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DPinh C6 Liéu Ky Nhiém

Loi twa

‘Cai y nghi doc cu thién dinh gitra nti rimg luén bam chat
hap dan toi ngay dém nhung dong thoi ciing khién t6i lo so
khac khoai kinh khung.

‘Poc cu’ hay ‘sbng mot minh’ c6 nghia 1a khong tiép xtic véi
thé gidi loai ngudi, khong noéi chuyén trao doi qua lai, khong
di lam, khong tra tién cac hoa don, khong dao lang thang he
phé, khong mua sam hay khong 1am tat ca nhiing cong viéc
ma tir trudce téi nay c4 nhan t6i da hao phi bao cong stic vé
ching.

‘Nhu vay thi s& thé nao, ra sao? Téi s& tim gap duoc ai dudi
tat ca nhiing 16p vo tap tuc, diéu kién, qui luat cta xa hoi, va
cai lu6i van hoa vin minh cta nhan loai kia? Roi toi co s&
gidng cai con ngudi d6 hay khong? Toi khong mudn suy
nghi lung tung nita... Phuong cach t6t nhat dé tu tra 1oi
nhitng thic mic d6 1a phai dan than vao con dudng tu tap
nhu mot ting si it nhat 1a mot trim ngay.’

Loi tdm sy trén 13 ctia ba Jane Dobisz, dé tir cua thién su
Seung Sahn (nguoi Pai Han). Ba Jane hién duong nhiém
chitc vu dao su tai thién vién Cambridge, tiéu bang
Massachusetts. Ba di thuc tdp nhiéu phap moén Phat gido
khac nhau trong sudt 25 nim va da huéng dan nhiéu khoa tu
hoc tir Hoa Ky sang Au Chau va ca dén Nam Phi. Chinh ban
than ba cling da tu 4n cu thién dinh hanh ky nhiéu lan lién
tiép tir ngan han vai tuan cho dén ba thang, v.v...

Ba ciling kiém nhiém chirc vu chu bt dic san ‘Thé gioi 1a
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mot doa hoa’' (The world is a single flower) do thién su
Seung Sahn® 1am chu nhiém. Ba hién dang song rat hanh
phtic véi gia dinh ¢ thanh phd Boston (Massachusetts).

Quyén sach Pinh C6 Liéu Ky Nhiém 13 mot tic pham tuy but
tuyét voi dién bay lai tit ca nhitng ban khodn, lo so ciing nhu
phan khai, cam himg cua ba khi bit dau céng cudc kham pha
noi tam trong sudt 100 ngay an cu nhap that trong mot cin
choi bang gd tai ving qué héo lanh xa x6i New England
(mdt ving mién dong bic Hoa Ky).

Sau nhiing thang ngdy thu huin tu hoc véi cac dao su ngudi
Tay Tang tan dinh Hy Ma Lap Son qua dén Népal va sau
cung tho gido vai thién su Seung Sahn, Jane d3 nung chi doc
cu thién dinh dé khai phong nhiing birc xtc méau thuan ndi
tai ctia minh tir biy lau nay.

Bay gio ching ta hay cung nhau di vao Dinh C6 Liéu Ky
Nhiém cta Jane Dobisz dé rdi tw mdi ngudi ching ta tim ra
cho chinh minh mét cau tra 1o chan that nhat: “Ta 1a Ai?”

' Quyén sach nay da dugc TT Thich Gide Nguyén dich véi tua dé: Thé
gi61 nhat hoa.
* Thién su Sung Son.
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1. Anh di dau do?

Phat 1a tdm anh
Puong dao khong dau
Pung nhoc cong tim
Anh mudn xubi Nam
Nhung chan hudng Bic
Bao gio té1 Nam?
(Thién su Ryokan)

Cai choi gd nho xiu d6 ndm cho vo té lanh giita ving nui
rung hoang vang. Tuyét bao phu tring x6a mat dat day dén
ca hai tac. Bay gio la gitra thang Giéng. Hai nguoi ban cua
t6i giup chuyén tat ca nhimg thyc pham du trit can thiét cho
hét mua dong, va sau khi thiy t6i an 6n hoan toan trong cin
choi, holui xe lai nhanh nhu chép vira néi voi lai: ‘Tam biét
nghen! Hen gdp lai vao thang Nam! Chuc ban an & khoe
manh ngon lanh!’

Ban nhac rdc (rock ‘n’roll) phét ra tir may thau thanh trong
xe ctia ho vang 1én vui nhon va tir tir yéu dan di rdi tat han
khi ho 141 xe doc xudi theo con duong do ban dai ba dam
huéng vé ‘cai ndi van minh nhan loai.’

Troi toi dan. Gié rit manh hon. Téi cam thay déi bung. Néu
mudn ubéng mot tach tra, phai dun s6i nudc. Mudn dun soi
nude thi phdi nhom lwa. Toi phai lam gi day? T61 dang nghi
gi day?

T61 mang theo 25 can gao, nam can dau do, hai can rudi dau
nanh, nim cén hat hudéng dwong, bdn thiung bot sira duong
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nhd, mot thi trdi cdy kho, hai bich 16n tra xanh, va mét tui bo
dau phong. Pay la tat ca luvong thuc cho mot trim ngay. Toi
s€ khong ra khoi canh rung nay cho dén tan mia xuan va
ciling s& khong co6 mot ai dén tham viéng toi ca.

Ngo nhd ¢ didu gi bit 6n xay ra, t6i s& kéu goi cau ctru véi
ai ddy, thé nao? Néu c6 mot tén dién khung nao thiy toi ¢
mot minh, ctra lai khong c6 khoa thi t6i s€ lam gi, s€ ra sao?
Thoi, toi khong mudn suy nghi tiép nira. Khi sira soan luong
thuc nhap that, dé to vé ta day ngon lanh hon nhimng nguoi
da ting nhap that trude t6i, toi da khong mang theo ca phé,
chi c6 duong va sira bot. Gio' moi thay 14 khong thoai mai gl
khi thiéu ca phé dé co thé tinh tao l1au hon. Qua thyc la ghién
céi gi kho cai ndy, c6 cai gi thi rang budc cai nay.

Cai choi gd nay xay cét theo hinh chit L, rong d6 khoang 150
bd vuéng. Chang c6 mot cai gi trong choi ngoai mot cai bép
bang sat nau cui, mot cai giwong cti nho, vai ngan ké gin vao
véach, mot cai ghé gd mau xanh, va mot cai ban gb op ep ké &
dau goc choi. San nha va bén buc vach déu lam bang 2o
thong. Cai bdn nudce rira chén cii ky dong dua chang nbi vao
mot 6ng dan nudc ndo ca. Toi thic mic ‘nhu vay thi dé cai
bon rira chén d6 1am gi nhi? va nhin k¥ lai thi thay no chi la
mot cai chau sanh 16n thung lo ¢ day. Toi lai thiy co mot cai
thing bang nhya trang dudi ong cong. Ngoai kia ¢ cong ra
vao chong cho mot déng cui, mot cai ndi ma kén, mot cai vai
bang nhya do do nam thung nude, vai dung cu lat vat va mot
cai bua. Mubn ldy nuéc thi toi phai di xach nudc & mot cai
giéng cach cin choi dd mot phan tu dam.

Day 1a quang canh noi nhap thét cia toi.

T6i gan thoi khoa tu tap 1én vach bang mot cai kim gt nho:
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3 gio 15 sang thire day

3 gid 20 300 18

4 gio udng tra

4 gio 15 thién toa

4 git 45 thién hanh
4 gid 55 thién toa

5 gio 30 thién hanh
5 gi6 40 thién toa

6 gio 10 thién hanh
6 gio 20 thién toa

6 gio 50 tung kinh

7 gid 40 diém tam

8 gio lam viéc

9 gi6 30 nghi giai lao
10 gio 300 1€

10 gio 30 ubng tra
10 gio 40 thién toa
11 gio 10 thién hanh
11 gio 20 thién toa
11 gio 50 thién hanh
12 gio an trua
12 gio 20 nghi gidi lao
13 gio (01 gio trua) 200 18

13 gio 30 thién toa
14 gio thién hanh
14 gio 20 thién toa
14 gid 50 thién hanh
15 gio thién toa
15 gio 30 thién hanh
15 gio 40 thién toa
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e 16gi0 10 thién hanh mot tiéng
e 17gi015 udng tra nghi giai lao
e 18gid 200 1€

e 18gi030 tung kinh
e 19gi630 thién toa
e 20 gio thién hanh
e 20gi0 10 thién toa
e 20 gid 40 thién hanh
e 20gi06 50 thién toa

e 21gi620 tung kinh
e 21 gi630 ngu

Thoi khoa tu tip gat gao khi nhap that 1a diém then chdt cua
kinh nghiém hanh thién. Thoi gian thién toa, thién hanh, tung
kinh, 1am viéc hay an udng nghi ngoi, v.v... tat ca déu phai
didu d6 can bang v&i nhau. Toi s& chinh thirc tu tép y theo
thoi khoa d6 vao sang sém mai lac 3 gio 15. Toi dua mat
nhin cai thoi khoa sit sao nhu tap linh d6 moét luc lau. Li¢u
t6i c6 thé thyc hanh dung dan nghiém chinh theo céi thoi
khoa ma chinh t6i ty soan ra d6 khong nhi? Phai thic day
som qua va sudt ngdy ctr ding 18n roi lai 18 xudng, di t6i roi
lai di lui rong ra ca ba thang troi va khong c6 mot ai kiém
soat to1 ca?

T6i da soan xong moi thr. Téi cling ching mang nhiéu quan
40 gi ca, chi vai b quén ao ngu, ao lot, quén 4o lam vi¢c va
doi giay ung cao co. T61 don hét s6 quan 4o do trén ngan
vach ke giuong ngl va dit mot twong Phat gb trén ban, hai
cdy nén, mot bat nhang va mot chén nuéc nho. T61 kiém tra
lai dén bin va chinh lai ddng hd bao thic, va cudi cing toi
ngdi xudng, hit thd nhitng hoi dai that sau nhu ¢d xua dudi di
su qué tinh mich cta nuai ring va ngay chinh su c6 liéu trong
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long dang de nang 1én t6i. To1 vira khoan khodi vira s¢ hai,
vira cam thy an On vira bét an, vira nh¢ nha vira nhe ganh...
nhiing cam giac mau thuin d6 ddi khang kich liét trong toi.

Va dém dau tién do, khi chudi minh lot vao trong tii ngu, to1
da nharn tinh, ‘Mot dém qua, con 99 dém dai nira.. e
nham mat tim gidc ngu, téi mong sao nhing dbém lua dumg
nb ving tung tée va bat lira vao gd hay cai tii ngii nay bién
t6i thanh con heo quay trudc khi t6i c6 thé tu tap dugc mot
chut gi d6. Lan qua tr¢ lai voi tam ni¢ém bét an do, t6i lai tu
nhu, ‘Hay la minh ngéi day tat nudc tat lira cho chic an?
Nhung rdi sang som mai lai mat cong ra ngoai tim cui va
loay hoay nhém lira lai that kho khin khi bép bi uét sing
nu6ce?’... Toi lai tw hoi, ‘Nhing dan ban xtr gbc My ngay xua
da 1am thé nao dé giir bép lta cua ho chay sudt ngay dém
trudc khi phat minh ra dién luc dugc nhi? Ho da lam gi dé
giilt cho tré con dugc 4m ap néu bép lira ngudi tan? Noi mot
cach khéc, néu ho cir dé ltra chay hoai khong tat thi liéu tan
Itra c6 bay tung tée va co thé, biét dau, cling da c6 vai ngudi
bi thiéu song?...’

Va r6i mot minh trong can choi vang lanh, toi cr mién man
suy nghi lung tung hét chuyén nay sang chuyén khac. Toi
sanh ra va truong thanh tai nhimg d6 thi 16n sam uat tién
nghi nén khong ranh r& 1am phai nhém lira thé nao, phai ché
cti thé nao? Tdi nghi minh can phai hoc hoi nhiéu lam va
qué tinh that trong vang c¢6 don lam sao cai dém nhap that
dau tién do.

Qua thyc that vang vé c¢o liéu canh tri noi day nhét 1a vao
budi chiéu tdi, tuy nhién toi cling van xin cam on thuong dé
da cho t6i co hoi hiém c6 nay vi toi van con qué tré dé tim
hiéu va hoc hoi. Tbi rat kién cuong, phan khich va to mo dé
khai phé thém nhiéu diéu méi la. Nguoi ta nén thuce thi tat ca
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nhiing udc mo hay hoai bao, muc dich ly tudng khi con tré.
Néu khong dén tudi gia, nguoi ta d& vién din nhiéu 1y do dé
rit lui vao vo so clia chinh minh dé sdng an nhan hon, ich ky
hon va hén nhét yéu dubi hon.

17
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2. Bao thuc

%’hiét ding khi nguoi ta dat tén nd 1a ‘bao thue.” Giat
nay minh vi nhiing tiéng chuéng dong hd bao thirc
reng inh 61 diéc tai, toan than toi ran rat theo lvong mau luu
thong tudn chay manh hon sau cai cir dong bat than do.

Lua da tat ngim tu bao gid nhung it nhat ra cling con may
man 1 can choi khong bi bbc chay. Van co quip nim im
trong tii ngu, xau chu01 trang ¢ ban tay phai, t0i cya quay cb
ging bit minh ngdi dy kiét 4n niém than chu nhu t6i da
tung thuc tap nhung l1ap tic hang loat nhiing cau hoi lang
xdng la v&: ‘Toi dang ¢ dau day? Cai dén bin dau roi? Toi
qua, t6i khong thay gi hét...”

Van chua ngéi day duoc, toi té lict bét dong toan than trong
con trbt xody ctia nhiing tu tuéng mau thuan ling bung trong
dau oc: ‘Oi chao, hom nay la ngay dau tién, va lai ciing
chang c6 ai kiém soat canh chimg dom ngé gi minh ca, mic
ké khong sao, ta cir ngt thém mdt chit nita va s€ day lac 9
gid... van con sém chén... r, dang day, rdi ngdy mai ta thuc
hanh theo thoi khoa cling con chén rong thoi gian, lo gi ma
gip gap... tu hanh ma, duc toc bat dat... thién 13 an nhién, tir
tir... hirm hirm, day sém qu4, mét lam...”

Chi 16 dau ra khoi cai ti ngu, trong bong toi day dac, toi
chang thay gi ca ngoai cai bong dém. Tuy co nam yén nhim
mit, t01 van khong tai nao ru minh tro lai gidc ngu duoc. Co
mot tiéng néi vo hinh nao d6 cir vang lén rd mén mot trong
dau t6i: ‘Ngdi day di, dd ludi biéng! Néu nguoi ngi nuong
lai ngay trong budi sang dau tién thi cong trinh nhap that tu
tap cua nguoi ké nhu x6i hong bong khong. Mat hét, tiéu
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tung hét mot cach vé ich. Nguoi s€ khong gat hai dugc mot
chut thanh qua gi! Day ngay, day ngay!!”

Tran qua tro lai, bit tai gia diéc, nam vat nam va du kiéu, rot
cudc khong xong, t6i tung chan ra khoi cai tai ng mém mai
4m ap va rung minh quo tay chan vai cii cho bét lanh khi
chan i cham vao san gd lanh budt clia can choi. Van chua
dinh huéng o rét, toi sO soang trong bong t01 va dau vao
nhirng ngan ké d vat trén vach nhung rdi cudi cung toi ciing
tim thay duoc bao diém.

Ring danh bo cap, tay run lay bay vi lanh cong, t6i quet hét
may cdy diém méi thip n6i ngon nén. Toi tim thdy mot cai
dén dau hoi cii con day dau va dét dén. Bay gio budc ké tiép
la phai nhém Itra.

T6i da quén béng hét tir dém qua, khong biét phai van cai
chét 16 sudi sang trai hay sang phai day? Toi vo mot to gidy
bao cii va quet di€ém cham lira. Khoi bay mu mit ca can choi
va pha ddy vao mat mii toi. Cu01 clng roi cling xong, 10
sudi nong 1én va khéi di cudn hat theo duong 6ng khoi,
khong x6ng hat vao mat toi nita. Ngdi co gbi trude 1o sudi
bap bung, t6i ho tay chan cho 4m ngudi lai va ling nghe
tiéng nd tich tach ciia ngon lira.

Mot ngay méi bat dau. Toi da thang duoc toi phat ban dau
kho luyén nhap that Néu t6i cir nghi ngoi suy dlen qué nhiéu
nao 13 toi s& phai song mot minh & khu rimg vang vé nay ca
dén 100 ngay, nao 14 toi phai ddy som lac 3 gio sang hay tai
sao t01 phai si sup 1€ lay, kinh hanh, ng01 thién hay tai sao va
tai sao... thi chic chin t61 s€ a 16 hap cubn gbi gid tir can choi
kinh khiép nay va tré vé phd thi ngay 1ap tirc.

Tu tap thién khong phai 1a mé 1y thuyét‘ suéng hay ngdi lim
dim gat ga gat gudng tim dinh nghia thién 1a gi? A1 la nguoi
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xuong minh? Ning luc ra sao? C6 y nghia cu thé thé nao?
V.v... va v.v... Su thuc hanh thién hoan toan khac hin. Ban
phai song thu:c tinh thirc trong timg phut gidy hién tai. Ban
c6 thé tung kinh, niém chu, lan chudi hay cir ngo1 an nhién
thy huong sy 4am ap dang lan nhe trén lan da thé xac ban...
nhung cai quan trong nhat 1 phai tinh thirc sdng trong timg
phut giay hién tai.

Ban khong nhat thiét phai ngdi kiét gia hay ban gia; ban
khong bat budc phai ngdi im khong cuc cwa ca miy tleng
dong ho nhu dé 1ap cong voi Phat hay khoe khoang véi bat
ctr ai; ban ciing khong can phai bat minh quéan tudng c6 hay
khoéng, vo niém vo tru, v.v... Thién don gian la tu duy, tu duy
trong tinh thire, trong chanh niém — vi thé ban c6 thé thién
trong tu thé nao ciing duoc mién sao gitp cho ban an nhién,
thoai mai, khong mét moi, khong dau don, khéng chan nan.
Ban c6 thé thién toa (ngdi tu duy), thién hanh (di tu duy),
thién tru (dung tu duy) hay tham chi thlen ngoa (nam tu
duy), c6t yéu 1a chanh niém tinh giac, va néu c6 budn nga thi
cling ngu trong tu duy.

Vi thé ding tim hiéu dinh nghia hay phan tich 16i thoi gi ca.
Ban phai xan tay 4o 1én thyuc hanh lién. Bay gid ban mudn 18
Phat, 1 di! Thé thoi!
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3. Dikng lén, 1é xuéng

“Thién su, tai sao chiing ta phai 18 lay vay? Chiing ta 18 lay
ai?’

‘Nguoi khong 18 lay ai bén ngoai hét. Khi nguoi 1&, chinh 1a
cai tiéu ngd cta nguoi 18 cai Chan Ngi cia nguoi — co vy
thoi!”

(Thién su Seung Sahn)

Dimg 1én. L& xuong.
Dtmg 1én. L& xuong.
Dimg 1én. L& xuong.

Van con ngai ngu, ti ty nhil tham, ‘Co 18 cho xong di!” vira
liéc trom céi giwong nga. Cai thi ngli 4m 4p mém mai kia sao
hap din moi moc khéu goi qua! Nhimg vong niém lai chay
lang xang loan xa trong tdm tri toi, “T6t hon sao khong 1&
Phat khi troi sang hon mot chut nhi, con tdi qua... ¢6 can sira
lai cai thoi khoa dé so d6 khong?’

T6i c6 gang dung hét nghi lyc xua dudi con budn ngl va su
ludi biéng thé xac va cha tam 18 lay — tuy nhién bay gio toi
moi thAm hiéu tir tir hai chir ‘nghich luvu — nguoc dong.’
Cang c6 bat minh tu tap thi sy ludi biéng mét méi cang
manh mé& hon ct dim t6i xudng.

Dimg lén. L& xudng.
Dung Ién. Le xudng.
bung 1én. Le xudng. 100, 101... 110... 120...

Chao 61, sao mét qua! Lé mai ma van chua t4i con so6 300.
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Mai lan 18 Xuéng mot lay, toi 1an mét hat & xau chudi dé tinh
dém vira tiép tuc niém than chu vira 18 lay... 200... 210...
220... Sy van dong nhip nhang va am thanh niém chu dan
dan gitip t6i tinh tao va xua dudi han dugc 16p may mu vong
niém ctr vay ham tam tri toi.

Nguoi Au My chiing t6i khong hé 18 lay ai hay mot cai gi ca.
Chéng 1& Chta, khong 1& Phat, cling chua hé 18 cha me hay
chdp tay vai chao nhau. O day, ching t6i tu cho 1a dan chu
va moi nguoi déu binh dang ngang nhau — nhung & phuong
Dbong, nguoi ta 18 lay chao hoi nhau. D6 1a mét dau hiéu, mot
ctr chi biéu 16 1ong ton kinh, quy ngudng mot ton giao; sy
chao hoi 1& phép cua nguoi nhé tudi chao hoi bac truong
thuong, mot phap moén tu tdp hay don gian hon nita 1a mot
co hoi dé ding lai nhing ling xang réi loan cta than tim.

L& lay 1a mot hanh dong ciia tiéu nga chao dai nga

Cai tiéu nga cua chung ta 1a “t6i, cho t6i, cai cta t61,” nhu 1a
mot don vi tach ro1 biét 1ap cling nhu khi nguoi ta noi ‘Toi 1a
Jane, t01 12 mot ba me’ hay ‘T6i 1a Bob, t6i 1a mdt bac si.’
Chéan Nga thi khéng c6 mét y niém phén biét chia ch& nao
boi vi nd vén ludn hién hiru trude nhimg y nght hay tu tuong
phén biét chip mac nhu nudc trim song ludn chay xudi vé
bién ca hay cdy xanh ¢t moc xanh um, xanh um mai Ién theo
thoi gian; cai Chan Nga cta ching sanh don gian khong do,
khong sach, khong tang, khong giam, khong thém, khong
bét, khong phan biét, khong vudng mac hay chét chira mot y
niém nao.

Khi chiing ta 1&, ching ta khong 1& lay mot ddi tugng nao
ngoai chinh chan tanh cua chung ta. Mdi mot 1€ lay 1a mot
nhan duyén, mot co hoi t6t giup chung ta tinh thirc lot ra
khoi ving 4o giac di khién chung ta khong hoa nhap dugc
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vao dai dia son ha. Tat ca la mot, mot 1a tit ca. Tiéu nga hoa
nhap vao dai ngd — Chan tanh khong tach rdi vong tran —
Phién ndo tirc B6 Dé. Ngay tai thé gidi Sa Ba day kho dau
gia tam ndy, chung ta thé nhap Niét Ban dai lac.

Mobi mot xtic cham vat ly cua doi 1ong ban tay xudng mit
chiéu hay dau gdi cham xuong mit dat va cat minh dtng 1én,
ching ta khong vong khéi ‘co nguoi dang 18 lay, c6 ddi
tuong duoc 18 lay, c6 phdp moén sam hdi 18 béi... chi don
thuan 18 va 8. Nang — s¢ cau khong; bi- nhan, nga- thu bat
dut; ta- ngudi déu mat dau.

Thién su Seung Sahn con néi thém rang ‘L& lay sam hoi 1a
phap moén nhanh nhat gitp tiéu trir nghiép chudng.” C6 ddi
lan t6i nghi thién su Seung Sahn di quyét dinh mg dung
phap mon 18 lay nay & mot cip d6 cao khi ngai truyén ba
giang day phap mén thién & phuong Tay. Trong sudt hon 20
nam, thién su da kién tri hanh phap sam héi mdi ngay khong
sai dich bat luan dau dm, mét moi hay dang di chuyen trén
xe ltra hodc tam ngu trong khach san, v.v mdi ngdy thién su
1& hon 1000 18, khong thay d6i. Thyc sy chi nhin thién su 18
Phét, ching ta cling nhan théy do6 1a mot bai hoc tu tap tinh
can.

Con t61, tré hon va manh hon thién su nhiéu, thé ma chi sau
¢6 300 1&, dau oc t6i choang vang, hai dau gdi run 1ay bay
dung khong viing, phai 1& budc vin vao ban ghé méi dung
lén di duoc. Thoi khoa tu tap cua toi qua 1a mot ong thay
khéc nghi¢t, va Chta 61! chi mdi 1a mdt viéc tha nhét cua
ngay dau tién!

Khat nudc, t61 khat nudc qua, chao 61, tach tra sao ma ngon
the!!
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4. Ba can gai sgi

‘Mot ngay kia, thién sw Dong Sahn dang nhic nhic méy can
gai s¢i 1én can thir & ngoai chg thi c6 mdt vi tang di ngang
qua héi : ‘Phat 1a gi?’

Thién su d4p lién khong do dy: ‘Ba can gai soi.”

%’(ﬁ rt tra ra tach tir cai 4m cii bang sit. Mac du huong
vi tra rat thom, rat néng dam, toi van tu trach than
thd : “Néu 1a ca phé thi qua tuyét!’

Pua mit nhin chung quanh cin choi trong 4nh sdéng md nhat
chap chon ciia cay nén, t6i khong biét nén 1y tuong hoa cho
day 1a mot chén an nhan thoai mai nhu canh tién bong ha
giéi hay dau khd cam than ring, ¢ Sao tréng ving lanh 1&o
nhu bai tha ma thé nay?’ tuy nhién voi ban tanh hon nhién
lac quan, t6i ty cho day 1a ‘cdi thién thai’ va bat dau ngéi
xuéng trong tu thé thién toa thuc hanh cong viéc thur hai cua
thoi khoa. Chua diy ndm phut, tim tri t6i bat dau di hoang.

T6i niém than cha budc tAm tdi trd lai.

N6 lai viing vay doi di.

T6i lai niém than cha 16n hon, budc tim lai.

N6 lai cudng chdng lai, manh hon.

T6i budc lai... N6 doi di... Toi budc lai... N6 doi di...

That qua 14 ngu xuan, c6 phai khong? Qua 1a ngu xuan khi
c6 mot nguoi dang co6 stc day tay mam miéng dé tu 161 kéo
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minh tré vé trd vé trong khi ho thyc ‘von da c6 mat tu thud
nao, von da tro vé tu khi nao.’

Tb6i nhé lai 1an dau tién toi thuc tap tu thién tai mot khoa tu
khoang d6 hai chuc nguoi. Chung t6i duge chi dan phuong
cach ‘phai diét trir cai To1 dang ghét.” Pung ly ra thi to1 phai
lang lang ngdi yén chii tim vao sy thyc tip xa nga: nao 1a dé
ludi cham vao ndc hong, nao 1a theo doi hoi thé’ ra, hoi thd
vao dém 1, 2, 3, ... ndo 1a lung phai thang, mat nhiam ho,
V.V... Va V.V.. th1 t6i ctr nhap nha nhap nhom khong yén,
bung da t61 cr s61 sung suc nhu ¢o lua dot. Hét liéc mét nhin
cai déng hd quai qui tich tac tich tic chay cham ri cham rit
nhu con vit bau lach bach, t0i lai cau co6 rua tham cai ldo théy
huéng din dang ngdi lim dim trude mit, hai chan ldo bt
tréo kiét gia, bd mat than nhién nhu khong hé quan tdm dén
thoi gian gi cd. Suyt nita 1a to1 hét 16n tudng vao mat lao :
‘Rung chudng di, rung chudng di, 130 gia dé dan kia!!” Troi
o1, dau chan qua, mai lung qua...

T6i ngam nhin guong mat cac thién sinh ngdi chung quanh
t6i. C6 1& ho nhap Niét Ban thiét ddy! Sao ho ngdi yén dugc
lau thé nhi? Riéng t6i chang tap trung tdm tri dugc chat nao
ca, chi thdy dau nhir ca hai bap chan va lung thi moi cimg.
Qua tinh thyc hanh thién khong dé nhu t6i tudng tuong.

Thuc 12 budn cudi, c6 phai khong? Cé thé khong riéng gi ca
nhan t6i ma cac ban ciing vay. Chung ta di tim kiém suc sao
hét thién duong nay sang trung tdm no, nao la nhimg chua
chién hay cac dong that xa xoi, ct yeu ghi tén cho bang
dugc vao mot khoa tu thién ndo d6 va ciu mong mau chong
dat dugc ngay mot két qua hodc hy vong hio huyén sé& duoc
mot sy linh ing phép la nao dé diém hoa cho, nhung khi ghi
danh vao khoa tu thi lai ng01 val van cau nguyén cho mau
mau két thuc gid thuc tap dé leo 1én xe vé nha ngl mot gic
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cho da doi, xa hét toan than cho gian gan gian cot hay an
uong cho sudng mi¢ng...

T6i nhé dén Joseph Golstein, mot nguoi huéng dan thyc tap
thién Minh Sat da so sanh thién tdp nhu phuong phéap luyén
cho. Con ché nho kia la tdm thie cia chung ta. Con cho
khong chiu ngdi yén, nd chay hét bén nay lai chup bat qua
bén kia, khit khit het goc no lai sta ang ang bd rao kia.
Chung ta bat né nam im chi méi dugc c6 nam phut thoi thi
n6 lai nhém dau ngdc ¢d phong di ; ching ta lai suyt suyt bat
n6 nam im, no lai ngdc cd, cir thé ma lang xang loan dong
khong dung.

Chuing ta dang tu tip quan so tirc. Hoi thd vao dém 1, hoi tho
ra dém 2, hoi thd vao dém 3, hoi thé ra dém 4,... nhung con
ché vong thirc di chay tudt qua Los Angeles roi hay dang
hao hung nh¢é trdn d4 banh hom qua hodc mdt 16 cong viée,
cac thir can thiét chua lam xong, v.v... TAm thirc ching ta
nhu con ngya hoang phi cudng dién trén déng vang, nhu con
khi chuyén canh, nhu con trau dién dim dap lia ma ngudi...
Chung ta dimg lo s¢, hiy c&r an nhién nim bét hoi tho lai,
mot... hai... ba... bdn... Tir tir theo su kién dinh tu tdp mién
mat, con ngwa hoang hay con trau dai d6 s& quay dau lai
nghe theo 1énh cua ching ta.

C6 nhiéu phuong phap dugc ap dung tuy theo trinh d6 can
co timg nguoi. Ching ta co thé tu thién minh sat, quan sb
ttrc, niém than chu, quén tudng hinh anh Phat hay mdt cong
an thoai dau... bat luan phap mén nao cling dugc — diém then
chét 14 chung ta khong chip thu, khéng tham dam, khong
bam viu, khong phan biét nhu chu Phat T di day : ‘Khong
s¢ vong khoi, chi s¢ gide cham.’
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5. Cira Khong

‘Puong Pao von khong cira
Sao anh lot dugc qua?’

(Thién su Seung Sahn)

@ch t6t nhat mudn dun s6i nude 1a anh phai dé cai am
wdc nam yén trén bép, van ltra 16n 1én va dé dé cho
dén khi nudc so6i. Néu anh ¢t nhic 4am 1én nhic 4m xudng,
dé n6 nguoi lanh di roi lai dat n6 1én bép lira tro lai thi khong
bao gio nudc so1 dugc.

Cung vay, khi thyc hanh nhap that 13 phai ham néng bau
nhiét huyét, long quyet tam, khong bao gio dé n6 bi nguodi
lanh ca, luén luén dé cao canh giac, chanh niém tinh thirc
trong tat ca moi sinh hoat hang ngay nhu di dimg, 1€ bai, in
ubng hay lam viéc — nhat nhat mién mat khong loi long,
khong gian doan. Mdi mét hanh dong 1a mot chi phan quan
trong trong su hanh tri tu tap.

Bay gio 1a dén phan thién hanh. Di chi dé ma di, khong
nham dén va ciing chang c6 myc tiéu gi ngoai phan cha tdm
trén ting budc chan di. Ping thang trén cai gdi ném, 18
xudng mot cai va budc cham rai khoan thai t6i lui, lui t6i doc
ngang can choi, toi an tra tam trén ting got chan xtc cham
mat san go am ap, miéng van tlep tuc niém cha. Can choi rat
nho hep, vi thé ctr d6 muoi bude 14 t6i phai quay got bude
tro lai doc ngang, ngang doc mudi phat thién hanh.
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Khong phai luén luén dugce dé dang mién mat tinh giac khi
thién hanh dau. Nhiéu vi thay hudng dan thlen da noi, khi
thlen hanh, ching ta nén quan tuong rang mdi budc chéan 1a
mdi bude dau tién hay budc cubi cing trong doi. Tu duy nhu
thé s& giup hanh gia can trong hon, nang niu hon timg budc
chan — ting budc chan, tirng budc hoa sen nd — tran trong
timg budc chan, tran trong ting khoanh khéc thoi gian con
lai séng ¢ doi. P6 1a nhitng gidy phut song that rat qui bau
cho chuing ta.

Thién gitip ching ta kham pha va nhén chan re‘ing tat ca
nhimg gi ching ta mudn déu hién hiru ngay trudc mét ching
ta néu ching ta som blet quay dau lai va nhan ra. Ong Herb,
nguoi hang xom 82 tudi cua toi da lanh hoi duge chan 1y do.
Ong Herb dau ning va phai nam vién ca dén 13 tuan 1&. Ong
ta phai gidi phdu dén hai lan rat ning va suyt chét. Sau do,
ong Herb rat yéu stc dén ndi khong ngéi day duoc nhung
ong ta khong dé minh bi bénh tat khuat phuc. Mot thoi gian
rat ngin sau lan giai phau tht hai, Ong da tur tur hdi phuc lai
strc khoe va gang guong hét stic ngdi day, cd dimg viing trén
hai chan. M6t ngay kia, khi t61 vao bénh vién tham ong, to1
thdy ong Herb phan khoi, mit sang 1 la thuong, khich dong
ndi véi tdi rdng, ‘Hom nay tdi budc di duge roi! Toi da di
240 budc — 240 budc!’

‘Chli tAm trén timg budc thién hanh!” Toi tu nhi, ‘Hay niém
than chu. Hay dit budc chan nay trudc budc chan kia that
can trong va budc di. Hay vuot qua dudng Pao khong ctra —
bao 16 vO moén.’

ROi thi sao?
Théy troi xanh, chi troi xanh

Thiy cay xanh, chi cay xanh.
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6. Cigo

Anh néi mdi vé thuc pham nhung khéng dn...
thi déi van hoan déi
Anh néi nhiéu vé trang phuc nhung khéng mdc...
thi sao khoi rét lanh cong xwong?
An com vao no bung
Mac ao vao am than,
Sw Iy dwong nhién nhu troi xanh, cay xanh
Hay bat nghi suy, dut vong niém,
Ci dé van vit nhdm vin chuyén xoay
Nhw doi an, khat uong, mét ngu khi,
Anh sé gap dwoc Phat tai tam
Khong phai bén ngodai,
Khéng phdi kiém tim nhoc céng vé ich!
(trich trong thi pham ‘Nhin tir nii lanh’ cla thién si
Han Shan)

rudce khi tung kinh, toi thap nén va mot cay nhang, 18

Phét va ngoi xudng cim cai md lén. Cai m6 nay lam
bang gb c6 hinh dang mot cai dau ca tron, rong rudt bén
trong. Khi chiing ta g 1én cai dau mo bang mot cai dui go,
chung ta nghe c6 4m thanh phat ra “cc, cdc, coc.’

Tuy theo timg qudc dd, cac bd kinh tung s€ dugc chuyén
sang tung 4m ngtr khac nhau va am thanh van diéu ciia tho
ngur rat quan trong trong vi¢c tmyen dat rung cam dén tan
long nguoi.
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Buong luc tung kinh, tdm tri toi c6 khi nghi ngoi rong rudi
lang thang, lung tung vo van nhung nho vao tiéng md déu
dan va 1o1 kinh tleng ké, toi dan thuc liém duoc con khi y
thirc ctia t6i vao mdt chd. Vi su toan lyc chi tAm trén timg
chit mot cua bai kinh, chiing ta s& khong dé ho mot chd tréng
nao dé con khi vong thirc d6 c6 thé sit chuéng chay nhay ra
ngoai.

Ciing nhu thién, tung kinh 12 mot phuong tién giup hanh gia
thau nhiép luc can thanh tinh. Mét nhin chit, tai nghe am
thanh, mtii ngui mui huong, than ngdi yén, ¥ nhiép phuc theo
101 kinh nhip chudng tiéng md, siu cin an dinh, sau tran
khong vuong, sdu thie khong tac y. Phap mon tung kinh
thyc cling 1a mot phuong phap vi diéu trong tdm van bbn
ngan phap mon phuong tién cta Phét.

Co nhiéu cdu truyén than thoai ké Vé than Iyc tung kinh theo
truyén thong Phat Gido, va trong so nhing cau truyén than
ky d6 c6 mét truyén noi tiéng ké Ve su tich cai md. Ké rang :
‘Ngdy xua, xua lam ¢ Trung qudc, c6 mot vi quan di dao
thuyén canh hd thu cing véi gia dinh ong ta. Trong khi ca
nha dang han hoan ngam nhin canh dep thién nhién, gié mon
man diu diu, 14 d6 vang nghiéng minh soi bong trén mat
nuéce hd thu phang ling trong sudt thi dtra con gai bé Gt nhat
cua vi quan da té rot xuong h6 ma khong ai hay. Khi phat
gidc ra sy mat tich ctia dtra bé, ca gia dinh hdt hoang cho
ngudi mo xuéng hd tim kiém nhung du cd mot dam tho lan
tai gioi nhat ving song mo lan tan day hd ca ngiy troi ciing
khong tai nao kiém dugc xac dira bé gai dy ¢ dau ca. Qua
dau kho 4n han, gia dinh vi quan trd vé nha va 1én chua tim
gap mot vi su phap hiéu la Chung San Poep Sa hoi xin nghi
thire cu siéu té 6 vong linh dira bé.

Ngudi me thon thirc nghen ngao néi : ‘Ching con khong thé
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tim thay xac con gai cuia ching con dé tan liém dugc.’

Thuong cam, Su Chung San Poep Sa bén nhap dai dinh va
lap tic thay rd rang noi dira bé gai d6 hién dang an nau. Su
no6i voi ngudi nha vi quan hiy ra cho tim mua cho bang duoc
con ca 16n nhat chg mang vé. Tuy ngo ngac chang hiéu gi, vi
quan cung kinh vang nghe theo 161 nha su va sai nguoi di
mau. Qua nhién khi nguoi hiu ra cho thi thiy c6 mot con ca
kinh that 16n méi bi luéi bat. Ho mua vé va theo 16i nha su
chi dan, ho di rach bung ca va moi théy dtra bé gai van con
song dang nam trong bung ca.

Tur ngay do, gia dinh vi quan cadm ta an ctru do cua Phat Troi
va khong bao gio an cé nira.’

b6 1a y nghia vi sao cai md c6 hinh ding con cd miéng
ngoac mo rong nhung bung thi rong rudt : ‘Pua bé van con
song!” Do d6 mdi khi ching ta tung kinh gd md, ching ta
quan tudng rang ching ta di ciru do tit ca chung sinh déu
thoat ly sanh tir. Chung ta c6 thé tim thay ‘dira bé da bj mat
tich du cho ban tdm thanh tinh sin c6 ctia moi chung sanh.’
T6i cAm md 1én va tung :

‘Khi ngai Quan Ty Tai B6 Tat thyc hanh sdu xa Bat Nhi Ba
La Méat DPa thi soi chiéu thay ngli udn déu khong, vugt ra
khoi tat ca kho ach...’

Tung chir, ting chit mdt, ting cdu kinh, tirng cau kinh madt,
r0 rang, khoan thai, déu dan.

T4t ca ngdn ngir 1a mot.

Tét ca 4m thanh 1a mot.
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7. Hay riva chén di!

‘Mot vi ting hoi thién su Joju: ‘Con day vira nhap thién
vién. Kinh xin Thién su chi day cho con!’

Thién Su Joju hoi: ‘Nguoi 4n sang chua?’
Vi tang trd 101: ‘Da, con an roi.
Thién su Joju néi lién: “Vay nguoi hay rira chén di!”
Vi tang hoat nhién ngd dao.
Ngo cai gi vay?
Cong an Mu Mun

%’ung kinh xong 10i, toi chuan bi dung diém tam. Bung
doi s6i sung suc vi di nhin an tir chiéu t6i hom qua, toi
muc mat to 16n gao va dau nanh tron chung nau voi bo dau
phung. T6i muén dé danh mudi vi mubdi cé thé giir duoc 1au
hon bo.

Mic du cach nau com d6 hoi la doi nhung t6i lai 4n rit ngon
miéng vi mui thom béo ngdy cia gao, ddu nanh va dau
phong hoa tan lai v&i nhau. Qua tinh khi doi thi an céi gi
ciing thiy ngon ca. Ngudi ta nén an it, ngi it va khi can ciing
nén nhin an bét di, khong nén chiu theo sy doi héi cua thé
x4c pham tyc nay; néu 1am dwoc nhu thé thi khi c6 miéng
com an, nguoi ta s& biét tran trong qui bau an sung cia dat
troi hon. Toi bat dau cam thay thim hiéu nhidu hon nép séng
thanh dam cua cac nha su.
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Trong kinh Bdt Nhd c6 cau : ‘Sic tirc thi Khong, Khong tirc
thi Sic,” c6 nghia 1 van sy van hitu déu thay doi vo thuong.
Vi dy nhu cay co thu kia séng da tram nam qua, n6 tir mot
hat gidng moc thanh cay con, 10i cdy 16n, tan di, hat rét
xudng lai niy mam thanh cdy con... ¢ thé ma hinh dang,
mau sic thay doi chuyén hoa khong dung nghi. Nhu thé
khong phai ctmg ngéc c6 dinh la than cay c6 thy thi lu6n mai
1a cay cb thu ma d6 1a su chuyén hoa bién di bién dich cua
hién tugng van hiru vii tru ma ching ta tam dung céi danh tur
‘cay’ dé dién dat miéu ta mot sy vat vay thoi.

C6 mot thién ngir 1a ‘Sic tirc 1a Sac, Khong tic 1a Khong,’
cau nay ngu y ‘binh thuong tam thi dao’ va hanh gia khong
nén chip truéc dinh mic vao Khong. Hiy nhin van vat y nhu
chung dwong 1a — nhu thi, nhu thi — nhu thi thé, nhu thi tanh,
nhu thi tudng... nhu thi ban mat ctru canh. Van hitu vii tru
dang & trudc mét anh. Cay xanh, mat tro1 do, gi6o mat, lua
nong, v.v...

Cb gi cao siéu, vi dai dau dé phai tén hao ca mot doi ging
cong ging suc di tim hiéu ‘Sic Khong, Khong Sic’ hon 1a
ctr an nhién toa thi, khoai hoat an com trong thién dinh, uéng
nudc trong thién dinh, ngu trong thién dinh, di ding 1am viéc
trong thién dinh?

C6 mot vi tang trong khoéa hoc thién cua chung t6i tai Pai
Han tén 1a Mu Sang Sunim, mot ngay kia, da di thim viéng
Trung Tam Thién Palma ¢ thanh phd Palma de Mallorca,
Tay Ban Nha. Moi ngudi, ¢ thién vién nay, déu biét 1a Mu
Sang Sunim rat thich udng ca phé va an banh ngot. Mot hom,
vién chil cia trung tim Palma moi Mu Sang Sunim dén udng
ca phé tai mot quan ca phé ngoai phd.

Khi dia banh ngot dugc mang ra, Mu Sang Sunim than nhién
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chi tay vao chiéc banh, cuodi nu ndi, ‘Sac’ roi chi vao bung
minh néi, ‘Khong.” Moi nguoi khong ai hieu Mu Sang
Sunim dinh néi gi. Thé r6i sau khi &n sach céi banh ngot, Mu
Sang Sunim chi vao céi dia noi, ‘Khong’ ro1 lai chi vao bung
minh noi, ‘Sac.’

Moi nguoi 0 1€n cuoi rg, gat gu.

Cai chén com cua t61 da hét. Toi trang cai chén vdi nude tra
cho sach nhan nhiing hat tdm nhé xiu con dinh trong chén va
to1 udng tron tat ca cdn com do6. Van hiru trong vii tru vat ly
nay dén ro1 di, try r61 hoai nhung nhiing gi con lai déu khong
‘sac’ cling chang khong ‘khong.” Chi 1a mdt sy bién thién
chuyén hoéa trong moi hinh thai va thoi gian.

Do 1a cai gi vay?

Tai sao moi ngay ching ta phai an com?

Mot thién sinh da hoi Su Phu t6i, ‘Tai sao mdi ngay Su phai
d6 com?’

Su Phu t6i da trd 101, ‘Ta an vi nguoi do!”
Thién sinh khong hiéu.
Su Phu t6i noi, ‘Néu ta khong an, ta khong thé do nguoi!’
Chi c6 vay thoi!
B Tat binh vi ching sanh binh.

B6 Tat an dé do chiing sanh.
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8. An hué

‘C6 ngudi da hoi thién su Joju, ‘Khi ndo hanh gia c6 thé 1anh
tho duoc an hué?’
Joju tra 101, ‘Nguoi tho nhan an hué¢ ¢ dau?

(Thién ngir)

%5 dén gio 1am viéc roi. BO ngudi cling ngic trong cai
ao len déy cdm nang chinh chich va mét céai do vét
khoac ngoai, t61 mang gang tay, budc day giay va khénh
khang budc ra ngoai san ché cui. Mgt ngudi ban da cho to1
muon mot cai cua bé‘mg sat. Toi chua hé su dung loai cua
nay bao gio.

Ciing van con mot phan tu cui da ché sin, chat déng phoi
kho ngoai vach choi va ciing con rat nhiéu khic cay dai chua
dan va can phai ché ra 1am ba, lam tu méi dun dugc. Rimg
cay nay that bao la va khoang dat qua! Hom nay troi trong
xanh, am ap hon. Thién nhién dep khon ta! Néu ban dén
New England vao mua dong — toi doan chéc ban s€ y€u thich
canh vat & mién nay ngay -troi xanh, ciy xanh, tuyét tring.

T6i lya cai cAdy nhé nhét va kéo nd dén van ngua dé cua.
Cua, cua, cua... toi thd phi pho nhu dau tau xe lia, trdi oi,
moi cua chi ¢c6 muoi phut ma canh tay to61 da ra roi réu rao
nhu cong bun thiu. Cai ludi cua cun qud, cang cua manh, nd
cang bat ra ngoai. Choang vang mat may, toi nghi chéc phai
mat nhiéu thi gio lam méi cwa dut ndi khic cdy nay. Mot
tiéng rudi dong ho sau, troi oi, ‘cai cam giac han hoan sung
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suong dugc trii qua mua dong tuyét roi tuyét voi tho mong
lang man & New England’ bay bién mat rdo, chi con thay c6
mét 1a va that vong. T6i cua chi dugce cé hai khic cui. Ng@)i
phich xudng dat tho dbc, toi nghi mot 1a phai cua cho nhanh
1én nita, bang khong thi phai dun cui it thoi, rang chiu lanh
dé danh cui néu khong thi chang séng hét ndi qua mua dong
gia rét nay.

Toi lai syc nh¢ dén bai than chi. Thé 1a nhu ¢ mot than lyc
v hinh tro gitp sang sudt hon, toi nghi ctr ¢6 gang hét sic
minh cua duoc bao nhiéu gb thi cir cua, ding nhoc cong lo
nghi con cti hay hét cii gi ca. Thyc sy niang lyc than cha
gilip t6i tinh tdo manh mé khac thuong hon bat ctr loai thude
nao.

Budc ké tiép 1a phai di xach nuéc. Cai gleng nudc cach day
mot phan tu dim duong ¢ khoang dat trong rong gan mot cai
h6 di dong bang hét phan nira, va tdi thiy c6 mot cai nha
kho nho nhd va hai can choi cua Joe va Terry Havens, chu
nhan cua khu rung nay. Hai can choi do, vao mua dong,
khong c6 ai ¢ ca.

Cai giéng, xay bang da mai, rat sau, siu lam. Mat giéng dugc
dong lai bang mot tAm van tron day co tay cam Tay quay
thung nudc rat chic chin va soi gidy thing quan vao thung
nudc that to. No1 nhin cai thung nudce va soi gidy thing la toi
mudn nhao dau xuong giéng roi! ‘Nang qua va phai biét cach
tha thung xudng giéng lam sao dé ma vira rét xudng 1a n6 yp
xubng muc duoc nude 1én. Lan dau tién quay nudc giéng, t6i
lup chup thé nao ma thung nudc clr xoay xoay trén mit
nuée, khong up xudng duge. Ctr chom 1én thup xudng loay
hoay mai trong béng tdi ctia khu rimg mic du luc nay da hon
8 gi0o sang nhung vao mua dong, mat tro1 duong nhu cling
ngu quén nén trong khu rimg, 4nh sdng van chua lot vao, toi
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thodng trong thay cai thung clr xoay vong vong trén mat
nudc, trong rong khdng co6 giot nude nao ca.

T6i chot bang khuang nghi ngoi : ‘Ai da, da chua ché duoc
nhiéu cui gio' lai khong xach duge nudce thi con an cu nhap
that cai ndi gi nita co chu?’

Nhiing tiéng néi vo hinh cit oang oang trong dau oc t6i, dim
tat luon anh sang ning lyc than chu trong cii hong am thanh
dm 6m quéi dan cta chung. T6i khong tai ndo niém than cha
dugc nira, tAm tri t6i quay cudng chan nan, thé xac mét nhoai
ra roi.

T6i tudng tuong cai ngay toi xdu hd cup tai che mat om goi
tré vé nha, khong nhap thit qua duoc mot tudn 1& chi vi
khong ché ndi ciii va khong xach néi nude nhu trude kia toi
da anh hing huénh hoang tuyén bd nhing xi lén! Khong,
khong duoc, t6i khong thé chao thua cdi tré ngai con con
nhu thé dugc. Toi phai 1am cho bang dugc. T6i phai thing
to1!

Cudi cung sau nhiéu 1an gang cong, chiéc thung sit da ngoan
ngodn yp dau xudng udng nudc ngon lanh. THi hing hai
quing thung xudng, kéo thung 1én d6 day nim ga-16ng nudc
vao trong cai vai nho. Thang tran! To6i da thing dugc t6i 1oi!

bay nap giéng lai can than, toi cui nguoi xuéng thd déc mot
hoi cho d& mét va keo 1€ i ach cai vai day nudc kia. ‘Khong
biét may nguoi khac co thé xach cai vai nudc nay khong
nhi? Khong 1€ ta day lai yéu hon ho sao? C6 1én, mét, hai,
ba...’

Thé hao hén, mat do nhu gic, choang vang quay cudng, tim
dap lién héi, cu01 cung t01 cing ve toi can choi va ngd phich
xuédng trudce cong, chiu hét ndi. Toi di 18 dugc cai vai nudc
tir cai giéng cach ddy mot phan tu dam.
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9 gi0 50 sang.

Khi bat dau chuong trinh nhap thét, toi cr cho rang phan kho
khan nhét chinh 13 phan tham thién, 1& bai hay tung kinh,
v.v... nhung qua thuc, su chip tac lao nhoc xé cui xach nudc
moi 1a gay go nhat, né khién ngudi ta dé chan nan bo cudc
hon.

Con nguoi can nugc dé uéng, can thuc phém no bung, can
lira 4m than. o 1a nhig nhu cau thiét yéu cua doi song,
khé thiéu duge. Mot cu si dd néi véi t6i : ‘Chic nang quan
trong co ban nhat cta toi 1a ché cti va xach nuée!”

Bay gio toi thuce sy da hiéu, thuc su d3 hiéu rd.
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9. Tinh D$

‘O, ngon gi6 chicu thoi cudn khoi song long ta tan troi cao
xanh tham!’

(Thién su Ikkyu)

%én gid com chiéu roi! Thé 1a sap hét mot ngdy. Aunh
sang ban mai ruc r& cua mot budi sang dep troi da
nhuong chd cho hoang hon hong sidm rdi tim dan di nhat
nhoe bong t6i hoang vu. ‘T6i cam thiy c¢6 don qua! Co don
qua! O t01 dang lam gi ¢ day, mot minh mot bong gitra canh
rimg vang vé trong d6 tudi thanh nién tran day nhya song thé
nay? Pung 1y ra, to6i phai hudng thu tdn cung thoi xudn mdng
tuoi tham cia toi ch? Phai tu hop ban bé cing trang ltra di
nhay dam, nghe ca nhac, in uéng théa man vui vé cht sao lai
chui riic vao céi x6 xinh budn thiu nay nhi?’

C6 nguoi da khuyén t6i chi nén an hai budi trong ngay ma
thoi dé khong bi tham dam vao n uong Say mé tu thién, toi
nghe theo 151 khuyén cua ho va ciing dé phong hd x6t rudt vi
doi, toi mang theo mo kho, cha 1a, qua va va mén dé dung
v6i tra vao budi t6i, tuy nhién mudn tu ching to 13 khong ¢
tham tam, t61 mang chi ding von ven cé 100 trai, moi trai
mot dém, khong du khong thiéu.

Bao boc ky ludng trong b quan 40 am dai, quang thém mot
cai chan nhdi bong nhe mau xdm muon dugc cia mot vi tu

si, toi nham nhi timg ngum tra néng va nham nhap trai cha 1a
kho sac ngot bui nhu duong. To6i nham nhéap tung chat mot,
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that can than, that lau, cang lau cang t6t va mut tung giot mat
ngot cua trai cha 1a. Pay 13 trai cha 13 16n nhat trong bich trai
cay kho cua toi, thé ma n6 bién mat that mau trong miéng du
t6i da cb an that cham, that chdm dé quén di canh vat am
dam chung quanh.

Tiéu diéu that! Phai cong nhan canh vét noi nay vao mua
dong dich thuc tiéu diéu, tran trui va am dam dé sg. Dé giam
bt di sy hoang vu cua canh vat chung quanh Iam cho can
choi thém lanh 8o, t6i thap hét mot luot cdy dén dau va
nhiing cdy nén, mong rang anh sang s& xua dudi va xéa tan
di bong dém si am dang buia vay tdm hon toi.

Bao phu trong vung anh sang am ap, toi thi tham tung kinh
va sau thoi khoa tinh do, t6i tram ngam ngdi yén lang, ngdi
that tinh lang. Bén ngoai troi da tdi den nhu myc va lanh.
Tiéng cti nd ti tach nho nho trong 10 sudi. That 4m ap d&
chiu. TAm chin bong nho that Am. Ngon lura that dm. Can
choi da hét lanh. Chim ciing da ngimg hot ca. Khong gian im
ling nhu to. Tuyét di nudt ching tit ca 4m thanh vao cai
hong to 16n tring toat ghé ron cia no.

T6i ngdi bat dong nhu pho tuwong, ca tdm tri va hoi thd nhu
huat sau vao man tuyét trang ménh mong kia.

Anh sang. Tuyét tring. Hoi 4m.

T6i hoan toan budng xa trong sudt hai tiéng dong hd thién
toa.

Yén tinh. Thu thai. An nhién.

Nga-nhan vo tich. Phat hi¢n toan chan.
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10. Kiém bdu Kim Cang

Trong tam thirc nguoi c¢6 an tang kiém bau Kim Cang. Néu
nguoi mudn triét ngd chinh ban tim nguoi, hiy rat kiém bau
ra va chém dut hét t6t hay xau, dai hay ngan, dén hay di, cao
hay thap, ngay ca thuong dé hay Phat T0...

Chém hét, chém hét tat ca.
(Thién su Seung Sahn)

%’h(‘)’i khoa tu tap budi chidu di hoan tat. Toi rira mat voi
nudc 4m trong cai ndi dat trén bép cui. Cai khan mat
du ngtri toan mui khoéi hun nhung van cho t6i mot cam giac
dé chiu. Ha33a3aaa... tho phao mot hoi nhe nhdm, t6i ling
nghe mot cach thich thu tiéng dong dzi dzi nho nho ciia cai

day kéo tai ngl. Sao ma d& thuong thé!

Chudi that nhanh vao trong bung tai ngi mém mai 4m ap, t6i
khoan khoai rung minh dudi thang tir chi thu gian sau mot
ngdy dai cang thang hanh dao va khi gidc ngi bat dau tir tir
xam chiém, toi thoang nghi, “Thé 1a ta da thyc thi ding cac
thoi khoa. Ta di thang duogc ta ngay dau tién!’

To6i da thuc hanh diy du tat ca cac thoi khoa do toi ty dé
soan ra: 1¢ sam, thién toa, thién hanh, tung kinh, an udng va
xé cui xach nude. Co luc toi ty hao cho minh da quyét dinh

dang khi chon nhép that & day; c6 lac toi lai ban khodn vé sy
minh man cua riéng minh.

Hang 16 nhiing vong niém dot khdi xuat hién roi bién dang
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nhu ch6p nhoang trong tam thirc o1, nao la: hon tram, thuy
mién, dé khang, roi su sang t0 tuoi mat hay tinh lang an
nhién ctia tdm tri, nhung roi ciing thap thoang nhiing niém
bat an lo s¢, nghi ngd, san gian hodc tim tham 6 ddm nhiém,
ghen tirc yéu thuong hay nhiing vong tuéng, lanh néng bat
thuong, d6i khat, thém mubn, v.v. ..

Tat ca nhimg vong tudng dién dao d6 déu day dong trong
tam thirc nguoi méi tu tip nhap that. TSt hon hét nén dé
chung ctr tw do d&én dén di di tuy nghi; khong nén diy dua
chéng tra lai chung hay dé bi de bep xuéng khuét phuc hodc
chay theo tim toi phan tich — La ai? Ai sai khién? Ai noi gi?
O déau va phai lam gi?

Théi do hay nhét cia chung ta 1a phong thai tram tinh an
nhién tu tai Gng hoat quan sat cac vong tuong dot bién do.
Quan sat chung that sang sudt, that tinh thire va déy tri tué.
Chung ta hay nhin ly tra kia! Nhiing x4c tra dang quay vong
vong trong ly khi ching ta rét nude vao ly. Ching ta hay dat
ly tra 1én ban va lang 1€ quan sat n6. Nhiing xac tra bay gio,
trén mot mat phing bat dong theo qui ludt xac sudt, tir tir dap
nhe xubng day ly va nam yén & do.

Nhirng vong niém cua chung ta ciing gidng nhu nhimg xac
tra quay cudng day dong trong tim tuong — nhung néu chung
ta ngoi yén lang 1€, ching s& dan dan bét sic cong kich va
nhe nhang dap xudng day ho tim thirc tinh ling va vo hiéu
hoa. L& di nhién ciing c6 nhimg dau nhuc té dai cta co bip,
cua xuong khép hanh ha ching ta khong kém trong thoi gian
dau ching ta gang strc hanh tri theo cac phip mon thién
chang han nhung rdi s& qua di, s& quen di.

“Thién thu thién nhan v6 ngai dai bi tdm da la ni...” Mi mét
to1 sup xudng. To1 sdp stra bude vao giac ngu tinh thirc. Tat
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ca moi viéc déu dién tién sudng sé, tét dep. Bong nhién toi
nghe c6 tiéng sot soat nhu c¢6 ngudi cdo cio canh cira. Cai gi
vay? Giat ban ngudi, tréng nguc dap thum thup, tim t6i thot
lai nhur mudn nhay vot ra ngoai, toi tinh ngi han.

Chat ‘adrenaline’ (chit hormone do tuyén thugng than sinh
ra lam ting nhip dap cta tim va kich thich hé théng than
kinh) that budn cudi — n6d hoat dong nham le dén ndi chung
ta chua kip nghi toi nira. Toan than toi nhu cing phong day
chat adrenaline do.

Soat soat soat... Tiéng sOt soat d6 nghe nhu ¢ bén vach, sat
givong ngu — bay gio lai nghe nhu ¢ trén mai nha!

Cé 1€ d6 1a mot con soc chang?
Khong biét c6 phai 1a soc hay khong nita?

T6i suc nhé 1a ctra khong c6 khéa va ciing chiang co dién
thoai, tu nhién t61 cdm thay ron rgn, bat an... khong biét c6
chuyén gi hay khong day??

Dau 6c t6i 16i tung 1én, co thé nhu my di trong cai tui ngu,
t01 suy dlen hét chuyén nay qua chuyén khac roi toi lai c6 tu
tran an, roi lai h01 hop lo ngay ngay... clir thé ma bat an, trin
an, lidu mang 10i 1o s0.. . thay d6i lién tiép hanh ha tdm hon
t61 ca mot h01 lau. Chang thay gi ca va clng chang thiy ai
ca. Toi van nam bat dong nhu chét trong thi ngu trén giuong
nhung than tri mét méi ra roi vi nhitng lyc ddi khang noi tam
quiy nhiéu.

Cubi ciing, mot y niém bung sang lén trong tdm tuong toi:
‘Nguoi khong thé nao vuot qua ndi mot tram ngay tu tap tai
day néu nguoi ctr tron mit mam moi suy dién ling nhang.
Cai gi t6i s& t6i! Nguoi khong thé vuot qua sanh tor néu
nguoi khong hoc duoc cach ddi tri nhitng con soc. Néu song,
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song trong tinh thirc. Néu chét thi ciing chét trong trong dinh
tam. Nam gilr hot tho lai, binh tinh lai, va tri cha! Tri cha va
tri cha!’

‘Thién thu thién nhan v6 ngai dai bi tdm da la ni, nam mo hat
ra dat ra da ra da da, nam mo a ri da ba 16 yét dé... . an tat
dién d6 man da ra bat xa da sa ba ha... sa ba ha... sa ba ha...’
D6 14 ludi kiém Kim Cang cta toi. Pung 1a kiém bau Kim
Cang! Va the la t61 ngd say mot mach trong am thanh mau
nhiém cua than chu dai da la ni!
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11. Bdo thap khong hinh tuwong

‘Mot vi vua hoi quoc su Hui Chung: ‘“Thua Quoc Su, sau khi
Qudc Su vién tich, ngai can nhiing gi?’

Qudc su dap: ‘Hiy xdy cho ta mot bao thap khong dudng
noi!’

Nha vua ngan nguoi ra, ‘Thua Qubc Su, vay hinh thé cia
thap do thé nao?’

Qudc su im ling khong tra 161 mot lic 1au.
Sau d6 hoi, ‘Nha vua khong hiéu gi hét sao?’
(Thién ngit Trung Hoa)

%’01 c6 thé cham dut dong suy tu tai day va tu nhu rang,
‘Su viéc cir thé ma tiép dién y hét trong 99 ngay téi
nira. Cham hét!’

Khéng c6 gi méi la nita, qua dung vay! Chung ta ctr tiép tuc
thuc hanh y boong theo thoi khoa thién toa, thién hanh, 18
sam, tung kinh, an uéng, lam viéc, v.v... va v.v... — cur thé ma
thuc hanh mdt ngay, hai ngay, mét thang, hai thang, r6i mot
nam, hai nam... Bang, cac thoi khoa sit sao va khong co gi
moi la hap dan hay mét nhoc nira nhung dau 6¢ chung ta, trai
tim ching ta s€ khong con glong nhu ngay chua tu tap;
chung da thay d6i, da phat trién, di truong thanh, va da
chuyén hoa.

Phai, chiing ta cu 1ap di 1ap lai nhitng bai hoc cli mém nhu
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thé mai; cur lap di 1ap lai cho dén khi nhimng bai thuc tap d6
thAm sau vao xuong tuy va dung hoa chan hoa trong mau
ching ta, tr& thanh mot. Chiing da hoa nhép va tan 1an vao
trong ching ta, khong con c6 nga va sé, khong con co ta va
phap mén tu tap. Dén lac d6 thi noéi nang hanh dong gi cling
déu trong chanh phéap va ngay ca im ling ciing trong chanh
phap.

Co6 rat nhiéu nguoi so sy im lang va ho déu quan niém re‘ing,
‘Im lang 1 phan khé thuc thi nhat khi nhap thit tuy nhién
suy cho cung boi vi ho chua va c6 1€ khong bao gio thur im
lang no6i trong mot ngdy, tham chi trong mot gio dong hd,
mot phit.”® Thuce ra sy tinh lang 12 mot su kién trdn qui nhat,
hoan hao nhét. Sy tinh ling gitp cho ndi tim hanh gia thém
sung man, giau nghi lyc va tran day hy lac.

Am thanh cia nui rung thién nhién luén thay doi diéu ky.
Tiéng vo ve khudy nhleu trong dau 6c toi da bién dang di,
nhuong chd cho tleng ran v cua canh cdy khd roi rung,
tiéng nudc chay mém mai ciia tuyét tan trong anh nang ruc
r& tir mai noc can choi, tiéng chim cic cu hét ron vang nii
ddi thanh vang... T6i lang nghe ca tiéng soi gidy thimg kéu
ké&o ket vui tai khi t6i kéo thung nudc giéng. Toi cling nghe

* O cai xa hoi goi 1a “van minh’ ndy, con ngudi ta di qua quen véi tiéng
dong huyén nio subt ngay dém cua nhitng thir cung tmg tién nghi vat
chét cho con ngudi do ho tao ra va trd thanh n6 1€ cho chung nhu xe hoi,
méy didu hoa, tivi, dién thoai, v.v... dén ndi néu thiéu di mot trong nhiing
thir tién nghi vat chat vin minh d6, ngudi ta cam thay nhu bi hut hing,
tréng tréi, lac 16ng trong cai thé gidi dao dién ky quai cua ho.

Vi thé ho so sy im ling. Ho sg dén muc do c6 nguoi mo mét ra la bat
ngay tivi nhung ching xem gi ca hodc ¢6 nguoi ludn can phai ¢é it nhat
mot ngudi bén canh dé noéi ning chuyén tro, v.v... Thuc ra ho khong
phai s¢ sy Im Lang ma ho s¢ chinh sy ¢6 don tréng Véng trong long ho.
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ca tiéng tuyét rao rao dudi chan trén mdi budc di trong lic
lam viéc. Gi6 cting hoa vui theo hat 1én ngan khuc ca lang
man ky tinh, khi thi thAm mon trén ma méi, lac nging nguay
kéo dai am thanh doi hon niing niu hay c6 khi gi6 tram tu
thé ra nhitng hoi dai xa véng tan chén troi...

Oi an lac 1am sao khi phong xa duoc van duyén rang budc,
rc niém lao xao. Hay budng thu than tam, hay dé vat dén vat
di tu tai nhu thoi tiét khi hau kia, hét xuan dén ha, thu tan
dong toi, hoa né trang khuyét rdi lai tron... Hay tap budng
x4, hdy tap budng x4, buong xa di! Khong c6 gi dé nim viu
cd... ban tay ta lu6bn mé rong.

Im lang u? Khong c6 gi im lang ca.

Van vt déu c6 tleng n01 riéng cua chung nhung tai chung ta
qua lao xao thit niém* nén khong nghe duoc tiéng noi cua
van hitu thién nhién chung quanh, khéng nghe dugc tiéng
n6i huyén nhiém cua chinh noi tim minh.

Trong tinh ling, toi nghe dugc ca tiéng tuyét tan that ém a
nhe nhang, that nhe, that diu dang, va cling that dep!

* Loi 1ong canh giac, khong cha tim.
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12. Ngon tay chi mat trang

Bat lap van tu

Gido ngoai biét truyén
Chi thang tw tim

Kién tanh thanh Phdt

1& vé lai can choi sau cude tan bd budi chiéu, t6i nhom

mot ngon Itra nhd va ché mot 4am tra. Ngay tan phai
dan nhung con cham tdi. Toi di bat dau quen véi thoi khoa
tu tdp cling nhu voi phong canh va khi hdu ¢ day. Su dau
nhirc & bap dui va dau gdi cta t6i sau khi 1& sam ciing khong
con. Toi da c6 thé xé cui, xach nude dé dang hon va nhanh
hon ngay dau tién mai tap su. Co6 khi t6i ron rd han hoan vui
cudi voi nang dep troi trong nhung ciing c6 d6i lic chanh ¢
don budn té.

Tat ca nhitng cam xuc tinh y vuong mang d6 dén dén di di,
chot hién chot mat, thoang c6 thoang khong nhu troi xanh va
may gi6 kia. Toi dung tdm khong chap thu dam trudc ca
nhan vao bat ¢t mot ¥ niém nao.

T6i 14t mo tap Thién ngir va doc mot cong an. Cang tu duy
vao cong an thién, t6i cang sang sudt nhan chan rang, ‘Toi
khong biét gi hét!’

Cai khong biét ¢6 khong phai 13 sy vo tri vo gidc nhung dudi
tri tué quan chiéu thi van hiru giai khong do nhan duyén
tuong hop tac thanh. Séc tirc thi khong — Khong tire thi sac!
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Xua kia Socrates (mét hién triét Hy Lap) thuong dao quanh
co thanh Athens va kién quyet khang khang nhac nho do dé
ong ta rang, ‘Hay tu tri! Ty tri! Ty tri!”

Ngay kia, c6 mot nguoi hoc tro cua Socrates hoi dng rang,
‘Socrates, thay c6 biét chinh thay khong?’

Socrates tra 1oi: ‘Khong, ta khong biét nhung ta thiu hiéu
chdc chan cai ‘khong biét’ do!”

Truyén thng thién rat ndi tiéng qua hang ngan cong an thién
nhu viy va cong an 1 mot bai miu, mot phuong phap, mot
cach thuc, mot di¢u dung cho chung ta ndm bit duogc ‘kinh
nghiém ctia cai khong biét.”

Duéi day 1a mot trong nhitng céng an thién dau tién ma toi
da duogc nghe:

‘Nhan mot budi néi chuyén & trung tdm thién Providence
(Thién Y), thién su Dae Soen Sa Nim, tay cam thién bang,
chi vao cai tach tra cia 6ng va noi voi cu toa: “Pay la cai
tach. Néu qui vi noi “Day 1a cai tach,” qui vi s& bi ket trong
Danh Sic va s& bi danh 30 gdy. Néu qui vi néi ‘d6 khong
phai 1a céi tach,” qui vi bi ket vao Khong va cling bi danh 30
gay. Vay qui vi goi nd la céi gi?”

Ca thién phong ngo ngéo, x6n xao tinh han. Chung toi loay
hoay moi 6c tim cau tra 10i thoa dang nhung mai van chua
xong. Moi nguoi déu 16 vé bdi rdi hoang mang, chua mét ai
dam thir tra 10i ca. Chung toi, d6 hon 50 thién sinh tu tap,
ngdi tro tro ra nhur vay mot hoi 1au.

Thay thé, Dae Soen Sa Nim néi voi nguoi dé tir 16n cua ong:
‘Nguoi hay chi bao cho ho di!”

Nguoi nit dé tir ndy lién cam ngay tach tra udng uc mot hoi
hét sach.

51



Jane Dobisz - Thich n&t Minh Tam

Ca thién phong ro 1én tiéng cuoi truc ngd.

Don gian qua, phai khong?

Thién khong vay mugn ngit ngon.

Thién khong can giai thich.

Hiéu 12 hiéu lién! Khong hiéu 1a khong hiéu!

Thién don thllén la vay! Chop nhoang, tryc ngd, vuot ngoai
van ty suy dién, xa ro1 hinh thitc mau me.

Qua ciu chuyén trén, ching ta nhan xét thy cai danh xung

‘cai tach hay khong phai cai tach’ khong c6 gi goi la quan
trong hay ‘do la sac tudng hay khong phai sdc tudng, la
khong cling chang phai la khong hodc thién su chap nhén
hay khong chép nhan ciing chang c6 gi dang ndi ca — tat ca
chi 1a sy d6i dai nhi nguyén — phai trai, traing den, khong
khong ¢ c6 — sac phi sic, thanh phi thanh, v.v... va v.v...

Chi 1a hai mat ciia mot déng tién ma thoi. Tat ca moi suy
dién n6i ning déu phat xuat tir ving tri thire niang mui kién
thii. Thién hoan toan khac han tri thirc. Thién ciing ¢6 nghia
1a tr duy nhung tu duy trong sang sudt tinh thirc nham le,
khong vuéng mic vao danh tuy hinh tudng, nhung cai mé
bong bong tri thirc thé gian do lwom 14t tich tu nhat nhanh lai
cua nhiing nguoi di trudc da c4u tao cho con nguoi bi ket
chan vao 4o tudng mé 1am cua ky (¢ va nhu con nhén nhén
gidng to, nguodi ta cir chay vong vong véi cai chan bi cot
cung trén ludi nhén tu tuong mong mudi cua minh.

Do cling 1a y nghia cta bai k¢ Dang Huong:

‘G161 huong, Dinh huong dit Tu¢ huong
Giai thoat, Gidi thoat tri kién huong...”

Phai giai thoat cho bang duoc cai ludi tri kién day chap thu

52



DPinh C6 Liéu Ky Nhiém

do thi hanh gia méi c6 co mong thé nhap dugc chan ly thién
tong. Thién chuyén hoa tat ca nhiing dbi dai phan biét va
tryc chi chan tam, kién lap Phat dia: don gian giai quyét
ngay con khat nudc Phat Phap cua ching ta — khong mau mé
quanh co, khong ket vao bat cr mot hinh thai phuwong tién
nao.

Chi cam ngay tach tra, uéng wc mot cai, roi moi nguoi hoi
cau hoi ‘tach tra hay khong tach tra’ ciing tu ubng tra di dé
tu ho ném mui vi cua tra. Hay dé ho tu than chung. Hay dé
tu mdi nguoi than ching 14y ban than ho.

Khi ching ta khat nudc, khong c6 gi khoan khodi da them
cho bang c6 duoc mot ly nudc mat lanh trén tay, ngtra cd
ubng can mot hoi. Ciing vay, khi ching ta dong thuyén phat
xuat cudc hanh trinh tdm linh, chung ta phai tu minh chimg
nghiém hodc khong bao gio dat dén. Néu khong dat 1y noi thi
du c6 khoi vong tdm mong cau vai van dén miy di ching
nita van chi 1a hoa thanh du ma thoi.

Cong 4n thién giup chung ta tryc nhan ngay dich nhim,
hudng di dang, phuong tién thién xao dung, chirc nang ding,
mg dung ding va ciu tra 16i ding, két qua ding. Cai vi du
cong an ‘tach tra’ thyc dé& hiéu va cling diéu dung cho hanh
gia.

Tu t6i ¢6 thé tra 151 dugc cho nhing van dé trong cudc séng
hang ngay khi bi dat dé vao nhiing tinh huéng kho xir ban
khoan, ‘T6i nén & thanh phd nay hay tinh ly kia?” “T6i nén
chon cong vi¢c nay hay viéc lam ng?’ ‘T6i1 da hanh xur dung
hay giai quyét sai?” v.v... va v.v...

C6 hang ngan cong an:

Khi nguoi chua sanh ra, nguoi ¢ dau?
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Khi chét, nguoi vé dau?

Muc dich doi séng nguoi 1a gi?

D6 1a 1y do t6i c6 mit nhap that tai khu rimg nay ngay hém
nay nhung gia du néu t6i co thé tu “tra 16i’ dugc mot cach
may moc k¥ thuat cho cau hoi ‘Tai sao t6i chon nhap that &
day?’ véi hang tram 1y do cao si€u nao do6 thi qua tinh thuc
tam toi von khong biét — khong biét — khong biét thuc su.
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13. Phiéu lwu vao chon lg

Cgma thang Hai. 3 gio 15 sang. Pong ho bao thirc reo
inh 61 Va1 tleng xong tat luén. Toi sO soang tim cay
dén bin duéi gdm givdng va bat dén roi quanh cin choi, rdi
chiéu dén cai binh thay day tra néng dat trén san nha. Dém
qua tuyét di d6 xudng rat day va troi trd lanh dén ndi toi
thdy duoc ca hoi thd chinh minh ddc quanh lai ngay khi tho
ra, nhung t61 chua chiu nham lra voi.

Khong sao, chi 1& d¢ 20 hay 30 lay dau tién thi toan than t61
s€ duoc hdm nong lai ngay. Qua vay, sau 300 18, a0 quan toi
da dam uét mo6 hoi. Ngoai cira s6 kia, bong dém van day dic
— cai bong tdi dic kit ma cho dén gid t6i van chua quen.

Sang nay, ciing chang hiéu vi nguyén c& gi, c6 18 thoai mai
than tam chat dinh v61 van vat xung quanh hay vi ndng ran
nguoi sau khi 1 sam, t6i td mo mé cira va lot ngudi vao
vung bong t01 den kit cua nai rung lic 3 gio 50 sang — mot
budi sang tdi thui nhu muc. Khong co gau rung va ciing
chang c6 ong ke hay ba bi nao. Nhu bj cai gi d6 hap dan, t6i
hao hirc 1an do ra phia cong rao. Gidé mat ruoi sém mai mon
tron that d& chiu trén 1an da con ham hap mod hoi cua toi.

Trén troi cao kia con lap lanh hang ngan, triéu triéu vi sao
lung linh nhu nhiing chiéc bong tai kim cuwong mudn mau
sic dong dua treo trén nhanh nhimng cdy ting bach. Nhu
nhimg canh cdy udn minh uyén chuyén nhe nhang trong gio,
toi tudn chay ra khoi vong rao can choi va don nhén chan
hoa niém vui véi vii tru nhu mot thuong khach dat chan vao
budi tiéc lién hoan tung bung ron ra cia van hitu dat troi.
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Nang tién thién nhién dang khoac trén ngudi chiéc 4o sao
troi lap lanh ruc r& nhu nhitng hat cudm ngii sic. TAt ca van
vat déu long lanh chiéu séng, sao trén troi va tuyét tring ron
nguoi dudi chan.

Mot tiéng dong khé ciia nhanh cdy khé triu tuyét roi xudng
lam tan lodng di mt chut vung tinh lang.

Chu choa 6i, dep qua! Toi con chan chir cai gi nita day?
Khong ban khodn s¢ sét nira, to1 xodi budc di khoan khoai
trén tuyét mém trong bong tdi ctia budi sang rimg. Tuyét my
qua! Dep lam sao! Toi dang di mot minh gitra khu rimg con
t6i om om nhung khong hé so hii gi ca.

Véi tdm trang don than ‘phiéu du vao chdn la,” t6i da duoc
ban thuong mot cam giac méi, “t6i da lam dugce, t6i co thé
1am duoc, t6i khong con sg gi hét!’

Khi chung ta phong xa dwoc cai tiéu ngd ctia minh va vai
chao cai Chan Nga, chung ta c6 thé ngang cao dau cat tiéng
noi to voi thé gio1 rang, ‘Hay chi day cho toi di! T6i dang
mo rong tim hon de hoc hoi day. To1 mudn hoa nhip thd
cung vii try. Téi mubn séng chung voi dat troi, véi van hiru
chung quanh t6i1!”

Khi tiéu nga hoa tan ciing Chan Nga, khong con ¢ sy phan
biét chia cat, khong ¢ su d6i dii nhi nguyén, khong co céi ta
va céi cua ta phai dugc bdo vé gin gilt, khong con c6 mot céi
gi dé nam viu chap thu, mé dam — va ciing khong con cé so
hai bi mat hay con — Chan Khong Diéu Hitu.

Thuy luu thién 1y qui dai hai
Phong toa lac diép tong nguyén cin’

> Chua thém ciia ngudi dich.
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Nudoc chay ngan dam 1ot xudi vé bzen rong
Gid théi ld bay roi ciing gép cdi nguon
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14. Xé g6

Ching c6 gi ddc biét nhitng gi toi lam mdi ngay
Chi mot diéu toi ludn gilr tdm hdn lac quan, vui vé
Bit ctr & dau, bat cir cong viée gi,

To61 khong gitr cling khong tir bo,

T6i chang nhan ciing chiang khen ché
Pén dén di di, van vat tuy duyén tu tai.

Sao nguoi ta cir mai phan biét chi ly
Do khac tim, xanh chang phai vang?

Chéng c6 mot vi trin ndo trén dai nai cao xanh tham
Ning Iyc siéu nhién hay nhiing thanh tyu bat quan vi dai
Tuyu trung chi trong nhiing viéc tam thuong, thyc binh
thuong
Va gian di cua mgt doi nguoi biét tu tap
Nhu xé4ch nudc, lugm cui, xé cay,

An com, udng nuéc, mét ngi kho...

(Cu si Pang Yun)

CMOl budi sang mdi khac di, khong cé budi sang nao
gidng budi sang nao, khong c6 ngay nao giong ngay
nao ca... tuy thugc vao tuyét roi nhiéu hay it dém trudc hay
nang roi tuyét chay tan mau hoic 13 loai séc chudt chay tir
tung dua gion voi nhau trén mai choi, vach van. DBoi khi co
ngay tat ca cay cdi, nui rung déu bat dong im lim trang xoa
phii kin mét 16p tuyét da trong sudt nhu pha 18. Khi gi6 thoi
qua, cay la rung minh rung Ién am thanh ‘kinh coong, kinh
coong’ nghe that vui tai ém & ngot ngao nhu tiéng linh phong
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réo rat, lai ¢ khi dat phu day tuyet lanh buot va man troi
xam duc mot mau tro budn te ngat, va 1di ciing c6 nhiing
ngay chi mdt mau xanh trong vét, troi xanh, cay xanh.

Xé gb da tré thanh mot niém vui sau kin la ky. Niém hoan hy
do, ban s€ khong cam nhén duoc dau néu ban khong bat tay
hanh dong. Khi khuc go bi ché d6i dudi ludi cua hay chiée
bua riu sac ngot bua xuéng manh m¢ chinh xac, x¢ déi khuc
0, c6 mot cam giac khoai khich théa mén chdy ran rat trong
ta.

Mdi bubi sang, t6i nao nic doi gid 1am viéc nhu cac cha hoc
tro nong rudt trong mong phut giai lao sau gio hoc van pham
kho khan nhtrc dau. Sau budi diém tam, bung cang no nich
day com déu voi tra, to1 trong voi bo quéan 40 lam viéc va ba
chan bdn cang phong ra ngoai xé cii.

Bén phia phai cin choi da chat day mot dong cuii xé gon
gang. Thyc tha vi hai 1ong xiét bao khi ngdm nhin thanh qua
ctia minh — dong cti ctr chét cao, xép thanh ‘hang ngay ngan,
cao dan, cao dan 1én. San trudc cin choi van phu day tuyét
nhung & gita 14 mot 16 hdm sau toan nhimg vét bia riu do
t61 x& truot ctii chém xubng dat.

Ving dat chung quanh cai 16i cay la bai chién truong day
nhitng mau vun gd, vo cdy, nhilng qua mong chai cing,
nhimg trai thong gia va nhiing nhanh cay tua tia gai nhon.
Mic du nhin chang c6 vé lang man dep mat ti nao, nhung d6i
V6i riéng t6i, birc tranh tuyét, 16i cdy va vun g0 niy mang
mot vé dep huyén bi tam linh v6 ta. Mat toi by gio khong
con tuong tuong thdy nhimg anh dén dién né 6ng xanh do
trang vang cua nhimg cura tiém, trén xa 10, trén may vi tinh,
trén nhitng tAm bang quang céo, trén truyén hinh... hay noi
chung 13 t6i khong con tudng tuong nhin thdy nhitng tién
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nghi van minh hién dai ctia loai nguoi tir hon mdt thang troi
qua.

Nhimng mau sic va hinh thé & khu nui rimg nay tu ching
mang mot vé dep thién nhién tinh khiét. Trudc kia, quan kién
ctia t6i that réng tuéch, ham hd. Téi cho rang cai ddng gd kia
hay cai sdn ddy mat vun gd, tuyét, 14 tung, trai thong, v.v...
nhin sao am dam, do béan, vo vi, budn chan dén thé... nhung
bay gio, khi cdm gidc an tinh tam hanh, cam giac tdm han
hoan, tAm dinh tinh trong su thanh véng ctia khu rimg thi tat
ca nhitng cam tho, nhitng tu tudng xua kia cta toi déu thay
d6i chuyén hoa — tat ca nhitng mau sac hinh thé trude mit toi
bay gid thuc dep, thuc tuyét my, ham y xau xa vo cung. Mot
nét dep — Chan Thién M§- y nhu thi.

buc Phat da day, ‘Mot khi hoa minh vao dugc cung vii try,
trong vil tru 1a an tinh tam tri, giai thoat nhat nhu.” T61 da tu
thé nghiém 101 day d6 cua Phat.

T6i chon mot khic cdy va ngdm nghia tim xem n6 c¢é bi niit
& dau khong? Néu khuc cdy qué to, t6i s& bo tach nd ra dan.
Neu n6 khong qua to, toi s& nhim ngay giita va chém manh
xubng mot nhat riu xé nd ra lam hai. Khong nhat thiét phai
x¢é cui ra 1am hai ngay nhét bua dau tién. C6 khi phai ché
khic cay d6 ra lam miy doan, c6 khi chi can mot lan. Sau
vai nhat riu, khic cdy to nut toac ra lam hai. Toi théy no co
nhi¢u lan thé van vén mau do va cam cua loai cay soi. Toi
chot nghi, ‘Khéng biét bao nhiéu lau cdy soi nay 16n cao lén,
to chac 1én va sdng toi _bay gio? C6 1€ hang tram nam 10i? Tur
mot hat nho xiu, cay s0i ndy mam, moc 1én cao vimng chic va
xum xué thé ndy ..

Tam thic con ngudi ta cling vdy. Trong mdt thoang chdc,
nhimg 1an thd 40 vong cua t6i tir by 1au nay (nhu nhiing lan
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thé bong cdy soi tram nam kia) bi cdy bua Chan Ly chém
cho mot nhat x¢é toang di man vo minh do thirec.

Nhit lay mot khiic gd khac dé xé, toi lién tuong va c6 cam
gidc rat than thiét gan giii v6i nhiing nguoi tiéu phu hay
nhimng ai da ting x¢ cui ciing nhu véi nhitng nguoi van con
phai chum cai nhim lira méi ngay dé niu an va sudi dm.

Nguoi xua ddu? Nguoi nay dau?

Qua khir va hién tai ndi lién nhau du trén mit thoi gian hién
thuc, nguoi ta chia ché chiing ra lam hai, 1am ba, quéa khu,
hién tai, twong lai. T61 cam kich céi co hoi tbt dep nay duoc
thé nghiém y thic “thoi gian va khong gian’ bat du, mat tim
tich trong mot su viéc vo cung don gidn, binh thuong va tai
dién nhu xé cti, chit cay.
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15. Bai phap cuc cu

‘Mot con chim trong tay con hon hai con trong bui
ram’

Ngan ngir

%hi mot 1at sau budi com trua, t6i hanh sam 1& Phat
gay bén ngoai hanh lang cén choi. Lan khoi huong
tram thoang nhe trong hu khong khién hon t6i lang lang
tuong tuong nhu duoc sdng & mot noi 4n cu xa xua nao do
mién chdu A. Mdi lan chip tay 1€ xuong mot 18, dau gdi
cham vao mit chiéu, ti thay nhiing tam véan gb loang 16 mau
niu do nhat thech nhur mau cia cii réu muc ri trdi 1énh benh
trén nudc, va mdi lan dung 1én t6i lai thiy bau troi xanh ngit
mot mau xanh that xanh dén 16a mat. Nhiing canh thong
xanh cling dong dua khoe minh trong gio.

Bit thinh linh khong biét tir dAu, mot con chim ctic cu minh
den trang nho bay qua bay lai trudc mat to61 va givong doi
mat chau nhin t6i.

‘Ché. Cé.l 1 thé na { B6 con Chlm nh() na mu@n tan Cén t61
> v
ChéC { ’

Thoang bi phan tim di mot chut, toi c6 tinh khong dé y dén
cht chim cuc cu nita va tap trung tinh than lai vao 1& sam.
Nhung cai cha chim bé ti kia c6 vé khong s¢ hai gi, lai sa
canh xudng bay gan toi hon. Trong mot thoang gidy, t6i guc
gac dau ty hoi, ‘Chuyén gi day, cha chim ctc cu kia?” Con
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chim cuc cu lai bay gan hon, gan hon nita. C6 1& no doi
chang?

To mo, toi bdc mot vai hat huéng duwong va xde tay vé phia
con chim by gio dang ddu & mot canh cdy gan sat can choi.
Con chim bé nho kia that bao dan, n6 khong s¢ hai gi ca,
liéng d6i canh sa xudng 1ong ban tay t6i, quip mé ngdm mot
hat huéng duong va bay 1én dau lai trén nhanh cay thap kia.

T6i vui thich hao htic chay vao trong choi boc thém mot nim
hat huéng duong nita. Cht chim ctc cu d6 khong e dé gi c4,
bay xudng dau trén tay toi, mo an ngon lanh. C6 mdt vai con
chim khéc quan sat canh tugng d6 va ciing dang mudn lan la
dén an hat huéng duong. Ching dé dat bay dén gan y nhu
con chim déu tién da lam, chuyén tir canh nay sang canh
khac, d¢ dat can than, do luong canh giac nhiing nguy hlem
bat On. Vai con liéu mang bay xudng 1ong ban tay ti, quap
lay hat hudng duong va bay vu 1én canh cay cao lién. Vai
con vira bay xuong thi lai liéng canh bay vuat 1én va dau tit
trén canh cdy an toan nhat.

Ngay ca gilta nhirng con chim, ¢ con bao dan ty tin nhung
cung c¢6 nhiing con s¢ sét rut re; mot tiéng dong khé ciing
khién ching hoang so that kinh. Loai nguoi chung ta ciing
vay. Thir hoi da biét bao lan trong cudc doi chung ta da timg
mong cau, da timg ham mudn, da timg khat khao s& git hai
dugc thanh cong hay thoa man niém udc mo tham kin nao
do; ching ta ha cing da tung cb cong gang strc dé t1en gan
t6i muc tiéu cho bang dugc nhung rdi dén phit cudi cing
chot quay lung bo chay, sg nguy hiém hay bi thit bai thé
tham...

Loai chim cuc cu bé nhd kia nao c6 khac gi loai nguoi ching
ta, tuy nhién c6 nhiéu khi nhiing sy nguy hiém (ma chung ta
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tudng tuong) lai nhd bé nhiéu hon so voi nhimg hiém nguy
ma loai chim t01 nghiép kia bi vuéng mac phai.

Chung ta s hai cai gi? Chung ta s¢ nguoi khac binh phdm
ché bai minh. Ching ta so mat di nhitng s& httu riéng tu.
Chung ta so that bai, s¢ dui thit — nhitng sy so hai tam thuong
nhét.

D6i khi ching ta rat lo 1, it quan tdm vé sy tinh thic tim
linh gi ca. Chung ta bo trdi thi gio, ngdi thd thin mo mang
ca ngay troi nhung cling c6 khi ching ta rat tinh tin phat
nguyén manh mé cau giai thoat. Nhimg lic do ching ta
gidng y nhu loai chim cuc cu kia: bao dan, liéu linh, khong
so hdi lao minh nhim thang muc tiéu nhung chgt co dau rac
c¢b che mit quay lung...

Chung ta hoc héi kinh nghiém séng d6 ca hai mat, chang c6
mat nao hon mat nao ca. Ca hai déu la thay cia ta — nhu mdt
thién ngtr:

‘Dlig trong mot thung liing va hét 16n 1én; tiéng hét 16n, 4m
vang 1on, tiéng hét nho, am vang nho!’
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16. Hoi hay, tin trong, tam hung

Cau hoi hay c6 nghia 1a “Toi khong biét 1a t6i co thé lam
duoc viéc do hay khong?’
Niém tin 16n 1a ‘Dung vay nhung t6i quyét phai thir xem
sao!’
Qua cam nhat 13 “Dung néi 16i thoi nita, bat tay vao viéc
ngay di!’

(Thién su Su Bong)

?{iét an khi ngoi thién 1a cach ta dat dé hai ban tay ta
trén dui thé nao khi ta ngdi trong tu thé kiét gia (hay
ban gid) trong thoi gian thién toa. Ban tay phai dé dudi ban
tay trai, hai ngon cai khé cham vao nhau y nhu 1a ta dang
cam nhe trai trang vdy. Néu hai ngén tay cai roi nhau ra, ¢
nghia la ta dang ngu guc nay, nhung cting khong nén giao
cham manh qué4 khién hai ngon tay cai trang béch ra. Boi vi
t6i str dung xau chudi va tri cha khi ngoi thlen nén c6 thé dé
nhan ra 1a t6i tinh tdo hay nga guc trong sudt thoi gian nira
tiéng thién toa bang cach 1a t6i da lan dém dugc bao nhiéu
hot chudi — cir mdi hot 1a mot bién than cha, tuy viy ma
ciing c6 khi ‘hét mé hét tinh.’

To61 khong mudn co gang qua muc cang thang nhung néu
khong bat minh ¢d gang, co 1€ to1 da cham dit ngay cai nua

tiéng thién toa d6 va ngdi tho thAn mo mong ngay; chi can
mot ntra gidy dong ho khong sang sudt thoi 1a to1 da lot vao

65



Jane Dobisz - Thich n&t Minh Tam

ngay cai thé giéi 40 mong giira ban ngay. Ting khoanh khic,
timg khoanh khic mét, toi vat 16n véi y nghi: ‘Khong duoc
qua nong cling dung qua lanh, khong loi 16ng cling dung qua
cang... y nhu nguoi nhac si lén gidy dan vira van, khong
ching, khong cang dé am thanh phat ra that chinh xac, ém
tai, tram bong — d6 chinh 1a ‘su thyc tap.’

buc Phat day ‘Chanh Tinh Tén’ 1a mot trong nhirng diéu kho
dat nhét khi thyc tap. Nhu thé nao 1a ‘chua di’ hay ‘qua
murc?’ Lam sao gitr duoc niém tin kién c6, su can dam, va tu
héi minh ¢6 ludn chénh tin, chanh tinh tin, chanh niém, song
trung thyc nhung khong trg thanh mot ké cudng tin? Lam
sao tr& thanh mot “vi nhan’ nhung khong khoi ‘chép ngd’ 1a
c6 mot cai Ta cong kénh to 16n dang trdi day trong long
mudn tré thanh mot ngudi dang né trong thién ha?” Thyc
kho, thuc kho vay.

To6i nghi loai vat thyc hién diéu nay hay hon loai nguoi
ching ta. Duong nhu ching biét phai lam nhiing gi va khi
nao phai hanh dong. Chiing biét duoc khi nao troi sap mua.
Chung biét 1a phai an loai c6 cay gi khi bi bénh. Chiing sanh
san khong can sy giup strc cia ba my hay y ta, bac si gi ca.
Loai nguoi ching ta cin nén hoc hoi nhidu hon & loai vt
ngay ca nhitng yéu t6 pham chit trong nha thién nhu ‘héi
hay, tin trong, tdm hung,” ching ta cling c6 thé hoc duoc noi
loai vat néu chungta biét quan sat chung, biét tiép thu noi
chung.

Chan ly cua toan thé vii tru nay, tong thé cua khoi can khon
nay, tat ca déu nam ngay truéc mit ching ta trong tiéng kéu
cua loai chim rung, trong mot hoi tho, trong con nhén dang
nam yén & goc ti kia chd doi mot con rudi ngu xuan nao dé
bay ngang qua.
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C6 mot cau chuyén nho vé modt cha meo thé hién duoc dﬁy
du tinh chat ‘niém tin viing chic’ ma loai nguoi chung ta,
nhing thién sinh nhu chung ta dang c¢6 gang thuc tap.

Cht méo kia sdng chui rac trén méi nha mot ngdi chua ¢ Pai
Han. Day 1a noi, co thé noéi, c6 nhiéu mai nha dep nhét trén
thé gi6i. Nhitng mai ngdi — xanh, xam nhat hay do tham —
phu 1én nhiing cin nha trong glong nhu nhiing tam y phén
tao cua cac vi tu si — du mau sac. (Y phan tao 1a tim y may
bang nhidu manh vai vun chip ndi lai).

Tu nhirmg mai ngoi do, chung ta co thé ngri thay mui trim
huong dbt phang phat hay tt ca tiéng tan tung 1€ bai ctia cac
tu si tir bao thé ky qua. Chung ta ciing c6 thé ngii thidy mui
cua Dirc Phat, ca mui tra, mui ruou nép... Chung ta cling c6
thé thay duogc ca bau troi va may, mua trong do. Va, quan
trong thuc té hon hét, chung ta ciing co6 thé thay duoc ca dau
htt hay tuong chao dang n6i meo moc va truong phinh 1én
trong nhitng hil vai to tuéng nam phoi ning nghénh ngang
trén mai ngoi.

Ngay xua khi thién su Dae Soen Sa Nim con 13 mét tu si tré
tai chua Hwa Gye Sah & Seoul thi c6 mot su ) xay ra lién
quan t&i nhitng vai dau hil trén mai ngéi. Moi budi sang, vi
tu s dau bép cua chua déu 1én mai ngoi lay vai miéng dau hii
dé ndu mén canh stp truyén thdng ciia nguoi Pai Han. Mot
sang no, ong ta phat giac c6 cai gi khang khac 13 la. Ong ta
dém lai dau hii trong vai, ua sao chi con c6 99 miéng? Dung
ra phai 1a 100 miéng méi phai chi?? Ai da 1ay di mat mot
miéng? Ong ta nghi tham ciing hoi la vi chi ¢6 mot minh dng
13 nguoi dau bép cua chua va ciing chi c6 minh 6ng la nguoi
lam va ldy dau hi. ‘Sang hom sau, lai mat di mot mleng nira,
va sang hom ké tiép lai mat di mot miéng nita, cr mdi budi
sang 1a mét di mot miéng dau hi!!
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Vi tu si ddu bép bao cao sy cb la ling d6 1én vi phuong
truong, va sau budi hop cia ting ching trong chua, vi
phuong truong cit ctir mdi vi tu si mot dém 1én rinh trén mai
ngodi dé tim hiéu sy viéc nhu thé nio. Mot dém kia, dén
phién gac cua thién su Dae Soen Sa Nim thi thién su nghe
théy mot tiéng dong la: ‘chach, chach, chach.’

C6 tiéng chan rat khé khang, rat nhe...

Nim im cb khong giy ra mot tiéng dong nao, thién su Dae
Soen Sa Nim giuong doi mat hudéng vé cai vai dau hi, va o
kia, thién su di bat gip tha pham an cip dau hil ctia chua:
hoa ra 1a mot con méo den! P6i mit ciia chi méo sang ruc
1én mau vang xanh trong béng toi. Chd ta trudn 1én ling 18
nhe nhang that khéo 1¢o 1én miéng céi vai dau hi, nam bat
dong trén d6 va nhin chong choc vao trong cai bong t6i den
ngom cua cai vai. Nhu bao nhi€u con meo khac, chu ta
khong boi 16i duoc va cling chang himg thu gi cai mon bi
bdm dudi nuwéc ca nén chu ta chang dai gi bi chét chim trong
vai vi cai miéng dau hii, nhung chu ta khoai ném dau hii nén
chu ta cr nhin dam dam vao mat nudc.

Phai cong nhan 1a chi méo qua thyc kién nhan. C6 1& chi ta
dang tu hoi: “‘Cai miéng dau hii ddu nhi?” Dae Soen Sa Nim
van nam bat dong trén mai ngoi, lang 1& quan sat cha méo.
Chu ta hinh nhu khong quan tam dén thoi gian gi ca hay c6
thé cht ta s& bi bat gip hodc 1a cai gi do... chu ta ctr than
nhién nam trén miéng vai cho doi, cho doi, va cho doi... hinh
nhu tit ca cac gidc quan, stic manh ciia chd ta tap trung lai
noi déi mét, chd nhin, chi nhin... thoi gian chdm cham troi
qua... chd méo vén tiép tuc an nhién nhin, nhin ... va rdi cht
nhin cho dén khi c6 tiéng dong rat khe kh& ‘blodp, blodp,
blodp..."’
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Miéng dau hii dung gid, dung d6 ndi truong phinh 1én miéng
vai. Cht meo gio chan ra vot ngay miéng dau hii méi noi 1én
d6, ngoam vao miéng va phong minh bo di, khong dé lai mot
dau vét gi. Hoa ra thu pham chinh 13 chti méo va thién su
ciing hoc duoc mot bai hoc thién 1y thu.

Thién trong timg hanh dong, trong ting phut gidy va cai gi
dén, sé€ dén!
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17. Hay di hoi ngon cady kia!

Tu ngi tu tri, phuong ning kién Phat.
(Thién su Man Gong)

? hi ching ta ngdi yén lang that lau va khong noi nang

dong tinh gi ca thi tit ca nhitng gi tang trir chat chta
trong cai kho “ta xép y thirc’ (ma chung ta da quén khudy di
mat) 1o [0 vot ra trudc mat. Nao 1a hinh bong nhing tinh
nhan cii, ndo 1a nhimg miéng banh mi xang-uych béo ngay
kep thit chién hay ga bo ma ching ta da an ngon lanh & mot
bai bién lang man tho mong nao do... hoac ching ta mién
man nhé dén mui vi min nong ngai ngai cua nudc bién. Cha
me, anh chi em, nhiing chiéc xe chung ta da l4i, nhiing cudn
sach chung ta da doc, ban be, nai rung, tho van, ddm ma,
dam cudi, nhitng tré con bi bo ngdy ngd dén d& thuong,
nhimg giai thuong, nhimg cudc choi phu phiém bai bac,
V.V... VA V.v... tit ca nhu mot cudn phim nhay mua ron rang
khuéy nhiéu tdm tu ching ta.

Mot vi dao su thién Minh Sat, Jack Kornfield, da ting noi
nhu thé nay trong nhimg kho4 tu thién that: ‘T4t ca nhimg ky
trc hoai niém déu con y nguyén trong y thirc ching ta. Ngay
ca nhitng gi ma tor xa xua nguoi thay day 16p tiéu hoc cua
chung ta da ndi, dé day... Nhing cuén phim xi né, nhimg tAm
bién quang c4o, nhiing tinh cam... tit ca van ndm y nguyén &
do. Doi khi hinh anh nhimg nguoi hay d6 vat ma chung ta
yéu mén wa thich nhat xuét hién ra rat nhiéu l1an; tuy nhién c6
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thé ndi ngay cd nhiing gi ma chung ta cam ghét nhat con hién
ra nhiéu hon ntra.’

Budi xé trua. Thién toa. Nhiing tia ning mit troi dang dua
gidn voi cac vat thé tao thanh nhimng hinh béng nhay mua
tung tang trén vach, trén san ctia can choi nhd. Ngoai kia troi
bdng trd gié nhung trong choi thi rat 4m ap. Bo d bén trong
clia toi that 4m ap d& chiu. Chiéc 4o ngii dai cling 4m ap. Dau
oc t01 ddc queo nhu mat mia, tu tudng to1 lang xdng loan xa
suy dién lung tung, y nghi vuong mang mo mang. Hinh anh
ron rang hién hién truéc mat nhu nhimg hinh anh va mau sic
cua tivi ba mau phong dai.

Nhén vat thuong xuat hién dot ngdt nhidu nhat trong tam t6i
1a nguoi ban than ma ciing 13 vi thay kha 4i cta t6i — thién su
Su Bong. Ong di qua doi rat sém, tudi chi do hon 50. Ong 1a
nguol t61 da gap lai trong lan nhap that dau tién kéo dai
nhiéu ngdy ¢ Barre, Massachussetts, véi thién su Seung
Sahn, khi hai vi dén thuyét phap cho nhém thién sinh ching
t6i. Su Bong 1a nguodi dd gdy cho toi nhiéu cam himg va
thién cam nhat. T6i ludn luén nhd nghi dén ong, thé nhu 1a
mot vi Phat séng.

Su Bong Sunim réat théng minh, hiéu biét nhiéu nhung dong
thoi cling c6 khi rit ngé ngan, ky cuc. Chinh dic tanh d6 da
gitip cho Su Bong tré thanh mot thién sinh xuat sic va sau
nay 1a mot vi thién su dai tai. Ngudi ta néi rang, ‘Mudn thé
nhdp vao chén nghla cua Thlen chung ta phai ‘thuc sy ngé
ngan hoan toan,” ‘thyc su rdng rang hoan toan,” khong chat
chira bat ctr mot ¥ nghi tu tuéng nao ma ngay ca nhiing nhan
thire chwa hinh thanh hay vira moi tugng hinh ciing khong
chap chat.”” Tuy néi vay nhung thuce té thi chung ta cling can
phai ¢6 mot nang luong 1Q doi dao tuong d6i nao d6 dé tham
nhan rang ‘sy ngd ngan ciia mot thién su chinh 13 sy dat
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b

dao.

Thira ké hai giong mau Pai Han va Trung Hoa tir to tién
dong ho, Su Bong c6 d6i mit mau nau hanh nhin, mot nu
cuoi rong mo va doi ban tay dep. Ngai truong thanh ¢
Hawaii va ua thich tit ca nhiing gi ciia A Dong: thién hoc,
mi sgi, banh bdt gao, thu phap va phim quyén cude. Su Bong
mé thich loai phim nay va xem nhiéu lam. C6 1& vi thich qua
cac nhan vat trong loai phim vo hi€p nay ma Su Bong c6 lac
d3 mudn dong hoa trd thanh mot vo su chiang?

Thi du nhu ¢6 mot 1an no, Su Bong dugc moi tham du bira
com t6i tai mot nha hang sang trong ¢ Los Angeles do mot
s6 nhan vat quan trong quyén thé Nhat Ban t6 chirc dé gip
mot vi thién su ndi tiéng, thién su Kozan Roshi. Ddi véi Su
Bong Sunim, ddy 1a mot vinh hanh to 16n bat ngd nén Su
Bong qua vui thich dén d6 da ra phd ty mua sim lay mot bo
quan 4o vo cua nhimg mén sinh tap khi cong va hi hung di
dén nha hang. Dén noi, Su Bong chot giat ndy minh khi thdy
nhitng quan khach trinh trong trong nhitng bd vét Au phuc
dat tién, cic ménh phu phu nhan qui phai thuét tha trong
nhing chiéc 4o da hoi kiéu cach sang trong. . . Nhin lai thi
chi c6 minh Su Bong 14 quéi g& nhét véi bd ddng phuc mén
v khi cong chang hop thoi hop canh chit nao.

D6 1a 1y do vi sao t6i mudn n6éi Su Bong vira siéu viét vira
ngd ngan budn cudi. Ong ta rat thong minh dé lanh hoi tron
ven nhiing 10i gidng ctia cac thién su khac nhung ciing c6 lic
ngdy ngd nhu cac tay kiém khach ky tai trong cac bo phim
vo hiép cua Tau (nhung thyc ra da c6 miy ai danh tring ndi
cac vo su ling danh thuc thu?). Gid nay ngdi tudng tuong
canh Su Bong trao 1ong du ti¢c trong bo quén ao vo khi
cong, to61 khong khoi bat cuoi sang khoai.
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Va ciing c6 mot lan khi tham dy budi giang phap cua thién
su Seung Sahn, Su Bong Sunim dung 1€n néi tinh bo, ‘To61
khong tin ngai ddu!” Thién su Seung Sahn than nhién tra 151,
‘Tuy€t hao, dung vay! Dung tin t0i, dung tin ca D¢ Phat,
dumg tin vao bit ¢t mot ai. Néu anh mudn biét anh 13 ai, 1a
gi, hay di hoi ngon cay kia!”

Thé 1a moi budi to1, sau khi di lam & xudéng moc vé, Su Bong
tam rira sach s€, trai chiéu, toa cy, va bo doan ra trudc mot
than cdy to sau nha va hoi, ‘Nay cay, ta la gi ho?’

Khong ¢6 tra 161. Im lang.

Nay t0i cting hoi tuong to nhu vay:

“To6i la ai? La gi?’

Néu ban mudn biét cdy da tra 1i nhiing gi, hiy di ra ngoai
va tu héi cay cao kia.
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18. Mwoi nam xudn ngoc

‘Muoi ndm qua, t61 dd deo mang ty tré1 budc minh vao
nhiing trién phuoc dau kho, cay dang hay kiéu ngao huénh
hoang cua nhiing thang tram cudc song nhung rdi mot ngay
kia, dang 1énh dénh ngao du trén chiéc thuyén nan nho bé
bénh bong trén song nudc song ho, téi chot thé phio mot
tiéng nhe nhom:

‘Cha, cha da bo roi con khi con chi 1a mot dira bé ngd nghé —
nhung ngay nay con da tha thir cho Chal”

(Thién su Ikkyu)

C)%m vua cham dut xong gio chép tac lao dong thi mot
con tuyét nho roi xudng. Budc VOl vé& phia can choi
vira xach theo binh nudc mic tir cai giéng nho xa kia, dudi
nhiing hat bui tuyét tring x6a mong manh nhu pha 1¢ dang
cubng quit phu ddy mat nhu nhitng nu hon voi va cia doi
tinh nhan dang chia tay nhau, t6i phan khich vui vé han lén
vi d3 x¢é dugc rt nhiéu cui ngay hom nay.

Ru sach dét va tuyét & buc thém ctra, t6i tudt nhanh doi giay
ung, gang tay, a0 am khoac ngoai va ngdi bét ngay canh 16
sudi dé ho Am nguoi lai doi chit. Rt tra néng ra tach, toi ap
u hai ban tay xoay quanh tach tra. Nhap tung ngum tra néng
ngon tuyét diu, t61 cam nhén va ling nghe timg hoi 4m dan
dan tham nhe qua lan da va len tin vao bén trong co thé
khién hon t6i lang lang sang khoai cong voi phan thoai mai
ciia thé xac dang ngdm mét. Toi bdng nhd lai mot cau
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chuyén van xua kia khi tiép xuc véi thién su Su Bong
Sunim.

C6 mot cau truyén thién ndi tiéng két thic véi cau nodi nhu
sau: ‘Nhip ngum tra xanh, ta chAm dut chién tranh!” Lan dau
tién khi doc t&i cau noi trén, toi thich chi qua dén ndi reo am
1én: ‘Chao 6i, tuyét voi qua, sé dzach!” Sau d6 to6i dem ciu
thién ngir d6 ra ké lai cho Su Bong Sunim nghe nhung t6i bat
ngtra khi Su Bong choang ngay cho t6i mot cu: ‘Chang hay
chut nao!”

-‘Sao vay? Tai sao? Tai sao?’ tirc khi, to1 hoi ddn dap.
Su Bong cham rdi tir t6n tra 10i:

-‘Khi ban udng tra, hiy udng tra. B6 mic qua mot bén, coc
can dé tam toi cai gi 1a ‘cham dit chién tranh hay khong
cham dut chién tranh.” Biét chwa? Cai phan dudi d6 1a do vat
vanh, v vén, biét khong?’

Mic du rat an vui véi mot minh su nhu Su Bong trong tam
tuong, trong bat giac t6i van suy nghi dén nhiing cudc chién
tranh tan khdc. Lam sao chung ta c¢6 thé cham dut chién
tranh? Nhiing hinh anh khing khiép nhoang hién ra trong
tam tri t0i, nhiing canh twong ngudi giét ngudi man ro,
nhimg thay nguoi khong toan ven, mat dau, cut tay, cut chan,
banh x4c, mau me dam dia hay thdi rira, truong phinh xanh
xam d6 vat chong chat 1én nhau trong nhitng bd quan o
quan phuc di chién hay nhitng manh 4o dan lanh vo toi.
Luén ludn cé nhitng xac chét bé xiu cua nhimg tré con tho
ngay vo to1. Day la xac cua cha hay me mot nguoi nao do.
Kia 12 thi hai ctia ngudi chong hay nguoi yéu ciia mot ai do
lac hon... phi 1y, vo nghia, tan khéc, bi tham, di man va ring
ron — mot hoang canh cua loai nguoi.

Noi dau x6t ma to61 da de nén va chon dau, khong ddm nhd

75



Jane Dobisz - Thich n&t Minh Tam

td1 ntra khi nghe tin cha to1 chét tai Viét Nam bSng dot ngot
lla v& ra tir noi chon dau sau tham nhat. Co thé noi, ky quan
thir tam ma thé gidi can phai biét toi, 6 1a ving ky trc hoai
niém qua khr cua con ngudi. Pau 1 noi chdn, dau 13 hop
chat, va dau 1a tién trinh cia ky quan thtr tim nay? Lam sao
chuing ta chot nho lai hét tat ca tung chi tiét nho nhoi nhat
ctia nhiing viéc xa xua, biét dau 1a bit nguon tir vo lugng
kiép trudc, va roi chung lai bién mét hat vao trong cai
khoang tréng sau kin nao d6 trong tm thic, noi tra 4n mat
nhiém nhét ctia n6? C6 thé biét dau nhitng hinh anh xa xua
d6 khong 1an tron & dau hét ma chang ludn tuong tuc hoat
dong trong lan séng giao thoa twong quan nhé nhiém vi té va
chi xuat hién khi mat phang dic biét ctia hop t6 d6 bi choc
thimg? To6i khong biét. Diéu 1y tha nhat 1a cai 16p phan anh
kinh nghiém qaa khtr d6 c¢6 thé nim im ngi say & dau do6 bao
nam dai ddng dang va rdi, nhu 10 xo bung manh, nhu ¢o siing
nay giat, ching tia v ra voi sitc manh kinh khiép nhu dong
thac 1ii Niagara, nc ao chung ta mot ct tan hon bat via.

Cha t6i chét tai Sai Gon (khong phai vi chién tran ¢ Viét
Nam) khi t6i 1én sau tudi. Ong qua Viét Nam cong tac trong
tu cach la mdt vién chtrc s quan nganh Khong Luc Hoa Ky
chi d6 hon 9 thang trudc khi ong mat. Khi me con chung toi
ra phi truong don nhan thi hai dng duoc boc k¥ kin trong
chiéc quan tai bang kém, tat ca nhiing 10i hira trude kia cua
ong s& dua me va anh chi em chung toi di d6 day dé chung
vui hanh phic gia dinh dam 4m voi nhau sau nhimng thang
nam xa cach bong tan bién thanh timg manh vun ran v& day
nuéc mat va dau don.

T61 khong ddm nhd nghi t61 hinh anh cha t6i. To1 khong dam
nhic dén tén cha du chi mot thoang gidy trong nhimng lan tro
chuyén voi gia dinh, véi nguoi than quen, ban be, trong
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nhitng budi dn hop mat hay nhing lan dao quanh duong phd
nho; tuy nhién du t6i c6 c¢b ging chon vui dau kin di méy
chang nira, ndi dau mat cha khi con bé tho van tudn chay don
dap trong timg dudng gin thd thit, van néng bong ddt chay
tam hon t6i nhu méi ngay hom qua dy thoi.

Nude mat bong trao tu6n thanh dong, t61 quap doi nguoi
xudng trong ndi dau té dai dé nén, cam rung rung ban bat, va
trai tim t6i co thit nghen thod timg hoi theo tiéng nic oa bi
tham. T6i mo hd thdy nhitng ngudi linh chién oai hung trong
bd quan phuc théng thom budc voi ra khéi long phi co, rang
1 tién nhanh thang dén vo con va nhimg than nhan ho ciing
dang cudng quit hip tap nhao chay t6i vira khoc cudi vui
mumng vira dang rong d6i tay 6m cham iy nhau nhu sg ngudi
than ctia minh s& bién mat di khong con nita. Toi thay ho, toi
cling cudi mung vui nhu ho, cho hg. Téi udc ao sao gia dinh
chung toi cing c6 mét ¢ do, cling vui suéng reo cuoi nhu ho.
Va roi cai ao giac hanh phic do tan bién mau. Cha t61 bién
mat, roi lai hién ra, roi lai bién mat, c6 doi khi bién mat that
lau, that lau.

‘Cha, cha hién gio ¢ dau?’

T6i c6 thé ngdi tai can choi ¢d tich ndy nim muoi nim, mot
trdm nam, mudi ngan nam.

Khong biét.

Khong biét.

Mai mai va moi noi

Thuyc hoan toan khong biét, khong biét.
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19. Nhan thirc khong phdi la duwong dao

Tam thirc khong phai 1a Phat
Nhan thurc khong phai con duong.

(Thién su Nam Cheon)

%’hl’l tu. Mot budi sang sém. Tuyét phu kin mit dat tring
x6a ménh mong dén ndi nhimng vi sao trén troi hinh
nhu ciing d3 bién thanh tuyét tring.

Troi tring tinh. D4t trdng tinh. Yén ling nhu to. Mot mau
trang tinh khoi trinh bach. Cay cdi odn cong ra xubng nhu
phii phuc cui dau dudi sirc ning ciia tuyét. Pep tuyét voi.

Thinh khong. T4t ca im lim. Troi dat, sinh vat, vii try, loai
nguoi... khong mot tieng dong, khong mdt day niém nao.

Cudc song that gian di, binh ldng, an nhién xiét bao nhung
con ngudi khong biét nén ctr mii loay hoay tim klem That
nuc cudi qua, ¢ phai khong? Can phai trai qua tat ca nhirng
kinh nghiém thyc hanh tu tap de dugc ‘sdng ding va séng
thuc v6i chinh minh,” dé tro vé Vo1 ‘ban tanh uyén nguyén
cia chinh minh,” d6 chinh la yéu chi thién tong; qua thuc
phap mon thién khong gidng véi bat clr cong viée nao ma
chung ta da va dang thuc hanh. Khong c6 su tung doc, khong
hoc hanh nghién ciru, va cling chang cé bao céo hay trinh
bay mot két qua thau hoach nao ca. Cang it suy tu bao nhiéu,
ban cang thé nghiém than ching thién nhiéu by nhiéu. Hay
dat dé tron ven con ngudi ban vao trong timg hanh dong,
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trong hoi thd cta dat troi cho dén khi ban hoa nhap va tro
thanh mot phan thé cua dai dia son ha.

Ciing nhu ngay hf)m nay, yén lang cta dét troi, tich lang cua
long nguoti, phi sac phi khong, nhién nhién hoa hoa...

Tam thurc khong phai 1a Phat.
Nhén thtc khong phai duong Dao.
Budng xa hét, buéng xa hét.

Mot mau tring trinh nguyén,

Mot mau trang trinh nguyén hoan my.
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20. Ngay tdy tinh

%om nay la ngdy tdy tinh. Trong tuan vao cai ‘ngay
trong dai nay, t61 da thyc hién rat nhleu chuyén du

hanh vé phia cai giéng nho xa kia xach vé thém hon muoi
hay muoi lam galéng nudc dé thyc hién va huéng thu myc
tiéu cao diém cua sy khoai lac trin tuc nay. Cong viéc nay
qua la mot cong trinh to 16n nhu mét ca phau thut vay; can
phai chuan bi tat ca that v cung chu déo. Tbi rat st sing
V01 cong viée nay tung chut mét boi vi to1 s€ duge huong thu
cai phan thuong xting dang 1a cam nhén timg giot nudce am
nong khoan khodi chay tir tir trén co thé cta t6i. Oi, méi lién
tuong thoi ma t6i da phan khich 1én roi!

Pé chuén bi cho ‘cong cudc téy tinh’, t61 nhom mot déng Itra
16n trong 1. Bao nhiéu nuéc 1ay duoc déu db day vao trong
nhitng ndi xoong hién c6 va dat 1én trén hai cai giang sat trén
10, sin sang dé dun s6i. Cai ‘bon tim’ ciia toi thyc ra 1a mot
cai chau bang mu nhya du 16n dé lot dugc chi ¢ nira nguoi
vao trong, va trudc mat té1 la mdt cai s6 nho dé thong hai
chan vao. Cai khan 16ng tim trén ghé, va déng quan 4o do
sau ngay chat chong 1én nhau bén canh bdn. Cin choi that
4m ap dé chiu v6 cung vi dong lira 16n bap bung trong 10.
T6i d6 mot phan nude séi vao bon va pha thém nude lanh
cho vira ¢ 4m. T6i coi quﬁn 40 va x0i nudc tir tir 1én nguoi.
Tu ngay toi day nhap that, co thé t6i bi bé chit trong nhitng
lop 4o quan day chat nich. By gio trat bo ra, troi oi, t6i cam
thiy nhe nhang khoan khodi lam sao! T6i rd be sudn, bung
va cam thay rd nhitng 16p m& da tiéu tan dau mat hét, thit da
t6i san chic nich, bap tay t6i cling ndi cliing qua qua trinh lao
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dong chip tac thoi gian qua.

T6i ngdi trong bon nude 4m, co hai dau gbi 1én tan nguc va
thong hai chan vao céi s6 nho. Bén canh t6i 1a cai ndi ma kén
16n day nudc néng 4am ma toi ¢ thé muc tir tir doi 1én dau,
1én nguc, Xuéng lung. Bit chot trong khoanh khéc, toi dat
dugc td1 mot trang thai vo cung sung man hy lac cua tam
hon ca nhap niét ban. Toi doi nudc 1an tha hai tir tir, that tir
tir, va nghe dong nuéc 4m noéng lan chay nhe mon man tir
dAu, qua mat, canh tay, dén lung... nudc chay dén dau, toi
cam nhan niém phén khich hy lac trao dang dén d6. Qua thuc
bay gid t6i méi hiéu thdu nhitng miéu ta hu thyc bong bénh
ctia canh giéi bong lai tién canh. T6i ‘nghe’dong nudc am
vudt nhe co thé ti, va that sdu xa thAim cam on an hué cua
dat troi tao hoa da ban cho tdi cai phuéc duyén duoc an
hudng su sung sudng cia than tim do dong nudc 4m dem
lai. Pung thuc nhu mot thién su da néi, ‘Ngudi ta doi khi can
nén an it mdt chuat, ngu it mot chut, thiéu thén mot chut, kém
tién nghi day da mot chat, dé co thé thim thiu cam nhan
duoc 4n hué cua dat troi ban tang.’

Hon ca nira gio' thé nhap dugc vao canh gidi an binh than
tién do, cha xat ky co tung khoe chan ké tay, doi nudc ngam
minh that sang khoai cho dén khi nuéc dan ngudi, toi nhac
minh ra khoi bon va quo hét déng quan 4o do cho vao trong
bdn giit giti bi bop v6i cuc sa bong. Dam quan 40 vao nude
va dé d6 mot lat cho tan sach hét chét sa bong, t61 mac quén
40, chai dau va sung suéng cam thay co thé sach s&, nhe
nhang, khinh an. T61 rdl sach quﬁn 40 lan chot, vat kho va
phoi phong hét tat ca quan 4o, bit tat, gang tay, nén len, khan
quang Ién nhiing kéo cot can choi va bat clr cai gi ¢o the
mang treo dugc. Mot quang canh rat vui mat v6i nhimg quan
4o, trang phuc di mau, du kiéu giing mic t& tung chung
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quanh can choi nho trong 4nh lira bap bung va hoi 4m, anh
sang. Chang c6 ai nhin ca ma to1 ciing khong quan tam dén
diéu do. T6i vui thich ngim nhin cai quang canh 16n xon du
mau sac d6 trudc mat toi.

Ngudi ta ké lai rang ngay xua, trén con dudng dan téi mot
thién vién trén dinh nai Kim Cuong & Pai Han, c6 mot vi
tang si ghé vao khu dét c6 con sudi nudc nong va xin nguoi
cht nha duogc tim goi sach s& trude khi 1én ndi. Sau khi tay
tinh, vi tang si do cui dau cam on ba chu dét: “Thua ba, con
sudi nudc nong trén manh dat cia ba qua thyc 1a khu tam 1y
tuong nhat ciia Pai Han!’

- ‘O thé a? Thao ndo trong guong mit cla ngii rang rd
qua! Chang hay t61i c6 thé hoi ngai mdt ciu, co dugc
khong a?’

- ‘Le di nhién! T61 day la phap su Kinh Kim Cang. Ba c6
thé hoi to1 bat ctr nhiing gi ba thac mac!’

- ‘Da vang, thé thi qua t6t! Thua ngai Phap su, day 1a cau
hoi cua t61. ‘HOm nay ngai da tay tinh sach s€ than xac
ngai trong bon tam nudc ndng, nhung ngai lam thé nao
‘de tay rua sach hét nhirng cau ué trong tam ngai?’

Vi ting si do mat, bbi rdi, ling tang, dimg chét trin nhin ba

lao cu si, khong tra 161 dugc cau nao.

- ‘Ngai! Ngai ty xung ta day la phap su chuyén vé Kinh
Kim Cang? Ngay nghia ly co ban nong cbt nhét ciia Kinh
ma ngai con khong ndm viing thi 1am sao ngai c6 thé di
d6 day dé giang giai cho ngudi khac duge chi?’

Néu ban c6 vong thirc, hay tay rira sach s& tim ban di.

Néu ban khong c6, hiy dé ‘tam khong’ va tu tap di.
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Pinh Co6 Liéu Ky Nhiém
21. Nhat Dién Phdt, Nguyét Di¢n Phdt

%éy gid 1a dau thang Ba. Ngay thang troi qua that
nhanh. That la lung khong biét vi 1y do gi hom nay
t61 bi ngd bénh, ndm bep li bi trén giwdng, khong dam ngoc
dau 1én vi so bi ndon mua. Pau t6i dau nhu bla bd, bao tur
quan thit co bop timg con chuc chd noén mua ra hét nhimg gi
con chét chira bén trong. Khong 1€ bot gao mach da hu mot
hay sao?

To1 chot tu hoi: ‘Hai thang da tréi qua, mQt minh trong rung
vang. Ta da dat dugc cai gi?’

‘Chtng dat.’

Pay 1a mot danh tir rdt nguy hiém ddi voi mot thién sinh.
Mot trong nhimg diéu tién yéu nhat ma ching ta thuong
nghe cac thién su n6i hay giang giai khi moi vira bat dau gia
nhap thién moén 1a chung ta®phai chimg dat” Phat tanh, tuy
nhién lién sau d6 cac thién su lai noi: “Néu cac nguol muodn
ching dat cai gi thi cac nguoi dd “mét” muc tiéu roi.”

Khoéng quan tam minh 1a ai, 1a gi hay & tai trinh do nao,
chung ta déu mong mudén minh s& chung dat dugc mot cai gi
d6. Chiing ta mudn vuot xa hon 14 chi suy nghi thong thuong
vé song hay chét. Chiing ta thuong cho rang “chimg dat” 1a
quing bo dugc qua mot bén tat ca nhing gi goi la chudng
ngai trén duong tu tdp qua Thanh. Néu ching ta co thé xa bo
duoc hét nhitng trién phuoc cua tha chap, ai nhiém, so hai,
san han, va vo6 minh thi s& khong con tré ngai nao nira va
chic chin chung ta s& ‘dat dugc niét ban hay giic ngd vo
thuong, vo dang dang. . . Bo D¢, Bat Nha gi gi d6. . .” Ching
ta nghi rang su chimg dat chan 1y 1a mot noi chon ding chan,
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mot diém mdc hay mét tiéu bang nao do6 nhu Los Angeles
hay Boston. Qua cong phu tu tap khé nhoc, qua nhiing ¢c6
ging nd lyc thién dinh, va qua nhiing tinh tin mién mat
khong dimg nghi, chic chan ching ta s& ‘dat toi duoc cai
moc giac ngd chan ly’ ma ching ta mo mong mong cau hay
hy vong tir bdy lau nay; va mot khi di dén dugc d6 rdi,
nhiing sgi day vuéng méc tréi bugc phién nio s& khong con
nang luc gi nira.

Nam bep dau nhir tir & chdn hoang liéu nay, t6i khong hé
nghi rang t6i da ngd dat dugc mot cai gi ngoai trir mot y
niém don gian la 61 ‘dang c6 mdt tai day va dang thé nghiém
tat ca nhitng thiang trim cua kiép song, nhu‘ng sang sudt va
ngd nhan, nhitng su lo so hay an binh...” tit ca nhiing tim
niém d6 dén dén di di nhu tia chép dién xet. Tt cd nhimg
vong niém doé day khoi trong t6i, ngay trong tinh trang thé
chat bat an hién gid, mic ké nhing nd lyc tu tip cua toi
trong thoi gian qua, c6 ngd dat hay khong ngé dat... t61 thyuc
su khong kiém soat ndi than xac toi. Cai than xac nay s€ dau
6m, s& gia nua, va s& hoai diét du t6i mudn hay khéng mudn,
du t0i co chimg dao hay khong ching dao, va quan trong
hon hét 1a ngay ca khi t0i dé san sang hay chua kip chuan bi
gi ca, cai chét dén 1a dén, _khong bao trude. Toi vbn van
tuong rang c6 mot ai d6 ngam che chd phu ho cho toi — nhu
Phat, nhu Chua, nhu gia dinh, nhu cic dao su hay nhiing
thién hitu tri ky tri am cua t61 — nhung ngay hom nay thi qua
thuc toi bi mot vd dau dleng tinh ngd: khong c6 mot ai,
khong, khong mot ai c6 thé che ché cho t6i duge. Khong c6
mot cai ludi an toan nio c6 thé che chd cho toi thoat khoi qui
luat sanh, 130, bénh, tir dugc ca. Khong mot ai trén coi doi
nay co thé lam viéc d6 cho t6i. Khong mét ai co thé giup toi.

Ngay Dirc Phat hay Chua ciing khong thé ciru toi.
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Chi mdt minh t6i1, chi duy nhat mot minh ti ctru do t6i ma
thoi.

D6 1a sy kho luyén trui rén. Ching ta déu di nghe hay biét
vé ‘sy kho luyén’ trong thién mon. Nhirng tam anh xua cl
chup cac vi tang si Nhat Ban di chan tran trén tuyet giup
chung ta c6 mot khai niém dau tién vé su tu tap kho hanh 13
thé ndo; tuy nhién diéu co ban 1a mic du ching ta c6 thé hiéu
thuc nghia cta sy cong phu tu tip nhu thé nao thi chinh ngay
nhiing ¥ nghi thuong ddy khoi hay chua day khéi d6 da phan
boi lai chung ta. Du chiing ta c6 1€ bai séi tran di nita, mot
ngay dap dau 18 lay hang ngan 1€, hay tuyét thyc nhin &n bao
nhiéu ngay hoic toa thién tap trung vao bao nhiéu cong an gi
gi di ching nita... thi nhiing 18 lay bai sém toa thién tuyét
thuc do cling chang an nhép gi véi sy ha thu cong phu ca.
Didu d6 ¢ nghia 1a khong c6 diém qui chiéu, khong ¢ noi
chén muc tiéu, ching c6 cai gi 1au dai, ching c6 mat, tai,
mii, ludi, than, y. Thién su Dok Sahn da dién giai y niém do
nhu sau: ‘Méc du nguoi ta da th?lm thu triét dé tat ca nhiing
triét thuyét siu xa thi ciing gidng nhu treo mot soi toc lo
ling trén troi1 cao; du nguoi ta co nim ving dugc hét ngon
nganh tat ca kién thic thé gian thi cling gidng nhur ném mot
giot nudc vao khe nai siu thim. Chang c6 gi quan trong ca.’

Lam sao chiing ta co thé phong xa van duyén, tim khong
rang budc?
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22. Dgi cho mgt nu ngot

Ngay kia Mullah Nasrudin ra cho ngdi xudng truéc mot gio
day ot do, va ctr thé 6ng ta bdc an timg trai ot cay xé hong,
nuéc mat nude miii ddm dia, mat do ngau nhu bdc lira, méi
miéng phdng sung 1én, nhung Mullah van ctr ngdi an hét trai
nay qua trai kia. Lau 1au ong ta lai “ha’ to 1én mot tiéng cho
bdt cay xé miéng.

Mot nguoi dé tir ciia 6ng trong thiy va tién dén gan, stng sét
hoéi: ‘Mullah, troi dat o1, ong lam cai gi vay? Tai sao 6ng an
ot cay nhu vay?’

Mullah trd 101: ‘Ta dgi chd mot trai ngot!’

Idries Shaw — Mgllah Nasrudin
(Nguoi khong thé so sanh)

rua nay, ngdi thir nguoi ra nghi ngoi, thoi gian troi qua

that cham tudng chung nhu ngung dong. Nguoi ta co
thé nghi rang sau hai thang dai dang dic tranh dua cing thoi
gian ha thil cong phu mién mat mong tim thdy mét cai gi, c6
18 t6i da ‘thang dugc ty ngd va kiém soat chi huy hoan toan
dugc tam thirc minh,’ nhung khong, t61 khong dat dugc su
may man nhu vay dau.
Cang cb ging, toi cang khong tap trung vao nhimg cau than
chti mot chiit nao hét. Toi nan long qua. Thuc su t61 mét moi
qua. Toi mudn mot cai gi d6 day da phap vi chir khong phai
chi 1a mit nudc phang 1i trong sudt, khong gon duc. Pi hang
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ty ty ndm qua, lan hup bao kiép luan hoi, nhitng gidc mong
cil sao van cir hoai quay di quay lai? Tron ca cudc doi toi cir
chim ddm trong 4o gidc mong mi. Toi thdy minh mién man
chuyén trd 1an quan loanh quanh véi nhitng nguoi t6i khong
than quen, va nhitng chu dé giao tiép chuyén trd thu tac thé
gian do clng chéng quan h¢ loi ich gi cho t6i ca. Va 1i toi
ngoi day, bi 161 cudon mé hodc di, giong nhu mot nguodi nao
do ngoi dinh clng vao ghé, ra di soat lai sudt ngay sudt dém
nhitng kénh dai truyén hinh: xem hét bi kich nay dén tro choi
khac hay nhitng miu truyén tinh cam doi séng con ngudi
v.v... —dé lam gi?

To1 thay to1 y hét nhu Mullah Nasrudin, ng01 x6m trong chg
nhai nhdom nhoam nhimg trai 6t do cay noéng. Lam sao xa ly
hay chdm dut hin duoc nhitng tap khi xdu d6? Thién su
Bankei noi rang ‘Loai nguoi ching ta luén chap thu tat ca
nhiing gi chiing ta thiy va nghe, vi thé nhiing gi ma ching ta
om chit nam giir 6, dén mot giai ky chin mudi, ching s& tu
than phan anh lai trong tdm thirc ching ta that ro rang, ting
nét timg nét. Néu chiing ta biét budng xa, khong dam nhiém,
khong chép thu thi nhitng hién twong dén dén roi s& di di,
khong anh huong tac dong dugc vao tam tri dé gay phién
ndo ndi két trong tAm chung ta — nhu guong soi, nhu mat
nude hod thu phéng lang; vat dén vat di chfmg xao dong luu
luyén gi.”®

Sau tham tan trong hang dong, nude 1o ri nhé giot qua khe
hé xuéng mat d4; hang ndm, hang tram ndm va hang tri¢u
triéu ndm qua di — va cubi cung, nudc chay da mon — mat da
bi nudc xody mon di thanh mot 16 hong tron. Va anh sang

% Dich dén déy, nguoi viét nhd dén mot bai ké rat Iy thu:
‘Nhan d¢ han dam, nhan qua, nhi dam Vérlu’u anh
Phong lai so tric, phong khir, nhi tric bat luu thinh.’
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chiéu xuyén qua 16 hong do, gio cling thdi xuyén qua 16 hong
do, va nguoi ta cling co thé thay tat ca nhiing gi phia bén kia
ctia 16 hong tron do.

C6 cong mai sat, co ngay nén kim.
Nudc chdy dd mon, dui mai ciing thung.
Hay tri chi khd cong tu tip — mot ngay nao do, diy du nhan

duyén, chung ta s€ an hudng dugc trai ngot Phap vi nhiém
mau.
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23. Anh quyét dinh di!

bao kha dao, phi thuong dao. Danh kha danh, phi thuong
danh.

(Pao btrc Kinh)

%an cling tham tam, toi rat tin vao su hanh tri nhap that
nay nhung sao c6 mot cai gi do ngim ngam nung nau
dbc thuc t6i phai roi khoi gap khu rimg qui quai hoang liéu
tiéu so nay. Ngoai kia tuyét roi.

Lai tuyét roi!

Ngay hom nay, nhin cin choi thiét thdy am dam tiéu diéu
hon ca cai hoang so nita. Nhitng mau ciii muc vuong vai
ngoai san, dat do ban udt at tron 1dn véi tuyét, trong choi thi
tro tan khoi lanh... t6i dang lam gi ¢ ddy thé nay? Cudn goi
ro1 khoi cho nay thuc c6 dé dang khong? Toi co thé quo voi
dd dac quan 4o cua toi, don vao tai xach, cudc bd ba dim
dudng ra toi ca bin dién thoai cong cong dudi duong mon
kia, goi mot xe tic xi, va chi dén budi xé trua thoi 1a toi da
vot ra khoi cai khu rimg 4m u hoang ving d& sg nay. D&
dang thoi! Co cai gi ngan tr¢ duoc toi dau nhi? Co ai dam
no6i gi toi dau? Toi di sdn sang dé di ngay lap tare nhu con
ngua dang 16ng 16n gio vo da kinh kich vao cong chuong,
mudn tung bit gidy cuong phi nudc dai trén canh dong
hoang da.

Phai cong nhén 1a cai khong gian tréng rdng nhung bubt
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lanh, dét cting kho de‘iy 14 0 myc nay that buén te, ce‘in cdi dén
d6 héo tia di ma chét. Toi tu thé véi 1ong rang néu sau nay
toi c6 nhap that tinh tu di nita ciing s& tim mot noi chon nao
khac c6 cay cbi xanh mat hon, ¢ anh sang hon, c6 stic séng
hon... Téi voi luc lac dau, xua dudi di con mong o ban ngay
dé tap trung than tri vao phat gidy hién tai nay, & day. Roi
thi, thé nhur ¢6 Dirc Phat dang noéi vao tai, toi cam thiy vang
do1 giong cua Dae Soen Sa Nim nhiing 161 dang ghét ma
trude kia ong ta thuong wa noi:

“Ta lam duoc, nguoi lam cling duoc.

Ta khong lam duogc thi nguoi cling khong.

Hay quyét dinh di!”
Su lya chon tdi hau dang 16n von trude mét toi: “Nhén thirc
r0 kha nang tuy¢t doi cua con nguoi ¢ thé thuc hién duogc
tat cd nhiing gi minh muon’ hay ‘ty khoa nhot kin minh
trong nhiing buc thanh quéch cua tuyét vong va bi dong?’
To1i hit sdu vao thd manh ra vai céi cho nhe bét 16ng nguc va
nh¢ lai cau chuyén ma ban t61, Mu Sang Sunim da keé:
‘C6 mot 1an khi Mu Sang Sunim bi roi vao mot trang thai u
uat bi quan tram trong, Mu Sang da dén gap Dae Soen Sa
Nim hoi phai lam gi dé thoat khoi tinh trang tuyét vong nan
chi cung cuc do?
Da Soen Sa Nim tra 10i:
- ‘Hay1é 108 lay.’
- “T6i chan qua, khéng mudn 18 sam gi ca.” Mu Sang tra

161 budn ba.

- “Vay hdy ngdi yén di!’

- “Téi ciing khong thé ngdi yén duoc.’
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- “Vay nguoi hdy ra bo séng kia, nhin thang vao dong song
va hét 16n Ién: ‘Quan The Am Bo6 Tat!”
- ‘Puogc.’

Mu Sang Sunim di ra bd séng va hét 16n 1én, cam thiy dé
chiu hon.

Gio toi cling di ra ngoai cin choi va tung 16n tiéng : ‘Quan
Ty Tai Bo Tat hanh tham Bat Nha Ba La Mat Da thoi...”

C6 hiéu nghiém!

Toi ¢6 thé lam duoc ; tdi co thé vuot qua dugc ; toi co thé
thang dugc t61 ; to1 da lam duogc ngay khi chinh t61 nghi la
minh bat luc.

Cubi cung, su quyét tdm 1a nang lyc gitp hanh gia thing
duoc vong niém nghi tinh.
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24. Cdi banh cua Un Mun

? hi moi nhap that, t6i dd doan rang hii bo ddu phong

c¢6 18 s& hét sach trude thoi han. Qua ding nhu vay,
mAy tuan 18 qua, t6i dd nao vét, da liém sach nhin hii bo dau
phong dén ndi mot con kién ciing khong thé kiém chac dugc
chut loi lac gi. Toi cling d3 nham nhi sach lu6n mat tram tréi
cay khd — voi du dinh ban dau 1a chi mot trai mot dém théi.
Thé ma bo va trai cdy déu da can kiét chi trong vong hon
nam tuan 1& dau, va toi con phai chiu dung dén b'fiy, tam tuan
18 nita méi hét han ky 100 ngay.

Qua kinh nghiém nhép that nhiéu ngay nhu thé nay, hom nay
t01 moi thuc sy banh mat ra dé ty quan chiéu xem cai nhu
cau vé thuc pharn no can thiét birc bach con ngudi ta nhur thé
nao; cai nhu céu an ubng do duong nhu quan trong hon han
cac nhu cau khac ma truge kia toi van ngd rang an udng, doi
no... khong phai 13 yéu t6 dem lai hanh phic.

Xuét than tir mot gia dinh trung luu, t61 chua hé bi doi, bi
lanh, bi khét bao gid nén toi chwa hé cam nhan rang nhu cau
vat thyc lai dong mot vai tro thiét yéu dén thé trong doi song
con ngudi. Toi da luon ludn udc mudn s& thir tap nhin doi
mot thoi han ngén dé xem strc chiu dung cua toi dén dau, va
hém nay 13 thoi gian tot dé uéc mudn nay duoc thuc hién
ngay lap tic. Trudc hét toi s& nhin khong an gao va dau nira.
T6i ngay hai thir nay dén tan ¢ roi.

Tuyét thyc 1a mot phuong thire doi khi mang tinh cach huyén
thoai trong nhiéu truyén théng tu tip tim linh hay ton gido.
T6i nho 14 thién su Seung Sahn da nhin d6i khong an tron
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sudt ba thang nhap that khi 6ng con tré tudi. Thién su chi
nhai b0t hat tung nghién nat.

Sudt ba thang rudi!

Khi méan han nhap that, da dé cua thién su Seung Sahn da
nga sang mau xanh luc. Khi thién su Ve lai thién vién, nguoi
ta phai cham ctru va x6ng ngai ctru ¢ ron cua ong hang may
thang troi dé lan da ong binh thudng trd lai. Toi cling s& nhin
an nhung theo thyc don ‘bot khd hanh hon’ mét chat : ba
tuan 18 chi udng tra va nudc bot laa mach.

T6i khong ra vé ‘ta day anh hung liét nit’ gi hét ; t6i chi don
thuan td mo thir xem céi ban chit cua su tham mudn doi hoi
nhu cau vét thyc d6 né6 manh mé& dén ching nao dbi véi con
nguoi. Toi muén tu than kinh nghiém ; toi mudn tim hiéu
thuc chat ban ning sinh ton clia nhan sinh. Toi da hao phi
gan hét cudc doi t61 dé truy lung sin duéi theo hét khat vong
nay dén tham mudn khac. Cai tham mubn dy dén tir dau va
no6 diéu khién chi phdi t6i nhur the nao? Cai gi s€ xdy ra néu
t6i khong thoa man nhitng nhu cau tham mudn dé cir 4m anh
xudt hién trong tim tri t6i? Cai gi s& xay ra néu t6i nhin doi
trong mot thoi gian ngan?...

Chang biét cai gi s& xay ra nita nhung c6 mot sy cd chic
chan nhat 13 sau hon mudi ngdy nhin déi... téi dang vat 1on
v6i con d6i kinh khiép dang hoanh hanh co thé toi day... toi
d6i qua, doi 1a nguoi ra... t6i khoéng con sttc chiu dung ndi
nira.

Hai loai gao va ddu hat ma toi ngdy & cd6 miy tuan 18 trudc
bay gio béc mui thom ngao ngat trudc miii t6i. Troi oi,
khong con duong nao thoat ra khoi strc tin cong manh liét
ctia con d6i. Toi da pha, da udng bao nhiéu tach tra va nuéc
bot la mach nhung dau 6c toi ctr van vo quay mong mong
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v6i hinh anh cdc mén an hap din day huong vi quyén rii. Toi
thdy t6i ddo dién gitra nhimg bai than chd va 4o anh, mui vi
clia mon banh nhoi thit bim st ca chua béo ngdy cia Y,
mon banh bi ngot vang duom, nhirng thoi keo suc cu 1a thom
ngon mém déo tuyét cii méo... Toi tudng twong minh sip
phat hanh ra duoc vai quyén sach day niu an tuyét hao va s&
m¢& mot nha hang badn cdc mén an chay sang trong tén la
Café Joju...

Cai gi da xay ra vay? Tinh yéu, chung dac, giac ngd, phiéu
luu, danh vong... tat ca bay gio 1a con s6 khong to tudng.
Dep, dep hét... toi khong mang gi nita hét... doi, doi qua,
thirc an dau??... bay gio té1 chi mudn dn ma thoi... an, an...
Mobn an trén ludi toi, mui vi trong miéng to6i. To1 khong can
mui vi gi nita ca, mui gi cling dugc, mén nao cling duoc,
mien sao la mén an, moén an.

Thuc pham la doi song.

Tai sao t6i con séng day?

T6i séng dé 1am gi? Cude doi 14 gi?

Thién thu thién nhan vo ngai dai bi tam da la ni... Bai than
chu Pai Bi ty troi1 day trong tdm t6i1, tung chir, tirng cau mién
mién mat mat tuén chay khap chau than t6i. Hinh nhu to1
dang tro61 vé mdt canh gioi nao d6 bong bénh hu hu thuc
thuc... va r6i con doi vat 1y lai ap dén, quat nga téi xuong.

Ngay thtr 19, chi con 2 ngay nira thoi la to1 dat duoc tiéu
diém nhin déi ba tuan 18 r0i; chi con hai ngay nira thoi... thé
ma hai ban tay t61, run rdy 16ng cong mot cach vo ¥ thuc,
khong nguoi dleu khién, dd mo t6i bao gao, dong mot ly va
dd ngay vao ndi. Tbéi théu thao yéu 6t phan dbi, ‘Khong,
khong, dung lam, dimg lam. Chi con hai ngay ntra théi. Hay
ubng tra di. C4 1én, cb 1én!” nhung mic t6i kéu gao, vo hiéu.
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Cai con nguoi t61 khong theo ménh 1énh cua dau 6c toi nira,
no cur tu nhién, mot cach quai ac va hen yéu, d6 nudc vao
ndi va quet diém moi ltra ; mic ké cai tiéng ndi cua y thic
phan khang yéu 6t cta t6i : ‘Khong, khong...”

Mui thom cua gao toa ra, bbc thom limng. Toi nhéu nhai nude
mleng day mi¢ng nhu mot con cho doi. Run rdy nhu con cay
say, toi 1€ to, bbc com noéng hdi dn ngdu nghién, nudt tng
we that ti tan, hén ha.

Qua 14n nhin déi thét bai chua cay nay, t6i da hoc dugc kinh
nghiém vé su khat 4i tham mudn chinh trén than tim toi.
Khat vong manh liét that d& sg — va con ngudi that yéu dudi
lam sao!
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25. Ai do?

Néu ta vao dia nguc dao guom,

Pao guom kia s€ gay thanh tirng manh vun,
Néu ta vao dia nguc dong soi,

Nué6c dong soi s& kho rdo can dong.

Néu ta vao dia nguc vo gian,

bia nguc vo gian kia s€ tu huy diét,

Néu ta vao trong A Tu La chién trén,

Loai Tu La s& budng kiém du hang.
Nghiép khong tu tdnh, duyén khoi tai tam,
Néu tim vang bong, nghiép ciing khong hinh.
Y can trong sach, chang vuéng ngai chi,
Phap tanh chu vién, tinh minh thé hién.

(Trich dich tir kinh Thién Thu Thién Nhan)

ra dém. T6i cam thdy con sung man hung phan nén

budc ra ngoai hang hién 1& sam duéi anh tring khuya.
That ky m¥ lam sao anh tring sang soi lung linh trén tuyét,
trén cay. Manh trang khuya treo lo ling trén thinh khong
dém nay sao diém tinh huyén ao khién long nguoi bang
khuang rung dong, choi voi, xao xuyén trude nét dep li€u
trai huyén hodc cila tring roi trén soéng tuyet Tiéng niém
than cha cua t6i nghe ciing rd rang hon, tram hung hon, c6
vé c6 dinh lyc hon. Mot lay xudéng, mot hat chudi, mot cau
than chli, mot anh tring don... t6i cam thiy nhu hon minh
phiéu du lac budc vao chdn non bong ; yén ling cta thinh
khong, hoanh trang ctia nui troi, diém 1¢ cua trang sao, trinh
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nguyén cia tuyét tring... toi sung sudng duogc thién nhién 6m
choang, thuong yéu va che chd.

Dang nhim mat tan hudng niém hy lac néi tai, toi chot giat
ban ngudi khi thoang nghe co6 tiéng chan xao xac va giong
no6i vang vang hudng vé phia cin choi ciia toi.

‘Ai vay?’ t6i tham nhu.

‘Qudi qui, ai vy ca?’ bong nhién t6i lanh toat ngudi, dong
tai 1én nghe ngéng. Co6 ai that khong day hay lai l1a 6c tuong
tuong suy dién cia toi? Hay d6 la nhimg con soc chudt?
Khong, khong phai dau, chic chan khong phai dau. C6 tiéng
noi ma, dut quang, nhung co tiéng nguoi noi. Tleng chan
cang gan toi, téi nghe 18 c¢6 giong ndi dan ong, chic chan.
T6i khong thé doan chéc co bao nhiéu ngudi nita. Ty dung
t61 nh¢ lai ngay 1ap tirc mot cudn phim xi né ring ron ma toi
d3 xem trudc kia — Mau Lanh — trong cudn phim do, bon
cudp dot nhap vao nha mot cu dan luong thién va giét sach
ca gia dinh ho, chang vi 1y do gi ca, khong phai sat thi vi
chinh tri, chang cudp tién, chiang phai tra thu tng tién tong
tinh gi ca, don gian chi vi thich giét, mau lanh, 6i khing
khiép qua!!

T6i lai lién tuong dén nhimng cau truyén ghé gom bénh hoan
dang trén bao chi vé nhirng vu bao luc, hiép dam, giét nguoi
man r¢, théa man tha tinh, v.v... Troi o1, nhu vay 1a co ké
nao da biét 1a chi c6 mot minh t6i don doc & ddy. Chung da
mo dén tan day réi, t6i biét chic nhu vay. Toan than toi té
cong va dau goi thi mém nhun ra nhu dau hii. T6i ¢ nhac
chan 1én nhung khong ndi, co thé t6i nhu khong con chat
nang lyc nao. Toi khong thé nup trong cai choi nho xiu d6
duoc, hon nita choi ciing chéng c6 dén mot cai 6 khoa ma
néu c6 thi ciing an thua gi v6i bon cudp co chu?? Toi sé bi
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mém xuong & trong do, chang c6 cach gi dé thao chay thoat
than. Toi chang c6 xe, khong dién thoai ma ciing chang kéu
cau ciru voi mot ngudi nao & cai chdn khi ho co gay nay ca.
Ai nghe t61? Ai ctlru t61?

Run 13p cép nhu cdy sy, toi dung chét tran tai chd, tay chan
lanh toat, miéng dénh bo cap nghe 16 mén mot... Sao bay gio
nhiing cdu than cht vang di dau rao troi?? Tat ca nhimng cong
phu tu tap thién hanh, thién toa hon ca thang qua biy gid
chang cong hiéu gi vi khong trin ap ndi con so hii trong toi.
N6 ctr ting dan 18n, ting 1én that nhanh theo dong suy tudng
cua toi. BSng nhién to1 tirc qua, toi gidn toi, toi gidn céi s¢
trong long to6i. T61 phai manh dan 1€n, can dam Ién, phai
ving 1én, chay ra san chup lay cai riu ché cui kia, ‘phai, tén
nao dam dung to1 ta, ta s€...” gioi o1, khong dugc dau, ngd
nhd nhitng tén cudp dé6 manh hon t61 thi chua kip gio bla
1én thi chung nd lai chup dugc blia ma gidng cho t61 mot cai
thi... ‘Khong, khong, dimg dai dot lai giap cho ching no6 c6
thém vi khi dé giét minh... C6 1€ toi phai gidu cai riu do
ludn ; &i gioi oi, toi khéng mubn bi xé ra thanh timg méanh
vun dau... 6i, khiép qua, khing khiép qua, khong dep mat ti
nao, khong, khong, chét nhu vy ghé s¢ qué... nhap thét tu
thién ma sao lai chét khiép dam thé??’

Rao, rao, rao... tiéng chan budc tién gén dén noi roi. Giong
no6i nghe ciing 16n hon. ‘Nhimng tén khén nan nio ma mo
mam vao day giita dém khuya thé nay? Dé lam gi?’ Téi tic
qua, mudn chiri thé mot phat... hinh nhu con tirc khi ciing
gitip t6i 14n 4p ndi cai sg, t6i co chan va budc dai that nhe
nap minh vao sat cong rao, nin tho va vénh tai banh mat 1én
nghe ngoéng, quan sat. Toi cb ging thu minh nép sat vao cong
rao va chuan bi tu thé phong minh lao nhanh vao khu rimg
vang kia, d6 1a 16i thoat duy nhat, va phai cang nhanh cang
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tét.
Tuyét 101 day s& nghe lao xao. C6 1& bon cudp s€ nghe thay
dugc tiéng chan cua toi chay lao Xao0 trén tuyet néu toi chay.

T6i lanh bubt té cong tay chan khi ndm sat xuéng mat dat, vi
lanh va vi s¢. To1i van nghe ngong tinh hinh.

O, cai gi vay? Hinh nhu c6 giong noi phu nit. Co ta dang
cuoi. Bo 1a mdt nhom nguoi. Ho dang ndi chuyén véi nhau.
Hinh nhu khong c6 vé gi 1a dd man, bui doi, t01 pham hay
cudp boc gi ca. Nhom nguoi do vira di vira noi chuyén vua
cuoi dua vui ve. Gan hon, tiéng chén, giong noi cuoi gin
hon, gan hon, va roi di ngang qua can choi tién vé phia cai
giéng, vé phia hai ca bin dang xa kia... O troi oi, dung 1a
‘than hon nat than tinh.” D6 1a gia dinh Havens, nguoi chi
khu rung nay. D6 la Joe va Terry Havens, thao nao nghe
giong néi quen quen. Ho tir California vé sém hon du dinh
va chic c¢6 moi thém vai ngudi ban quen than cua ho dén
tham quan khu rung xanh dep thanh vang nay.

Ha! ha! ha! t61 cuodi sac sua, cudi gap ca nguoi xuéng, cuoi
chay nudc mat dé ty ché didu sy tuong tuong kinh khing
vira qua cua toi. Thé 1a thoat nan réi! Nhiing nguoi do chic
chan 1a Joe va Terry Havens. T61 khong nhin thdy ho nhung
chic chan 1a Joe va Terry vi tiéng noi tiéng chan da hudng
dung vé phia ca bin va cai giéng.

Thiét tinh 1a 6c tudng tugng ciia con nguoi qua phong phu
va ciing dé s¢ that. Trong dém tdi chung ta nhin soi ddy ma
tuong 1a con ran nén mai phong chay thuc mang nhung khi
den sang 1én, nhin lai, thi hoa ra chi 1a soi day thung... thic
bién, thire bién hién, dung 1a y thirc blen hién ma thoi. Hai
dau gdi cua t6i vAn con run riy dén ndi toi phai ngdi bét
xubng dat vai phat dé 1y lai binh tinh. Ti ciing nghe duoc
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ludn tiéng dap thum thup cua trai tim t6i van con dang nhay
trong 16ng nguc. Hai bén thai duong clia t6i van con giat giat
vi nhitng phut gidy cing thing vira qua. T6i chua phai la
Phat, t61 chua giac ngd dugc gi ca. Toi van la Jane 6 Rhode
Island, van 1a cal nguoi ngo ngan vira méi thoat con s¢ hai
v6 duyén vira r0i.

V6 minh, 16p man v6 minh trong t6i van day dac.
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26. Mjt con trdu ngang qua civa so

Nhu c6 mdt con trau lot ngang qua ctra s6. Pau, sung, va ca
than hinh cda nd... tat ca déu lot qua dugc, nhung sao chi con
cai duoi khong lot dugc?’

(Cong &n Mu Mun)

Sang nay toi thirc ddy sém va hy vong mat troi s€ roi
ning hong 4m chiéu sang mudn vat, nhung 10i lai mot
lén nira, nhitng hy vong udc ao cia 61 lai vo canh bay hut
mat. Troi xam xit am dam budn thiu con gp may lan ngay
hém qua nita. Sao tuyét ctr roi hoai, roi mii thé, khong

ngung?

D3 dau thang Tu rdi!

T6i cudng chan cudng cang lim rdi, chi mong sao mau mau
két thuc cai thoi gian nhap thit va cudn géi dong thang vé
thanh phd, vinh biét cai choi nho xiu lanh &0 nay cho r61. ba
hon hai tuan 18 qua, tuyét do xuong day dac moi ngay, cang
lic cang nang né hon. Tuyet day cao dén ndi phai c6 nhiing
d6i ung cao tan dau gdi mai cd thé 1& chan ra giéng muc
nuée dugc. Toi ciing khong thé ra ngoai dé xé cui theo gio
gidc trong thoi khoa biéu. Cai déng cii ngoai kia di bi che
1ap chon vuii dudi tuyét roi.

T6i xin thé vai cac ban 1a thiét tinh & ddy sao gidng nhu bi
luu day ¢ Siberia vay! Toi phat khing 1én, mudn ving tuc
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cho d& buc bdi... Khong con nhitng phut gidy sang khoai an
tinh v6i chii chim ctic cu mé hat huéng duong & ban tay toi
nira, t6i cling chang thém quan tdm gi dén coéng cudc kham
pha ty ngd, noi tim gi nita hét. Toi chi mubn c6 mot dicu
thoi : mat troi, anh néng mit troi. Tt ca nhiing nd luc cong
phu tu tip cua toi van chua du ning luc dim bep con tic gisn
ctia toi khi nhin 1én bau troi xdm xit kia. Toi gian 6ng troi??
Toi tirc mua tuyét?! Budn qud, am dam qu4, thé tham qua!!
That v6 vong khi do tay nam toc’ tirc ong troi. Toi nhu cai
boéng ma thu minh trong x6 toi.

Cai md hinh ‘séng gan thién nhién,” ‘vui choi cung thién
nhién,” gi gi do... thoi thdi xin danh cho loai chim mudng tha
vat. Toi hét ham roi!! Ping 1a chi co nhitng tén ngu ngdc
hay thang dién nao d6 méi bé cai noi ¢o dién lyc anh sang
ngon lanh ma di vao rimg cua cdy xé gd, sudt ngay nhit
lugm nhitng canh nh¢ canh to dé mang vé chum ltra. Ban noi
gi? Thép dén 1én ha? O thoi, cam on di. T6i phéi cao sach
hét l6p. bd hong den kit bam chat lay cai den dau thi moi thap
sang n6i. Thoi ngan ngdm qua, tha ng01 trong bong tdi cho

.. Sao, ban n6i gi? Pun nudc néng tim ha? Vo nghia...

C6 d6i lic cam thay khé chiu dung ndi khi phai chui ric &
cai x6 rimg nay, toi dd bao 1an tu hoi : ‘Tai sao minh lai dén
day nhi?’ Dae Soen Sa Nim thuong noéi, ‘Dung tao khé khan
cho minh nhung ciing khong nén budng lung phong ting!
Néu nguoi tao khé khan thi khé khan vay bua lay nguoi ; vi
thé co doi luc nguoi ta can sébng d& dai mot chat nhung
khong nén budng lung phéng xa.’

Néu chéng kho chéﬁng dé,thi sao? Ngay cai phut gidy ban
khong thay kho chang thay dé thi ban da dat dugc Chénh

7 \ \ 74 AL ~ \ ~, A
Ba Jane con c6 toc d€ nam cling con d& budn hon...
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Tinh Tén. Chanh Tinh T4n c6 nghia la khong c6 tinh tan gi
hét. Khong c6 tinh tan gi hét ma lai tinh tin. D6 chinh 1a
Chan Khong Diéu Hitu. DUt bat hét van duyén tc niém co-
khong, trong- ngoai, sang- tdi, t6i- lui!’

Ngay mai troi lai sang.
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27. Dién ro cua do mong

‘Tai sao 40 mong lai dep dén thé?’
(Thién su Ikkyu)

‘Nang quan toa’ da xudt hién trong thoi gian t6i ngdi lang 18
im lim su6t ngay hom nay.
Cai gi? Toi noi cai gi vay? Nang quan toa ‘¢ day’ véi tdi,
nang ta khong ngét phé phén cai nay, pham binh cai kia, ché
trach cai no du dieu du kicu...
Nang quan toa bé nho cua t6i1!

To61 ludn sanh doi di véi nang, khong luc nao roi1 xa nhau —
6 1€ khi t61 con nho xiu, chua y thire gi thi nang ta chua ti¢n
xuat hién ma théi, nhung tir khi t61 bat dau biét nhan thue thi
nang ludén c6 mat trong t61. 6 1a nhi€ém vu cia nang dé so
sanh chi trich hay phé binh. Nang ta lam cong viéc do thuc
hoan hao, hét cho ché!!

Trudce ti€n nang so sanh to61 véi mdt ngudi nao d6. Tuy theo
tam trang vui budn, nang quan toa nay s€ budng loi pham
binh... dé rdi c6 thé t6i s& bién thanh mot sidu anh hing hang
nang hay mot con heo ich ky do ban. C6 khi quan toa gat gu
mot cach dac ¥ thoa man, ‘0, o, dugc, nguoi rit ngon lanh,
duoc, dugc!” Toi khoan khoai lam sao khi dugc khen tang
nhu vay. Nhung r6i... ‘Khoan khoan, dé ta suy nghi lai xem.
O khéng khong, nguoi qua 13 mot tén ngu ngoc. Cai nén lam
thi nguoi khong lam, cai mo mong dién rd thi nguoi lai cam
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dau cém 6 1am theo! Sao danh lgi dang chd nguoi, nguoi
khong nam 14y co hoi, lai chay tim chi nhimg a0 vong xa voi
Khong Khong Co C6?” nang ta diy niy lén phan d6i. Toi
biéu dong tinh voi nang. Qua ding vay, toi 1a mot tén thién
sinh ngu ngoc kho khao nhét trén doi ndy ; mot con nguoi
ngd ngan nhat di tim cai ma thién ha khong thém quan tim
toi.

C6 khi nang quan toa lai n6i nhitng diéu nhu phi 1y, vi du
nhu ‘Cudc doi nay thuc la 13m lam sao!” (La? Tai sao la? La
v0i cai gi?) hay co khi lai tan than khen ngoi : ‘Tuyet trang
noi day dep hon tuyét nhimg noi khac rat nhidu : tuyét tring
hon, dep hon, tinh khiét hon, quyén rii hon, tho mong hon
tuyét roi trén phd thi déng ngudi ndo nhiét...” Nang quan toa
khong bao gio ngung lam vi€c, nang noi sudt ngay, nang phé
binh nhan xét ché khen du thr suot dém... cr hét pham binh
cai ndy dén nhan xet cai khac 10i lai phé phan ché 'khen —
chang c6 cai nao ot hoan toan, chang c6 cai nao xau hoan
toan nhu 1 mot nira tAim guong soi, phan chiéu hét moi hinh
anh trong tam.

Theo nang suét ngay dém, t6i nhirc ddu mét méi qua : nao
cai nay khong duogc, nao cai kia khong xong, nao cai nay
duoc, cai kia ding, v.v... va v.v... Td1 mong sao nang quan
toa nay di du lich dau do cho o1 — bd khong mét sao ma ci
loay hoay do xét pham binh ché khen hoai vay? Toi da thir
dé nghi voi quan toa 1a phai di du lich an dudng di — nhung
khong, cong viée nay 1y thu 1dm, nang ta thich 1im, khong
chiu bé roi dau!!

Cudi cung toi di dén mot quyét dinh sau khi chiu dung ngdi
nghe nang ké 1& sudt mot budi sang — thoi nang lam cong
viéc cua nang, to1 lam cong viéc cua téi. Cong viéc cua toi la
phai chi tdm tri cht va tu thién, khong phai 1a cir to to di
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theo nang nhu con ch6 do6i chay theo timg khic xuwong ma
nang quing bo. Toi phai dé cho nang ta ty do nhu con gi6
thdi ngang qua kia. Mic ké nang ta t6i lui va gao thét ché
bai : nhitng tiéng kéu la nhu tiéng kéu cta loai thi hoang dai
hay nhu tiéng dong cia chiéc phan luc co gam ra trén thinh
khong. Nang ta t6i tir hu khong va sé& trd vé hu khong, nhu
van vat nhdm van tdi lui tuy duyén tu tai.

T6i chi dau danh 1& nang ba lan. Nang 1a mot trong nhing
nguoi thay tam linh bac nhat cia t61. Xin cdm on sy khuyén
day cta nang, thua Quan Toa.
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28. Chan Iy la gi?

Mot tang sinh hoi Un Mun : ‘Chéan 1y 1a gi?’
-‘Mdt que cut kho.’
(Thién su Un Mun)

%’huc té nhitng su kién co ban thiét yéu nhét cua mot doi
song don khiét lai gan lién rdt mat nhiém véi nhiing
nhu ciu ca nhan binh thudng. Téi chii tim dén nhimg chi tiét
d6 nhiéu hon nhu da timg quan tdm dén nude va rac. Pa dén
lac phai d6 cai thiung chira vat thai bat tinh ma trong d6 day
{r nhitng phan ba hoi thdi cta chinh toi. Trong thoi gian chap
tac, t6i quyét dinh mang thung phan dé di d6 cach kha xa cin
choi hon 13 chén 14p ngoai cong choi.

Cai thung phan rac nay nang thiét va 16p tuyét day dic kia
con lam cho t6i kho di hon. C6 ging do dam tranh sup chan
xudng nhitng viing dong bang mong, t6i i ach kéo, 161, xach
cai thung phéan di cang xa mot chut cang t6t. Mdi lan trot
sdy, t6i chim ngdp chan duoi tuyet dén tan dau gdi. Cudi
cung toi ciing dén dugc mot manh dat - hoang cach kha xa can
choi. Mét b hoi tai, toi dat thing xudng, dimg tho doc bay
la cai dong vét thai bét tinh ma to1 da thai ra trong may tuin
qua. Néu & nha, c6 18 t6i con x0 ra gip may lan nita, nhung &
day vi an it nén chi c6 cai thung nho nay ma thoi.

T6i do nap thung 1én va 1at Gp xudng. N6 cimg ngic nhu mot
cuc da. Khong sao. T6i kiém mot khiic cdy nhon climg va
choc choc vao thing phan. Da giy hét bon khiic cdy ma van

109



Jane Dobisz - Thich n&t Minh Tam

chua choc vo ra dugc cai thung phan rac da dong bang. Sau
15 phut hi hyc danh vat véi no, t61 suc nghi 1a phai lam cho
n6 tan bang thi mdi chdy ra duogc. Thé 1a t6i lai 16i kéo cai
thung vé choi dé kip rira sach s& chan tay va 18 sam luc 9 gio
45.

Khoang d¢ gitra 11 gio va 1 gio trua, mat troi moc 1én cao va
chiéu anh nang xudng tran gian. Toi xach thung phan ra gitra
san ngay diém anh sang mit troi thuong chiéu gat _xudng
nhit va dat thung phén ngay do, do nap ra dé 4nh nang soi
thang xudng mat thung. Khi mit troi xé dich, toi ciing xé
dich cai thung theo, hy vong 12 nhd 4nh ning, no s& tan loing
duoc 16p bang dong trén mat thung tuy nhién no chi tan dugc
mot chat khi ¢ 4nh ning mat troi sau d6 vira sup toi tro
lanh, no lai dong bang ngay. Toi chang con cai thung chira
nao khéc nira.

Thé ma cai cong tic nho bé ndy lai c6 vé budn cudi thi vi.
T61, mot con nguoi xd hoi, bo thoi gian ¢ day dé truy tam
mot cai gi vuot qua su séng va chét, nhung bay gio lai danh
vat xoay tré véi cai thung phan cua chinh t6i, ¢6t sao cho né
chay ra dé d6 di. Tuyét lai roi xudng nhiéu hon, khong con
chut anh ning. Ba ngdy sau, mit troi 16 dang va khi hau 4m
ap hon mot chut. Sau bira com trua toi di ra ngoai dé xem cai
thing bét tinh do. Chang kha gi hon. Téi kéo vao, dé nip lén
va dinh ngdi xudng. Ai cha, cai gl vay? Co mot con rudi
nhang nho xiu dang déu trén cai dbng bt tinh hoi ham do.
Han ciing givong doi mét nhin t0i. Toi nhin han trong gidy
lat va chot thét to 1én mot tleng, budng cai nép thung Xudng
kéu mot cdi ‘cach’ khién chii rudi hot hoang bay vu mat. Day
la sinh vat thtr hai to1 gidp mat sau may thang 1¢ loi noi nhap
that hoang ving nay.

Qua thuc day la lan dau tién toi théy truc tiép mot sinh vat
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bu bam véo cai vat toi cho 1a hoi thdi nhét trén doi nay. Mdi
thr moi vat déu khong tach roi nhau. C4 16n nudt ca bé, ca
bé nudt ca long tong. Thai tir Tat Pat Da ngay xua ciing da
thdy con sau bo ra trén mat dat khi ludng cay duoc x6i lén,
con chim sa xudng quip con sdu, va nguoi thg sin nip sau
bui rAm givong cung nhim ban vao con chim. Cai canh
nguol san thu, nguoi san nguoi dlen ra va tai dién khong
ngumng, tu toi den ban den con rudi, dén cai thung, dén trai
dat, dén cay cbi rau trai, rdi lai dén t6i dén ban... Vong vong
vong vong. Mot vong tron luan hoi vé tan.

Chan ly 1a gi?
Mot que cut kho!
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29. Liéu xanh, hoa dé

Nhimng ngay trude, co 1€ nho vao sy chu tdm gia cong hanh
tri 18 lay, bai sim va tung niém trong sudt thoi gian miy
thang vura qua, t61 cam nghiém mdt trang thai ‘la ky’ dua
dén.

D061 chan t61 nhu khong phai 1a d6i chan thit cta to1 nita. Hai
ham ring nhu khoéng con bam chéc vao loi nita. T6i nghe
thiy duoc ca tiéng xuong dau gbi kéu don ém tai. TAt ca hién
tuong nhu cay 14, troi may, khong khi, mui dét thom, mui da
thit... tAt ca nhu tron 13n vao nhau ; tit ca sao ménh mong, ky
40, bay bong, vuot ngoai thuc tai. La thudng, mau nhiém, hy
lac lam sao!

Va 101, nhu chat thuy ngan bac, su c6 huyén nhiém do vudt
khoi tay to1 va tan bién di mdc du sau d6 to1 da cd tinh tim
bat lai ; su c6 d6 cling khong bao gio xdy dén cho t61 mot lan
nira.

Chung ta khong thé tién doan duoc nhing gi s& xay dén cho
doi minh vao mot diém thoi gian nhat dinh nao d6. C6 ddi
khi nhin troi t6i den bén ngoai, gié thoi hi 1én 16ng 1ong
nghe ron ron, mot cam giac la ky xam chiém 1y hon, ching
ta cam nhan dugc tiéng chan thoi gian budc nhe qua doi
ngudi va sy bat luc cua chang sinh trude qui ludt vo thuong
cua vil tru.

Toi twong tuong thiy cai than xac ndy cua toi — cai day hoi
théi chira déy cac vat bat tinh nhu thit xuong, mau mu, dom
dai, nudce tiéu, phan do, rudt gia, rudt non, bao tu, 14 lach,
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tim gan phéo phdi, v.v... — cai ddy than xdc nay nam bt
dong, im lim, khong cuc cya gi ca s€ xanh xam 1ol phinh
truong 1én, sinh théi 1én, biy rira ra... cii than xac nay s& 1a
cai chd cho bon doi bo rudi mudi tha hd duc khoét. Sau d6
thi s€ con lai gi?

Cai hinh anh rung ron ghé tom cta mot thiy ma khién toi
bdng hii s¢ ring minh. T6i nghi téi mot ngay toi s& chét di
va ngudi ta bo t6i vao mot cd quan tai kin mit. Toi khong
mudn nghi téi nita va nham mat tap trung toan luc vao thién
tap.

Sang hom sau, 4nh ning hong 4m chiéu xuyén qua cira so.
DPém t6i voi nhitng hinh anh hai hung da qua di. Toi stra soan
budi diém tam nhu thuong 1¢ moi ngay nhung sang hom nay
t01 sira soan voi sy can trong hon, tinh té hon, nhu nhuyén
hon. Doi séng ching ta nhu banh xe quay vong vong khong
dung nghi gian doan. Vi tru cing vay, hét dém toi ngay, hét
t6i dén sang, hoa no rdi tan, trang tron lai khuyét... tré thi
dén gia, gia thi dén chét... lai dau thai hay tai sinh, roi lai
sanh 130 bénh tir... khong cung, khong cung.

Nhin ra ngoai kia.

Liéu xanh hoa do.

Hoa d0 liéu xanh.
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30. Sen no trong bun

“Téi mudn,” “Tdi co,” “Tdi can.” “Toi, toi, toi.’ Khong cung,
vO tan.

Cai dai danh to ‘T61 that vo cung to 16n, kénh cang ; no
chiém ngy, n6 tha lanh tat ca. ‘DPay chinh 13 t6i, dy 1a cta
t61, day 13 cai cta toi.” Niét ban hay dia nguc ciing chi tu mot
danh tir nhé bé d6. Thiang hoa tri tug, giai thoat dau kho hay
sa lay trong nguc ti tham lam, san han, si mé ciing chi ty
mot danh tir nho bé d6 ma thoi.

Hom nay toi thém mudn chét di duoc néu c6 mot cai gl an
khac ngoai gao va dau hot. Toi ngdy hai thir nay dén noi chi
liéc nhin so qua ching thoi, t6i cling ¢ mudén 6i ra roi. Sau
nay khi man han nhép that & day, t6i s& khong bao gio an lai
gao va dau nira. S€ khong bao gio.

T6i lai twong tuong thiy minh dang ngdi trude mot ly ca phé
néng, tdoa mui thom ngat va may chiéc banh ngot lim trong
tiém ca phé Dunkin’ Donuts. Néu bay gid ban néi toi phai
chon lya : 1) ca phé va banh ngot, 2) 1a mot anh chang dién
vién dién anh dep trai ling danh s6 mot Hollywood nhu
Brad Pitt hay Richard Gere, t0i chic chin s& chon ca phé
banh ngot Dunkin’ Donuts ngay lap tirc, khéng can suy nghi
dan do gi ca.

To6i lai thiy nhing chiéc banh ngot simg bo (croissant).
Trong khi toa thlen t01 v€ ra trong tuong tuong toi s€ la mot

ngudi cung cip thuc phim va dé& xuit ra nhimg mau thyuc
don tir cac moén an khai vi dén cac mon trang miéng hap dan
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tuyét ci méo cho cac dam cudi long trong hay da tiéc sinh
nhat, v.v... Giat minh t6i lai cd bat tim tri tré vé ndm giir
chanh niem theo ddi hoi thd va cac cau than chu, tuy nhién
nhimg moén ngon vat la kia clr xong xdo quay lai tra thu tan
cong 61 rao riét dén ndi toi chiang con c6 thé tu duy gi nita
ca. Toi ngdi thir ra ludn.

Xoay t6i xoay lui roi lai to1 gio an trua. Nhai ué 0ai budi an
trua thuong nhat véi gao ndu chung véi hat hudéng duong, t6i
budc ra ngoai dao choi mét vong cho thu thai tam hon. Ning
da 1én cao, bau troi trong xanh khong mgt gon may, van vat
nhu han hoan d6n chao mua xuan méi. Vira méi xé trua, véi
khi hau mat mé tuy¢t voi, khong gian tinh mich, sy thiéu sot
duy nhét ¢ ddy chi 14 thyc pham. Néu c6 thirc an ngon thi doi
song noi nay qua 1a thién dang ha gidi vay!

Dang ling thiing dao budc chi do mdt dim duong nira thoi
1a tién dén con 16 cai do ban phia trudc, t6i chot trong thay
mot canh muyc bat thuong, gitta nhiing hang cay thong xanh :
d6 1a mot chiéc xe hoi dau chém ché dudi mot gdc cay. Cai
mau cam chéi loi qué mua ciia chiéc xe khong an nhap vao
dau ca ¢ khu rimg nay. Toi chang biét chii nhan cai xe d6 1a
ai nhung c6 mot diéu chic chan 1a : ¢6 xe 1a ¢6 thirc an ngon
trong xe!

C6 dugc khong? Mot canh cua xe dang m¢ hd nhu moi moce
to1, nhu cho doi toi.

Gidng nhur mot chi géu con muu meo lanh len, t6i ludt nhe
t6i clra xe vira ddo mat dom chung xung quanh vura hit ha
nghénh mili danh hot mui thyc pham A day r6i, c6 mot cai
gid may to loai di cdm trai dang nam thu 14 tai bing ghé sau.
Cai tam tham thang hét moi ¥ nghi- né ngy tri va diéu khién
céi thang t6i that thanh thao nhu mot gian diép CIA. Toi nhin
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bén phai, liéc qua trai dé chéc an rang khong c6 mot con tha
vat khac nao c6 thé phdng tay trén miéng mdi cia toi.

Anh sang luong tri lai 16e 1én trong dau. ‘Khéng, khong nén
lam thé, khong duoc lam nhu thé! Khong duoc toi gan cai
gi6 thirc an. D6 13 an cap, d6 1a t01 16i, do la tat Xau.. . khéng,
kh6666ng!!” Nhung cai anh sang iy gidng nhu tia sang yeu
6t cua ngon dén nho hét bin roi khong thiu ndi téi cudi
duong ham, t6i run run d6 md hoi hot nhac nhé nhe céi nap
gid, tho tay vao vura 1am ram khén nguyén : 04, lay Phat, lay
Chua toi! Toi phai 1y trom bao nhiéu cai day dé nguoi chi
xe khong nhén ra rang c6 mot thién sinh dang lang thang noi
nay va dang an trom banh cta nguoi ta? Co 1& ddy 1a moén
qua ma thuong dé ban thuong cho su siéng ning tu tap cta
tdi ching? O, hay day la mot tro thir thach ¥ chi va nghi luc
cta toi?...°

Oi thoi, mét qba, t6i khong quan tdm gi nira hét. Chdp lay
bén cai banh bich qui, t6i bo tot ngay mot cai vao miéng nhai
voi vang. Tét ca luong tri, tAm linh, ¥ chi ... bay vu hét. Than
cht ciing bay ludn. Téi voi vang thio chay dong thing vé
can choi. Vira vé dén 1a t6i nudt ngay ba cai banh con lai.
Chi c6 10 giay khoai lac duogc an, thé thoi, hét, banh hét, sy
khoai khau ciing hét. Toi c6 thé quay tro lai chiéc xe va...
nhung troi toi 10i, va lai t6i cling da pha mat thoi khoa biéu
ngay hom nay rdi, khong, t6i khong thé hanh dong nhu thé
dugc nita... khong duoc nhu thé nita!

Xéu ho t6i 161, t0i quay cudng dao dién voi bao ¥ nghi 16n
x6n trong dau :

- Toi khong tét.

- Téi lac duong rOi.

- Téilam lan roi.
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- Khong, co gi dau! Hanh dong do6 nho nhit qua, khong
dang ke gi dau!!

- Co chu, dang ké chir! Toi 181, toi 16i. Xuwa kia, Dae Soen
Sa Nim chi an toan la bot hat tuing. Ong ta khong bao gio
dé minh bi dam nhiém vao dn uong pham tuc...

- Chua o1, Gi€ Su o1! Jane, nguoi da hanh tri theo ché doé
an udng kham kh6 ma phan dong ngudi khic khong thé
thyc thi dugc. Vay sao nguoi khong ty tha thir cho minh
di, sao nguoi lai ty hanh ha minh vi mét chut 16i 14m nho
do?

- Liéu nhiing ngudi chi xe co phét giac 1a bi mat cip may
chiéc banh khong nhi?

- 0 tai sao to1 lai dién 10 nhu thé nhi? Chi vi mui vi thodng
qua cua may chiéc banh bich qui tim thudng? Nhung tai
sa0 mui vi thyc pham lai ¢ thé quyén rii khiru giac dén
nhu vay dugc nhi??’

Nhut thiét duy tam tao. Tét ca déu do tim tao nén.

Tam c6 thé di dong ca mot hon nui vao trong hat cai ; tdm co
thé doi ca vil try can khon 1én trén dau ngon 16ng xiu. Nhur
mot hon s6i nhé ném xudng mit hd tdm thac, nhitng gon
song tu tudng lan rong ra thanh nhitng vong tron xa hon
nhimg gi chung ta c6 thé tudng tugng, va nhanh hon nhimng
gi ching ta c6 thé hinh dung nhu chép mat, nhur dién xet.

Khoéng c6 mot kinh dién nao c6 thé minh hoa thuc tién dugc
su sa liy ctia tim duc nhiém bang huong vi nhitng cai banh
tam thuong kia. Ngii duc (tai, sic, danh, thuc, thuy — tién
bac, sic dep, danh loi, an uéng, ngu nghi) 1a nhitng tho ma
con ngudi tAm thudng, binh thudng nhu ching ta ddy bi dim
nhiém sa lﬁy vao nhiéu nhat, d& nhét, kho long théng ndi ;
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tuy nhién chiing ta van tan lyc c6 ging hét sic st dung du
moi phuong tién ngd hau vuon 1én khoi bai sinh iy tham
duc d6 dé co thé dat t6i su giai thoat gidc ngd toan dién nhu
dda sen tuy ¢ trong bun nhung tinh khiét vé ngan nhu bach
ngoc.
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Nuan den
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31. Cho anh

C6 lan thién su Seung Sahn hoi mét thién sinh:

- ‘Tai sao nguoi toa thién vao mua dong?’

- “Béi vi t6i mudn nhu vay.’

- ‘D6 1a mot cdu tra 10i do et nhat! Nguoi hay hoi lai
ta cau hdi nhu vay di!’

- ‘Dugc. Tai sao ngai toa thién vao mua dong?’

- ‘Cho nguoi.’

ai than chu sang nay nhu 1a mét lan khéi mong nhe

mong manh cua sgi day téc, thoang nhanh qua nhu
chp va mat bong nhu may lu6t trdi theo gié. Hinh bong
nhing than cay nhanh la xao dong trudce mat trong tAm; mot
chiéc ‘may bay tir dau khong biét vé dau khong hay bay vt
qua tat ca may troi, bay vat qua toi, qua bai than chu, qua
bong nhiing tang cdy xanh. C6 1€ nhiing sy viéc do ciling da
x4y ra twong tg nhu vy da hang ngan nim qua, va bay gid ¢
day.
Khong c6 ai. V6 nhan, vo hinh, vo thanh.

Chéc chin anh da nghe, di biét cau tuc ngit “Khéng c6 ai &
nha.” Chung t6i, nhimng tin d6 Phat gido, c6 cai nhin khac vé
ciu tuc ngit d6: “Khong c6 ai & nha hét!” Trong nha thién,
khi anh da lot dugc vao tham cung ctua ban nga, ngd dat
duoc van phap duyén sanh nhu huyén thi khong con c6 mot
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chudng ngai con con nao ¢ thé can tré duoc anh — thénh
thang ctr bo thong dong, dén dén di di tuy duyén tu tai nhu
anh dang di vao mot can nha trong khong — Khong ¢6 mot ai
& nha hét!

Thién su Dae Soen Sa Nim di thdm thiu duoc hién trang do
tir khi thay d6i duoc quan kién hiru ngd dén vo nga. Tur do,
khong tru bam vao mdt tuéng trang nao (tudng nga, tudng
nhan, tudéng chung sinh, tuéng tho gia — Kinh Kim Cang),
tam tri thién su khoang khoat nhu dai duong bao la kia!
Ménh mong, rdng 16n va vo tan. Do 1a 1y do vi sao nhiing vi
thién su ¢ thé néi cau xanh don: “Cho nguoi!” Va cau noi
d6 ham y nhu trén.

Ngu y cta nhitng thién su va doi sdng ctia ho da anh hudng
tac dong to61 khong it. Toi ludn ty nhu: “Neéu ho co thé ngd
dat dugc; t61 cling c6 thé vay. Tai sao khong?”
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32. Tang doan

C6 nguoi hoi thién su Man Gong:
- “Cai gi qui nhat trong Phat giao?”

- “Tang doan.”

%’hinh nhe ba tiéng chudng luc bay gio téi trudc khi
tung kinh, t6i nghi thim, “Vao gid nay trén thé gidi,
cling c6 hang van van tri€u tri¢u nguoi dang lam cong viéc
thiéng liéng nay nhu t61: thinh chuoéng.”

Thi du nhu tai trung tdm thién duong Providence (Thién Y)
ctia dai tu vién Kim Cang, c6 ba muoi hay bon muoi nguoi
dang tinh toa ¢ d6 trong thoi gian 90 ngay khoéa tu mua dong.
Co6 nguoi nao do ciing dang thinh chuong nhu t6i, cling co
nguoi nao d6 dang xach hanh ly tim mot am tranh thanh
vang nhu t6i dang tinh toa & chén nui rimg nay. O thién vién
Warsaw, cing c6 nhing thién sinh dang thién toa nhu t6i, co
khac ching 13 gid gidc thoi khic cach khic nhau dén 6 gio.
O Pai Han hay tai hang tram, hang ngan thién vién, tu vién
16n nho khéc, céc tdng ni moi noi, moi nudc cling dang tu
tap nhu thé, ngoai trir gio gide khac nhau, sy tu tap ctua Tang
doan déu gidng nhau.

Va I€ di nhién ciing ¢ nhimg tang si Tay Tang, nhing tang
sT Nhat Ban, Trung Hoa, An D9, Thai Lan, Mién Dién, Viét
Nam, Cam B6t, Lao va nhiéu qubc gia Phat gido Nam tong,
Bic tong hay Mat tong khac trén thé gidi va ciing c6 ca
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nhiing cu si tu tap tai gia, v.v... déu trong ciing mot gio khic
gidng nhau, mot phuong phap hanh tri giong nhau, mot 1y
tuong giai thoat giong nhau, mét muyc dich ty do do tha nhu
nhau, mdi mot thoi khic ¢6 van van triéu triéu nguoi dang
cung thyc thi mot cong cude 14 “bién tran gian nay thanh tinh
do.”

Chung ta khong thé loai trir nhitng ai khong quan tam, khong
1am cong viéc nay nhu chung ta, bai vi ho ciing 1a mot phan
tir ciia Tang doan. Ho cling co hat gidng Phat tanh trong tam,
chi chua hién 16 ma thoi. Trang sao, thio mdc con tring, van
vat van loai... déu 1a Tang doan. Vi thé thién su Man Gong
dd noi: “Tang doan 13 doan thé qui bau nhat trong Phat
g140.”

123



Jane Dobisz - Thich n&t Minh Tam

33. Uyén nguyén

%’hub’ng thudng mdi budi chiu vao luc 4 gio, toi hay
bach b loanh quanh ngoai san. D6 1a khoang thoi gian
hay phan thuéng tha vi nhat sau nhiing thoi khoa tu tap cia
t6i ¢ day. Pung day lam vai dong tac thu gidn cac bap thit
sau thoi gian toa thién, t6i doi mii mic 4o 4m va budc ra
ngoai hudng di téi ngon nli trudc mat. Con dudng mon
ngoai can choi nay da muot ma mau xanh tuoi cua co cay va
xa xa kia, nhirmg canh cay théng du van con dong dua 16m
dém vai bong tuyet trang nhung trong that quyén rii mong
manh, dep hon bat cir mot canh tri ma mot nguoi nghé si
trong hoa wom cay nghé thuét ndo c6 thé tudng tugng va vé
vO1 phéc hoa ra dugc.

C6 d6i ngay bau troi trén cao kia trd mau tim xam budn man
mac, c6 ngay lai mau hong vang rang r& khién long nguoi u
uan thénh thang. Mdi mot mau troi mang mot vé dep ron
nguoi khién tAm hon ta xao xuyén bang khuang nhiing cam
giac khac nhau va ciing khic hoa 1én nhing phién da, nhiing
tang bang tuyét chua tan hay nhiing bui rdm c6 hoa nhing
hinh anh la ky tuong phan dep di thuong.

Mot lan trong ltic bach b trén duong, t61 chot cam nhén
luong khi hu thoi tiét duong xuén dang tudi tam phu hoi
day mit toi, gitp tiy sach hét nhimng tur tuong trién phugc va
nhimg mét moi khoi tAm tri va co thé, va nhitng vom ciy
xanh cao nhu cti rap minh xuéng cung nghinh chao dén t6i
nhu mot thuong khach budc vao thé gidi thién nhién ao
huyén trinh bach ciia chiing — mot thé gidi trinh khiét chua
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tung c6 bong dang pham tuc nao len toi. To1 chot trong thay
mot than cay bi troc goc nga chong cho. Toi tién t6i gan,
ngam nghia cai xac gd muc d6. Mdi mot da duc khoét than
ciy va rong réu ciing da len 16i moc phu gan hét. Dudi cai
16p vo cay muc nat kia la dat ‘thit’ ngot ngao mau md da
nudi song than ciy ton tai mot thoi gian. Roi nhimg mam
chdi non lai nhu nhtt mon mdn 16 ra tir cai than muc nat do
va theo thoi gian 16n 1én, viit cao 1én thanh nhiing dai c6
ting ngao nghé mot thoi. Luan chuyén, luan chuyén. Trong
rac ¢o hoa, cd cay, trong cay c6 mat troi, c6 anh sang, c¢6 khi
hau, c6 thoi gian, ¢6 cd con nguoi... mot vong tron bét tan.
Luan chuyén mién man, khéng dimg. Luan chuyén khong
dung nghi.

T61 di ngang qua cai giéng nudc nho, di ngang qua can choi
tréng cua gia dinh Havens, di ngang qua tap 1éu cii k§ canh
ngon subi ndéng bao boc bai nhiing tang da xam duc su si.
bia danh nay da hién dién hang tram ndm qua. Ving sudi 6n
tuyén Temenos nay 1a mot dia diém nghi mat dong thoi ciing
chira bénh ndi tiéng vi nho nhitng con su01 nudc noOng nay.
Nhiéu du khach di tim dén noi thanh ving nay dé chira bénh
va an dudng tim tri. Toi tréo 1én nhiing tang da va ling nghe
tiéng subi chay roc rach ém tai. C6 vai ngon nén chdy do
dang cong queo gin dinh trén vai ting da chung quanh. C6 18
nhilng bénh nhéan t§i ddy chita bénh da thip nén lén cau
nguyén voi niém tin ton gido, hy vong hoa véi khi thiéng
trong sach noi day.

Qua hét ving subi 6n tuyén nay 1a con duong mon dan leo
téd1 ngon nui. Doc theo duong Ién nli 1a nhitng cay bu 106,
nhitng bui rdm rap nguyét qué, va nhitng déc ndi thoai thoai
con phu tuyét. Luyom mot hon so61 nhdé mau xam, t6i chot tu
hoi: “Pa da bao nhiéu tudi r6i? Da chuyén ché nhimg gi
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trong da?” Nha bac hoc Einstein ly gidi 1a “ndng luong cta
vat chat 1a tong s6 1an khéi luong binh phuong véi toc do
anh sang ma thanh.” Thé thi con ngudi chiing ta c6 giéng
nhu vay khong? Toi quing ném hon da hét suc that xa, hét
strc binh sinh cua t6i quing ném di.

C6 suy nghi thi c6 mau thuan, c6 khac biét.

Khong suy nghi thi khong mau thuan, khong c6 gi khac biét
ca.

Tao hoa chinh 1a strc séng rat rao, 1a thién than, 1a Phap tanh
ban nhién trong tat ca chiing sanh.

Néu chung ta co thé méc nhién nhu da, troi chay lang 1€ nhu
sudi, bao la ménh mdéng nhu trdi, va twoi mat mau md nhu

dat, xanh mu6t nhu thién nhién kia thi chung ta s€ 1a c61
nguon uyén nguyén cua dat troi vil tru.

Ta va vi tru 1a mot. Ta la vii tru. VU tru 1a ta.
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34. An binh ngi tai

%hlm clc cu hot vang limg ca mot goc rung. Troi trong
xanh 4m ap toa anh sang vang 4anh xudng tran gian,
mon trén mat miii t6i that ém ai, diu dang. TAm hon toi lang
lang, nhe nhang, sang khoai nhu bay bong vao thinh khéong.
Tinh mich. Khong gian tinh mich. Chi c6 di€u vii nhip nhang
ctia hoa 14 c6 ciy dong dua theo 10i ca ciia gié hoa véi tiéng
chim hét du duwong. Bit dut vong niém. Niét ban tich tinh 1a
day. Tim chi xa. Ngay tai noi day. Ngay tai long minh.

Tai sao t6i lai c6 thé lang quén di niém an binh noi tai d6 qua
bao kiép luan hoi sanh tur?
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35. Thién la gi?

2
noi chdn vang lang thanh khiét nay toi da huong duoc
hat sdu xa niém an tinh tdm hanh. Mot niém hanh
phiic vo bién dbi voi t6i. Niém hy lac d6 dugc thé hién tir
trang thai an binh ndi tai qua ting nhan thic kinh nghiém
doi séng. D6 1a niém vui théa méan da dat duoc ganh ndng tu
sinh trién phuoc xubéng. Co bao gid ban tu hoi 13 minh da
lam duoc cong viéc d6 bao lan trong doi? Hay chua timg
lam?

Ngudi ta thuong cho rang thién 1a mot phap mén khé thyc
thi nhat, kho tu tap nhat. Trudc kia t6i ciing nghi nhu vay; toi
ciing cho ring phai vuot thang duoc cai ban nga, phai ché ra
lam ba 1am bon cai khdi tu ngd cong kénh thi méi lidu dao
ndi nhung roi sau mot thoi gian hanh tri, van su déu luu
chuyén dé dang, ty nhién.

Dém nay troi mua. Tiéng mua roi ti tach trén mai nhu mot
diéu nhac vui tai d& thuong; bay gio t6i khong con budn khi
nghe tiéng mua roi nita. Toi dtmg 1én, budc ra ngoai hit tho
khong khi trong lanh mat ruoi dudi lan mua. Vira méi mé
canh ctra ra, t6i ling nguoi ding simg. Oi chao, mot quang
canh tuyét voi: ca mot thé giéi mo 4o u huyén dudi mua. Oi
sao toi lai duge diém phic ngam nhin thuéng thirc canh dep
thién nhién cua dét troi thé nay nhi? Nhitng hat mua nhé nhe
roi xuéng vd vé trén 14, trén cay, trén doi tay tran cia toi,
mat diu ca 1ong nguoi. Ca mot thé gidi thu gon lai dAm minh
udt at dudi mua. That nén tho trir tinh lam sao canh gidi hién
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hiru nay!
Chi con t61 va mua! Va roi chi con mua, chi ¢c6 mua.

Thién 1a thé do!
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36. Khinh an

guoi ta thuong noi rang “Con nguodi ludn ludn di tim
y nghia cudc song,” nhung thuc ra con nguoi chua
ting song thuc bao gio.

Tai sao chung ta khong thé an vui nhu hit tho khi troi trong
mat, ngui mui thom cua co cdy hoa la trong khu vuon nha,
hay nghe tiéng chim mudng hot ca ngay ca khi chung ta dang
rira chen, dang giat quan ao, dang lam vuon, v.v...? Ching ta
luén mai miét di tim mot thién dang xa tit vién vong va lang
quén thyc tai nhiém méau trudc mat. Ngay ca nhiing ngudi
than thuong dang sdng chung bén canh chiing ta, ching ta
cling da quén di su hién dién cua hg. Cudc doi cua ching ta
t¢ nhat dén nhu vay sao? Chi ctr quanh di quan lai véi an
ubng, ngl nghi, kiém tién, huong lac...?

Niém khinh an xuat phat tir cam xtc. Cam xtic xuét phat tir
cht tdm. Chu tAm xudt phat tir su tu tap hanh thién. That don
gian nhu t6i da tam bo hét nhimng sinh hoat doi thudng va
dén day nhap that mot thoi gian, khép minh vao thoi khoa va
tap theo ddi lang nghe timg bién chuyén cia tim thirc.

Va cudi cung t61 da nhan chan va an hudéng dugce niém binh
an cua tam tri.
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37. Thiam nhgp

men hoa van con e 4p chua né ro hét nhung mua
xuan da dén voi dat troi va loai nguodi. Nhimg nu
mam xanh tuoi mon mon di cya quiy vuon minh nhi ra
ngang mat hit thé khi troi trong mat trén nhimg canh cay,
trén dau nhimg ngon 14 hay e 4p che minh dudi tang 14, ngay
ca trén mat hd va ca trén dong cui thong xép con cao ngon
kia. Rao budc trd vé cin choi, t6i liéc mat nhin dong hod deo
tay. Van con gan do nira gio nita méi hét gio giai lao.

Canh ring thong xanh diu mat hap ddn moi moc toi dimg
budc lai. Tuyét da tan chay nhiéu 1am roi nén dau dau ciing
thdy mot mau xanh ém diu tuwoi mat nhe nhang. C6 phai vi
mua dong lanh gia kho khan qua lau nén bay gio nhin cai gi
tuoi thim t6i ciing déu cam thay vui suéng han hoan? Hay la
su vat don so mdc mac dé thwong qua nén ngay ca mdt ngon
c6 bé nho ciing khién 1ong nguoi mém yéu hon, gian di hon,
va an lac hon? Toi nam dai trén bai co6 non mat rugi, mém
diu nhu nhung va nguwéc mat nhin qua tang 14 thong xanh
bau trdi trén cao kia va nhimg dam may trang bay ling 1o
ludi biéng. Tuyét voi. Mot cam giac khinh an tuyét voi. Toi
bat dut nghi suy, chi im lang han huong gidy phit xuat than
ma vi tru ban tang cho toi.

Céc bac cb dirc da tai tri vo song khi chon nhiing diém thoi
gian ctia dét troi giao hoa dé chia thanh thoi khoa thién that.
O Dai Han, ba thang dai nhap that mua dong dugc goi la
Kyol Che, tam dich 1a “Phap tru kién ¢b.” Thoi ky thién that
ké sau Kyol Che dugc goi 1a “Hae Jae, tam dich 1a “Phap
budng thu,” cling giéng nhu nguoi nhac si 1én gidy dan, néu
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1én cang qua thi dan khong phat ra tiéng nhung néu gidy dan
qua chung thi 4m thanh ciing khong phat ra. Thién tap cung
nhu 1én gidy dan vay; hanh tri cang qua hay giai dai qua déu
khong dat duoc két qiia nhu mong muon. Néu mot nguoi tu
tap qua cang thang thi s& ty bién minh cimg ngic, c¢b chip;
nhung néu qua budng xa phong ting thi hanh gid do cling sé
tr& thanh mot ké khong ky cuong diéu do.

Hanh gia dung dén 1a nguoi biét diéu chinh gidy dan chinh
xac chuén muyc nhét.

Mua xuan dang dén. Tuyét tan lodng va tat ca nhiing gi trong
t6i ciing déu tan lodng di, nhudng chd cho su an hoa thu thai.
Tam hon t6i rong mé, cdi long phoi phdi han hoan. Céi bo
nhitng 16p 4o quﬁn dﬁy cOm, toi cam théy co thé nhe béng di,
dé chiu khoan khoai han 1én. Tat ca vil try, con nguoi, loai
thao moc con trung... déu sung sudng dén chao chua xuan.
Hoa n¢, chim reo, gi6 hat, van vat sinh truong... tat ca nhu
quyén hoa vao nhau, tan bién vao nhau, thAm nhép vao nhau
thanh mét.

Xuan! Xuan! Xuan!
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38. Nhu nhuyén chinh la hing lwc

@ho dén bay gio t6i doan rang ban c6 thé cho 13 toi da
‘ngon lanh 1dm roi day’ c6 phai? Téi co thé toa thién
hang gio khong cuc cua gi hét hay c6 thé 18 lay hang ngan 18,
chang tham thap gi, phai khong? Néu co cudc thi toa thién,
t61 dam doat giai quan quan Olympic vé toa thién day!
Nhung ban di 1am to rdi!

Trudce kia toi ciing da timg nghi hung lyc trong thién tong 1a
tat ca nhitng qui luat, sy mién mat hanh tri, va sitc manh cia
y chi dé phai dat t61 mot cai gi... nhung nay thi t6i nhén thire
ra rang thién chi 1a mot phuong phap day ngudi ta lam sao
biét kham nhAn, biét 1anh hoi, biét ling nghe, biét xa ly tur
bo. Hay mo rong tdm thirc va co1 long ra vé moi phia dé don
nhan tat ca ‘nhing huong thom cude song tron ven trong an
sting cia dat troi. Hiy xa bo di tat ca nhitng trién phugc va
dang hién tat ca con ngudi ban cho chung sanh. D6 chinh 1a
yéu chi thién tong!

T6i rat thich quyén ‘Roi tro trén than Phdt.”® C6 mot mau
truyén nho 1y tha trong sach:

“Thién su Pao An thudng hay cai dang thanh mét du tang di

van du khip noi. C6 mot lan kia, thién su dimg chan tai mot
thi trdn nho va gip mot vi du ting khac. Vi du ting nay say

8 <Roi tro trén than Phat’ 1a sy tap hop gép nhit lai nhitng 1oi déi thoai,
nhitng mau chuyén, nhitng cudc gip g&, nhitng Phéap ngi, va nhiing birc
thu qua lai giita thién sw Sung Son vé6i cac mon sinh trong luc ngai hoang
phap tai Hoa Ky. Nguyén tic bang tiéng Hoa va tiéng Anh. TT Thich
Giac Nguyén chuyén sang Viét ngi.
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sua tan than tAng bdc su phu ctia ong ta khong hét 10i: ‘M01
ngay su phuy toi déu 18 sam hang ngan 18. Ong chi d6 ngo’ va
cam tac trong chua gan sudt 30 nam. Su phu to1 ludn toa
thién. Su phu t6i that 13 ding mot vi thién su xuét sic nhit &
Trung Quéc.’

Thién su Pao An néi, ‘O dung vay, éng 4y qua 1a mot nhan
vat phi thuong. Téi chang lam dugc nhu vay dau. Toi khong
thé 18 lay mot ngan 1& trong mot ngay nhung tim tri toi
khong bao gid ludi biéng ca. Tbi cling khong 4n ngo nhung
t61 khong bao gio ddm nhiém thém khét cai an. Toi ciing
khong bao gi¢ cam tuc trong chua, ngay cd mét chat xiu thoi
gian nao, nhung bat clr noi nao t6i di hay dén, toi déu dén
dén di di thénh thang khong ddu diém gi ca. Toi chang co thé
ngdi thién hang gid nhung tAm tri t6i khong bao gio sanh
khoi vong niém tap loan nao can phai dé nén ca.’

Vi du ting kia tré' vé chiia va thuat lai cho thdy minh nghe
nhiing gi thién su Pao An da noi. R4t xiic dong, vi thién su
nay cho biét nhitng gi Pao An noi khong phai chi cho minh
ong ta truc ngd ma chinh la cho tat ca moi nguoi.

Phai, khéng phai chi cho minh t6i ma cho tit ca van loai
chung sanh.

Phai thim thia tin cing xuwong tiy nhitng 16i day cta chu
Phat va chu vi To su.

T6i chua phai 1a mot nguoi dé tir Phat xuat sic. Toi con ca
mot con duong dai dé di té1 nhung khong sao, t61 van di,
dang di, va phai di toi.

? An trua.
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39. Tré vé

Ngay kia khi man 90 ngay nhdp thit, mot thién sinh da hoi
thién su Seung Sahn:

- “Sau tat ca nhiing khd nhoc hanh tri, nhat nhat déu y cu
theo mot thoi khoa khic nghiét, ching con dd hoan thanh
dung nhimg gi Thay da dé xuat ra. Viy chung con tu do
mudn 1am gi ching con mudn. Thé thi ching con s& lam gi
bay gio?

Thién su, mat tdéa sdng ngoi, tra 101 vui vé:

- “Hay di tham quan cac thing canh di!”

C)%ét tram ngay da qua. Han ky nhap that dd man. Mot
tram ngay! Thoi gian d6 da troi di dau, vé dau?

Sang nay to1 nhom ngon lura cudi cung trong 16. Pha 4m tra
cubi cung. Pay 13 1an dau tién trong doi, t6i cham rai tir hoa,
khong voi va lang xang lam viéc nay viéc no. To1 da lau chui
sach bong nhimng dd dung, dung cu va cin choi dé to long
ton trong tri 4n chu nhan ciing nhu cac ngudi khac s& dén
nhap that sau toi. Lo lira sach sg, khong mét chut tro. Bén
trong bén ngoai can choi deu sach s&, ddng cui ciing dugc
x€p lai gon gh&. Nhiing bo quan 4o con hoi mui 4&m khoi, céi
dén bin, doi gang tay, vai quyén sach thién, cai cua, cai bia,
tuong Phat... nhitng nguoi ban dong hanh than yéu cua toi...
da duoc dong goi can than, sin sang tir gia.

Tét ca trong that hoan hao, khang trang sach s& twom tat. Cai
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san g6 bang gd thong moc mac don so nhung d6i voi toi,
trong lai dep hon tat ca nhitng san nha 16t tham nhung dat
tién hay bang van gd danh xi bong loang. T6i thudc nam
long tirng ké nut, ting hoa van, tung dudng cong cua san
choi nhu lan chi trong 10ng ban tay t6i. Cai cira kinh nhé sau
ban thd cling dd dugc chui that trong, thiy rd ca canh rimg
xanh trudc miat. Toi ciing thay ludén cip dén ciy mau vang
ma&i vao chan den.

Nghi dén trong chdc lat nita thoi s& c6 mot nguoi nao do dén
mang t6i vé lai phd thi huyén nao on ao, tra t6i vé lai voi
nhiing cong viéc thuong nhat, dem t61 gdp lai nhitng bd mat
nguoi quen thudc xua nay hay s€ lam quen voi nhiing con
nguoi méi khéc, rdi lai nhitng cau chuyén tim phao vo bd,
nhitng thu tac the gian... t01 chot rung minh ngao ngan va
rung rung mudn chay nude mét. Toi thay hién ra trude mat
ca mot by may xa hoi dd so nhu mudn an tuoi nudt ching
lay toi; cai bd may voi toan bd hé thong doi hoi con nguoi ta
phai san xuat, phai néi, phai 1am viéc, phai hanh dong, phai
tra gia... that nghet tho; t6i cam thay nghet tho. Toi muon
khoc that to nhung cong phu tu tap vira qua da khién t6i cam
dugc nudc miat yéu hén ciia minh. Toi chua thé tir bo hét
trach nhiém gia dinh cua toi dé tim an binh cho chinh riéng
minh; t6i phai can ddm nhan chiu gdnh ning do cho dén khi
day du thién duyén dit duoc ganh nang d6 xudng toan ven.

T6i s& nhd mai lan khéi huong trim lan téa chung quanh
tuong Phat, mui huong thoang thoang nhe nhang, mau chiéu
hoang hon budng xuéng, nhiing tang théng xanh ngao nghe
nhitng day nui trung diép, nhitng mui gé mai xé, nhing tleng
chim hoét gio reo... to1 s€ nhd mai cach nhoém lira, cach song
an ubng tam rta that gian di don so; t6i s& nhd mii su tinh
lang thanh binh ¢ day, ¢ ndi tam toi.

137



Jane Dobisz - Thich n&t Minh Tam

Kinh xin tri 4n Phat, tri an nhiing vi thiy ciia t6i con song
hay da chét, tri an tat cd moi nguodi, moi vat da truc ti€p, gian
tiép hay am tham gitp dd t6i ‘song’ dugc nhitng ngay thang
thién duong mau nhi¢m.

T6i xin htra khong bao gio danh mat tim thirc trong sang niy
cua tol.

T6i xin hira s& tiép tuc cudc hanh trinh Chan Ly du phai trai
qua hang chuc ngan ndm sau hay vo luong ki€p sau.

Mot chiée xe hoi mau do da xuét hién ngoai kia.

May tat. Chia khéa rung kéu léng kéng.

Ban t61 dang rdo budce t6i can choi.

Thoi, da dén gio tré vé roi!
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