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Lời tựa 
 
‘Cái ý nghĩ độc cư thiền định giữa núi rừng luôn bám chặt 
hấp dẫn tôi ngày đêm nhưng đồng thời cũng khiến tôi lo sợ 
khắc khoải kinh khủng. 

‘Độc cư’ hay ‘sống một mình’ có nghĩa là không tiếp xúc với 
thế giới loài người, không nói chuyện trao đổi qua lại, không 
đi làm, không trả tiền các hóa đơn, không dạo lang thang hè 
phố, không mua sắm hay không làm tất cả những công việc 
mà từ trước tới nay cá nhân tôi đã hao phí bao công sức về 
chúng. 

‘Như vậy thì sẽ thế nào, ra sao? Tôi sẽ tìm gặp được ai dưới 
tất cả những lớp vỏ tập tục, điều kiện, qui luật của xã hội, và 
cái lưới văn hóa văn minh của nhân loại kia? Rồi tôi có sẽ 
giống cái con người đó hay không? Tôi không muốn suy 
nghĩ lung tung nữa... Phương cách tốt nhất để tự trả lời 
những thắc mắc đó là phải dấn thân vào con đường tu tập 
như một tăng sĩ ít nhất là một trăm ngày.’ 

Lời tâm sự trên là của bà Jane Dobisz, đệ tử của thiền sư 
Seung Sahn (người Đại Hàn). Bà Jane hiện đương nhiệm 
chức vụ đạo sư tại thiền viện Cambridge, tiểu bang 
Massachusetts. Bà đã thực tập nhiều pháp môn Phật giáo 
khác nhau trong suốt 25 năm và đã hướng dẫn nhiều khóa tu 
học từ Hoa Kỳ sang Âu Châu và cả đến Nam Phi. Chính bản 
thân bà cũng đã tự ẩn cư thiền định hành kỳ nhiều lần liên 
tiếp từ ngắn hạn vài tuần cho đến ba tháng, v.v… 

Bà cũng kiêm nhiệm chức vụ chủ bút đặc san ‘Thế giới là 
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một đóa hoa’1 (The world is a single flower) do thiền sư 
Seung Sahn2 làm chủ nhiệm. Bà hiện đang sống rất hạnh 
phúc với gia đình ở thành phố Boston (Massachusetts). 

Quyển sách Đỉnh Cô Liêu Kỳ Nhiệm là một tác phẩm tùy bút 
tuyệt vời diễn bày lại tất cả những băn khoăn, lo sợ cũng như 
phấn khởi, cảm hứng của bà khi bắt đầu công cuộc khám phá 
nội tâm trong suốt 100 ngày ẩn cư nhập thất trong một căn 
chòi bằng gỗ tại vùng quê hẻo lánh xa xôi New England 
(một vùng miền đông bắc Hoa Kỳ). 

Sau những tháng ngày thụ huấn tu học với các đạo sư người 
Tây Tạng tận đỉnh Hy Mã Lạp Sơn qua đến Népal và sau 
cùng thọ giáo với thiền sư Seung Sahn, Jane đã nung chí độc 
cư thiền định để khai phóng những bức xúc mâu thuẫn nội 
tại của mình từ bấy lâu nay. 

Bây giờ chúng ta hãy cùng nhau đi vào Đỉnh Cô Liêu Kỳ 
Nhiệm của Jane Dobisz để rồi tự mỗi người chúng ta tìm ra 
cho chính mình một câu trả lời chân thật nhất: “Ta là Ai?” 
 
 
 
 
 
   

                                                 
1 Quyển sách này đã được TT Thích Giác Nguyên dịch với tựa đề: Thế 
giới nhất hoa. 
2 Thiền sư Sùng Sơn. 
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Con đường nhân sinh 
 
 Đến từ hư không, trở về hư không 
 Nhân sinh tự cổ xưa vốn dĩ 
 Khi nào ta sanh ra, ta đến từ đâu? 
 Rồi khi ta chết, ta trở về nơi nào? 
 
 Kiếp sống như áng mây trôi 
 xuất hiện trên bầu trời khoáng đạt 
 Cái chết như làn gió thoảng 
 biến mất trong vòm thái hư lồng lộng, 
 Mây trôi, gió thoảng, tự thân không hề hiện hữu. 
 Sanh tử, tử sanh, đến đến, đi đi, 
 Thực chất vốn sắc- không, không- sắc. 
 Chỉ có một sự thật không hề biến đổi 
 Vượt ngoài tử sanh, thoát xa ngữ ngôn văn tự 

loài người 
 Trong sáng, nhiệm mầu, diệu huyền, bất diệt 
 Tôi xin hỏi ‘Đó là gì, hỡi người tu đạo?’ 
 
    Cổ thi Trung Hoa 
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1. Anh đi đâu đó? 
 
Phật là tâm anh 

 Đường đạo không dấu 
 Đừng nhọc công tìm 
 Anh muốn xuôi Nam 
 Nhưng chân hướng Bắc 
 Bao giờ tới Nam? 
    (Thiền sư Ryokan) 
 

Cái chòi gỗ nhỏ xíu đó nằm chơ vơ tẻ lạnh giữa vùng núi 
rừng hoang vắng. Tuyết bao phủ trắng xóa mặt đất dầy đến 
cả hai tấc. Bây giờ là giữa tháng Giêng. Hai người bạn của 
tôi giúp chuyển tất cả những thực phẩm dự trữ cần thiết cho 
hết mùa đông, và sau khi thấy tôi an ổn hoàn toàn trong căn 
chòi, họlui xe lại nhanh như chớp vừa nói vói lại: ‘Tạm biệt 
nghen! Hẹn gặp lại vào tháng Năm! Chúc bạn ăn ở khỏe 
mạnh ngon lành!’ 

Bản nhạc rốc (rock ‘n’roll) phát ra từ máy thâu thanh trong 
xe của họ vang lên vui nhộn và từ từ yếu dần đi rồi tắt hẳn 
khi họ lái xe dọc xuôi theo con đường dơ bẩn dài ba dặm 
hướng về ‘cái nôi văn minh nhân loại.’ 

Trời tối dần. Gió rít mạnh hơn. Tôi cảm thấy đói bụng. Nếu 
muốn uống một tách trà, phải đun sôi nước. Muốn đun sôi 
nước thì phải nhóm lửa. Tôi phải làm gì đây? Tôi đang nghĩ 
gì đây? 

Tôi mang theo 25 cân gạo, năm cân đậu đỏ, hai cân rưỡi đậu 
nành, năm cân hạt hướng dương, bốn thùng bột sữa đường 



Đỉnh Cô Liêu Kỳ Nhiệm 

 13 

nhỏ, một túi trái cây khô, hai bịch lớn trà xanh, và một túi bơ 
đậu phọng. Đây là tất cả lương thực cho một trăm ngày. Tôi 
sẽ không ra khỏi cánh rừng này cho đến tận mùa xuân và 
cũng sẽ không có một ai đến thăm viếng tôi cả.  

Ngộ nhỡ có điều gì bất ổn xảy ra, tôi sẽ kêu gọi cầu cứu với 
ai đây, thế nào? Nếu có một tên điên khùng nào thấy tôi ở 
một mình, cửa lại không có khóa thì tôi sẽ làm gì, sẽ ra sao? 
Thôi, tôi không muốn suy nghĩ tiếp nữa. Khi sửa soạn lương 
thực nhập thất, để tỏ vẻ ta đây ngon lành hơn những người 
đã từng nhập thất trước tôi, tôi đã không mang theo cà phê, 
chỉ có đường và sữa bột. Giờ mới thấy là không thoải mái gì 
khi thiếu cà phê để có thể tỉnh táo lâu hơn. Quả thực là ghiền 
cái gì khổ cái nấy, có cái gì thì ràng buộc cái nấy. 

Cái chòi gỗ này xây cất theo hình chữ L, rộng độ khoảng 150 
bộ vuông. Chẳng có một cái gì trong chòi ngoài một cái bếp 
bằng sắt nấu củi, một cái giường cũ nhỏ, vài ngăn kệ gắn vào 
vách, một cái ghế gỗ màu xanh, và một cái bàn gỗ ọp ẹp kê ở 
đầu góc chòi. Sàn nhà và bốn bức vách đều làm bằng gỗ 
thông. Cái bồn nước rửa chén cũ kỹ đong đưa chẳng nối vào 
một ống dẫn nước nào cả. Tôi thắc mắc ‘như vậy thì để cái 
bồn rửa chén đó làm gì nhỉ? và nhìn kỹ lại thì thấy nó chỉ là 
một cái chậu sành lớn thủng lỗ ở đáy. Tôi lại thấy có một cái 
thùng bằng nhựa trắng dưới ống cống. Ngoài kia ở cổng ra 
vào chỏng chơ một đống củi, một cái nồi mạ kền, một cái vại 
bằng nhựa đỏ độ năm thùng nước, vài dụng cụ lặt vặt và một 
cái búa. Muốn lấy nước thì tôi phải đi xách nước ở một cái 
giếng cách căn chòi độ một phần tư dặm. 

Đấy là quang cảnh nơi nhập thất của tôi. 

Tôi gắn thời khóa tu tập lên vách bằng một cái kim gút nhỏ: 
 



Jane Dobisz - Thích nữ Minh Tâm 

 14 

• 3 giờ 15 sáng --------------------------thức dậy 
• 3 giờ 20 -------------------------------- 300 lễ 
• 4 giờ ------------------------------------ uống trà 
• 4 giờ 15 -------------------------------- thiền tọa 
• 4 giờ 45 -------------------------------- thiền hành 
• 4 giờ 55 ------------------------------- thiền tọa 
• 5 giờ 30 ------------------------------- thiền hành 
• 5 giờ 40 -------------------------------- thiền tọa 
• 6 giờ 10 -------------------------------- thiền hành 
• 6 giờ 20 ------------------------------ thiền tọa 
• 6 giờ 50 ------------------------------- tụng kinh 
• 7 giờ 40 ------------------------------- điểm tâm 
• 8 giờ ----------------------------------- làm việc 
• 9 giờ 30 ------------------------------- nghỉ giải lao 
• 10 giờ ---------------------------------- 300 lễ 
• 10 giờ 30 -------------------------------- uống trà 
• 10 giờ 40 --------------------------------- thiền tọa 
• 11 giờ 10 ------------------------------ thiền hành 
• 11 giờ 20 -------------------------------- thiền tọa 
• 11 giờ 50 ------------------------------- thiền hành 
• 12 giờ ------------------------------------ ăn trưa 
• 12 giờ 20 ----------------------------- nghỉ giải lao 
• 13 giờ (01 giờ trưa) -------------------- 200 lễ 
• 13 giờ 30 ------------------------------ thiền tọa 
• 14 giờ ---------------------------------- thiền hành 
• 14 giờ 20 ------------------------------ thiền tọa 
• 14 giờ 50 ------------------------------- thiền hành 
• 15 giờ ------------------------------------ thiền tọa 
• 15 giờ 30 ------------------------------- thiền hành 
• 15 giờ 40 -------------------------------- thiền tọa 
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• 16 giờ 10 ------------------- thiền hành một tiếng 
• 17 giờ 15 ------------------- uống trà nghỉ giải lao  
• 18 giờ ------------------------------------ 200 lễ 
• 18 giờ 30 -------------------------------- tụng kinh 
• 19 giờ 30 -------------------------------- thiền tọa 
• 20 giờ ---------------------------------- thiền hành 
• 20 giờ 10 -------------------------------- thiền tọa 
• 20 giờ 40 ------------------------------ thiền hành 
• 20 giờ 50 ------------------------------ thiền tọa 
• 21 giờ 20 ------------------------------- tụng kinh  
• 21 giờ 30 -------------------------------- ngủ 

 

Thời khóa tu tập gắt gao khi nhập thất là điểm then chốt của 
kinh nghiệm hành thiền. Thời gian thiền tọa, thiền hành, tụng 
kinh, làm việc hay ăn uống nghỉ ngơi, v.v... tất cả đều phải 
điều độ cân bằng với nhau. Tôi sẽ chính thức tu tập y theo 
thời khóa đó vào sáng sớm mai lúc 3 giờ 15. Tôi đưa mắt 
nhìn cái thời khóa sít sao như tập lính đó một lúc lâu. Liệu 
tôi có thể thực hành đúng đắn nghiêm chỉnh theo cái thời 
khóa mà chính tôi tự soạn ra đó không nhỉ? Phải thức dậy 
sớm quá và suốt ngày cứ đứng lên rồi lại lễ xuống, đi tới rồi 
lại đi lui ròng rã cả ba tháng trời và không có một ai kiểm 
soát tôi cả? 

Tôi đã soạn xong mọi thứ. Tôi cũng chẳng mang nhiều quần 
áo gì cả, chỉ vài bộ quần áo ngủ, áo lót, quần áo làm việc và 
đôi giày ủng cao cổ. Tôi dồn hết số quần áo đó trên ngăn 
vách kế giường ngủ và đặt một tượng Phật gỗ trên bàn, hai 
cây nến, một bát nhang và một chén nước nhỏ. Tôi kiểm tra 
lại đèn bin và chỉnh lại đồng hồ báo thức, và cuối cùng tôi 
ngồi xuống, hít thở những hơi dài thật sâu như cố xua đuổi đi 
sự quá tĩnh mịch của núi rừng và ngay chính sự cô liêu trong 
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lòng đang đè nặng lên tôi. Tôi vừa khoan khoái vừa sợ hãi, 
vừa cảm thấy an ổn vừa bất an, vừa nhớ nhà vừa nhẹ gánh... 
những cảm giác mâu thuẫn đó đối kháng kịch liệt trong tôi. 

Và đêm đầu tiên đó, khi chuồi mình lọt vào trong túi ngủ, tôi 
đã nhẩm tính, ‘Một đêm qua, còn 99 đêm dài nữa...’ Cố 
nhắm mắt tìm giấc ngủ, tôi mong sao những đốm lửa đừng 
nổ văng tung tóe và bắt lửa vào gỗ hay cái túi ngủ này biến 
tôi thành con heo quay trước khi tôi có thể tu tập được một 
chút gì đó. Lăn qua trở lại với tâm niệm bất an đó, tôi lại tự 
nhủ, ‘Hay là mình ngồi dậy tạt nước tắt lửa cho chắc ăn? 
Nhưng rồi sáng sớm mai lại mất công ra ngoài tìm củi và 
loay hoay nhóm lửa lại thật khó khăn khi bếp bị ướt sủng 
nước?’... Tôi lại tự hỏi, ‘Những dân bản xứ gốc Mỹ ngày xưa 
đã làm thế nào để giữ bếp lửa của họ cháy suốt ngày đêm 
trước khi phát minh ra điện lực được nhỉ? Họ đã làm gì để 
giữ cho trẻ con được ấm áp nếu bếp lửa nguội tàn? Nói một 
cách khác, nếu họ cứ để lửa cháy hoài không tắt thì liệu tàn 
lửa có bay tung tóe và có thể, biết đâu, cũng đã có vài người 
bị thiêu sống?...’ 

Và rồi một mình trong căn chòi vắng lạnh, tôi cứ miên man 
suy nghĩ lung tung hết chuyện này sang chuyện khác. Tôi 
sanh ra và trưởng thành tại những đô thị lớn sầm uất tiện 
nghi nên không rành rẽ lắm phải nhóm lửa thế nào, phải chẻ 
củi thế nào? Tôi nghĩ mình cần phải học hỏi nhiều lắm và 
quả tình thật trống vắng cô đơn làm sao cái đêm nhập thất 
đầu tiên đó. 

Quả thực thật vắng vẻ cô liêu cảnh trí nơi đây nhất là vào 
buổi chiều tối, tuy nhiên tôi cũng vẫn xin cám ơn thượng đế 
đã cho tôi cơ hội hiếm có này vì tôi vẫn còn quá trẻ để tìm 
hiểu và học hỏi. Tôi rất kiên cường, phấn khích và tò mò để 
khai phá thêm nhiều điều mới lạ. Người ta nên thực thi tất cả 
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những ước mơ hay hoài bão, mục đích lý tưởng khi còn trẻ. 
Nếu không đến tuổi già, người ta dễ viện dẫn nhiều lý do để 
rút lui vào vỏ sò của chính mình để sống an nhàn hơn, ích kỷ 
hơn và hèn nhát yếu đuối hơn. 
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2. Báo thức 
 

hiệt đúng khi người ta đặt tên nó là ‘báo thức.’ Giật 
nẩy mình vì những tiếng chuông đồng hồ báo thức 

reng inh ỏi điếc tai, toàn thân tôi rần rật theo lượng máu lưu 
thông tuôn chảy mạnh hơn sau cái cử động bất thần đó. 

Lửa đã tắt ngúm tự bao giờ nhưng ít nhất ra cũng còn may 
mắn là căn chòi không bị bốc cháy. Vẫn co quắp nằm im 
trong túi ngủ, xâu chuỗi tràng ở bàn tay phải, tôi cựa quậy cố 
gắng bắt mình ngồi dậy kiết ấn niệm thần chú như tôi đã 
từng thực tập nhưng lập tức hàng loạt những câu hỏi lăng 
xăng ùa vỡ: ‘Tôi đang ở đâu đây? Cái đèn bin đâu rồi? Tối 
quá, tôi không thấy gì hết...’ 

Vẫn chưa ngồi dậy được, tôi tê liệt bất động toàn thân trong 
cơn trốt xoáy của những tư tưởng mâu thuẫn lùng bùng trong 
đầu óc: ‘Ôi chao, hôm nay là ngày đầu tiên, vả lại cũng 
chẳng có ai kiểm soát canh chừng dòm ngó gì mình cả, mặc 
kệ không sao, ta cứ ngủ thêm một chút nữa và sẽ dậy lúc 9 
giờ... vẫn còn sớm chán... ừ, đúng đấy, rồi ngày mai ta thực 
hành theo thời khóa cũng còn chán rộng thời gian, lo gì mà 
gấp gáp... tu hành mà, dục tốc bất đạt... thiền là an nhiên, từ 
từ... hừm hừm, dậy sớm quá, mệt lắm...’ 

Chỉ ló đầu ra khỏi cái túi ngủ, trong bóng tối dầy dặc, tôi 
chẳng thấy gì cả ngoài cái bóng đêm. Tuy cố nằm yên nhắm 
mắt, tôi vẫn không tài nào ru mình trở lại giấc ngủ được. Có 
một tiếng nói vô hình nào đó cứ vang lên rõ mồn một trong 
đầu tôi: ‘Ngồi dậy đi, đồ lười biếng! Nếu ngươi ngủ nướng 
lại ngay trong buổi sáng đầu tiên thì công trình nhập thất tu 
tập của ngươi kể như xôi hỏng bỏng không. Mất hết, tiêu 

T 
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tùng hết một cách vô ích. Ngươi sẽ không gặt hái được một 
chút thành quả gì! Dậy ngay, dậy ngay!!’ 

Trăn qua trở lại, bịt tai giả điếc, nằm vật nằm vạ đủ kiểu, rốt 
cuộc không xong, tôi tung chân ra khỏi cái túi ngủ mềm mại 
ấm áp và rùng mình quơ tay chân vài cái cho bớt lạnh khi 
chân tôi chạm vào sàn gỗ lạnh buốt của căn chòi. Vẫn chưa 
định hướng rõ rệt, tôi sờ soạng trong bóng tối, va đầu vào 
những ngăn kệ đồ vật trên vách nhưng rồi cuối cùng tôi cũng 
tìm thấy được bao diêm. 

Răng đánh bò cạp, tay run lẩy bẩy vì lạnh cóng, tôi quẹt hết 
mấy cây diêm mới thắp nổi ngọn nến. Tôi tìm thấy một cái 
đèn dầu hôi cũ còn đầy dầu và đốt đèn. Bây giờ bước kế tiếp 
là phải nhóm lửa. 

Tôi đã quên béng hết từ đêm qua, không biết phải vặn cái 
chốt lò sưởi sang trái hay sang phải đây? Tôi vo một tờ giấy 
báo cũ và quẹt diêm châm lửa. Khói bay mù mịt cả căn chòi 
và phả đầy vào mặt mũi tôi. Cuối cùng rồi cũng xong, lò 
sưởi nóng lên và khói đã cuốn hút theo đường ống khói, 
không xông hắt vào mặt tôi nữa. Ngồi co gối trước lò sưởi 
bập bùng, tôi hơ tay chân cho ấm người lại và lắng nghe 
tiếng nổ tích tách của ngọn lửa. 

Một ngày mới bắt đầu. Tôi đã thắng được tôi phút ban đầu 
khổ luyện nhập thất. Nếu tôi cứ nghĩ ngợi suy diễn quá nhiều 
nào là tôi sẽ phải sống một mình ở khu rừng vắng vẻ này cả 
đến 100 ngày, nào là tôi phải dậy sớm lúc 3 giờ sáng hay tại 
sao tôi phải sì sụp lễ lạy, kinh hành, ngồi thiền hay tại sao và 
tại sao... thì chắc chắn tôi sẽ a lê hấp cuốn gói giã từ căn chòi 
kinh khiếp này và trở về phố thị ngay lập tức. 

Tu tập thiền không phải là mớ lý thuyết suông hay ngồi lim 
dim gật gà gật gưỡng tìm định nghĩa thiền là gì? Ai là người 
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xương minh? Năng lực ra sao? Có ý nghĩa cụ thể thế nào? 
v.v… và v.v... Sự thực hành thiền hoàn toàn khác hẳn. Bạn 
phải sống thực tỉnh thức trong từng phút giây hiện tại. Bạn 
có thể tụng kinh, niệm chú, lần chuỗi hay cứ ngồi an nhiên 
thụ hưởng sự ấm áp đang lan nhẹ trên làn da thể xác bạn... 
nhưng cái quan trọng nhất là phải tỉnh thức sống trong từng 
phút giây hiện tại. 

Bạn không nhất thiết phải ngồi kiết già hay bán già; bạn 
không bắt buộc phải ngồi im không cục cựa cả mấy tiếng 
đồng hồ như để lập công với Phật hay khoe khoang với bất 
cứ ai; bạn cũng không cần phải bắt mình quán tưởng có hay 
không, vô niệm vô trụ, v.v... Thiền đơn giản là tư duy, tư duy 
trong tỉnh thức, trong chánh niệm – vì thế bạn có thể thiền 
trong tư thế nào cũng được miễn sao giúp cho bạn an nhiên, 
thoải mái, không mệt mỏi, không đau đớn, không chán nản. 
Bạn có thể thiền tọa (ngồi tư duy), thiền hành (đi tư duy), 
thiền trụ (đứng tư duy) hay thậm chí thiền ngọa (nằm tư 
duy), cốt yếu là chánh niệm tỉnh giác, và nếu có buồn ngủ thì 
cũng ngủ trong tư duy. 
Vì thế đừng tìm hiểu định nghĩa hay phân tích lôi thôi gì cả. 
Bạn phải xăn tay áo lên thực hành liền. Bây giờ bạn muốn lễ 
Phật, lễ đi! Thế thôi! 
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3. Đứng lên, lễ xuống 
 

‘Thiền sư, tại sao chúng ta phải lễ lạy vậy? Chúng ta lễ lạy 
ai?’ 

‘Ngươi không lễ lạy ai bên ngoài hết. Khi ngươi lễ, chính là 
cái tiểu ngã của ngươi lễ cái Chân Ngã của ngươi – có vậy 
thôi!’ 

    (Thiền sư Seung Sahn) 
 
 Đứng lên. Lễ xuống. 
 Đứng lên. Lễ xuống. 
 Đứng lên. Lễ xuống. 

Vẫn còn ngái ngủ, tôi tự nhủ thầm, ‘Cố lễ cho xong đi!’ vừa 
liếc trộm cái giường ngủ. Cái túi ngủ ấm áp mềm mại kia sao 
hấp dẫn mời mọc khêu gợi quá! Những vọng niệm lại chạy 
lăng xăng loạn xạ trong tâm trí tôi, ‘Tốt hơn sao không lễ 
Phật khi trời sáng hơn một chút nhỉ, còn tối quá... có cần sửa 
lại cái thời khóa dễ sợ đó không?’ 

Tôi cố gắng dùng hết nghị lực xua đuổi cơn buồn ngủ và sự 
lười biếng thể xác và chú tâm lễ lạy – tuy nhiên bây giờ tôi 
mới thấm hiểu từ từ hai chữ ‘nghịch lưu – ngược dòng.’ 
Càng cố bắt mình tu tập thì sự lười biếng mệt mỏi càng 
mạnh mẽ hơn cứ dìm tôi xuống. 

 Đứng lên. Lễ xuống. 
 Đứng lên. Lễ xuống. 
 Đứng lên. Lễ xuống. 100, 101... 110... 120... 

Chao ôi, sao mệt quá! Lễ mãi mà vẫn chưa tới con số 300. 
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Mỗi lần lễ xuống một lạy, tôi lần một hạt ở xâu chuỗi để tính 
đếm vừa tiếp tục niệm thần chú vừa lễ lạy... 200... 210... 
220... Sự vận động nhịp nhàng và âm thanh niệm chú dần 
dần giúp tôi tỉnh táo và xua đuổi hẳn được lớp mây mù vọng 
niệm cứ vây hãm tâm trí tôi. 

Người Âu Mỹ chúng tôi không hề lễ lạy ai hay một cái gì cả. 
Chẳng lễ Chúa, không lễ Phật, cũng chưa hề lễ cha mẹ hay 
chắp tay vái chào nhau. Ở đây, chúng tôi tự cho là dân chủ 
và mọi người đều bình đẳng ngang nhau – nhưng ở phương 
Đông, người ta lễ lạy chào hỏi nhau. Đó là một dấu hiệu, một 
cử chỉ biểu lộ lòng tôn kính, quy ngưỡng một tôn giáo; sự 
chào hỏi lễ phép của người nhỏ tuổi chào hỏi bậc trưởng 
thượng, một pháp môn tu tập hay đơn giản hơn nữa là một 
cơ hội để dừng lại những lăng xăng rối loạn của thân tâm. 

Lễ lạy là một hành động của tiểu ngã chào đại ngã 

Cái tiểu ngã của chúng ta là ‘tôi, cho tôi, cái của tôi,’ như là 
một đơn vị tách rời biệt lập cũng như khi người ta nói ‘Tôi là 
Jane, tôi là một bà mẹ’ hay ‘Tôi là Bob, tôi là một bác sĩ.’ 
Chân Ngã thì không có một ý niệm phân biệt chia chẽ nào 
bởi vì nó vốn luôn hiện hữu trước những ý nghĩ hay tư tưởng 
phân biệt chấp mắc như nước trăm sông luôn chảy xuôi về 
biển cả hay cây xanh cứ mọc xanh um, xanh um mãi lên theo 
thời gian; cái Chân Ngã của chúng sanh đơn giản không dơ, 
không sạch, không tăng, không giảm, không thêm, không 
bớt, không phân biệt, không vướng mắc hay chất chứa một ý 
niệm nào. 

Khi chúng ta lễ, chúng ta không lễ lạy một đối tượng nào 
ngoài chính chân tánh của chúng ta. Mỗi một lễ lạy là một 
nhân duyên, một cơ hội tốt giúp chúng ta tỉnh thức lọt ra 
khỏi vùng ảo giác đã khiến chúng ta không hòa nhập được 
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vào đại địa sơn hà. Tất cả là một, một là tất cả. Tiểu ngã hòa 
nhập vào đại ngã – Chân tánh không tách rời vọng trần – 
Phiền não tức Bồ Đề. Ngay tại thế giới Sa Bà đầy khổ đau 
giả tạm này, chúng ta thể nhập Niết Bàn đại lạc. 

Mỗi một xúc chạm vật lý của đôi lòng bàn tay xuống mặt 
chiếu hay đầu gối chạm xuống mặt đất và cất mình đứng lên, 
chúng ta không vọng khởi ‘có người đang lễ lạy, có đối 
tượng được lễ lạy, có pháp môn sám hối lễ bái... chỉ đơn 
thuần lễ và lễ. Năng – sở câu không; bỉ- nhân, ngã- thử bặt 
dứt; ta- người đều mất dấu. 

Thiền sư Seung Sahn còn nói thêm rằng ‘Lễ lạy sám hối là 
pháp môn nhanh nhất giúp tiêu trừ nghiệp chướng.’ Có đôi 
lần tôi nghĩ thiền sư Seung Sahn đã quyết định ứng dụng 
pháp môn lễ lạy này ở một cấp độ cao khi ngài truyền bá 
giảng dạy pháp môn thiền ở phương Tây. Trong suốt hơn 20 
năm, thiền sư đã kiên trì hành pháp sám hối mỗi ngày không 
sai dịch bất luận đau ốm, mệt mỏi hay đang di chuyển trên 
xe lửa hoặc tạm ngụ trong khách sạn, v.v mỗi ngày thiền sư 
lễ hơn 1000 lễ, không thay đổi. Thực sự chỉ nhìn thiền sư lễ 
Phật, chúng ta cũng nhận thấy đó là một bài học tu tập tinh 
cần. 

Còn tôi, trẻ hơn và mạnh hơn thiền sư nhiều, thế mà chỉ sau 
có 300 lễ, đầu óc tôi choáng váng, hai đầu gối run lẩy bẩy 
đứng không vững, phải lê bước vịn vào bàn ghế mới đứng 
lên đi được. Thời khóa tu tập của tôi quả là một ông thầy 
khắc nghiệt, và Chúa ôi! chỉ mới là một việc thứ nhất của 
ngày đầu tiên! 

Khát nước, tôi khát nước quá, chao ôi, tách trà sao mà ngon 
thế!! 
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4. Ba cân gai sợi 
 

‘Một ngày kia, thiền sư Dong Sahn đang nhắc nhắc mấy cân 
gai sợi lên cân thử ở ngoài chợ thì có một vị tăng đi ngang 
qua hỏi : ‘Phật là gì?’ 

Thiền sư đáp liền không do dự: ‘Ba cân gai sợi.’ 

 

ôi rót trà ra tách từ cái ấm cũ bằng sắt. Mặc dù hương 
vị trà rất thơm, rất nồng đậm, tôi vẫn tự trách than 

thở : ‘Nếu là cà phê thì quá tuyệt!’ 

Đưa mắt nhìn chung quanh căn chòi trong ánh sáng mờ nhạt 
chập chờn của cây nến, tôi không biết nên lý tưởng hóa cho 
đây là một chốn an nhàn thoải mái như cảnh tiên bồng hạ 
giới hay đau khổ cảm thán rằng, ‘ Sao trống vắng lạnh lẽo 
như bãi tha ma thế này?’ tuy nhiên với bản tánh hồn nhiên 
lạc quan, tôi tự cho đây là ‘cõi thiên thai’ và bắt đầu ngồi 
xuống trong tư thế thiền tọa thực hành công việc thứ hai của 
thời khóa. Chưa đầy năm phút, tâm trí tôi bắt đầu đi hoang. 

Tôi niệm thần chú buộc tâm tôi trở lại. 

Nó lại vùng vẫy đòi đi. 

Tôi lại niệm thần chú lớn hơn, buộc tâm lại. 

Nó lại cưỡng chống lại, mạnh hơn. 

Tôi buộc lại... Nó đòi đi... Tôi buộc lại... Nó đòi đi... 

Thật quả là ngu xuẩn, có phải không? Quả là ngu xuẩn khi 
có một người đang cố sức day tay mắm miệng để tự lôi kéo 

T 
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mình trở về trở về trong khi họ thực ‘vốn đã có mặt tự thuở 
nào, vốn đã trở về tự khi nào.’ 

Tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi thực tập tu thiền tại một khóa tu 
khoảng độ hai chục người. Chúng tôi được chỉ dẫn phương 
cách ‘phải diệt trừ cái Tôi đáng ghét.’ Đúng lý ra thì tôi phải 
lẳng lặng ngồi yên chú tâm vào sự thực tập xả ngã: nào là để 
lưỡi chạm vào nóc họng, nào là theo dõi hơi thở ra, hơi thở 
vào đếm 1, 2, 3, ... nào là lưng phải thẳng, mắt nhắm hờ, 
v.v... và v.v... thì tôi cứ nhấp nha nhấp nhổm không yên, 
bụng dạ tôi cứ sôi sùng sục như có lửa đốt. Hết liếc mắt nhìn 
cái đồng hồ quái quỉ tích tắc tích tắc chạy chậm rì chậm rịt 
như con vịt bầu lạch bạch, tôi lại cau có rủa thầm cái lão thầy 
hướng dẫn đang ngồi lim dim trước mặt, hai chân lão bắt 
tréo kiết già, bộ mặt thản nhiên như không hề quan tâm đến 
thời gian gì cả. Suýt nữa là tôi hét lớn tướng vào mặt lão : 
‘Rung chuông đi, rung chuông đi, lão già dớ dẩn kia!!’ Trời 
ơi, đau chân quá, mỏi lưng quá...’ 

Tôi ngắm nhìn gương mặt các thiền sinh ngồi chung quanh 
tôi. Có lẽ họ nhập Niết Bàn thiệt đấy! Sao họ ngồi yên được 
lâu thế nhỉ? Riêng tôi chẳng tập trung tâm trí được chút nào 
cả, chỉ thấy đau nhừ cả hai bắp chân và lưng thì mỏi cứng. 
Quả tình thực hành thiền không dễ như tôi tưởng tượng. 

Thực là buồn cười, có phải không? Có thể không riêng gì cá 
nhân tôi mà các bạn cũng vậy. Chúng ta đã tìm kiếm sục sạo 
hết thiền đường này sang trung tâm nọ, nào là những chùa 
chiền hay các động thất xa xôi, cốt yếu ghi tên cho bằng 
được vào một khóa tu thiền nào đó và cầu mong mau chóng 
đạt được ngay một kết quả hoặc hy vọng hão huyền sẽ được 
một sự linh ứng phép lạ nào đó điểm hóa cho, nhưng khi ghi 
danh vào khóa tu thì lại ngồi vái van cầu nguyện cho mau 
mau kết thúc giờ thực tập để leo lên xe về nhà ngủ một giấc 
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cho đã đời, xả hết toàn thân cho giản gân giản cốt hay ăn 
uống cho sướng miệng... 

Tôi nhớ đến Joseph Golstein, một người hướng dẫn thực tập 
thiền Minh Sát đã so sánh thiền tập như phương pháp luyện 
chó. Con chó nhỏ kia là tâm thức của chúng ta. Con chó 
không chịu ngồi yên, nó chạy hết bên này lại chụp bắt qua 
bên kia, khịt khịt hết góc nọ lại sủa ăng ẳng bờ rào kia. 
Chúng ta bắt nó nằm im chỉ mới được có năm phút thôi thì 
nó lại nhổm đầu ngóc cổ phóng đi ; chúng ta lại suỵt suỵt bắt 
nó nằm im, nó lại ngóc cổ, cứ thế mà lăng xăng loạn động 
không dừng. 

Chúng ta đang tu tập quán sổ tức. Hơi thở vào đếm 1, hơi thở 
ra đếm 2, hơi thở vào đếm 3, hơi thở ra đếm 4,... nhưng con 
chó vọng thức đã chạy tuốt qua Los Angeles rồi hay đang 
hào hứng nhớ trận đá banh hôm qua hoặc một lô công việc, 
các thứ cần thiết chưa làm xong, v.v... Tâm thức chúng ta 
như con ngựa hoang phi cuồng điên trên đồng vắng, như con 
khỉ chuyền cành, như con trâu điên dẫm đạp lúa mạ người... 
Chúng ta đừng lo sợ, hãy cứ an nhiên nắm bắt hơi thở lại, 
một... hai... ba... bốn... Từ từ theo sự kiên định tu tập miên 
mật, con ngựa hoang hay con trâu dại đó sẽ quày đầu lại 
nghe theo lệnh của chúng ta. 

Có nhiều phương pháp được áp dụng tùy theo trình độ căn 
cơ từng người. Chúng ta có thể tu thiền minh sát, quán sổ 
tức, niệm thần chú, quán tưởng hình ảnh Phật hay một công 
án thoại đầu... bất luận pháp môn nào cũng được – điểm then 
chốt là chúng ta không chấp thủ, không tham đắm, không 
bám víu, không phân biệt như chư Phật Tổ đã dạy : ‘Không 
sợ vọng khởi, chỉ sợ giác chậm.’ 



Đỉnh Cô Liêu Kỳ Nhiệm 

 27 

 

5. Cửa Không 
 

‘Đường Đạo vốn không cửa 
Sao anh lọt được qua?’ 

    (Thiền sư Seung Sahn) 

 

ách tốt nhất muốn đun sôi nước là anh phải để cái ấm 
nước nằm yên trên bếp, vặn lửa lớn lên và để đó cho 

đến khi nước sôi. Nếu anh cứ nhắc ấm lên nhắc ấm xuống, 
để nó nguội lạnh đi rồi lại đặt nó lên bếp lửa trở lại thì không 
bao giờ nước sôi được. 

Cũng vậy, khi thực hành nhập thất là phải hâm nóng bầu 
nhiệt huyết, lòng quyết tâm, không bao giờ để nó bị nguội 
lạnh cả, luôn luôn đề cao cảnh giác, chánh niệm tỉnh thức 
trong tất cả mọi sinh hoạt hằng ngày như đi đứng, lễ bái, ăn 
uống hay làm việc – nhất nhất miên mật không lơi lỏng, 
không gián đoạn. Mỗi một hành động là một chi phần quan 
trọng trong sự hành trì tu tập. 

Bây giờ là đến phần thiền hành. Đi chỉ để mà đi, không 
nhắm đến và cũng chẳng có mục tiêu gì ngoài phần chú tâm 
trên từng bước chân đi. Đứng thẳng trên cái gối nệm, lễ 
xuống một cái và bước chậm rãi khoan thai tới lui, lui tới dọc 
ngang căn chòi, tôi an trú tâm trên từng gót chân xúc chạm 
mặt sàn gỗ ấm áp, miệng vẫn tiếp tục niệm chú. Căn chòi rất 
nhỏ hẹp, vì thế cứ độ mươi bước là tôi phải quay gót bước 
trở lại dọc ngang, ngang dọc mười phút thiền hành. 

C 
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Không phải luôn luôn được dễ dàng miên mật tỉnh giác khi 
thiền hành đâu. Nhiều vị thầy hướng dẫn thiền đã nói, khi 
thiền hành, chúng ta nên quán tưởng rằng mỗi bước chân là 
mỗi bước đầu tiên hay bước cuối cùng trong đời. Tư duy như 
thế sẽ giúp hành giả cẩn trọng hơn, nâng niu hơn từng bước 
chân – từng bước chân, từng bước hoa sen nở – trân trọng 
từng bước chân, trân trọng từng khoảnh khắc thời gian còn 
lại sống ở đời. Đó là những giây phút sống thật rất quí báu 
cho chúng ta. 

Thiền giúp chúng ta khám phá và nhận chân rằng tất cả 
những gì chúng ta muốn đều hiện hữu ngay trước mắt chúng 
ta nếu chúng ta sớm biết quày đầu lại và nhận ra. Ông Herb, 
người hàng xóm 82 tuổi của tôi đã lãnh hội được chân lý đó. 
Ông Herb đau nặng và phải nằm viện cả đến 13 tuần lễ. Ông 
ta phải giải phẫu đến hai lần rất nặng và suýt chết. Sau đó, 
ông Herb rất yếu sức đến nỗi không ngồi dậy được nhưng 
ông ta không để mình bị bệnh tật khuất phục. Một thời gian 
rất ngắn sau lần giải phẫu thứ hai, ông đã từ từ hồi phục lại 
sức khỏe và gắng gượng hết sức ngồi dậy, cố đứng vững trên 
hai chân. Môt ngày kia, khi tôi vào bệnh viện thăm ông, tôi 
thấy ông Herb phấn khởi, mắt sáng rỡ lạ thường, khích động 
nói với tôi rằng, ‘Hôm nay tôi bước đi được rồi! Tôi đã đi 
240 bước – 240 bước!’ 

‘Chú tâm trên từng bước thiền hành!’ Tôi tự nhủ, ‘Hãy niệm 
thần chú. Hãy đặt bước chân này trước bước chân kia thật 
cẩn trọng và bước đi. Hãy vượt qua đường Đạo không cửa – 
Đạo lộ vô môn.’ 

Rồi thì sao? 

 Thấy trời xanh, chỉ trời xanh 

 Thấy cây xanh, chỉ cây xanh. 
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6. Cá gỗ 
 
 Anh nói mãi về thực phẩm nhưng không ăn... 

 thì đói vẫn hoàn đói 
 Anh nói nhiều về trang phục nhưng không mặc...  

thì sao khỏi rét lạnh cóng xương? 
Ăn cơm vào no bụng 

 Mặc áo vào ấm thân, 
 Sự lý đương nhiên như trời xanh, cây xanh 
 Hãy bặt nghĩ suy, dứt vọng niệm, 
 Cứ để vạn vật nhậm vận chuyển xoay 
 Như đói ăn, khát uống, mệt ngủ khì, 
 Anh sẽ gặp được Phật tại tâm 
 Không phải bên ngoài, 
 Không phải kiếm tìm nhọc công vô ích! 

(trích trong thi phẩm ‘Nhìn từ núi lạnh’ của thiền sĩ 
Han Shan) 

 

rước khi tụng kinh, tôi thắp nến và một cây nhang, lễ 
Phật và ngồi xuống cầm cái mõ lên. Cái mõ này làm 

bằng gỗ có hình dáng một cái đầu cá tròn, rỗng ruột bên 
trong. Khi chúng ta gõ lên cái đầu mõ bằng một cái dùi gỗ, 
chúng ta nghe có âm thanh phát ra ‘cốc, cốc, cốc.’ 

Tùy theo từng quốc độ, các bộ kinh tụng sẽ được chuyển 
sang từng âm ngữ khác nhau và âm thanh vần điệu của thổ 
ngữ rất quan trọng trong việc truyền đạt rung cảm đến tận 
lòng người. 

T 
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Đương lúc tụng kinh, tâm trí tôi có khi nghĩ ngợi rong ruỗi 
lang thang, lung tung vớ vẩn nhưng nhờ vào tiếng mõ đều 
đặn và lời kinh tiếng kệ, tôi dần thúc liễm được con khỉ ý 
thức của tôi vào một chỗ. Với sự toàn lực chú tâm trên từng 
chữ một của bài kinh, chúng ta sẽ không để hở một chỗ trống 
nào để con khỉ vọng thức đó có thể sút chuồng chạy nhảy ra 
ngoài. 

Cũng như thiền, tụng kinh là một phương tiện giúp hành giả 
thâu nhiếp lục căn thanh tịnh. Mắt nhìn chữ, tai nghe âm 
thanh, mũi ngửi mùi hương, thân ngồi yên, ý nhiếp phục theo 
lời kinh nhịp chuông tiếng mõ, sáu căn an định, sáu trần 
không vương, sáu thức không tác ý. Pháp môn tụng kinh 
thực cũng là một phương pháp vi diệu trong tám vạn bốn 
ngàn pháp môn phương tiện của Phật. 

Có nhiều câu truyện thần thoại kể về thần lực tụng kinh theo 
truyền thống Phật Giáo, và trong số những câu truyện thần 
kỳ đó có một truyện nổi tiếng kể về sự tích cái mõ. Kể rằng : 
‘Ngày xưa, xưa lắm ở Trung quốc, có một vị quan đi dạo 
thuyền cảnh hồ thu cùng với gia đình ông ta. Trong khi cả 
nhà đang hân hoan ngắm nhìn cảnh đẹp thiên nhiên, gió mơn 
man dìu dịu, lá đỏ vàng nghiêng mình soi bóng trên mặt 
nước hồ thu phẳng lặng trong suốt thì đứa con gái bé út nhất 
của vị quan đã té rớt xuống hồ mà không ai hay. Khi phát 
giác ra sự mất tích của đứa bé, cả gia đình hốt hoảng cho 
người mò xuống hồ tìm kiếm nhưng dù cả một đám thợ lặn 
tài giỏi nhất vùng sông mò lặn tận đáy hồ cả ngày trời cũng 
không tài nào kiếm được xác đứa bé gái ấy ở đâu cả. Quá 
đau khổ ân hận, gia đình vị quan trở về nhà và lên chùa tìm 
gặp một vị sư pháp hiệu là Chung San Poep Sa hỏi xin nghi 
thức cầu siêu tế độ vong linh đứa bé. 

Người mẹ thổn thức nghẹn ngào nói : ‘Chúng con không thể 



Jane Dobisz - Thích nữ Minh Tâm 

 32 

tìm thấy xác con gái của chúng con để tẩn liệm được.’ 

Thương cảm, Sư Chung San Poep Sa bèn nhập đại định và 
lập tức thấy rõ ràng nơi đứa bé gái đó hiện đang ẩn náu. Sư 
nói với người nhà vị quan hãy ra chợ tìm mua cho bằng được 
con cá lớn nhất chợ mang về. Tuy ngơ ngác chẳng hiểu gì, vị 
quan cung kính vâng nghe theo lời nhà sư và sai người đi 
mau. Quả nhiên khi người hầu ra chợ thì thấy có một con cá 
kình thật lớn mới bị lưới bắt. Họ mua về và theo lời nhà sư 
chỉ dẫn, họ đã rạch bụng cá và moi thấy đứa bé gái vẫn còn 
sống đang nằm trong bụng cá. 

Từ ngày đó, gia đình vị quan cảm tạ ân cứu độ của Phật Trời 
và không bao giờ ăn cá nữa.’ 

Đó là ý nghĩa vì sao cái mõ có hình dáng con cá miệng 
ngoác mở rộng nhưng bụng thì rỗng ruột : ‘Đứa bé vẫn còn 
sống!’ Do đó mỗi khi chúng ta tụng kinh gõ mõ, chúng ta 
quán tưởng rằng chúng ta đã cứu độ tất cả chúng sinh đều 
thoát ly sanh tử. Chúng ta có thể tìm thấy ‘đứa bé đã bị mất 
tích dụ cho bản tâm thanh tịnh sẵn có của mọi chúng sanh.’ 

Tôi cầm mõ lên và tụng :  

‘Khi ngài Quán Tự Tại Bồ Tát thực hành sâu xa Bát Nhã Ba 
La Mật Đa thì soi chiếu thấy ngũ uẩn đều không, vượt ra 
khỏi tất cả khổ ách...’  

Từng chữ, từng chữ một, từng câu kinh, từng câu kinh một, 
rõ ràng, khoan thai, đều đặn. 

Tất cả ngôn ngữ là một. 

Tất cả âm thanh là một. 
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7. Hãy rửa chén đi! 
 

‘Một vị tăng hỏi thiền sư Joju : ‘Con đây vừa nhập thiền 
viện. Kính xin Thiền sư chỉ dạy cho con!’ 

Thiền Sư Joju hỏi: ‘Ngươi ăn sáng chưa?’ 

Vị tăng trả lời: ‘Dạ, con ăn rồi.’ 

Thiền sư Joju nói liền: ‘Vậy ngươi hãy rửa chén đi!’ 

Vị tăng hoát nhiên ngộ đạo. 

Ngộ cái gì vậy? 

     Công án Mu Mun 
 

ụng kinh xong rồi, tôi chuẩn bị dùng điểm tâm. Bụng 
đói sôi sùng sục vì đã nhịn ăn từ chiều tối hôm qua, tôi 

múc một tô lớn gạo và đậu nành trộn chung nấu với bơ đậu 
phụng. Tôi muốn để dành muối vì muối có thể giữ được lâu 
hơn bơ.  

Mặc dù cách nấu cơm đó hơi lạ đời nhưng tôi lại ăn rất ngon 
miệng vì mùi thơm béo ngậy của gạo, đậu nành và đậu 
phọng hòa tan lại với nhau. Quả tình khi đói thì ăn cái gì 
cũng thấy ngon cả. Người ta nên ăn ít, ngủ ít và khi cần cũng 
nên nhịn ăn bớt đi, không nên chìu theo sự đòi hỏi của thể 
xác phàm tục này; nếu làm được như thế thì khi có miếng 
cơm ăn, người ta sẽ biết trân trọng quí báu ân sủng của đất 
trời hơn. Tôi bắt đầu cảm thấy thấm hiểu nhiều hơn nếp sống 
thanh đạm của các nhà sư. 

T 
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Trong kinh Bát Nhã có câu : ‘Sắc tức thị Không, Không tức 
thị Sắc,’ có nghĩa là vạn sự vạn hữu đều thay đổi vô thường. 
Ví dụ như cây cổ thụ kia sống đã trăm năm qua, nó từ một 
hạt giống mọc thành cây con, rồi cây lớn, tàn đi, hạt rớt 
xuống lại nẩy mầm thành cây con... cứ thế mà hình dáng, 
màu sắc thay đổi chuyển hóa không dừng nghỉ. Như thế 
không phải cứng ngắc cố định là thân cây cổ thụ thì luôn mãi 
là cây cổ thụ mà đó là sự chuyển hóa biến di biến dịch của 
hiện tượng vạn hữu vũ trụ mà chúng ta tạm dùng cái danh từ 
‘cây’ để diễn đạt miêu tả một sự vật vậy thôi. 

Có một thiền ngữ là ‘Sắc tức là Sắc, Không tức là Không,’ 
câu này ngụ ý ‘bình thường tâm thị đạo’ và hành giả không 
nên chấp trước dính mắc vào Không. Hãy nhìn vạn vật y như 
chúng đương là – như thị, như thị – như thị thể, như thị tánh, 
như thị tướng... như thị bản mạt cứu cánh. Vạn hữu vũ trụ 
đang ở trước mắt anh. Cây xanh, mặt trời đỏ, gió mát, lửa 
nóng, v.v... 

Có gì cao siêu, vĩ đại đâu để phải tốn hao cả một đời gắng 
công gắng sức đi tìm hiểu ‘Sắc Không, Không Sắc’ hơn là 
cứ an nhiên tọa thị, khoái hoạt ăn cơm trong thiền định, uống 
nước trong thiền định, ngủ trong thiền định, đi đứng làm việc 
trong thiền định? 

Có một vị tăng trong khóa học thiền của chúng tôi tại Đại 
Hàn tên là Mu Sang Sunim, một ngày kia, đã đi thăm viếng 
Trung Tâm Thiền Palma ở thành phố Palma de Mallorca, 
Tây Ban Nha. Mọi người, ở thiền viện này, đều biết là Mu 
Sang Sunim rất thích uống cà phê và ăn bánh ngọt. Một hôm, 
viện chủ của trung tâm Palma mời Mu Sang Sunim đến uống 
cà phê tại một quán cà phê ngoài phố. 

Khi dĩa bánh ngọt được mang ra, Mu Sang Sunim thản nhiên 
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chỉ tay vào chiếc bánh, cười nụ nói, ‘Sắc’ rồi chỉ vào bụng 
mình nói, ‘Không.’ Mọi người không ai hiểu Mu Sang 
Sunim định nói gì. Thế rồi sau khi ăn sạch cái bánh ngọt, Mu 
Sang Sunim chỉ vào cái dĩa nói, ‘Không’ rồi lại chỉ vào bụng 
mình nói, ‘Sắc.’ 

Mọi người ồ lên cười rộ, gật gù. 

Cái chén cơm của tôi đã hết. Tôi tráng cái chén với nước trà 
cho sạch nhẵn những hạt tấm nhỏ xíu còn dính trong chén và 
tôi uống trọn tất cả cặn cơm đó. Vạn hữu trong vũ trụ vật lý 
này đến rồi đi, trụ rồi hoại nhưng những gì còn lại đều không 
‘sắc’ cũng chẳng không ‘không.’ Chỉ là một sự biến thiên 
chuyển hóa trong mọi hình thái và thời gian. 

Đó là cái gì vậy? 

Tại sao mỗi ngày chúng ta phải ăn cơm? 

Một thiền sinh đã hỏi Sư Phụ tôi, ‘Tại sao mỗi ngày Sư phải 
độ cơm?’ 

Sư Phụ tôi đã trả lời, ‘Ta ăn vì ngươi đó!’ 

Thiền sinh không hiểu. 

Sư Phụ tôi nói, ‘Nếu ta không ăn, ta không thể độ ngươi!’ 

Chỉ có vậy thôi! 

 Bồ Tát bịnh vì chúng sanh bịnh. 

 Bồ Tát ăn để độ chúng sanh. 
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8. Ân huệ 
 

‘Có người đã hỏi thiền sư Joju, ‘Khi nào hành giả có thể lãnh 
thọ được ân huệ?’ 

Joju trả lời, ‘Ngươi thọ nhận ân huệ ở đâu? 

(Thiền ngữ) 

 

ã đến giờ làm việc rồi. Bó người cứng ngắc trong cái 
áo len dầy cộm nặng chình chịch và một cái áo vét 

khoác ngoài, tôi mang găng tay, buộc dây giày và khệnh 
khạng bước ra ngoài sân chẻ củi. Một người bạn đã cho tôi 
mượn một cái cưa bằng sắt. Tôi chưa hề sử dụng loại cưa 
này bao giờ. 

Cũng vẫn còn một phần tư củi đã chẻ sẵn, chất đống phơi 
khô ngoài vách chòi và cũng còn rất nhiều khúc cây dài chưa 
đẵn và cần phải chẻ ra làm ba, làm tư mới đun được. Rừng 
cây này thật bao la và khoáng đạt quá! Hôm nay trời trong 
xanh, ấm áp hơn. Thiên nhiên đẹp khôn tả! Nếu bạn đến 
New England vào mùa đông – tôi đoan chắc bạn sẽ yêu thích 
cảnh vật ở miền này ngay -trời xanh, cây xanh, tuyết trắng. 

Tôi lựa cái cây nhỏ nhất và kéo nó đến ván ngựa để cưa. 
Cưa, cưa, cưa... tôi thở phì phò như đầu tàu xe lửa, trời ơi, 
mới cưa chỉ có mươi phút mà cánh tay tôi đã rã rời rệu rạo 
như cọng bún thiu. Cái lưỡi cưa cùn quá, càng cưa mạnh, nó 
càng bật ra ngoài. Choáng váng mặt mày, tôi nghĩ chắc phải 
mất nhiều thì giờ lắm mới cưa đứt nổi khúc cây này. Một 
tiếng rưỡi đồng hồ sau, trời ơi, ‘cái cảm giác hân hoan sung 
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sướng được trãi qua mùa đông tuyết rơi tuyệt vời thơ mộng 
lãng mạn ở New England’ bay biến mất ráo, chỉ còn thấy có 
mệt lả và thất vọng. Tôi cưa chỉ được có hai khúc củi. Ngồi 
phịch xuống đất thở dốc, tôi nghĩ một là phải cưa cho nhanh 
lên nữa, bằng không thì phải đun củi ít thôi, ráng chịu lạnh 
để dành củi nếu không thì chẳng sống hết nổi qua mùa đông 
giá rét này. 

Tôi lại sực nhớ đến bài thần chú. Thế là như có một thần lực 
vô hình trợ giúp sáng suốt hơn, tôi nghĩ cứ cố gắng hết sức 
mình cưa được bao nhiêu gỗ thì cứ cưa, đừng nhọc công lo 
nghĩ còn củi hay hết củi gì cả. Thực sự năng lực thần chú 
giúp tôi tỉnh táo mạnh mẽ khác thường hơn bất cứ loại thuốc 
nào. 

Bước kế tiếp là phải đi xách nước. Cái giếng nước cách đây 
một phần tư dặm đường ở khoảng đất trống rộng gần một cái 
hồ đã đóng băng hết phân nửa, và tôi thấy có một cái nhà 
kho nho nhỏ và hai căn chòi của Joe và Terry Havens, chủ 
nhân của khu rừng này. Hai căn chòi đó, vào mùa đông, 
không có ai ở cả. 

Cái giếng, xây bằng đá mài, rất sâu, sâu lắm. Mặt giếng được 
đóng lại bằng một tấm ván tròn dầy có tay cầm. Tay quay 
thùng nước rất chắc chắn và sợi giây thừng quấn vào thùng 
nước thật to. Nội nhìn cái thùng nước và sợi giây thừng là tôi 
muốn nhào đầu xuống giếng rồi! Nặng quá và phải biết cách 
thả thùng xuống giếng làm sao để mà vừa rớt xuống là nó ụp 
xuống múc được nước lên. Lần đầu tiên quay nước giếng, tôi 
lụp chụp thế nào mà thùng nước cứ xoay xoay trên mặt 
nước, không ụp xuống được. Cứ chồm lên thụp xuống loay 
hoay mãi trong bóng tối của khu rừng mặc dù lúc này đã hơn 
8 giờ sáng nhưng vào mùa đông, mặt trời dường như cũng 
ngủ quên nên trong khu rừng, ánh sáng vẫn chưa lọt vào, tôi 
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thoáng trông thấy cái thùng cứ xoay vòng vòng trên mặt 
nước, trống rỗng không có giọt nước nào cả. 

Tôi chợt bâng khuâng nghĩ ngợi : ‘Ái dà, đã chưa chẻ được 
nhiều củi giờ lại không xách được nước thì còn ẩn cư nhập 
thất cái nổi gì nữa cơ chứ?’ 

Những tiếng nói vô hình cứ oang oang trong đầu óc tôi, dìm 
tắt luôn ánh sáng năng lực thần chú trong cái họng âm thanh 
ồm ồm quái đản của chúng. Tôi không tài nào niệm thần chú 
được nữa, tâm trí tôi quay cuồng chán nản, thể xác mệt nhoài 
rã rời. 

Tôi tưởng tượng cái ngày tôi xấu hổ cụp tai che mặt ôm gói 
trở về nhà, không nhập thất qua được một tuần lễ chỉ vì 
không chẻ nổi củi và không xách nổi nước như trước kia tôi 
đã anh hùng huênh hoang tuyên bố nhặng xị lên! Không, 
không được, tôi không thể chào thua cái trở ngại cỏn con 
như thế được. Tôi phải làm cho bằng được. Tôi phải thắng 
tôi! 

Cuối cùng sau nhiều lần gắng công, chiếc thùng sắt đã ngoan 
ngoãn ụp đầu xuống uống nước ngon lành. Tôi hăng hái 
quăng thùng xuống, kéo thùng lên đổ đầy năm ga-lông nước 
vào trong cái vại nhỏ. Thắng trận! Tôi đã thắng được tôi rồi! 

Đậy nắp giếng lại cẩn thận, tôi cúi người xuống thở dốc một 
hồi cho đỡ mệt và kéo lê ì ạch cái vại đầy nước kia. ‘Không 
biết mấy người khác có thể xách cái vại nước này không 
nhỉ? Không lẽ ta đây lại yếu hơn họ sao? Cố lên, một, hai, 
ba...’ 

Thở hào hển, mặt đỏ như gấc, choáng váng quay cuồng, tim 
đập liên hồi, cuối cùng tôi cũng về tới căn chòi và ngã phịch 
xuống trước cổng, chịu hết nổi. Tôi đã lê được cái vại nước 
từ cái giếng cách đây một phần tư dặm. 
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9 giờ 50 sáng. 

Khi bắt đầu chương trình nhập thất, tôi cứ cho rằng phần khó 
khăn nhất chính là phần tham thiền, lễ bái hay tụng kinh, 
v.v... nhưng quả thực, sự chấp tác lao nhọc xẻ củi xách nước 
mới là gay go nhất, nó khiến người ta dễ chán nản bỏ cuộc 
hơn. 

Con người cần nước để uống, cần thực phẩm no bụng, cần 
lửa ấm thân. Đó là những nhu cầu thiết yếu của đời sống, 
khó thiếu được. Một cư sĩ đã nói với tôi : ‘Chức năng quan 
trọng cơ bản nhất của tôi là chẻ củi và xách nước!’ 

Bây giờ tôi thực sự đã hiểu, thực sự đã hiểu rõ. 
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9. Tịnh Độ 
 

‘Ô, ngọn gió chiều thổi cuốn khói sóng lòng ta tận trời cao 
xanh thẳm!’ 

    (Thiền sư Ikkyu) 

 

ến giờ cơm chiều rồi! Thế là sắp hết một ngày. Aùnh 
sáng ban mai rực rỡ của một buổi sáng đẹp trời đã 

nhường chỗ cho hoàng hôn hồng sậm rồi tím dần đi nhạt 
nhòe bóng tối hoang vu. ‘Tôi cảm thấy cô đơn quá! Cô đơn 
quá! Ồ, tôi đang làm gì ở đây, một mình một bóng giữa cánh 
rừng vắng vẻ trong độ tuổi thanh niên tràn đầy nhựa sống thế 
này? Đúng lý ra, tôi phải hưởng thụ tận cùng thời xuân mộng 
tươi thắm của tôi chứ? Phải tụ họp bạn bè cùng trang lứa đi 
nhẩy đầm, nghe ca nhạc, ăn uống thỏa mãn vui vẻ chứ sao lại 
chui rúc vào cái xó xỉnh buồn thiu này nhỉ?’ 

Có người đã khuyên tôi chỉ nên ăn hai buổi trong ngày mà 
thôi để không bị tham đắm vào ăn uống. Say mê tu thiền, tôi 
nghe theo lời khuyên của họ và cũng để phòng hờ xót ruột vì 
đói, tôi mang theo mơ khô, chà là, quả vả và mận để dùng 
với trà vào buổi tối, tuy nhiên muốn tự chứng tỏ là không có 
tham tâm, tôi mang chỉ đúng vỏn vẹn có 100 trái, mỗi trái 
một đêm, không dư không thiếu. 

Bao bọc kỹ lưỡng trong bộ quần áo ấm dài, quàng thêm một 
cái chăn nhồi bông nhẹ mầu xám mượn được của một vị tu 
sĩ, tôi nhâm nhi từng ngụm trà nóng và nhấm nháp trái chà là 
khô sắc ngọt bùi như đường. Tôi nhấm nháp từng chút một, 
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thật cẩn thận, thật lâu, càng lâu càng tốt và mút từng giọt mật 
ngọt của trái chà là. Đây là trái chà là lớn nhất trong bịch trái 
cây khô của tôi, thế mà nó biến mất thật mau trong miệng dù 
tôi đã cố ăn thật chậm, thật chậm để quên đi cảnh vật ảm 
đạm chung quanh. 

Tiêu điều thật! Phải công nhận cảnh vật nơi này vào mùa 
đông đích thực tiêu điều, trần trụi và ảm đạm dễ sợ. Để giảm 
bớt đi sự hoang vu của cảnh vật chung quanh làm cho căn 
chòi thêm lạnh lẽo, tôi thắp hết một lượt cây đèn dầu và 
những cây nến, mong rằng ánh sáng sẽ xua đuổi và xóa tan 
đi bóng đêm si ám đang bủa vây tâm hồn tôi. 

Bao phủ trong vùng ánh sáng ấm áp, tôi thì thầm tụng kinh 
và sau thời khóa tịnh độ, tôi trầm ngâm ngồi yên lặng, ngồi 
thật tĩnh lặng. Bên ngoài trời đã tối đen như mực và lạnh. 
Tiếng củi nổ tí tách nho nhỏ trong lò sưởi. Thật ấm áp dễ 
chịu. Tấm chăn bông nhỏ thật ấm. Ngọn lửa thật ấm. Căn 
chòi đã hết lạnh. Chim cũng đã ngừng hót ca. Không gian im 
lặng như tờ. Tuyết đã nuốt chửng tất cả âm thanh vào cái 
họng to lớn trắng toát ghê rợn của nó. 

Tôi ngồi bất động như pho tượng, cả tâm trí và hơi thở như 
hút sâu vào màn tuyết trắng mênh mông kia. 

Ánh sáng. Tuyết trắng. Hơi ấm. 

Tôi hoàn toàn buông xả trong suốt hai tiếng đồng hồ thiền 
tọa. 

Yên tĩnh. Thư thái. An nhiên. 

Ngã-nhân vô tích. Phật hiện toàn chân. 
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10. Kiếm báu Kim Cang 
 

Trong tâm thức ngươi có ẩn tàng kiếm báu Kim Cang. Nếu 
ngươi muốn triệt ngộ chính bản tâm ngươi, hãy rút kiếm báu 
ra và chém đứt hết tốt hay xấu, dài hay ngắn, đến hay đi, cao 
hay thấp, ngay cả thượng đế hay Phật Tổ... 

Chém hết, chém hết tất cả. 

   (Thiền sư Seung Sahn) 

 

hời khóa tu tập buổi chiều đã hoàn tất. Tôi rửa mặt với 
nước ấm trong cái nồi đặt trên bếp củi. Cái khăn mặt 

dù ngửi toàn mùi khói hun nhưng vẫn cho tôi một cảm giác 
dễ chịu. Hàààààààà... thở phào một hơi nhẹ nhõm, tôi lắng 
nghe một cách thích thú tiếng động dzì dzì nho nhỏ của cái 
dây kéo túi ngủ. Sao mà dễ thương thế! 

Chuồi thật nhanh vào trong bụng túi ngủ mềm mại ấm áp, tôi 
khoan khoái rùng mình duỗi thẳng tứ chi thư giãn sau một 
ngày dài căng thẳng hành đạo và khi giấc ngủ bắt đầu từ từ 
xâm chiếm, tôi thoáng nghĩ, ‘Thế là ta đã thực thi đúng các 
thời khóa. Ta đã thắng được ta ngày đầu tiên!’ 

Tôi đã thực hành đầy đủ tất cả các thời khóa do tôi tự đề 
soạn ra: lễ sám, thiền tọa, thiền hành, tụng kinh, ăn uống và 
xẻ củi xách nước. Có lúc tôi tự hào cho mình đã quyết định 
đúng khi chọn nhập thất ở đây; có lúc tôi lại băn khoăn về sự 
minh mẫn của riêng mình. 

Hàng lô những vọng niệm đột khởi xuất hiện rồi biến dạng 
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như chớp nhoáng trong tâm thức tôi, nào là: hôn trầm, thụy 
miên, đề kháng, rồi sự sáng tỏ tươi mát hay tĩnh lặng an 
nhiên của tâm trí, nhưng rồi cũng thấp thoáng những niệm 
bất an lo sợ, nghi ngờ, sân giận hoặc tâm tham ô đắm nhiễm, 
ghen tức yêu thương hay những vọng tưởng, lạnh nóng bất 
thường, đói khát, thèm muốn, v.v…  

Tất cả những vọng tưởng điên đảo đó đều dấy động trong 
tâm thức người mới tu tập nhập thất. Tốt hơn hết nên để 
chúng cứ tự do đến đến đi đi tùy nghi; không nên dẫy dụa 
chống trả lại chúng hay để bị đè bẹp xuống khuất phục hoặc 
chạy theo tìm tòi phân tích – Là ai? Ai sai khiến? Ai nói gì? 
Ở đâu và phải làm gì? 

Thái độ hay nhất của chúng ta là phong thái trầm tĩnh an 
nhiên tự tại ứng hoạt quán sát các vọng tưởng đột biến đó. 
Quán sát chúng thật sáng suốt, thật tỉnh thức và đầy trí tuệ. 
Chúng ta hãy nhìn ly trà kia! Những xác trà đang quay vòng 
vòng trong ly khi chúng ta rót nước vào ly. Chúng ta hãy đặt 
ly trà lên bàn và lặng lẽ quán sát nó. Những xác trà bây giờ, 
trên một mặt phẳng bất động theo qui luật xác suất, từ từ đáp 
nhẹ xuống đáy ly và nằm yên ở đó. 

Những vọng niệm của chúng ta cũng giống như những xác 
trà quay cuồng dấy động trong tâm tưởng – nhưng nếu chúng 
ta ngồi yên lặng lẽ, chúng sẽ dần dần bớt sức công kích và 
nhẹ nhàng đáp xuống đáy hồ tâm thức tĩnh lặng và vô hiệu 
hóa. Lẽ dĩ nhiên cũng có những đau nhức tê dại của cơ bắp, 
của xương khớp hành hạ chúng ta không kém trong thời gian 
đầu chúng ta gắng sức hành trì theo các pháp môn thiền 
chẳng hạn nhưng rồi sẽ qua đi, sẽ quen đi. 

‘Thiên thủ thiên nhãn vô ngại đại bi tâm đà la ni...’ Mí mắt 
tôi sụp xuống. Tôi sắp sửa bước vào giấc ngủ tỉnh thức. Tất 
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cả mọi việc đều diễn tiến suông sẻ, tốt đẹp. Bỗng nhiên tôi 
nghe có tiếng sột soạt như có người cào cào cánh cửa. Cái gì 
vậy? Giật bắn người, trống ngực đập thùm thụp, tim tôi thót 
lại như muốn nhảy vọt ra ngoài, tôi tỉnh ngủ hẳn. 

Chất ‘adrenaline’ (chất hormone do tuyến thượng thận sinh 
ra làm tăng nhịp đập của tim và kích thích hệ thống thần 
kinh) thật buồn cười – nó hoạt động nhậm lẹ đến nỗi chúng 
ta chưa kịp nghĩ tới nữa. Toàn thân tôi như căng phồng đầy 
chất adrenaline đó. 

Soạt soạt soạt... Tiếng sột soạt đó nghe như ở bên vách, sát 
giường ngủ – bây giờ lại nghe như ở trên mái nhà!  

Có lẽ đó là một con sóc chăng? 

Không biết có phải là sóc hay không nữa? 

Tôi sực nhớ là cửa không có khóa và cũng chẳng có điện 
thoại, tự nhiên tôi cảm thấy rờn rợn, bất an... không biết có 
chuyện gì hay không đây?? 

Đầu óc tôi rối tung lên, cơ thể như mụ đi trong cái túi ngủ, 
tôi suy diễn hết chuyện này qua chuyện khác rồi tôi lại cố tự 
trấn an, rồi lại hồi hộp lo ngay ngáy... cứ thế mà bất an, trấn 
an, liều mạng rồi lo sợ... thay đổi liên tiếp hành hạ tâm hồn 
tôi cả một hồi lâu. Chẳng thấy gì cả và cũng chẳng thấy ai 
cả. Tôi vẫn nằm bất động như chết trong túi ngủ trên giường 
nhưng thần trí mệt mỏi rã rời vì những lực đối kháng nội tâm 
quấy nhiễu. 

Cuối cùng, một ý niệm bừng sáng lên trong tâm tưởng tôi: 
‘Ngươi không thể nào vượt qua nổi một trăm ngày tu tập tại 
đây nếu ngươi cứ trợn mắt mắm môi suy diễn lăng nhăng. 
Cái gì tới sẽ tới! Ngươi không thể vượt qua sanh tử nếu 
ngươi không học được cách đối trị những con sóc. Nếu sống, 
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sống trong tỉnh thức. Nếu chết thì cũng chết trong trong định 
tâm. Nắm giữ hơi thở lại, bình tĩnh lại, và trì chú! Trì chú và 
trì chú!’ 

‘Thiên thủ thiên nhãn vô ngại đại bi tâm đà la ni, nam mô hát 
ra đát ra đa ra dạ da, nam mô a rị da bà lô yết đế... . án tất 
điện đô mạn đa ra bạt xà dà sa bà ha... sa bà ha... sa bà ha...’ 

Đó là lưỡi kiếm Kim Cang của tôi. Đúng là kiếm báu Kim 
Cang! Và thế là tôi ngủ say một mạch trong âm thanh mầu 
nhiệm của thần chú đại đà la ni! 



Jane Dobisz - Thích nữ Minh Tâm 

 46 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Xăn Tay 

Áo Lên! 
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11. Bảo tháp không hình tướng 
 

‘Một vị vua hỏi quốc sư Hui Chung: ‘Thưa Quốc Sư, sau khi 
Quốc Sư viên tịch, ngài cần những gì?’ 

Quốc sư đáp: ‘Hãy xây cho ta một bảo tháp không đường 
nối!’ 

Nhà vua ngẩn người ra, ‘Thưa Quốc Sư, vậy hình thể của 
tháp đó thế nào?’ 

Quốc sư im lặng không trả lời một lúc lâu. 

Sau đó hỏi, ‘Nhà vua không hiểu gì hết sao?’ 

         (Thiền ngữ Trung Hoa) 

 

ôi có thể chấm dứt dòng suy tư tại đây và tự nhủ rằng, 
‘Sự việc cứ thế mà tiếp diễn y hệt trong 99 ngày tới 

nữa. Chấm hết!’ 

Không có gì mới lạ nữa, quả đúng vậy! Chúng ta cứ tiếp tục 
thực hành y boong theo thời khóa thiền tọa, thiền hành, lễ 
sám, tụng kinh, ăn uống, làm việc, v.v... và v.v... – cứ thế mà 
thực hành một ngày, hai ngày, một tháng, hai tháng, rồi một 
năm, hai năm... Đúng, các thời khóa sít sao và không có gì 
mới lạ hấp dẫn hay mệt nhọc nữa nhưng đầu óc chúng ta, trái 
tim chúng ta sẽ không còn giống như ngày chưa tu tập; 
chúng đã thay đổi, đã phát triển, đã trưởng thành, và đã 
chuyển hóa. 

Phải, chúng ta cứ lập đi lập lại những bài học cũ mèm như 

T 
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thế mãi; cứ lập đi lập lại cho đến khi những bài thực tập đó 
thấm sâu vào xương tủy và dung hóa chan hòa trong máu 
chúng ta, trở thành một. Chúng đã hòa nhập và tan lẫn vào 
trong chúng ta, không còn có ngã và sở, không còn có ta và 
pháp môn tu tập. Đến lúc đó thì nói năng hành động gì cũng 
đều trong chánh pháp và ngay cả im lặng cũng trong chánh 
pháp. 

Có rất nhiều người sợ sự im lặng và họ đều quan niệm rằng, 
‘Im lặng là phần khó thực thi nhất khi nhập thất tuy nhiên 
suy cho cùng bởi vì họ chưa và có lẽ không bao giờ thử im 
lặng nổi trong một ngày, thậm chí trong một giờ đồng hồ, 
một phút.’3 Thực ra sự tĩnh lặng là một sự kiện trân quí nhất, 
hoàn hảo nhất. Sự tĩnh lặng giúp cho nội tâm hành giả thêm 
sung mãn, giàu nghị lực và tràn đầy hỷ lạc. 

Âm thanh của núi rừng thiên nhiên luôn thay đổi diệu kỳ. 
Tiếng vo ve khuấy nhiễu trong đầu óc tôi đã biến dạng đi, 
nhường chỗ cho tiếng rạn vỡ của cành cây khô rơi rụng, 
tiếng nước chảy mềm mại của tuyết tan trong ánh nắng rực 
rỡ từ mái nóc căn chòi, tiếng chim cúc cu hót rộn vang núi 
đồi thanh vắng... Tôi lắng nghe cả tiếng sợi giây thừng kêu 
kẽo kẹt vui tai khi tôi kéo thùng nước giếng. Tôi cũng nghe 

                                                 
3 Ở cái xã hội gọi là ‘văn minh’ này, con người ta đã quá quen với tiếng 
động huyên náo suốt ngày đêm của những thứ cung ứng tiện nghi vật 
chất cho con người do họ tạo ra và trở thành nô lệ cho chúng như xe hơi, 
máy điều hòa, tivi, điện thọai, v.v... đến nỗi nếu thiếu đi một trong những 
thứ tiện nghi vật chất văn minh đó, người ta cảm thấy như bị hụt hẫng, 
trống trãi, lạc lõng trong cái thế giới đảo điên kỳ quái của họ. 
Vì thế họ sợ sự im lặng.  Họ sợ đến mức độ có người mở mắt ra là bật 
ngay tivi nhưng chẳng xem gì cả hoặc có người luôn cần phải có ít nhất 
một người bên cạnh để nói năng chuyện trò, v.v...  Thực ra họ không 
phải sợ sự Im Lặng mà họ sợ chính sự cô đơn trống vắng trong lòng họ. 
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cả tiếng tuyết rạo rạo dưới chân trên mỗi bước đi trong lúc 
làm việc. Gió cũng hòa vui theo hát lên ngàn khúc ca lãng 
mạn kỳ tình, khi thì thầm mơn trớn má môi, lúc ngúng nguẩy 
kéo dài âm thanh dỗi hờn nũng nịu hay có khi gió trầm tư 
thở ra những hơi dài xa vắng tận chân trời... 

Ôi an lạc làm sao khi phóng xả được vạn duyên ràng buộc, 
ức niệm lao xao. Hãy buông thư thân tâm, hãy để vật đến vật 
đi tự tại như thời tiết khí hậu kia, hết xuân đến hạ, thu tàn 
đông tới, hoa nở trăng khuyết rồi lại tròn... Hãy tập buông 
xả, hãy tập buông xả, buông xả đi! Không có gì để nắm víu 
cả... bàn tay ta luôn mở rộng. 

Im lặng ư? Không có gì im lặng cả. 

Vạn vật đều có tiếng nói riêng của chúng nhưng tại chúng ta 
qúa lao xao thất niệm4 nên không nghe được tiếng nói của 
vạn hữu thiên nhiên chung quanh, không nghe được tiếng 
nói huyền nhiệm của chính nội tâm mình. 

Trong tĩnh lặng, tôi nghe được cả tiếng tuyết tan thật êm ả 
nhẹ nhàng, thật nhẹ, thật dịu dàng, và cũng thật đẹp! 

                                                 
4 Lơi lỏng cảnh giác, không chú tâm. 
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12. Ngón tay chỉ mặt trăng 
 

Bất lập văn tự 
Giáo ngoại biệt truyền 
Chỉ thẳng tự tâm 
Kiến tánh thành Phật 
 

rở về lại căn chòi sau cuộc tản bộ buổi chiều, tôi nhóm 
một ngọn lửa nhỏ và chế một ấm trà. Ngày tàn phai 

dần nhưng còn chậm tối. Tôi đã bắt đầu quen với thời khóa 
tu tập cũng như với phong cảnh và khí hậu ở đây. Sự đau 
nhức ở bắp đùi và đầu gối của tôi sau khi lễ sám cũng không 
còn. Tôi đã có thể xẻ củi, xách nước dễ dàng hơn và nhanh 
hơn ngày đầu tiên mới tập sự. Có khi tôi rộn rã hân hoan vui 
cười với nắng đẹp trời trong nhưng cũng có đôi lúc chạnh cô 
đơn buồn tẻ. 

Tất cả những cảm xúc tình ý vương mang đó đến đến đi đi, 
chợt hiện chợt mất, thoáng có thoáng không như trời xanh và 
mây gió kia. Tôi dụng tâm không chấp thủ đắm trước cá 
nhân vào bất cứ một ý niệm nào. 

Tôi lật mở tập Thiền ngữ và đọc một công án. Càng tư duy 
vào công án thiền, tôi càng sáng suốt nhận chân rằng, ‘Tôi 
không biết gì hết!’ 

Cái không biết đó không phải là sự vô tri vô giác nhưng dưới 
trí tuệ quán chiếu thì vạn hữu giai không do nhân duyên 
tương hợp tạc thành. Sắc tức thị không – Không tức thị sắc! 

T 
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Xưa kia Socrates (một hiền triết Hy Lạp) thường dạo quanh 
cổ thành Athens và kiên quyết khăng khăng nhắc nhở đồ đệ 
ông ta rằng, ‘Hãy tự tri! Tự tri! Tự tri!’ 

Ngày kia, có một người học trò của Socrates hỏi ông rằng, 
‘Socrates, thầy có biết chính thầy không?’ 

Socrates trả lời: ‘Không, ta không biết nhưng ta thấu hiểu 
chắc chắn cái ‘không biết’ đó!’ 

Truyền thống thiền rất nổi tiếng qua hàng ngàn công án thiền 
như vậy và công án là một bài mẫu, một phương pháp, một 
cách thức, một diệu dụng cho chúng ta nắm bắt được ‘kinh 
nghiệm của cái không biết.’  

Dưới đây là một trong những công án thiền đầu tiên mà tôi 
đã được nghe: 

‘Nhân một buổi nói chuyện ở trung tâm thiền Providence 
(Thiên Ý), thiền sư Dae Soen Sa Nim, tay cầm thiền bảng, 
chỉ vào cái tách trà của ông và nói với cử tọa: “Đây là cái 
tách. Nếu quí vị nói ‘Đây là cái tách,’ quí vị sẽ bị kẹt trong 
Danh Sắc và sẽ bị đánh 30 gậy. Nếu quí vị nói ‘đó không 
phải là cái tách,’ qúi vị bị kẹt vào Không và cũng bị đánh 30 
gậy. Vậy quí vị gọi nó là cái gì?” 

Cả thiền phòng ngơ ngáo, xôn xao tỉnh hẳn. Chúng tôi loay 
hoay moi óc tìm câu trả lời thỏa đáng nhưng mãi vẫn chưa 
xong. Mọi người đều lộ vẻ bối rối hoang mang, chưa một ai 
dám thử trả lời cả. Chúng tôi, độ hơn 50 thiền sinh tu tập, 
ngồi trơ trơ ra như vậy một hồi lâu. 

Thấy thế, Dae Soen Sa Nim nói với người đệ tử lớn của ông: 
‘Ngươi hãy chỉ bảo cho họ đi!’ 

Người nữ đệ tử này liền cầm ngay tách trà uống ực một hơi 
hết sạch. 
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Cả thiền phòng rộ lên tiếng cười trực ngộ. 

Đơn giản quá, phải không? 

Thiền không vay mượn ngữ ngôn. 

Thiền không cần giải thích. 

Hiểu là hiểu liền! Không hiểu là không hiểu! 

Thiền đơn thuần là vậy! Chớp nhoáng, trực ngộ, vượt ngoài 
văn tự suy diễn, xa rời hình thức mầu mè. 

Qua câu chuyện trên, chúng ta nhận xét thấy cái danh xưng 
‘cái tách hay không phải cái tách’ không có gì gọi là quan 
trọng hay ‘đó là sắc tướng hay không phải sắc tướng, là 
không cũng chẳng phải là không hoặc thiền sư chấp nhận 
hay không chấp nhận cũng chẳng có gì đáng nói cả – tất cả 
chỉ là sự đối đãi nhị nguyên – phải trái, trắng đen, không 
không có có – sắc phi sắc, thanh phi thanh, v.v... và v.v... 

Chỉ là hai mặt của một đồng tiền mà thôi. Tất cả mọi suy 
diễn nói năng đều phát xuất từ vùng tri thức nặng mùi kiến 
thủ. Thiền hoàn toàn khác hẳn tri thức. Thiền cũng có nghĩa 
là tư duy nhưng tư duy trong sáng suốt tỉnh thức nhậm lẹ, 
không vướng mắc vào danh tự hình tướng, nhưng cái mớ 
bòng bong tri thức thế gian do lượm lặt tích tụ nhặt nhạnh lại 
của những người đi trước đã cấu tạo cho con người bị kẹt 
chân vào ảo tưởng mê lầm của ký ức và như con nhền nhện 
giăng tơ, người ta cứ chạy vòng vòng với cái chân bị cột 
cứng trên lưới nhện tư tưởng mông muội của mình. 

Đó cũng là ý nghĩa của bài kệ Dâng Hương: 

‘Giới hương, Định hương dữ Tuệ hương 
Giải thoát, Giải thoát tri kiến hương...’ 

Phải giải thoát cho bằng được cái lưới tri kiến đầy chấp thủ 
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đó thì hành giả mới có cơ mong thể nhập được chân lý thiền 
tông. Thiền chuyển hóa tất cả những đối đãi phân biệt và 
trực chỉ chân tâm, kiến lập Phật địa: đơn giản giải quyết 
ngay cơn khát nước Phật Pháp của chúng ta – không mầu mè 
quanh co, không kẹt vào bất cứ một hình thái phương tiện 
nào. 

Chỉ cầm ngay tách trà, uống ực một cái, rồi mời người hỏi 
câu hỏi ‘tách trà hay không tách trà’ cũng tự uống trà đi để 
tự họ nếm mùi vị của trà. Hãy để họ tự thân chứng. Hãy để 
tự mỗi người thân chứng lấy bản thân họ. 

Khi chúng ta khát nước, không có gì khoan khoái đã thèm 
cho bằng có được một ly nước mát lạnh trên tay, ngửa cổ 
uống cạn một hơi. Cũng vậy, khi chúng ta dong thuyền phát 
xuất cuộc hành trình tâm linh, chúng ta phải tự mình chứng 
nghiệm hoặc không bao giờ đạt đến. Nếu không đạt lý nổi thì 
dù có khởi vọng tâm mong cầu vái van đến mấy đi chăng 
nữa vẫn chỉ là hóa thành dụ mà thôi. 

Công án thiền giúp chúng ta trực nhận ngay đích nhắm, 
hướng đi đúng, phương tiện thiện xảo đúng, chức năng đúng, 
ứng dụng đúng và câu trả lời đúng, kết quả đúng. Cái ví dụ 
công án ‘tách trà’ thực dễ hiểu và cũng diệu dụng cho hành 
giả. 

Tự tôi có thể trả lời được cho những vấn đề trong cuộc sống 
hàng ngày khi bị đặt để vào những tình huống khó xử băn 
khoăn, ‘Tôi nên ở thành phố này hay tỉnh lỵ kia?’ ‘Tôi nên 
chọn công việc này hay việc làm nọ?’ ‘Tôi đã hành xử đúng 
hay giải quyết sai?’ v.v... và v.v... 

Có hàng ngàn công án: 

Khi ngươi chưa sanh ra, ngươi ở đâu? 
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Khi chết, ngươi về đâu? 

Mục đích đời sống ngươi là gì? 

 

Đó là lý do tôi có mặt nhập thất tại khu rừng này ngày hôm 
nay nhưng giả dụ nếu tôi có thể tự ‘trả lời’ được một cách 
máy móc kỹ thuật cho câu hỏi ‘Tại sao tôi chọn nhập thất ở 
đây?’ với hàng trăm lý do cao siêu nào đó thì quả tình thực 
tâm tôi vốn không biết – không biết – không biết thực sự. 
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13. Phiêu lưu vào chốn lạ 
 

iữa tháng Hai. 3 giờ 15 sáng. Đồng hồ báo thức reo 
inh ỏi vài tiếng xong tắt luôn. Tôi sờ soạng tìm cây 

đèn bin dưới gầm giường và bật đèn rọi quanh căn chòi, rồi 
chiếu đến cái bình thủy đầy trà nóng đặt trên sàn nhà. Đêm 
qua tuyết đã đổ xuống rất dầy và trời trở lạnh đến nỗi tôi 
thấy được cả hơi thở chính mình đặc quánh lại ngay khi thở 
ra, nhưng tôi chưa chịu nhúm lửa vội. 

Không sao, chỉ lễ độ 20 hay 30 lạy đầu tiên thì toàn thân tôi 
sẽ được hâm nóng lại ngay. Quả vậy, sau 300 lễ, áo quần tôi 
đã đẫm ướt mồ hôi. Ngoài cửa sổ kia, bóng đêm vẫn dầy dặc 
– cái bóng tối đặc kịt mà cho đến giờ tôi vẫn chưa quen. 

Sáng nay, cũng chẳng hiểu vì nguyên cớ gì, có lẽ thoải mái 
thân tâm chút đỉnh với vạn vật xung quanh hay vì nóng ran 
người sau khi lễ sám, tôi tò mò mở cửa và lọt người vào 
vùng bóng tối đen kịt của núi rừng lúc 3 giờ 50 sáng – một 
buổi sáng tối thui như mực. Không có gấu rừng và cũng 
chẳng có ông kẹ hay ba bị nào. Như bị cái gì đó hấp dẫn, tôi 
háo hức lần dò ra phía cổng rào. Gió mát rượi sớm mai mơn 
trớn thật dễ chịu trên làn da còn hâm hấp mồ hôi của tôi.  

Trên trời cao kia còn lấp lánh hàng ngàn, triệu triệu vì sao 
lung linh như những chiếc bông tai kim cương muôn màu 
sắc đong đưa treo trên nhánh những cây tùng bách. Như 
những cành cây uốn mình uyển chuyển nhẹ nhàng trong gió, 
tôi tuôn chạy ra khỏi vòng rào căn chòi và đón nhận chan 
hòa niềm vui với vũ trụ như một thượng khách đặt chân vào 
buổi tiệc liên hoan tưng bừng rộn rã của vạn hữu đất trời. 

G 
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Nàng tiên thiên nhiên đang khoác trên người chiếc áo sao 
trời lấp lánh rực rỡ như những hạt cườm ngũ sắc. Tất cả vạn 
vật đều long lanh chiếu sáng, sao trên trời và tuyết trắng rợn 
người dưới chân. 

Một tiếng động khẽ của nhành cây khô trĩu tuyết rơi xuống 
làm tan loãng đi một chút vùng tĩnh lặng. 

Chu choa ôi, đẹp quá! Tôi còn chần chừ cái gì nữa đây? 
Không băn khoăn sợ sệt nữa, tôi xoãi bước đi khoan khoái 
trên tuyết mềm trong bóng tối của buổi sáng rừng. Tuyệt mỹ 
quá! Đẹp làm sao! Tôi đang đi một mình giữa khu rừng còn 
tối om om nhưng không hề sợ hãi gì cả. 

Với tâm trạng đơn thân ‘phiêu du vào chốn lạ,’ tôi đã được 
ban thưởng một cảm giác mới, ‘tôi đã làm được, tôi có thể 
làm được, tôi không còn sợ gì hết!’ 

Khi chúng ta phóng xả được cái tiểu ngã của mình và vái 
chào cái Chân Ngã, chúng ta có thể ngẩng cao đầu cất tiếng 
nói to với thế giới rằng, ‘Hãy chỉ dạy cho tôi đi! Tôi đang 
mở rộng tâm hồn để học hỏi đây. Tôi muốn hòa nhịp thở 
cùng vũ trụ. Tôi muốn sống chung với đất trời, với vạn hữu 
chung quanh tôi!’ 

Khi tiểu ngã hòa tan cùng Chân Ngã, không còn có sự phân 
biệt chia cắt, không có sự đối đãi nhị nguyên, không có cái ta 
và cái của ta phải được bảo vệ gìn giữ, không còn có một cái 
gì để nắm víu chấp thủ, mê đắm – và cũng không còn có sợ 
hãi bị mất hay còn – Chân Không Diệu Hữu. 

Thủy lưu thiên lý qui đại hải 
Phong tỏa lạc diệp tổng nguyên căn5 

                                                 
5 Chua thêm của người dịch. 
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Nước chảy ngàn dặm rốt xuôi về biển rộng 
Gió thổi lá bay rồi cũng góp cội nguồn 
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14. Xẻ gỗ 
 

Chẳng có gì đặc biệt những gì tôi làm mỗi ngày 
Chỉ một điều tôi luôn giữ tâm hồn lạc quan, vui vẻ 

Bất cứ ở đâu, bất cứ công việc gì, 
Tôi không giữ cũng không từ bỏ, 

Tôi chẳng nhận cũng chẳng khen chê 
Đến đến đi đi, vạn vật tùy duyên tự tại. 

Sao người ta cứ mãi phân biệt chi ly 
Đỏ khác tím, xanh chẳng phải vàng? 

Chẳng có một vi trần nào trên dãi núi cao xanh thẳm 
Năng lực siêu nhiên hay những thành tựu bạt quần vĩ đại 
Tựu trung chỉ trong những việc tầm thường, thực bình 

thường 
Và giản dị của một đời người biết tu tập 

Như xách nước, lượm củi, xẻ cây, 
Ăn cơm, uống nước, mệt ngủ khò... 

     (Cư sĩ Pang Yun) 

 

ỗi buổi sáng mỗi khác đi, không có buổi sáng nào 
giống buổi sáng nào, không có ngày nào giống ngày 

nào cả... tùy thuộc vào tuyết rơi nhiều hay ít đêm trước hay 
nắng rọi tuyết chảy tan mau hoặc là loài sóc chuột chạy tứ 
tung đùa giỡn với nhau trên mái chòi, vách ván. Đôi khi có 
ngày tất cả cây cối, núi rừng đều bất động im lìm trắng xóa 
phủ kín một lớp tuyết đá trong suốt như pha lê. Khi gió thổi 
qua, cây lá rùng mình rung lên âm thanh ‘kính coong, kính 
coong’ nghe thật vui tai êm ả ngọt ngào như tiếng linh phong 

M 
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réo rắt, lại có khi đất phủ đầy tuyết lạnh buốt và màn trời 
xám đục một màu tro buồn tẻ ngắt, và rồi cũng có những 
ngày chỉ một màu xanh trong vắt, trời xanh, cây xanh. 

Xẻ gỗ đã trở thành một niềm vui sâu kín lạ kỳ. Niềm hoan hỷ 
đó, bạn sẽ không cảm nhận được đâu nếu bạn không bắt tay 
hành động. Khi khúc gỗ bị chẻ đôi dưới lưỡi cưa hay chiếc 
búa rìu sắc ngọt bủa xuống mạnh mẽ chính xác, xẻ đôi khúc 
gỗ, có một cảm giác khoái khích thỏa mãn chảy rần rật trong 
ta. 

Mỗi buổi sáng, tôi nao nức đợi giờ làm việc như các chú học 
trò nóng ruột trông mong phút giải lao sau giờ học văn phạm 
khô khan nhức đầu. Sau buổi điểm tâm, bụng căng no ních 
đầy cơm đậu với trà, tôi tròng vội bộ quần áo làm việc và ba 
chân bốn cẳng phóng ra ngoài xẻ củi. 

Bên phía phải căn chòi đã chất đầy một đống củi xẻ gọn 
gàng. Thực thú vị hài lòng xiết bao khi ngắm nhìn thành quả 
của mình – đống củi cứ chất cao, xếp thành hàng ngay ngắn, 
cao dần, cao dần lên. Sân trước căn chòi vẫn phủ đầy tuyết 
nhưng ở giữa là một lỗ hõm sâu toàn những vết búa rìu do 
tôi xẻ trượt củi chém xuống đất. 

Vùng đất chung quanh cái lõi cây là bãi chiến trường đầy 
những mẫu vụn gỗ, vỏ cây, những quả mọng chai cứng, 
những trái thông già và những nhành cây tua tủa gai nhọn. 
Mặc dù nhìn chẳng có vẻ lãng mạn đẹp mắt tí nào, nhưng đối 
với riêng tôi, bức tranh tuyết, lõi cây và vụn gỗ này mang 
một vẻ đẹp huyên bí tâm linh vô tả. Mắt tôi bây giờ không 
còn tưởng tượng thấy những ánh đèn điện nê ông xanh đỏ 
trắng vàng của những cửa tiệm, trên xa lộ, trên máy vi tính, 
trên những tấm bảng quảng cáo, trên truyền hình... hay nói 
chung là tôi không còn tưởng tượng nhìn thấy những tiện 
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nghi văn minh hiện đại của loài người từ hơn một tháng trời 
qua. 

Những màu sắc và hình thể ở khu núi rừng này tự chúng 
mang một vẻ đẹp thiên nhiên tinh khiết. Trước kia, quan kiến 
của tôi thật rỗng tuếch, hàm hồ. Tôi cho rằng cái đống gỗ kia 
hay cái sân đầy mạt vụn gỗ, tuyết, lá tùng, trái thông, v.v... 
nhìn sao ảm đạm, dơ bẩn, vô vị, buồn chán đến thế... nhưng 
bây giờ, khi cảm giác an tịnh tâm hành, cảm giác tâm hân 
hoan, tâm định tĩnh trong sự thanh vắng của khu rừng thì tất 
cả những cảm thọ, những tư tưởng xưa kia của tôi đều thay 
đổi chuyển hóa – tất cả những màu sắc hình thể trước mắt tôi 
bây giờ thực đẹp, thực tuyệt mỹ, hàm ý xâu xa vô cùng. Một 
nét đẹp – Chân Thiện Mỹ- y như thị. 

Đức Phật đã dạy, ‘Một khi hòa mình vào được cùng vũ trụ, 
trong vũ trụ là an tịnh tâm trí, giải thoát nhất như.’ Tôi đã tự 
thể nghiệm lời dạy đó của Phật. 

Tôi chọn một khúc cây và ngắm nghía tìm xem nó có bị nứt 
ở đâu không? Nếu khúc cây quá to, tôi sẽ bổ tách nó ra dần. 
Nếu nó không quá to, tôi sẽ nhắm ngay giữa và chém mạnh 
xuống một nhát rìu xẻ nó ra làm hai. Không nhất thiết phải 
xẻ củi ra làm hai ngay nhát búa đầu tiên. Có khi phải chẻ 
khúc cây đó ra làm mấy đoạn, có khi chỉ cần một lần. Sau 
vài nhát rìu, khúc cây to nứt tọac ra làm hai. Tôi thấy nó có 
nhiều lằn thớ vằn vện màu đỏ và cam của loại cây sồi. Tôi 
chợt nghĩ, ‘Không biết bao nhiêu lâu cây sồi này lớn cao lên, 
to chắc lên và sống tới bây giờ? Có lẽ hàng trăm năm rồi? Từ 
một hạt nhỏ xíu, cây sồi nẩy mầm, mọc lên cao vững chắc và 
xum xuê thế này ...’ 

Tâm thức con người ta cũng vậy. Trong một thoáng chốc, 
những lằn thớ ảo vọng của tôi từ bấy lâu nay (như những lằn 
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thớ bọng cây sồi trăm năm kia) bị cây búa Chân Lý chém 
cho một nhát xẻ toang đi màn vô minh ảo thức. 

Nhặt lấy một khúc gỗ khác để xẻ, tôi liên tưởng và có cảm 
giác rất thân thiết gần gũi với những người tiều phu hay 
những ai đã từng xẻ củi cũng như với những người vẫn còn 
phải chụm củi nhúm lửa mỗi ngày để nấu ăn và sưởi ấm.  

Người xưa đâu? Người nay đâu? 

Quá khứ và hiện tại nối liền nhau dù trên mặt thời gian hiện 
thực, người ta chia chẽ chúng ra làm hai, làm ba, quá khứ, 
hiện tại, tương lai. Tôi cảm kích cái cơ hội tốt đẹp này được 
thể nghiệm ý thức ‘thời gian và không gian’ bặt dấu, mất tăm 
tích trong một sự việc vô cùng đơn giản, bình thường và tái 
diễn như xẻ củi, chặt cây. 
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15. Bài pháp cúc cu 
 

‘Một con chim trong tay còn hơn hai con trong bụi 
rậm’ 

Ngạn ngữ 

 

ghỉ một lát sau buổi cơm trưa, tôi hành sám lễ Phật 
ngay bên ngoài hành lang căn chòi. Làn khói hương 

trầm thoảng nhẹ trong hư không khiến hồn tôi lâng lâng 
tưởng tượng như được sống ở một nơi ẩn cư xa xưa nào đó 
miền châu Á. Mỗi lần chắp tay lễ xuống một lễ, đầu gối 
chạm vào mặt chiếu, tôi thấy những tấm ván gỗ loang lỗ màu 
nâu đỏ nhạt thếch như màu của củi rều mục rã trôi lềnh bềnh 
trên nước, và mỗi lần đứng lên tôi lại thấy bầu trời xanh ngắt 
một màu xanh thật xanh đến lóa mắt. Những cành thông 
xanh cũng đong đưa khoe mình trong gió. 

Bất thình lình không biết từ đâu, một con chim cúc cu mình 
đen trắng nhỏ bay qua bay lại trước mặt tôi và giương đôi 
mắt chẩu nhìn tôi. 

‘Chà, cái gì thế này? Bộ con chim nhỏ này muốn tấn công tôi 
chắc?’ 

Thoáng bị phân tâm đi một chút, tôi cố tình không để ý đến 
chú chim cúc cu nữa và tập trung tinh thần lại vào lễ sám. 
Nhưng cái chú chim bé tí kia có vẻ không sợ hãi gì, lại sà 
cánh xuống bay gần tôi hơn. Trong một thoáng giây, tôi gục 
gặc đầu tự hỏi, ‘Chuyện gì đây, chú chim cúc cu kia?’ Con 
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chim cúc cu lại bay gần hơn, gần hơn nữa. Có lẽ nó đói 
chăng? 

Tò mò, tôi bốc một vài hạt hướng dương và xòe tay về phía 
con chim bây giờ đang đậu ở một cành cây gần sát căn chòi. 
Con chim bé nhỏ kia thật bạo dạn, nó không sợ hãi gì cả, 
liệng đôi cánh sà xuống lòng bàn tay tôi, quặp mỏ ngậm một 
hạt hướng dương và bay lên đậu lại trên nhánh cây thấp kia. 

Tôi vui thích háo hức chạy vào trong chòi bốc thêm một nắm 
hạt hướng dương nữa. Chú chim cúc cu đó không e dè gì cả, 
bay xuống đậu trên tay tôi, mổ ăn ngon lành. Có một vài con 
chim khác quan sát cảnh tượng đó và cũng đang muốn lân la 
đến ăn hạt hướng dương. Chúng dè dặt bay đến gần y như 
con chim đầu tiên đã làm, chuyền từ cành này sang cành 
khác, dè dặt cẩn thận, đo lường cảnh giác những nguy hiểm 
bất ổn. Vài con liều mạng bay xuống lòng bàn tay tôi, quắp 
lấy hạt hướng dương và bay vù lên cành cây cao liền. Vài 
con vừa bay xuống thì lại liệng cánh bay vút lên và đậu tít 
trên cành cây an toàn nhất. 

Ngay cả giữa những con chim, có con bạo dạn tự tin nhưng 
cũng có những con sợ sệt rụt rè; một tiếng động khẽ cũng 
khiến chúng hoảng sợ thất kinh. Loài người chúng ta cũng 
vậy. Thử hỏi đã biết bao lần trong cuộc đời chúng ta đã từng 
mong cầu, đã từng ham muốn, đã từng khát khao sẽ gặt hái 
được thành công hay thỏa mãn niềm ước mơ thầm kín nào 
đó; chúng ta há cũng đã từng cố công gắng sức để tiến gần 
tới mục tiêu cho bằng được nhưng rồi đến phút cuối cùng 
chợt quay lưng bỏ chạy, sợ nguy hiểm hay bị thất bại thê 
thảm... 

Loài chim cúc cu bé nhỏ kia nào có khác gì loài người chúng 
ta, tuy nhiên có nhiều khi những sự nguy hiểm (mà chúng ta 
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tưởng tượng) lại nhỏ bé nhiều hơn so với những hiểm nguy 
mà loài chim tội nghiệp kia bị vướng mắc phải. 

Chúng ta sợ hãi cái gì? Chúng ta sợ người khác bình phẩm 
chê bai mình. Chúng ta sợ mất đi những sở hữu riêng tư. 
Chúng ta sợ thất bại, sợ đủ thứ – những sự sợ hãi tầm thường 
nhất. 

Đôi khi chúng ta rất lơ là, ít quan tâm về sự tỉnh thức tâm 
linh gì cả. Chúng ta bỏ trôi thì giờ, ngồi thờ thẫn mơ màng 
cả ngày trời nhưng cũng có khi chúng ta rất tinh tấn phát 
nguyện mạnh mẽ cầu giải thoát. Những lúc đó chúng ta 
giống y như loài chim cúc cu kia: bạo dạn, liều lĩnh, không 
sợ hãi lao mình nhắm thẳng mục tiêu nhưng chợt co đầu rúc 
cổ che mặt quay lưng... 

Chúng ta học hỏi kinh nghiệm sống đó cả hai mặt, chẳng có 
mặt nào hơn mặt nào cả. Cả hai đều là thầy của ta – như một 
thiền ngữ:  

‘Đứng trong một thung lũng và hét lớn lên; tiếng hét lớn, âm 
vang lớn, tiếng hét nhỏ, âm vang nhỏ!’ 
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16. Hỏi hay, tin trọng, tâm hùng 
 

Câu hỏi hay có nghĩa là ‘Tôi không biết là tôi có thể làm 
được việc đó hay không?’ 

Niềm tin lớn là ‘Đúng vậy nhưng tôi quyết phải thử xem 
sao!’ 

Quả cảm nhất là ‘Đừng nói lôi thôi nữa, bắt tay vào việc 
ngay đi!’ 

    (Thiền sư Su Bong) 

 

iết ấn khi ngồi thiền là cách ta đặt để hai bàn tay ta 
trên đùi thế nào khi ta ngồi trong tư thế kiết già (hay 

bán già) trong thời gian thiền tọa. Bàn tay phải để dưới bàn 
tay trái, hai ngón cái khẽ chạm vào nhau y như là ta đang 
cầm nhẹ trái trứng vậy. Nếu hai ngón tay cái rời nhau ra, có 
nghĩa là ta đang ngủ gục nay, nhưng cũng không nên giao 
chạm mạnh quá khiến hai ngón tay cái trắng bệch ra. Bởi vì 
tôi sử dụng xâu chuỗi và trì chú khi ngồi thiền nên có thể dễ 
nhận ra là tôi tỉnh táo hay ngủ gục trong suốt thời gian nửa 
tiếng thiền tọa bằng cách là tôi đã lần đếm được bao nhiêu 
hột chuỗi – cứ mỗi hột là một biến thần chú, tuy vậy mà 
cũng có khi ‘hốt mê hốt tỉnh.’ 

Tôi không muốn cố gắng quá mức căng thẳng nhưng nếu 
không bắt mình cố gắng, có lẽ tôi đã chấm dứt ngay cái nửa 
tiếng thiền tọa đó và ngồi thờ thẫn mơ mộng ngay; chỉ cần 
một nửa giây đồng hồ không sáng suốt thôi là tôi đã lọt vào 
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ngay cái thế giới ảo mộng giữa ban ngày. Từng khoảnh khắc, 
từng khoảnh khắc một, tôi vật lộn với ý nghĩ: ‘Không được 
quá nóng cũng đừng quá lạnh, không lơi lỏng cũng đừng quá 
căng... y như người nhạc sĩ lên giây đàn vừa vặn, không 
chùng, không căng để âm thanh phát ra thật chính xác, êm 
tai, trầm bỗng – đó chính là ‘sự thực tập.’ 

Đức Phật dạy ‘Chánh Tinh Tấn’ là một trong những điều khó 
đạt nhất khi thực tập. Như thế nào là ‘chưa đủ’ hay ‘quá 
mức?’ Làm sao giữ được niềm tin kiên cố, sự can đảm, và tự 
hỏi mình có luôn chánh tín, chánh tinh tấn, chánh niệm, sống 
trung thực nhưng không trở thành một kẻ cuồng tín? Làm 
sao trở thành một ‘vĩ nhân’ nhưng không khởi ‘chấp ngã’ là 
có một cái Ta cồng kềnh to lớn đang trỗi dậy trong lòng 
muốn trở thành một người đáng nể trong thiên hạ?’ Thực 
khó, thực khó vậy. 

Tôi nghĩ loài vật thực hiện điều này hay hơn loài người 
chúng ta. Dường như chúng biết phải làm những gì và khi 
nào phải hành động. Chúng biết được khi nào trời sắp mưa. 
Chúng biết là phải ăn loại cỏ cây gì khi bị bệnh. Chúng sanh 
sản không cần sự giúp sức của bà mụ hay y tá, bác sĩ gì cả. 
Loài người chúng ta cần nên học hỏi nhiều hơn ở loài vật 
ngay cả những yếu tố phẩm chất trong nhà thiền như ‘hỏi 
hay, tin trọng, tâm hùng,’ chúng ta cũng có thể học được nơi 
loài vật nếu chúngta biết quan sát chúng, biết tiếp thu nơi 
chúng. 

Chân lý của toàn thể vũ trụ này, tổng thể của khối càn khôn 
này, tất cả đều nằm ngay trước mắt chúng ta trong tiếng kêu 
của loài chim rừng, trong một hơi thở, trong con nhện đang 
nằm yên ở góc tối kia chờ đợi một con ruồi ngu xuẩn nào đó 
bay ngang qua. 
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Có một câu chuyện nhỏ về một chú mèo thể hiện được đầy 
đủ tính chất ‘niềm tin vững chắc’ mà loài người chúng ta, 
những thiền sinh như chúng ta đang cố gắng thực tập. 

Chú mèo kia sống chui rúc trên mái nhà một ngôi chùa ở Đại 
Hàn. Đây là nơi, có thể nói, có nhiều mái nhà đẹp nhất trên 
thế giới. Những mái ngói – xanh, xám nhạt hay đỏ thẫm – 
phủ lên những căn nhà trông giống như những tấm y phấn 
tảo của các vị tu sĩ – đủ màu sắc. (Y phấn tảo là tấm y may 
bằng nhiều mảnh vải vụn chắp nối lại). 

Từ những mái ngói đó, chúng ta có thể ngửi thấy mùi trầm 
hương đốt phảng phất hay tất cả tiếng tán tụng lễ bái của các 
tu sĩ từ bao thế kỷ qua. Chúng ta cũng có thể ngửi thấy mùi 
của Đức Phật, cả mùi trà, mùi rượu nếp... Chúng ta cũng có 
thể thấy được cả bầu trời và mây, mưa trong đó. Và, quan 
trọng thực tế hơn hết, chúng ta cũng có thể thấy được cả đậu 
hũ hay tương chao đang nổi meo mốc và trương phình lên 
trong những hũ vại to tướng nằm phơi nắng nghênh ngang 
trên mái ngói. 

Ngày xưa khi thiền sư Dae Soen Sa Nim còn là một tu sĩ trẻ 
tại chùa Hwa Gye Sah ở Seoul thì có một sự cố xảy ra liên 
quan tới những vại đậu hũ trên mái ngói. Mỗi buổi sáng, vị 
tu sĩ đầu bếp của chùa đều lên mái ngói lấy vài miếng đậu hũ 
để nấu món canh súp truyền thống của người Đại Hàn. Một 
sáng nọ, ông ta phát giác có cái gì khang khác là lạ. Ông ta 
đếm lại đậu hũ trong vại, ủa sao chỉ còn có 99 miếng? Đúng 
ra phải là 100 miếng mới phải chứ?? Ai đã lấy đi mất một 
miếng? Ông ta nghĩ thầm cũng hơi lạ vì chỉ có một mình ông 
là người đầu bếp của chùa và cũng chỉ có mình ông là người 
làm và lấy đậu hũ. Sáng hôm sau, lại mất đi một miếng nữa, 
và sáng hôm kế tiếp lại mất đi một miếng nữa, cứ mỗi buổi 
sáng là mất đi một miếng đậu hũ!! 
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Vị tu sĩ đầu bếp báo cáo sự cố lạ lùng đó lên vị phương 
trượng, và sau buổi họp của tăng chúng trong chùa, vị 
phương trượng cắt cử mỗi vị tu sĩ một đêm lên rình trên mái 
ngói để tìm hiểu sự việc như thế nào. Một đêm kia, đến 
phiên gác của thiền sư Dae Soen Sa Nim thì thiền sư nghe 
thấy một tiếng động lạ: ‘chạch, chạch, chạch.’ 

Có tiếng chân rất khẽ khàng, rất nhẹ... 

Nằm im cố không gây ra một tiếng động nào, thiền sư Dae 
Soen Sa Nim giương đôi mắt hướng về cái vại đậu hũ, và ơ 
kìa, thiền sư đã bắt gặp thủ phạm ăn cắp đậu hũ của chùa: 
hóa ra là một con mèo đen! Đôi mắt của chú mèo sáng rực 
lên mầu vàng xanh trong bóng tối. Chú ta trườn lên lặng lẽ 
nhẹ nhàng thật khéo léo lên miệng cái vại đậu hũ, nằm bất 
động trên đó và nhìn chòng chọc vào trong cái bóng tối đen 
ngòm của cái vại. Như bao nhiêu con mèo khác, chú ta 
không bơi lội được và cũng chẳng hứng thú gì cái môn bì 
bõm dưới nước cả nên chú ta chẳng dại gì bị chết chìm trong 
vại vì cái miếng đậu hũ, nhưng chú ta khoái nếm đậu hũ nên 
chú ta cứ nhìn đăm đăm vào mặt nước. 

Phải công nhận là chú mèo quả thực kiên nhẫn. Có lẽ chú ta 
đang tự hỏi: ‘Cái miếng đậu hũ đâu nhỉ?’ Dae Soen Sa Nim 
vẫn nằm bất động trên mái ngói, lặng lẽ quan sát chú mèo. 
Chú ta hình như không quan tâm đến thời gian gì cả hay có 
thể chú ta sẽ bị bắt gặp hoặc là cái gì đó... chú ta cứ thản 
nhiên nằm trên miệng vại chờ đợi, chờ đợi, và chờ đợi... hình 
như tất cả các giác quan, sức mạnh của chú ta tập trung lại 
nơi đôi mắt, chú nhìn, chú nhìn... thời gian chầm chậm trôi 
qua... chú mèo vẫn tiếp tục an nhiên nhìn, nhìn ... và rồi chú 
nhìn cho đến khi có tiếng động rất khe khẽ ‘bloóp, bloóp, 
bloóp... ’ 
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Miếng đậu hũ đúng giờ, đúng độ nỗi trương phình lên miệng 
vại. Chú mèo giơ chân ra vớt ngay miếng đậu hũ mới nổi lên 
đó, ngọam vào miệng và phóng mình bỏ đi, không để lại một 
dấu vết gì. Hóa ra thủ phạm chính là chú mèo và thiền sư 
cũng học được một bài học thiền lý thú. 

Thiền trong từng hành động, trong từng phút giây và cái gì 
đến, sẽ đến! 
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17. Hãy đi hỏi ngọn cây kia! 
 

Tự ngã tu trì, phương năng kiến Phật. 

        (Thiền sư Man Gong) 

 

hi chúng ta ngồi yên lặng thật lâu và không nói năng 
động tịnh gì cả thì tất cả những gì tàng trữ chất chứa 

trong cái kho ‘tủ xép ý thức’ (mà chúng ta đã quên khuấy đi 
mất) lù lù vọt ra trước mắt. Nào là hình bóng những tình 
nhân cũ, nào là những miếng bánh mì xăng-uých béo ngậy 
kẹp thịt chiên hay gà bơ mà chúng ta đã ăn ngon lành ở một 
bãi biển lãng mạn thơ mộng nào đó... hoặc chúng ta miên 
man nhớ đến mùi vị mặn nồng ngai ngái của nước biển. Cha 
mẹ, anh chị em, những chiếc xe chúng ta đã lái, những cuốn 
sách chúng ta đã đọc, bạn bè, núi rừng, thơ văn, đám ma, 
đám cưới, những trẻ con bi bô ngây ngô đến dễ thương, 
những giải thưởng, những cuộc chơi phù phiếm bài bạc, 
v.v... và v.v... tất cả như một cuốn phim nhảy múa rộn ràng 
khuấy nhiễu tâm tư chúng ta. 

Một vị đạo sư thiền Minh Sát, Jack Kornfield, đã từng nói 
như thế này trong những khoá tu thiền thất: ‘Tất cả những ký 
ức hoài niệm đều còn y nguyên trong ý thức chúng ta. Ngay 
cả những gì mà từ xa xưa người thầy dạy lớp tiểu học của 
chúng ta đã nói, đã dạy... Những cuốn phim xi nê, những tấm 
biển quảng cáo, những tình cảm... tất cả vẫn nằm y nguyên ở 
đó. Đôi khi hình ảnh những người hay đồ vật mà chúng ta 
yêu mến ưa thích nhất xuất hiện ra rất nhiều lần; tuy nhiên có 

K 



Đỉnh Cô Liêu Kỳ Nhiệm 

 71 

thể nói ngay cả những gì mà chúng ta căm ghét nhất còn hiện 
ra nhiều hơn nữa.’ 

Buổi xế trưa. Thiền tọa. Những tia nắng mặt trời đang đùa 
giỡn với các vật thể tạo thành những hình bóng nhẩy múa 
tung tăng trên vách, trên sàn của căn chòi nhỏ. Ngoài kia trời 
bỗng trở gió nhưng trong chòi thì rất ấm áp. Bộ đồ bên trong 
của tôi thật ấm áp dễ chịu. Chiếc áo ngủ dài cũng ấm áp. Đầu 
óc tôi đặc quẹo như mật mía, tư tưởng tôi lăng xăng loạn xạ 
suy diễn lung tung, ý nghĩ vương mang mơ màng. Hình ảnh 
rộn ràng hiển hiện trước mắt như những hình ảnh và màu sắc 
của tivi ba màu phóng đại. 

Nhân vật thường xuất hiện đột ngột nhiều nhất trong tâm tôi 
là người bạn thân mà cũng là vị thầy khả ái của tôi – thiền sư 
Su Bong. Ông đã qua đời rất sớm, tuổi chỉ độ hơn 50. Ông là 
người tôi đã gặp lại trong lần nhập thất đầu tiên kéo dài 
nhiều ngày ở Barre, Massachussetts, với thiền sư Seung 
Sahn, khi hai vị đến thuyết pháp cho nhóm thiền sinh chúng 
tôi. Su Bong là người đã gây cho tôi nhiều cảm hứng và 
thiện cảm nhất. Tôi luôn luôn nhớ nghĩ đến ông, thể như là 
một vị Phật sống.  

Su Bong Sunim rất thông minh, hiểu biết nhiều nhưng đồng 
thời cũng có khi rất ngớ ngẩn, kỳ cục. Chính đặc tánh đó đã 
giúp cho Su Bong trở thành một thiền sinh xuất sắc và sau 
này là một vị thiền sư đại tài. Người ta nói rằng, ‘Muốn thể 
nhập vào chân nghĩa của Thiền, chúng ta phải ‘thực sự ngớ 
ngẩn hoàn toàn,’ ‘thực sự rỗng rang hoàn toàn,’ không chất 
chứa bất cứ một ý nghĩ tư tưởng nào mà ngay cả những nhận 
thức chưa hình thành hay vừa mới tượng hình cũng không 
chấp chặt.’’ Tuy nói vậy nhưng thực tế thì chúng ta cũng cần 
phải có một năng lượng IQ dồi dào tương đối nào đó để thẩm 
nhận rằng ‘sự ngớ ngẩn của một thiền sư chính là sự đạt 
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đạo.’ 

Thừa kế hai giòng máu Đại Hàn và Trung Hoa từ tổ tiên 
dòng họ, Su Bong có đôi mắt màu nâu hạnh nhân, một nụ 
cưòi rộng mở và đôi bàn tay đẹp. Ngài trưởng thành ở 
Hawaii và ưa thích tất cả những gì của Á Đông: thiền học, 
mì sợi, bánh bột gạo, thư pháp và phim quyền cước. Su Bong 
mê thích loại phim này và xem nhiều lắm. Có lẽ vì thích quá 
các nhân vật trong loại phim võ hiệp này mà Su Bong có lúc 
đã muốn đồng hoá trở thành một võ sư chăng? 

Thí dụ như có một lần nọ, Su Bong được mời tham dự bữa 
cơm tối tại một nhà hàng sang trọng ở Los Angeles do một 
số nhân vật quan trọng quyền thế Nhật Bản tổ chức để gặp 
một vị thiền sư nổi tiếng, thiền sư Kozan Roshi. Đối với Su 
Bong Sunim, đây là một vinh hạnh to lớn bất ngờ nên Su 
Bong quá vui thích đến độ đã ra phố tự mua sắm lấy một bộ 
quần áo võ của những môn sinh tập khí công và hí hửng đi 
đến nhà hàng. Đến nơi, Su Bong chợt giật nẩy mình khi thấy 
những quan khách trịnh trọng trong những bộ vét Âu phục 
đắt tiền, các mệnh phụ phu nhân quí phái thướt tha trong 
những chiếc áo dạ hội kiểu cách sang trọng. . . Nhìn lại thì 
chỉ có mình Su Bong là quái gỡ nhất với bộ đồng phục môn 
võ khí công chẳng hợp thời hợp cảnh chút nào. 

Đó là lý do vì sao tôi muốn nói Su Bong vừa siêu việt vừa 
ngớ ngẩn buồn cười. Ông ta rất thông minh để lãnh hội trọn 
vẹn những lời giảng của các thiền sư khác nhưng cũng có lúc 
ngây ngô như các tay kiếm khách kỳ tài trong các bộ phim 
võ hiệp của Tàu (nhưng thực ra đã có mấy ai đánh trúng nổi 
các võ sư lừng danh thực thụ?). Giờ nay ngồi tưởng tượng 
cảnh Su Bong trào lộng dự tiệc trong bộ quần áo võ khí 
công, tôi không khỏi bật cười sảng khoái. 
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Và cũng có một lần khi tham dự buổi giảng pháp của thiền 
sư Seung Sahn, Su Bong Sunim đứng lên nói tỉnh bơ, ‘Tôi 
không tin ngài đâu!’ Thiền sư Seung Sahn thản nhiên trả lời, 
‘Tuyệt hảo, đúng vậy! Đừng tin tôi, đừng tin cả Đức Phật, 
đừng tin vào bất cứ một ai. Nếu anh muốn biết anh là ai, là 
gì, hãy đi hỏi ngọn cây kia!’ 

Thế là mỗi buổi tối, sau khi đi làm ở xưởng mộc về, Su Bong 
tắm rửa sạch sẽ, trãi chiếu, toạ cụ, và bồ đoàn ra trước một 
thân cây to sau nhà và hỏi, ‘Này cây, ta là gì hở?’ 

Không có trả lời. Im lặng. 

Nay tôi cũng hỏi tương tợ như vậy: 

‘Tôi là ai? Là gì?’ 

Nếu bạn muốn biết cây đã trả lời những gì, hãy đi ra ngoài 
và tự hỏi cây cao kia. 
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18. Mười năm xuẩn ngốc 
 

‘Mười năm qua, tôi đã đeo mang tự trói buộc mình vào 
những triền phược đau khổ, cay đắng hay kiêu ngạo huênh 
hoang của những thăng trầm cuộc sống nhưng rồi một ngày 
kia, đang lênh đênh ngao du trên chiếc thuyền nan nhỏ bé 
bềnh bồng trên sóng nước sông hồ, tôi chợt thở phào một 
tiếng nhẹ nhõm: 

‘Cha, cha đã bỏ rơi con khi con chỉ là một đứa bé ngô nghê – 
nhưng ngày nay con đã tha thứ cho Cha!’ 

       (Thiền sư Ikkyu) 

 

ới vừa chấm dứt xong giờ chấp tác lao động thì một 
cơn tuyết nhỏ rơi xuống. Bước vội về phía căn chòi 

vừa xách theo bình nước múc từ cái giếng nhỏ xa kia, dưới 
những hạt bụi tuyết trắng xóa mong manh như pha lê đang 
cuống quít phủ đầy mặt như những nụ hôn vội vã của đôi 
tình nhân đang chia tay nhau, tôi phấn khích vui vẻ hẳn lên 
vì đã xẻ được rất nhiều củi ngày hôm nay. 

Rủ sạch đất và tuyết ở bực thềm cửa, tôi tuột nhanh đôi giày 
ủng, găng tay, áo ấm khoác ngoài và ngồi bệt ngay cạnh lò 
sưởi để hơ ấm người lại đôi chút. Rót trà nóng ra tách, tôi ấp 
ủ hai bàn tay xoay quanh tách trà. Nhấp từng ngụm trà nóng 
ngon tuyệt dịu, tôi cảm nhận và lắng nghe từng hơi ấm dần 
dần thấm nhẹ qua làn da và len tận vào bên trong cơ thể 
khiến hồn tôi lâng lâng sảng khoái cộng với phần thoải mái 
của thể xác đang ngấm mệt.  Tôi bỗng nhớ lại một câu 

M 
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chuyện vãn xưa kia khi tiếp xúc với thiền sư Su Bong 
Sunim. 

Có một câu truyện thiền nổi tiếng kết thúc với câu nói như 
sau: ‘Nhấp ngụm trà xanh, ta chấm dứt chiến tranh!’ Lần đầu 
tiên khi đọc tới câu nói trên, tôi thích chí quá đến nỗi reo ầm 
lên: ‘Chao ôi, tuyệt vời quá, số dzách!’ Sau đó tôi đem câu 
thiền ngữ đó ra kể lại cho Su Bong Sunim nghe nhưng tôi bật 
ngửa khi Su Bong choảng ngay cho tôi một cú: ‘Chẳng hay 
chút nào!’ 

-‘Sao vậy? Tại sao? Tại sao?’ tức khí, tôi hỏi dồn dập. 

Su Bong chậm rãi từ tốn trả lời: 

-‘Khi bạn uống trà, hãy uống trà. Bỏ mặc qua một bên, cóc 
cần để tâm tới cái gì là ‘chấm dứt chiến tranh hay không 
chấm dứt chiến tranh.’ Biết chưa? Cái phần đuôi đó là đồ vặt 
vãnh, vớ vẩn, biết không?’ 

Mặc dù rất an vui với một minh sư như Su Bong trong tâm 
tưởng, trong bất giác tôi vẫn suy nghĩ đến những cuộc chiến 
tranh tàn khốc. Làm sao chúng ta có thể chấm dứt chiến 
tranh? Những hình ảnh khủng khiếp nhoáng hiện ra trong 
tâm trí tôi, những cảnh tượng người giết người man rợ, 
những thây người không toàn vẹn, mất đầu, cụt tay, cụt chân, 
banh xác, máu me đầm đìa hay thối rửa, trương phình xanh 
xám đổ vật chồng chất lên nhau trong những bộ quần áo 
quân phục dã chiến hay những manh áo dân lành vô tội. 
Luôn luôn có những xác chết bé xíu của những trẻ con thơ 
ngây vô tội. Đây là xác của cha hay mẹ một người nào đó. 
Kia là thi hài của người chồng hay người yêu của một ai đó 
lạc hồn... phi lý, vô nghĩa, tàn khốc, bi thảm, dã man và rùng 
rợn – một hoang cảnh của loài người. 

Nỗi đau xót mà tôi đã đè nén và chôn dấu, không dám nhớ 
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tới nữa khi nghe tin cha tôi chết tại Việt Nam bỗng đột ngột 
ùa vỡ ra từ nơi chôn dấu sâu thẳm nhất. Có thể nói, kỳ quan 
thứ tám mà thế giới cần phải biết tới, đó là vùng ký ức hoài 
niệm qúa khứ của con người. Đâu là nơi chốn, đâu là hợp 
chất, và đâu là tiến trình của kỳ quan thứ tám này? Làm sao 
chúng ta chợt nhớ lại hết tất cả từng chi tiết nhỏ nhoi nhất 
của những việc xa xưa, biết đâu là bắt nguồn từ vô lượng 
kiếp trước, và rồi chúng lại biến mất hút vào trong cái 
khoảng trống sâu kín nào đó trong tâm thức, nơi trú ẩn mật 
nhiệm nhất của nó? Có thể biết đâu những hình ảnh xa xưa 
đó không lẫn trốn ở đâu hết mà chúng luôn tương tục hoạt 
động trong làn sóng giao thoa tương quan nhỏ nhiệm vi tế và 
chỉ xuất hiện khi mặt phẳng đặc biệt của hợp tố đó bị chọc 
thủng? Tôi không biết. Điều lý thú nhất là cái lớp phản ảnh 
kinh nghiệm qúa khứ đó có thể nằm im ngủ say ở đâu đó bao 
năm dài đăng đẳng và rồi, như lò xo bung mạnh, như cò súng 
nẩy giật, chúng ùa vỡ ra với sức mạnh kinh khiếp như dòng 
thác lũ Niagara, nốc ao chúng ta một cú tan hồn bạt vía. 

Cha tôi chết tại Sài Gòn (không phải vì chiến trận ở Việt 
Nam) khi tôi lên sáu tuổi. Ông qua Việt Nam công tác trong 
tư cách là một viên chức sĩ quan ngành Không Lực Hoa Kỳ 
chỉ độ hơn 9 tháng trước khi ông mất. Khi mẹ con chúng tôi 
ra phi trường đón nhận thi hài ông được bọc kỹ kín trong 
chiếc quan tài bằng kẽm, tất cả những lời hứa trước kia của 
ông sẽ đưa mẹ và anh chị em chúng tôi đi đó đây để chung 
vui hạnh phúc gia đình đầm ấm với nhau sau những tháng 
năm xa cách bỗng tan biến thành từng mảnh vụn rạn vỡ đầy 
nước mắt và đau đớn.  

Tôi không dám nhớ nghĩ tới hình ảnh cha tôi. Tôi không dám 
nhắc đến tên cha dù chỉ một thoáng giây trong những lần trò 
chuyện với gia đình, với người thân quen, bạn bè, trong 
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những buổi ăn họp mặt hay những lần dạo quanh đường phố 
nhỏ; tuy nhiên dù tôi có cố gắng chôn vùi dấu kín đi mấy 
chăng nữa, nỗi đau mất cha khi còn bé thơ vẫn tuôn chảy dồn 
dập trong từng đường gân thớ thịt, vẫn nóng bỏng đốt cháy 
tâm hồn tôi như mới ngày hôm qua đây thôi.  

Nước mắt bỗng trào tuôn thành dòng, tôi quặp đôi người 
xuống trong nỗi đau tê dại đè nén, cằm rung rung bần bật, và 
trái tim tôi co thắt nghẹn thở từng hồi theo tiếng nấc òa bi 
thảm. Tôi mơ hồ thấy những người lính chiến oai hùng trong 
bộ quân phục thẳng thớm bước vội ra khỏi lòng phi cơ, rạng 
rỡ tiến nhanh thẳng đến vợ con và những thân nhân họ cũng 
đang cuống quít hấp tấp nhào chạy tới vừa khóc cười vui 
mừng vừa dang rộng đôi tay ôm chầm lấy nhau như sợ người 
thân của mình sẽ biến mất đi không còn nữa. Tôi thấy họ, tôi 
cũng cười mừng vui như họ, cho họ. Tôi ước ao sao gia đình 
chúng tôi cũng có mặt ở đó, cũng vui sướng reo cười như họ. 
Và rồi cái ảo giác hạnh phúc đó tan biến mau. Cha tôi biến 
mất, rồi lại hiện ra, rồi lại biến mất, có đôi khi biến mất thật 
lâu, thật lâu. 

‘Cha, cha hiện giờ ở đâu?’ 

 

Tôi có thể ngồi tại căn chòi cô tịch này năm mươi năm, một 
trăm năm, mười ngàn năm. 

Không biết. 

Không biết. 

Mãi mãi và mọi nơi 

Thực hoàn toàn không biết, không biết. 
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19. Nhận thức không phải là đường đạo 
 

 Tâm thức không phải là Phật 
 Nhận thức không phải con đường. 

    (Thiền sư Nam Cheon) 

 

hứ tư. Một buổi sáng sớm. Tuyết phủ kín mặt đất trắng 
xóa mênh mông đến nỗi những vì sao trên trời hình 

như cũng đã biến thành tuyết trắng. 

Trời trắng tinh. Đất trắng tinh. Yên lặng như tờ. Một mầu 
trắng tinh khôi trinh bạch. Cây cối oằn cong rủ xuống như 
phủ phục cúi đầu dưới sức nặng của tuyết. Đẹp tuyệt vời. 

Thinh không. Tất cả im lìm. Trời đất, sinh vật, vũ trụ, loài 
người... không một tiếng động, không một dấy niệm nào. 

Cuộc sống thật giản dị, bình lặng, an nhiên xiết bao nhưng 
con người không biết nên cứ mãi loay hoay tìm kiếm. Thật 
nực cười quá, có phải không? Cần phải trãi qua tất cả những 
kinh nghiệm thực hành tu tập để được ‘sống đúng và sống 
thực với chính mình,’ để trở về với ‘bản tánh uyên nguyên 
của chính mình,’ đó chính là yếu chỉ thiền tông; qủa thực 
pháp môn thiền không giống với bất cứ công việc nào mà 
chúng ta đã và đang thực hành. Không có sự tụng đọc, không 
học hành nghiên cứu, và cũng chẳng có báo cáo hay trình 
bày một kết quả thâu hoạch nào cả. Càng ít suy tư bao nhiêu, 
bạn càng thể nghiệm thân chứng thiền nhiều bấy nhiêu. Hãy 
đặt để trọn vẹn con người bạn vào trong từng hành động, 
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trong hơi thở của đất trời cho đến khi bạn hòa nhập và trở 
thành một phần thể của đại địa sơn hà.  

Cũng như ngày hôm nay, yên lặng của đất trời, tịch lặng của 
lòng người, phi sắc phi không, nhiên nhiên hóa hóa... 

 Tâm thức không phải là Phật. 

 Nhận thức không phải đường Đạo. 

 Buông xả hết, buông xả hết. 

 Một màu trắng trinh nguyên, 

 Một màu trắng trinh nguyên hoàn mỹ. 
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20. Ngày tẩy tịnh 
 

ôm nay là ngày tẩy tịnh. Trong tuần vào cái ngày 
trọng đại này, tôi đã thực hiện rất nhiều chuyến du 

hành về phía cái giếng nhỏ xa kia xách về thêm hơn mười 
hay mười lăm galông nước để thực hiện và hưởng thụ mục 
tiêu cao điểm của sự khoái lạc trần tục này. Công việc này 
qủa là một công trình to lớn như một ca phẫu thuật vậy; cần 
phải chuẩn bị tất cả thật vô cùng chu đáo. Tôi rất sốt sắng 
với công việc này từng chút một bởi vì tôi sẽ được hưởng thụ 
cái phần thưởng xứng đáng là cảm nhận từng giọt nước ấm 
nóng khoan khoái chảy từ từ trên cơ thể của tôi. Ôi, mới liên 
tưởng thôi mà tôi đã phấn khích lên rồi! 

Để chuẩn bị cho ‘công cuộc tẩy tịnh’, tôi nhóm một đống lửa 
lớn trong lò. Bao nhiêu nước lấy được đều đổ đầy vào trong 
những nồi xoong hiện có và đặt lên trên hai cái giàng sắt trên 
lò, sẵn sàng để đun sôi. Cái ‘bồn tắm’ của tôi thực ra là một 
cái chậu bằng mủ nhựa đủ lớn để lọt được chỉ có nửa người 
vào trong, và trước mặt tôi là một cái sô nhỏ để thòng hai 
chân vào. Cái khăn lông tắm trên ghế, và đống quần áo dơ 
sáu ngày chất chồng lên nhau bên cạnh bồn. Căn chòi thật 
ấm áp dễ chịu vô cùng vì đống lửa lớn bập bùng trong lò. 
Tôi đổ một phần nước sôi vào bồn và pha thêm nước lạnh 
cho vừa đủ ấm. Tôi cởi quần áo và xối nước từ từ lên người. 
Từ ngày tới đây nhập thất, cơ thể tôi bị bó chặt trong những 
lớp áo quần dầy chật ních. Bây giờ trút bỏ ra, trời ơi, tôi cảm 
thấy nhẹ nhàng khoan khoái làm sao! Tôi rờ be sườn, bụng 
và cảm thấy rõ những lớp mỡ đã tiêu tán đâu mất hết, thịt da 
tôi săn chắc nịch, bắp tay tôi cũng nổi cứng qua qúa trình lao 

H 
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động chấp tác thời gian qua. 

Tôi ngồi trong bồn nước ấm, co hai đầu gối lên tận ngực và 
thòng hai chân vào cái sô nhỏ. Bên cạnh tôi là cái nồi mạ kền 
lớn đầy nước nóng ấm mà tôi có thể múc từ từ dội lên đầu, 
lên ngực, xuống lưng. Bất chợt trong khoảnh khắc, tôi đạt 
được tới một trạng thái vô cùng sung mãn hỷ lạc của tâm 
hơn cả nhập niết bàn. Tôi dội nước lần thứ hai từ từ, thật từ 
từ, và nghe dòng nước ấm nóng lan chảy nhẹ mơn man từ 
đầu, qua mặt, cánh tay, đến lưng... nước chảy đến đâu, tôi 
cảm nhận niềm phấn khích hỷ lạc trào dâng đến đó. Qủa thực 
bây giờ tôi mới hiểu thấu những miêu tả hư thực bồng bềnh 
của cảnh giới bồng lai tiên cảnh. Tôi ‘nghe’dòng nước ấm 
vuốt nhẹ cơ thể tôi, và thật sâu xa thầm cám ơn ân huệ của 
đất trời tạo hóa đã ban cho tôi cái phước duyên được an 
hưởng sự sung sướng của thân tâm do dòng nước ấm đem 
lại. Đúng thực như một thiền sư đã nói, ‘Người ta đôi khi cần 
nên ăn ít một chút, ngủ ít một chút, thiếu thốn một chút, kém 
tiện nghi đầy đủ một chút, để có thể thẩm thấu cảm nhận 
được ân huệ của đất trời ban tặng.’ 

Hơn cả nửa giờ thể nhập được vào cảnh giới an bình thần 
tiên đó, chà xát kỳ cọ từng khóe chân kẻ tay, dội nước ngâm 
mình thật sảng khoái cho đến khi nước dần nguội, tôi nhấc 
mình ra khỏi bồn và quơ hết đống quần áo dơ cho vào trong 
bồn giặt giũ bì bọp với cục sà bông. Dầm quần áo vào nước 
và để đó một lát cho tan sạch hết chất sà bông, tôi mặc quần 
áo, chải đầu và sung sướng cảm thấy cơ thể sạch sẽ, nhẹ 
nhàng, khinh an. Tôi rũ sạch quần áo lần chót, vắt khô và 
phơi phóng hết tất cả quần áo, bít tất, găng tay, nón len, khăn 
quàng lên những kèo cột căn chòi và bất cứ cái gì có thể 
máng treo được. Một quang cảnh rất vui mắt với những quần 
áo, trang phục đủ màu, đủ kiểu giăng mắc tứ tung chung 
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quanh căn chòi nhỏ trong ánh lửa bập bùng và hơi ấm, ánh 
sáng. Chẳng có ai nhìn cả mà tôi cũng không quan tâm đến 
điều đó. Tôi vui thích ngắm nhìn cái quang cảnh lộn xộn đủ 
màu sắc đó trước mắt tôi. 

Người ta kể lại rằng ngày xưa, trên con đường dẫn tới một 
thiền viện trên đỉnh núi Kim Cương ở Đại Hàn, có một vị 
tăng sĩ ghé vào khu đất có con suối nước nóng và xin người 
chủ nhà được tắm gội sạch sẽ trước khi lên núi. Sau khi tẩy 
tịnh, vị tăng sĩ đó cúi đầu cám ơn bà chủ đất: ‘Thưa bà, con 
suối nước nóng trên mảnh đất của bà quả thực là khu tắm lý 
tưởng nhất của Đại Hàn!’  

- ‘Ồ thế à? Thảo nào trông gương mặt của ngài rạng rỡ 
quá! Chẳng hay tôi có thể hỏi ngài một câu, có được 
không ạ?’ 

- ‘Lẽ dĩ nhiên! Tôi đây là pháp sư Kinh Kim Cang. Bà có 
thể hỏi tôi bất cứ những gì bà thắc mắc!’ 

- ‘Dạ vâng, thế thì quá tốt! Thưa ngài Pháp sư, đây là câu 
hỏi của tôi. ‘Hôm nay ngài đã tẩy tịnh sạch sẽ thân xác 
ngài trong bồn tắm nước nóng, nhưng ngài làm thế nào 
‘để tẩy rửa sạch hết những cấu uế trong tâm ngài?’ 

Vị tăng sĩ đỏ mặt, bối rối, lúng túng, đứng chết trân nhìn bà 
lão cư sĩ, không trả lời được câu nào.  

- ‘Ngài! Ngài tự xưng ta đây là pháp sư chuyên về Kinh 
Kim Cang? Ngay nghiã lý cơ bản nòng cốt nhất của Kinh 
mà ngài còn không nắm vững thì làm sao ngài có thể đi 
đó đây để giảng giải cho người khác được chứ?’ 

Nếu bạn có vọng thức, hãy tẩy rửa sạch sẽ tâm bạn đi. 

Nếu bạn không có, hãy để ‘tâm không’ và tu tập đi. 
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21. Nhật Diện Phật, Nguyệt Diện Phật 
 

ây giờ là đầu tháng Ba. Ngày tháng trôi qua thật 
nhanh. Thật lạ lùng không biết vì lý do gì hôm nay 

tôi bị ngã bệnh, nằm bẹp li bì trên giường, không dám ngóc 
đầu lên vì sợ bị nôn mửa. Đầu tôi đau như búa bổ, bao tử 
quặn thắt co bóp từng cơn chực chờ nôn mửa ra hết những gì 
còn chất chứa bên trong. Không lẽ bột gạo mạch đã hư mọt 
hay sao? 

Tôi chợt tự hỏi: ‘Hai tháng đã trôi qua, một mình trong rừng 
vắng. Ta đã đạt được cái gì?’ 

‘Chứng đạt.’ 

Đây là một danh từ rất nguy hiểm đối với một thiền sinh. 
Một trong những điều tiên yếu nhất mà chúng ta thường 
nghe các thiền sư nói hay giảng giải khi mới vừa bắt đầu gia 
nhập thiền môn là chúng ta“phải chứng đạt” Phật tánh, tuy 
nhiên liền sau đó các thiền sư lại nói: “Nếu các ngươi muốn 
chứng đạt cái gì thì các ngươi đã “mất” mục tiêu rồi.’ 

Không quan tâm mình là ai, là gì hay ở tại trình độ nào, 
chúng ta đều mong muốn mình sẽ chứng đạt được một cái gì 
đó. Chúng ta muốn vượt xa hơn là chỉ suy nghĩ thông thường 
về sống hay chết. Chúng ta thường cho rằng “chứng đạt” là 
quăng bỏ được qua một bên tất cả những gì gọi là chướng 
ngại trên đường tu tập quả Thánh. Nếu chúng ta có thể xả bỏ 
được hết những triền phược của thủ chấp, ái nhiễm, sợ hãi, 
sân hận, và vô minh thì sẽ không còn trở ngại nào nữa và 
chắc chắn chúng ta sẽ ‘đạt được niết bàn hay giác ngộ vô 
thượng, vô đẳng đẳng. . . Bồ Đề, Bát Nhã gì gì đó. . .’ Chúng 
ta nghĩ rằng sự chứng đạt chân lý là một nơi chốn dừng chân, 

B 
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một điểm mốc hay một tiểu bang nào đó như Los Angeles 
hay Boston. Qua công phu tu tập khổ nhọc, qua những cố 
gắng nổ lực thiền định, và qua những tinh tấn miên mật 
không dừng nghỉ, chắc chắn chúng ta sẽ ‘đạt tới được cái 
mốc giác ngộ chân lý’ mà chúng ta mơ mộng mong cầu hay 
hy vọng từ bấy lâu nay; và một khi đã đến được đó rồi, 
những sợi dây vướng mắc trói buộc phiền não sẽ không còn 
năng lực gì nữa. 

Nằm bẹp đau nhừ tử ở chốn hoang liêu này, tôi không hề 
nghĩ rằng tôi đã ngộ đạt được một cái gì ngoại trừ một ý 
niệm đơn giản là tôi ‘đang có mặt tại đây và đang thể nghiệm 
tất cả những thăng trầm của kiếp sống, những sáng suốt và 
ngộ nhận, những sự lo sợ hay an bình...’ tất cả những tâm 
niệm đó đến đến đi đi như tia chớp điện xẹt. Tất cả những 
vọng niệm đó dấy khởi trong tôi, ngay trong tình trạng thể 
chất bất an hiện giờ, mặc kệ những nổ lực tu tập của tôi 
trong thời gian qua, có ngộ đạt hay không ngộ đạt... tôi thực 
sự không kiểm soát nổi thân xác tôi. Cái thân xác này sẽ đau 
ốm, sẽ già nua, và sẽ hoại diệt dù tôi muốn hay không muốn, 
dù tôi có chứng đạo hay không chứng đạo, và quan trọng 
hơn hết là ngay cả khi tôi đã sẳn sàng hay chưa kịp chuẩn bị 
gì cả, cái chết đến là đến, không báo trước. Tôi vốn vẫn 
tưởng rằng có một ai đó ngầm che chở phù hộ cho tôi – như 
Phật, như Chúa, như gia đình, như các đạo sư hay những 
thiện hữu tri kỷ tri âm của tôi – nhưng ngày hôm nay thì qủa 
thực tôi bị một vố đau điếng tỉnh ngộ: không có một ai, 
không, không một ai có thể che chở cho tôi được. Không có 
một cái lưới an toàn nào có thể che chở cho tôi thoát khỏi qui 
luật sanh, lão, bệnh, tử được cả. Không một ai trên cõi đời 
này có thể làm việc đó cho tôi. Không một ai có thể giúp tôi. 

Ngay Đức Phật hay Chúa cũng không thể cứu tôi. 
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Chỉ một mình tôi, chỉ duy nhất một mình tôi cứu độ tôi mà 
thôi. 

Đó là sự khổ luyện trui rèn. Chúng ta đều đã nghe hay biết 
về ‘sự khổ luyện’ trong thiền môn. Những tấm ảnh xưa cũ 
chụp các vị tăng sĩ Nhật Bản đi chân trần trên tuyết giúp 
chúng ta có một khái niệm đầu tiên về sự tu tập khổ hạnh là 
thế nào; tuy nhiên điều cơ bản là mặc dù chúng ta có thể hiểu 
thực nghĩa của sự công phu tu tập như thế nào thì chính ngay 
những ý nghĩ thường dấy khởi hay chưa dấy khởi đó đã phản 
bội lại chúng ta. Dù chúng ta có lễ bái sói trán đi nữa, một 
ngày dập đầu lễ lạy hàng ngàn lễ, hay tuyệt thực nhịn ăn bao 
nhiêu ngày hoặc toạ thiền tập trung vào bao nhiêu công án gì 
gì đi chăng nữa... thì những lễ lạy bái sám tọa thiền tuyệt 
thực đó cũng chẳng ăn nhập gì với sự hạ thủ công phu cả. 
Điều đó có nghĩa là không có điểm qui chiếu, không có nơi 
chốn mục tiêu, chẳng có cái gì lâu dài, chẳng có mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý. Thiền sư Dok Sahn đã diễn giải ý niệm đó 
như sau: ‘Mặc dù người ta đã thẩm thấu triệt để tất cả những 
triết thuyết sâu xa thì cũng giống như treo một sợi tóc lơ 
lửng trên trời cao; dù người ta có nắm vững được hết ngọn 
ngành tất cả kiến thức thế gian thì cũng giống như ném một 
giọt nước vào khe núi sâu thẳm. Chẳng có gì quan trọng cả.’ 

Làm sao chúng ta có thể phóng xả vạn duyên, tâm không 
ràng buộc? 
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22. Đợi chờ một nụ ngọt 
 

Ngày kia Mullah Nasrudin ra chợ ngồi xuống trước một giỏ 
đầy ớt đỏ, và cứ thế ông ta bốc ăn từng trái ớt cay xé họng, 
nước mắt nước mũi đầm đià, mắt đỏ ngầu như bốc lửa, môi 
miệng phồng sưng lên, nhưng Mullah vẫn cứ ngồi ăn hết trái 
này qua trái kia. Lâu lâu ông ta lại ‘hà’ to lên một tiếng cho 
bớt cay xé miệng. 

Một người đệ tử của ông trông thấy và tiến đến gần, sửng sốt 
hỏi: ‘Mullah, trời đất ơi, ông làm cái gì vậy? Tại sao ông ăn 
ớt cay như vậy?’ 

Mullah trả lời: ‘Ta đợi chờ một trái ngọt!’ 

   Idries Shaw – Mullah Nasrudin 
(Người không thể so sánh) 

 

rưa nay, ngồi thừ người ra nghĩ ngợi, thời gian trôi qua 
thật chậm tưởng chừng như ngừng đọng. Người ta có 

thể nghĩ rằng sau hai tháng dài dằng dặc tranh đua cùng thời 
gian hạ thủ công phu miên mật mong tìm thấy một cái gì, có 
lẽ tôi đã ‘thắng được tự ngã và kiểm soát chỉ huy hoàn toàn 
được tâm thức mình,’nhưng không, tôi không đạt được sự 
may mắn như vậy đâu. 

Càng cố gắng, tôi càng không tập trung vào những câu thần 
chú một chút nào hết. Tôi nản lòng quá. Thực sự tôi mệt mỏi 
quá. Tôi muốn một cái gì đó đầy đủ pháp vị chứ không phải 
chỉ là mặt nước phẳng lì trong suốt, không gợn đục. Đã hàng 

T 
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tỷ tỷ năm qua, lặn hụp bao kiếp luân hồi, những giấc mộng 
cũ sao vẫn cứ hoài quay đi quay lại? Trọn cả cuộc đời tôi cứ 
chìm đắm trong ảo giác mộng mị. Tôi thấy mình miên man 
chuyện trò lẩn quẩn loanh quanh với những người tôi không 
thân quen, và những chủ đề giao tiếp chuyện trò thù tạc thế 
gian đó cũng chẳng quan hệ lợi ích gì cho tôi cả. Và rồi tôi 
ngồi đây, bị lôi cuốn mê hoặc đi, giống như một người nào 
đó ngồi dính cứng vào ghế, rà đi soát lại suốt ngày suốt đêm 
những kênh đài truyền hình: xem hết bi kịch này đến trò chơi 
khác hay những mẫu truyện tình cảm đời sống con người 
v.v... – để làm gì? 

Tôi thấy tôi y hệt như Mullah Nasrudin, ngồi xổm trong chợ 
nhai nhồm nhoàm những trái ớt đỏ cay nồng. Làm sao xả ly 
hay chấm dứt hẳn được những tập khí xấu đó? Thiền sư 
Bankei nói rằng ‘Loài người chúng ta luôn chấp thủ tất cả 
những gì chúng ta thấy và nghe, vì thế những gì mà chúng ta 
ôm chặt nắm giữ đó, đến một giai kỳ chín muồi, chúng sẽ tự 
thân phản ảnh lại trong tâm thức chúng ta thật rõ ràng, từng 
nét từng nét. Nếu chúng ta biết buông xả, không đắm nhiễm, 
không chấp thủ thì những hiện tượng đến đến rồi sẽ đi đi, 
không ảnh hưởng tác động được vào tâm trí để gây phiền 
não nội kết trong tâm chúng ta – như gương soi, như mặt 
nước hồ thu phẳng lặng; vật đến vật đi chẳng xao động lưu 
luyến gì.’6 

Sâu thẳm tận trong hang động, nước rò rỉ nhỏ giọt qua khe 
hở xuống mặt đá; hàng năm, hàng trăm năm và hàng triệu 
triệu năm qua đi – và cuối cùng, nước chảy đá mòn – mặt đá 
bị nuớc xoáy mòn đi thành một lổ hổng tròn. Và ánh sáng 
                                                 
6 Dịch đến đây, người viết nhớ đến một bài kệ rất lý thú: 
        ‘Nhạn độ hàn đàm, nhạn quá, nhi đàm vô lưu ảnh 
          Phong lai sơ trúc, phong khứ, nhi trúc bất lưu thinh.’ 
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chiếu xuyên qua lổ hổng đó, gió cũng thổi xuyên qua lổ hổng 
đó, và người ta cũng có thể thấy tất cả những gì phía bên kia 
của lổ hổng tròn đó. 

Có công mài sắt, có ngày nên kim. 

Nước chảy đá mòn, dùi mãi cũng thủng. 

Hãy trì chí khổ công tu tập – một ngày nào đó, đầy đủ nhân 
duyên, chúng ta sẽ an hưởng được trái ngọt Pháp vị nhiệm 
mầu. 
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23. Anh quyết định đi! 
 

Đạo khả đạo, phi thường đạo. Danh khả danh, phi thường 
danh. 

     (Đạo Đức Kinh) 

 

ận cùng thâm tâm, tôi rất tin vào sự hành trì nhập thất 
này nhưng sao có một cái gì đó ngấm ngầm nung nấu 

đốc thúc tôi phải rời khỏi gấp khu rừng qủi quái hoang liêu 
tiêu sơ này. Ngoài kia tuyết rơi. 

Lại tuyết rơi! 

Ngày hôm nay, nhìn căn chòi thiệt thấy ảm đạm tiêu điều 
hơn cả cái hoang sơ nữa. Những mẫu củi mục vương vãi 
ngoài sân, đất dơ bẩn ướt át trộn lẫn với tuyết, trong chòi thì 
tro tàn khói lạnh... tôi đang làm gì ở đây thế này? Cuốn gói 
rời khỏi chổ này thực có dễ dàng không? Tôi có thể quơ vội 
đồ đạc quần áo của tôi, dồn vào túi xách, cuốc bộ ba dặm 
đường ra tới ca bin điện thoại công cộng dưới đường mòn 
kia, gọi một xe tắc xi, và chỉ đến buổi xế trưa thôi là tôi đã 
vọt ra khỏi cái khu rừng âm u hoang vắng dễ sợ này. Dễ 
dàng thôi! Có cái gì ngăn trở được tôi đâu nhỉ? Có ai dám 
nói gì tôi đâu? Tôi đã sẵn sàng để đi ngay lập tức như con 
ngựa đang lồng lộn giơ vó đá kình kịch vào cổng chuồng, 
muốn tung bứt giây cương phi nước đại trên cánh đồng 
hoang dã. 

Phải công nhận là cái không gian trống rỗng nhưng buốt 
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lạnh, đất cứng khô đầy lá ủ mục này thật buồn tẻ, cằn cỗi đến 
độ héo úa đi mà chết. Tôi tự thề với lòng rằng nếu sau này 
tôi có nhập thất tĩnh tu đi nữa cũng sẽ tìm một nơi chốn nào 
khác có cây cối xanh mát hơn, có ánh sáng hơn, có sức sống 
hơn... Tôi vội lúc lắc đầu, xua đuổi đi cơn mộng ảo ban ngày 
để tập trung thần trí vào phút giây hiện tại này, ở đây. Rồi 
thì, thể như có Đức Phật đang nói vào tai, tôi cảm thấy vang 
dội giọng của Dae Soen Sa Nim những lời đáng ghét mà 
trước kia ông ta thường ưa nói: 

 “Ta làm được, ngươi làm cũng được. 
  Ta không làm được thì ngươi cũng không. 
   Hãy quyết định đi!” 

Sự lựa chọn tối hậu đang lởn vởn trước mắt tôi: ‘Nhận thức 
rõ khả năng tuyệt đối của con người có thể thực hiện được 
tất cả những gì mình muốn’ hay ‘tự khóa nhốt kín mình 
trong những bức thành quách của tuyệt vọng và bị động?’ 
Tôi hít sâu vào thở mạnh ra vài cái cho nhẹ bớt lồng ngực và 
nhớ lại câu chuyện mà bạn tôi, Mu Sang Sunim đã kể: 

‘Có một lần khi Mu Sang Sunim bị rơi vào một trạng thái u 
uất bi quẫn trầm trọng, Mu Sang đã đến gặp Dae Soen Sa 
Nim hỏi phải làm gì để thoát khỏi tình trạng tuyệt vọng nản 
chí cùng cực đó? 

Da Soen Sa Nim trả lời:  

- ‘Hãy lễ 108 lạy.’ 

- ‘Tôi chán quá, không muốn lễ sám gì cả.’ Mu Sang trả 
lời buồn bã. 

- ‘Vậy hãy ngồi yên đi!’ 

- ‘Tôi cũng không thể ngồi yên được.’ 
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- ‘Vậy ngươi hãy ra bờ sông kia, nhìn thẳng vào dòng sông 
và hét lớn lên: ‘Quán Thế Âm Bồ Tát!’ 

- ‘Được.’ 

Mu Sang Sunim đi ra bờ sông và hét lớn lên, cảm thấy dễ 
chịu hơn. 

Giờ tôi cũng đi ra ngoài căn chòi và tụng lớn tiếng : ‘Quán 
Tự Tại Bồ Tát hành thâm Bát Nhã Ba La Mật Đa thời...’ 

Có hiệu nghiệm! 

Tôi có thể làm được ; tôi có thể vượt qua được ; tôi có thể 
thắng được tôi ; tôi đã làm được ngay khi chính tôi nghĩ là 
mình bất lực. 

Cuối cùng, sự quyết tâm là năng lực giúp hành giả thắng 
được vọng niệm nghi tình. 
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24. Cái bánh của Un Mun 
  

hi mới nhập thất, tôi đã đoán rằng hũ bơ đậu phọng 
có lẽ sẽ hết sạch trước thời hạn. Quả đúng như vậy, 

mấy tuần lễ qua, tôi đã nạo vét, đã liếm sạch nhẵn hũ bơ đậu 
phọng đến nỗi một con kiến cũng không thể kiếm chác được 
chút lợi lạc gì. Tôi cũng đã nhâm nhi sạch luôn một trăm trái 
cây khô – với dự định ban đầu là chỉ một trái một đêm thôi. 
Thế mà bơ và trái cây đều đã cạn kiệt chỉ trong vòng hơn 
năm tuần lễ đầu, và tôi còn phải chịu đựng đến bẩy, tám tuần 
lễ nữa mới hết hạn kỳ 100 ngày. 

Qua kinh nghiệm nhập thất nhiều ngày như thế này, hôm nay 
tôi mới thực sự banh mắt ra để tự quán chiếu xem cái nhu 
cầu về thực phẩm nó cần thiết bức bách con người ta như thế 
nào; cái nhu cầu ăn uống đó dường như quan trọng hơn hẳn 
các nhu cầu khác mà trước kia tôi vẫn ngỡ rằng ăn uống, đói 
no... không phải là yếu tố đem lại hạnh phúc. 

Xuất thân từ một gia đình trung lưu, tôi chưa hề bị đói, bị 
lạnh, bị khát bao giờ nên tôi chưa hề cảm nhận rằng nhu cầu 
vật thực lại đóng một vai trò thiết yếu đến thế trong đời sống 
con người. Tôi đã luôn luôn ước muốn sẽ thử tập nhịn đói 
một thời hạn ngắn để xem sức chịu đựng của tôi đến đâu, và 
hôm nay là thời gian tốt để ước muốn này được thực hiện 
ngay lập tức. Trước hết tôi sẽ nhịn không ăn gạo và đậu nữa. 
Tôi ngấy hai thứ này đến tận cổ rồi.  

Tuyệt thực là một phương thức đôi khi mang tính cách huyền 
thoại trong nhiều truyền thống tu tập tâm linh hay tôn giáo. 
Tôi nhớ là thiền sư Seung Sahn đã nhịn đói không ăn trọn 
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suốt ba tháng nhập thất khi ông còn trẻ tuổi. Thiền sư chỉ 
nhai bột hạt tùng nghiền nát. 

Suốt ba tháng rưỡi! 

Khi mãn hạn nhập thất, da dẻ của thiền sư Seung Sahn đã 
ngả sang màu xanh lục. Khi thiền sư về lại thiền viện, người 
ta phải châm cứu và xông ngải cứu ở rốn của ông hàng mấy 
tháng trời để làn da ông bình thường trở lại. Tôi cũng sẽ nhịn 
ăn nhưng theo thực đơn ‘bớt khổ hạnh hơn’ một chút : ba 
tuần lễ chỉ uống trà và nước bột lúa mạch. 

Tôi không ra vẻ ‘ta đây anh hùng liệt nữ’ gì hết ; tôi chỉ đơn 
thuần tò mò thử xem cái bản chất của sự tham muốn đòi hỏi 
nhu cầu vật thực đó nó mạnh mẽ đến chừng nào đối với con 
người. Tôi muốn tự thân kinh nghiệm ; tôi muốn tìm hiểu 
thực chất bản năng sinh tồn của nhân sinh. Tôi đã hao phí 
gần hết cuộc đời tôi để truy lùng săn đuổi theo hết khát vọng 
này đến tham muốn khác. Cái tham muốn ấy đến từ đâu và 
nó điều khiển chi phối tôi như thế nào? Cái gì sẽ xảy ra nếu 
tôi không thỏa mãn những nhu cầu tham muốn đó cứ ám ảnh 
xuất hiện trong tâm trí tôi? Cái gì sẽ xảy ra nếu tôi nhịn đói 
trong một thời gian ngắn?... 

Chẳng biết cái gì sẽ xảy ra nữa nhưng có một sự cố chắc 
chắn nhất là sau hơn mười ngày nhịn đói... tôi đang vật lộn 
với cơn đói kinh khiếp đang hoành hành cơ thể tôi đây... tôi 
đói quá, đói lả người ra... tôi không còn sức chịu đựng nổi 
nữa. 

Hai loại gạo và đậu hạt mà tôi ngấy ứ cổ mấy tuần lễ trước 
bây giờ bốc mùi thơm ngào ngạt trước mũi tôi. Trời ơi, 
không còn đường nào thoát ra khỏi sức tấn công mãnh liệt 
của cơn đói. Tôi đã pha, đã uống bao nhiêu tách trà và nước 
bột lúa mạch nhưng đầu óc tôi cứ vẩn vơ quay mòng mòng 
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với hình ảnh các món ăn hấp dẫn đầy hương vị quyến rũ. Tôi 
thấy tôi đảo điên giữa những bài thần chú và ảo ảnh, mùi vị 
của món bánh nhồi thịt băm sốt cà chua béo ngậy của Ý, 
món bánh bí ngọt vàng đượm, những thỏi kẹo súc cù là thơm 
ngon mềm dẻo tuyệt cú mèo... Tôi tưởng tượng mình sắp 
phát hành ra được vài quyển sách dạy nấu ăn tuyệt hảo và sẽ 
mở một nhà hàng bán các món ăn chay sang trọng tên là 
Café Joju... 

Cái gì đã xảy ra vậy? Tình yêu, chứng đắc, giác ngộ, phiêu 
lưu, danh vọng... tất cả bây giờ là con số không to tướng. 
Dẹp, dẹp hết... tôi không màng gì nữa hết... đói, đói quá, 
thức ăn đâu??... bây giờ tôi chỉ muốn ăn mà thôi... ăn, ăn... 
Món ăn trên lưỡi tôi, mùi vị trong miệng tôi. Tôi không cần 
mùi vị gì nữa cả, mùi gì cũng được, món nào cũng được, 
miễn sao là món ăn, món ăn. 

Thực phẩm là đời sống. 

Tại sao tôi còn sống đây? 

Tôi sống để làm gì? Cuộc đời là gì? 

Thiên thủ thiên nhãn vô ngại đại bi tâm đà la ni... Bài thần 
chú Đại Bi tự trỗi dậy trong tâm tôi, từng chữ, từng câu miên 
miên mật mật tuôn chảy khắp châu thân tôi. Hình như tôi 
đang trôi về một cảnh giới nào đó bồng bềnh hư hư thực 
thực... và rồi cơn đói vật lý lại ập đến, quật ngã tôi xuống. 

Ngày thứ 19, chỉ còn 2 ngày nữa thôi là tôi đạt được tiêu 
điểm nhịn đói ba tuần lễ rồi; chỉ còn hai ngày nữa thôi... thế 
mà hai bàn tay tôi, run rẩy lóng cóng một cách vô ý thức, 
không người điều khiển, đã mò tới bao gạo, đong một ly và 
đổ ngay vào nồi. Tôi thều thào yếu ớt phản đối, ‘Không, 
không, đừng làm, đừng làm. Chỉ còn hai ngày nữa thôi. Hãy 
uống trà đi. Cố lên, cố lên!’ nhưng mặc tôi kêu gào, vô hiệu. 
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Cái con người tôi không theo mệnh lệnh của đầu óc tôi nữa, 
nó cứ tự nhiên, một cách quái ác và hèn yếu, đổ nước vào 
nồi và quẹt diêm mồi lửa ; mặc kệ cái tiếng nói của ý thức 
phản kháng yếu ớt của tôi : ‘Không, không...’ 

Mùi thơm của gạo tỏa ra, bốc thơm lừng. Tôi nhễu nhại nước 
miếng đầy miệng như một con chó đói. Run rẩy như con cầy 
sấy, tôi lê tới, bốc cơm nóng hổi ăn ngấu nghiến, nuốt ừng 
ực thật tồi tàn, hèn hạ. 

Qua lần nhịn đói thất bại chua cay này, tôi đã học được kinh 
nghiệm về sự khát ái tham muốn chính trên thân tâm tôi. 
Khát vọng mãnh liệt thật dễ sợ – và con người thật yếu đuối 
làm sao! 
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25. Ai đó? 
 

 Nếu ta vào địa ngục đao gươm, 
 Đao gươm kia sẽ gẫy thành từng mảnh vụn, 
 Nếu ta vào địa ngục đồng sôi, 
 Nước đồng sôi sẽ khô ráo cạn dòng. 
 Nếu ta vào địa ngục vô gián, 
 Địa ngục vô gián kia sẽ tự hủy diệt, 
 Nếu ta vào trong A Tu La chiến trận, 
 Loài Tu La sẽ buông kiếm đầu hàng. 
 Nghiệp không tự tánh, duyên khởi tại tâm, 
 Nếu tâm vắng bóng, nghiệp cũng không hình. 
 Ý căn trong sạch, chẳng vướng ngại chi, 
 Pháp tánh chu viên, tịnh minh thể hiện. 

  (Trích dịch từ kinh Thiên Thủ Thiên Nhãn) 

 

ửa đêm. Tôi cảm thấy còn sung mãn hưng phấn nên 
bước ra ngoài hàng hiên lễ sám dưới ánh trăng khuya. 

Thật kỳ mỹ làm sao ánh trăng sáng soi lung linh trên tuyết, 
trên cây. Mảnh trăng khuya treo lơ lửng trên thinh không 
đêm nay sao diễm tình huyền ảo khiến lòng người bâng 
khuâng rung động, chơi vơi, xao xuyến trước nét đẹp liêu 
trai huyền hoặc của trăng rơi trên sóng tuyết. Tiếng niệm 
thần chú của tôi nghe cũng rõ ràng hơn, trầm hùng hơn, có 
vẻ có định lực hơn. Một lạy xuống, một hạt chuỗi, một câu 
thần chú, một ánh trăng đơn... tôi cảm thấy như hồn mình 
phiêu du lạc bước vào chốn non bồng ; yên lặng của thinh 
không, hoành tráng của núi trời, diễm lệ của trăng sao, trinh 
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nguyên của tuyết trắng... tôi sung sướng được thiên nhiên ôm 
choàng, thương yêu và che chở. 

Đang nhắm mắt tận hưởng niềm hỷ lạc nội tại, tôi chợt giật 
bắn người khi thoáng nghe có tiếng chân xào xạc và giọng 
nói văng vẳng hướng về phía căn chòi của tôi.  

‘Ai vậy?’ tôi thầm nhủ. 

‘Quái qủi, ai vậy cà?’ bỗng nhiên tôi lạnh toát người, dỏng 
tai lên nghe ngóng. Có ai thật không đây hay lại là óc tưởng 
tượng suy diễn của tôi? Hay đó là những con sóc chuột? 
Không, không phải đâu, chắc chắn không phải đâu. Có tiếng 
nói mà, đứt quãng, nhưng có tiếng người nói. Tiếng chân 
càng gần tới, tôi nghe rõ có giọng nói đàn ông, chắc chắn. 
Tôi không thể đoán chắc có bao nhiêu người nữa. Tự dưng 
tôi nhớ lại ngay lập tức một cuốn phim xi nê rùng rợn mà tôi 
đã xem trước kia – Máu Lạnh – trong cuốn phim đó, bọn 
cướp đột nhập vào nhà một cư dân lương thiện và giết sạch 
cả gia đình họ, chẳng vì lý do gì cả, không phải sát thủ vì 
chính trị, chẳng cướp tiền, chẳng phải trả thù tống tiền tống 
tình gì cả, đơn giản chỉ vì thích giết, máu lạnh, ôi khủng 
khiếp quá!! 

Tôi lại liên tưởng đến những câu truyện ghê gớm bệnh hoạn 
đăng trên báo chí về những vụ bạo lực, hiếp dâm, giết người 
man rợ, thỏa mãn thú tính, v.v... Trời ơi, như vậy là có kẻ 
nào đã biết là chỉ có một mình tôi đơn độc ở đây. Chúng đã 
mò đến tận đây rồi, tôi biết chắc như vậy. Toàn thân tôi tê 
cóng và đầu gối thì mềm nhủn ra như đậu hũ. Tôi cố nhấc 
chân lên nhưng không nổi, cơ thể tôi như không còn chút 
năng lực nào. Tôi không thể núp trong cái chòi nhỏ xíu đó 
được, hơn nữa chòi cũng chẳng có đến một cái ổ khóa mà 
nếu có thì cũng ăn thua gì với bọn cướp cơ chứ?? Tôi sẽ bị 
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mềm xương ở trong đó, chẳng có cách gì để tháo chạy thoát 
thân. Tôi chẳng có xe, không điện thoại mà cũng chẳng kêu 
cầu cứu với một người nào ở cái chốn khỉ ho cò gáy này cả. 
Ai nghe tôi? Ai cứu tôi? 

Run lập cập như cầy sấy, tôi đứng chết trân tại chỗ, tay chân 
lạnh toát, miệng đánh bò cạp nghe rõ mồn một... Sao bây giờ 
những câu thần chú văng đi đâu ráo trọi?? Tất cả những công 
phu tu tập thiền hành, thiền tọa hơn cả tháng qua bây giờ 
chẳng công hiệu gì vì không trấn áp nổi cơn sợ hãi trong tôi.  
Nó cứ tăng dần lên, tăng lên thật nhanh theo dòng suy tưởng 
của tôi. Bỗng nhiên tôi tức quá, tôi giận tôi, tôi giận cái sợ 
trong lòng tôi. Tôi phải mạnh dạn lên, can đảm lên, phải 
vùng lên, chạy ra sân chụp lấy cái rìu chẻ cùi kia, ‘phải, tên 
nào dám đụng tới ta, ta sẽ...’ giời ơi, không được đâu, ngộ 
nhỡ những tên cướp đó mạnh hơn tôi thì chưa kịp giơ búa 
lên thì chúng nó lại chụp được búa mà giáng cho tôi một cái 
thì... ‘Không, không, đừng dại dột lại giúp cho chúng nó có 
thêm vũ khí để giết mình... Có lẽ tôi phải giấu cái rìu đó 
luôn ; ối giời ơi, tôi không muốn bị xẻ ra thành từng mảnh 
vụn đâu... ôi, khiếp quá, khủng khiếp quá, không đẹp mắt tí 
nào, không, không, chết như vậy ghê sợ quá... nhập thất tu 
thiền mà sao lại chết khiếp đảm thế??’ 

Rạo, rạo, rạo... tiếng chân bước tiến gần đến nơi rồi. Giọng 
nói nghe cũng lớn hơn. ‘Những tên khốn nạn nào mà mò 
mẫm vào đây giữa đêm khuya thế này? Để làm gì?’ Tôi tức 
quá, muốn chửi thề một phát... hình như cơn tức khí cũng 
giúp tôi lấn áp nổi cái sợ, tôi co chân và bước dài thật nhẹ 
núp mình vào sát cổng rào, nín thở và vễnh tai banh mắt lên 
nghe ngóng, quan sát. Tôi cố gắng thu mình nép sát vào cổng 
rào và chuẩn bị tư thế phóng mình lao nhanh vào khu rừng 
vắng kia, đó là lối thoát duy nhất, và phải càng nhanh càng 
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tốt. 

Tuyết rơi dầy sẽ nghe lạo xạo. Có lẽ bọn cướp sẽ nghe thấy 
được tiếng chân của tôi chạy lạo xạo trên tuyết nếu tôi chạy. 
Tôi lạnh buốt tê cóng tay chân khi nằm sát xuống mặt đất, vì 
lạnh và vì sợ. Tôi vẫn nghe ngóng tình hình. 

Ồ, cái gì vậy? Hình như có giọng nói phụ nữ. Cô ta đang 
cười. Đó là một nhóm người. Họ đang nói chuyện với nhau. 
Hình như không có vẻ gì là dã man, bụi đời, tội phạm hay 
cướp bóc gì cả. Nhóm người đó vừa đi vừa nói chuyện vừa 
cười đùa vui vẻ. Gần hơn, tiếng chân, giọng nói cười gần 
hơn, gần hơn, và rồi đi ngang qua căn chòi tiến về phía cái 
giếng, về phía hai ca bin đằng xa kia... Ô trời ơi, đúng là 
‘thần hồn nát thần tính.’ Đó là gia đình Havens, người chủ 
khu rừng này. Đó là Joe và Terry Havens, thảo nào nghe 
giọng nói quen quen. Họ từ California về sớm hơn dự định 
và chắc có mời thêm vài người bạn quen thân của họ đến 
tham quan khu rừng xanh đẹp thanh vắng này. 

Ha! ha! ha! tôi cười sặc sụa, cười gập cả người xuống, cười 
chảy nước mắt để tự chế diễu sự tưởng tượng kinh khủng 
vừa qua của tôi. Thế là thoát nạn rồi! Những người đó chắc 
chắn là Joe và Terry Havens. Tôi không nhìn thấy họ nhưng 
chắc chắn là Joe và Terry vì tiếng nói tiếng chân đã hướng 
đúng về phía ca bin và cái giếng. 

Thiệt tình là óc tưởng tượng của con người qủa phong phú 
và cũng dễ sợ thật. Trong đêm tối chúng ta nhìn sợi dây mà 
tưởng là con rắn nên mới phóng chạy thục mạng nhưng khi 
đèn sáng lên, nhìn lại, thì hóa ra chỉ là sợi dây thừng... thức 
biến, thức biến hiện, đúng là ý thức biến hiện mà thôi. Hai 
đầu gối của tôi vẫn còn run rẩy đến nỗi tôi phải ngồi bệt 
xuống đất vài phút để lấy lại bình tĩnh. Tôi cũng nghe được 
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luôn tiếng đập thùm thụp của trái tim tôi vẫn còn đang nhẩy 
trong lồng ngực. Hai bên thái dương của tôi vẫn còn giật giật 
vì những phút giây căng thẳng vừa qua. Tôi chưa phải là 
Phật, tôi chưa giác ngộ được gì cả. Tôi vẫn là Jane ở Rhode 
Island, vẫn là cái người ngớ ngẩn vừa mới thoát cơn sợ hãi 
vô duyên vừa rồi.  

Vô minh, lớp màn vô minh trong tôi vẫn dầy dặc. 
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26. Một con trâu ngang qua cửa sổ 
 

Như có một con trâu lọt ngang qua cửa sổ. Đầu, sừng, và cả 
thân hình của nó... tất cả đều lọt qua được, nhưng sao chỉ còn 
cái đuôi không lọt được?’ 

(Công án Mu Mun) 

 

áng nay tôi thức dậy sớm và hy vọng mặt trời sẽ rọi 
nắng hồng ấm chiếu sáng muôn vật, nhưng rồi lại một 

lần nữa, những hy vọng ước ao của tôi lại vỗ cánh bay hút 
mất. Trời xám xịt ảm đạm buồn thiu còn gấp mấy lần ngày 
hôm qua nữa. Sao tuyết cứ rơi hoài, rơi mãi thế, không 
ngừng? 

 

Đã đầu tháng Tư rồi! 

Tôi cuồng chân cuồng cẳng lắm rồi, chỉ mong sao mau mau 
kết thúc cái thời gian nhập thất và cuốn gói dông thẳng về 
thành phố, vĩnh biệt cái chòi nhỏ xíu lạnh lẽo này cho rồi. Đã 
hơn hai tuần lễ qua, tuyết đổ xuống dầy dặc mỗi ngày, càng 
lúc càng nặng nề hơn. Tuyết dầy cao đến nỗi phải có những 
đôi ủng cao tận đầu gối mới có thể lê chân ra giếng múc 
nước được. Tôi cũng không thể ra ngoài để xẻ củi theo giờ 
giấc trong thời khoá biểu. Cái đống củi ngoài kia đã bị che 
lấp chôn vùi dưới tuyết rồi. 

Tôi xin thề với các bạn là thiệt tình ở đây sao giống như bị 
lưu đày ở Siberia vậy! Tôi phát khùng lên, muốn văng tục 

S 
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cho đỡ bực bội... Không còn những phút giây sảng khoái an 
tịnh với chú chim cúc cu mổ hạt hướng dương ở bàn tay tôi 
nữa, tôi cũng chẳng thèm quan tâm gì đến công cuộc khám 
phá tự ngã, nội tâm gì nữa hết. Tôi chỉ muốn có một điều 
thôi : mặt trời, ánh nắng mặt trời. Tất cả những nổ lực công 
phu tu tập của tôi vẫn chưa đủ năng lực dìm bẹp cơn tức giận 
của tôi khi nhìn lên bầu trời xám xịt kia. Tôi giận ông trời?? 
Tôi tức mùa tuyết?! Buồn quá, ảm đạm quá, thê thảm quá!! 
Thật vô vọng khi dơ tay nắm tóc7 tức ông trời. Tôi như cái 
bóng ma thu mình trong xó tối. 

Cái mô hình ‘sống gần thiên nhiên,’ ‘vui chơi cùng thiên 
nhiên,’ gì gì đó... thôi thôi xin dành cho loài chim muông thú 
vật. Tôi hết ham rồi!! Đúng là chỉ có những tên ngu ngốc 
hay thằng điên nào đó mới bỏ cái nơi có điện lực ánh sáng 
ngon lành mà đi vào rừng cưa cây xẻ gỗ, suốt ngày nhặt 
lượm những cành nhỏ cành to để mang về chụm lửa. Bạn nói 
gì? Thắp đèn lên hả? Ồ thôi, cám ơn đi. Tôi phải cạo sạch 
hết lớp bồ hóng đen kịt bám chặt lấy cái đèn dầu thì mới thắp 
sáng nổi. Thôi ngán ngẫm qúa, thà ngồi trong bóng tối cho 
rồi... Sao, bạn nói gì? Đun nước nóng tắm hả? Vô nghĩa... 

Có đôi lúc cảm thấy khó chịu đựng nổi khi phải chui rúc ở 
cái xó rừng này, tôi đã bao lần tự hỏi : ‘Tại sao mình lại đến 
đây nhỉ?’ Dae Soen Sa Nim thường nói, ‘Đừng tạo khó khăn 
cho mình nhưng cũng không nên buông lung phóng túng! 
Nếu ngươi tạo khó khăn thì khó khăn vây bủa lấy ngươi ; vì 
thế có đôi lúc người ta cần sống dễ dãi một chút nhưng 
không nên buông lung phóng xả.’ 

Nếu chẳng khó chẳng dễ thì sao? Ngay cái phút giây bạn 
không thấy khó chẳng thấy dễ thì bạn đã đạt được Chánh 

                                                 
7 Bà Jane còn có tóc để nắm cũng còn đỡ buồn hơn... 
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Tinh Tấn. Chánh Tinh Tấn có nghĩa là không có tinh tấn gì 
hết. Không có tinh tấn gì hết mà lại tinh tấn. Đó chính là 
Chân Không Diệu Hữu. Dứt bặt hết vạn duyên ức niệm ‘có- 
không, trong- ngoài, sáng- tối, tới- lui!’ 

Ngày mai trời lại sáng. 



Jane Dobisz - Thích nữ Minh Tâm 

 106 

  

27. Điên rồ của ảo mộng 
 

 ‘Tại sao ảo mộng lại đẹp đến thế?’ 

     (Thiền sư Ikkyu) 

 

 ‘Nàng quan tòa’ đã xuất hiện trong thời gian tôi ngồi lặng lẽ 
im lìm suốt ngày hôm nay. 

Cái gì? Tôi nói cái gì vậy? Nàng quan tòa ‘ở đây’ với tôi, 
nàng ta không ngớt phê phán cái này, phẩm bình cái kia, chê 
trách cái nọ đủ điều đủ kiểu... 

Nàng quan tòa bé nhỏ của tôi! 

Tôi luôn sánh đôi đi với nàng, không lúc nào rời xa nhau – 
có lẽ khi tôi còn nhỏ xíu, chưa ý thức gì thì nàng ta chưa tiện 
xuất hiện mà thôi, nhưng từ khi tôi bắt đầu biết nhận thức thì 
nàng luôn có mặt trong tôi. Đó là nhiệm vụ của nàng để so 
sánh chỉ trích hay phê bình. Nàng ta làm công việc đó thực 
hoàn hảo, hết chỗ chê!! 

Trước tiên nàng so sánh tôi với một người nào đó. Tùy theo 
tâm trạng vui buồn, nàng quan tòa này sẽ buông lời phẩm 
bình... để rồi có thể tôi sẽ biến thành một siêu anh hùng hạng 
nặng hay một con heo ích kỷ dơ bẩn. Có khi quan tòa gật gù 
một cách đắc ý thỏa mãn, ‘Ờ, ờ, được, ngươi rất ngon lành, 
được, được!’ Tôi khoan khoái làm sao khi được khen tặng 
như vậy. Nhưng rồi... ‘Khoan khoan, để ta suy nghĩ lại xem. 
Ồ không không, ngươi qủa là một tên ngu ngốc. Cái nên làm 
thì ngươi không làm, cái mơ mộng điên rồ thì ngươi lại cắm 
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đầu cắm cổ làm theo! Sao danh lợi đang chờ ngươi, ngươi 
không nắm lấy cơ hội, lại chạy tìm chi những ảo vọng xa vời 
Không Không Có Có?’ nàng ta dẫy nẫy lên phản đối. Tôi 
biểu đồng tình với nàng. Qủa đúng vậy, tôi là một tên thiền 
sinh ngu ngốc khờ khạo nhất trên đời này ; một con người 
ngớ ngẩn nhất đi tìm cái mà thiên hạ không thèm quan tâm 
tới. 

Có khi nàng quan tòa lại nói những điều như phi lý, ví dụ 
như ‘Cuộc đời này thực lạ lẫm làm sao!’ (Lạ? Tại sao lạ? Lạ 
với cái gì?) hay có khi lại tán thán khen ngợi : ‘Tuyết trắng 
nơi đây đẹp hơn tuyết những nơi khác rất nhiều : tuyết trắng 
hơn, đẹp hơn, tinh khiết hơn, quyến rũ hơn, thơ mộng hơn 
tuyết rơi trên phố thị đông người náo nhiệt...’ Nàng quan tòa 
không bao giờ ngưng làm việc, nàng nói suốt ngày, nàng phê 
bình nhận xét chê khen đủ thứ suốt đêm... cứ hết phẩm bình 
cái này đến nhận xét caí khác rồi lại phê phán chê khen – 
chẳng có cái nào tốt hoàn toàn, chẳng có cái nào xấu hoàn 
toàn như là một nửa tấm gương soi, phản chiếu hết mọi hình 
ảnh trong tâm. 

Theo nàng suốt ngày đêm, tôi nhức đầu mệt mỏi qúa : nào 
cái này không được, nào caí kia không xong, nào cái này 
được, cái kia đúng, v.v... và v.v... Tôi mong sao nàng quan 
tòa này đi du lịch đâu đó cho rồi – bộ không mệt sao mà cứ 
loay hoay dò xét phẩm bình chê khen hoài vậy? Tôi đã thử 
đề nghị với quan tòa là phải đi du lịch an dưỡng đi – nhưng 
không, công việc này lý thú lắm, nàng ta thích lắm, không 
chịu bỏ rơi đâu!! 

Cuối cùng tôi đi đến một quyết định sau khi chịu đựng ngồi 
nghe nàng kể lể suốt một buổi sáng – thôi nàng làm công 
việc của nàng, tôi làm công việc của tôi. Công việc của tôi là 
phải chú tâm trì chú và tu thiền, không phải là cứ tò tò đi 
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theo nàng như con chó đói chạy theo từng khúc xương mà 
nàng quăng bỏ. Tôi phải để cho nàng ta tự do như cơn gió 
thổi ngang qua kia. Mặc kệ nàng ta tới lui và gào thét chê 
bai : những tiếng kêu la như tiếng kêu của loài thú hoang dại 
hay như tiếng động của chiếc phản lực cơ gầm rú trên thinh 
không. Nàng ta tới từ hư không và sẽ trở về hư không, như 
vạn vật nhậm vận tới lui tùy duyên tự tại. 

 

Tôi cúi đầu đãnh lễ nàng ba lần. Nàng là một trong những 
người thầy tâm linh bậc nhất của tôi. Xin cám ơn sự khuyến 
dạy của nàng, thưa Quan Tòa. 
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28. Chân lý là gì? 
 

 Một tăng sinh hỏi Un Mun : ‘Chân lý là gì?’ 

 -‘Một que cứt khô.’ 

    (Thiền sư Un Mun) 

  

hực tế những sự kiện cơ bản thiết yếu nhất của một đời 
sống đơn khiết lại gắn liền rất mật nhiệm với những 

nhu cầu cá nhân bình thường. Tôi chú tâm đến những chi tiết 
đó nhiều hơn như đã từng quan tâm đến nước và rác. Đã đến 
lúc phải đổ cái thùng chứa vật thải bất tịnh mà trong đó đầy 
ứ những phân bả hôi thối của chính tôi. Trong thời gian chấp 
tác, tôi quyết định mang thùng phân đó đi đổ cách khá xa căn 
chòi hơn là chôn lấp ngoài cổng chòi. 

Cái thùng phân rác này nặng thiệt và lớp tuyết dầy dặc kia 
còn làm cho tôi khó đi hơn. Cố gắng dò dẫm tránh sụp chân 
xuống những vũng đóng băng mỏng, tôi ì ạch kéo, lôi, xách 
cái thùng phân đi càng xa một chút càng tốt. Mỗi lần trợt 
sẩy, tôi chìm ngập chân dưới tuyết đến tận đầu gối. Cuối 
cùng tôi cũng đến được một mảnh đất hoang cách khá xa căn 
chòi. Mệt bở hơi tai, tôi đặt thùng xuống, đứng thở dốc. Đây 
là cái đống vật thải bất tịnh mà tôi đã thải ra trong mấy tuần 
qua. Nếu ở nhà, có lẽ tôi còn xổ ra gấp mấy lần nữa, nhưng ở 
đây vì ăn ít nên chỉ có cái thùng nhỏ này mà thôi. 

Tôi dỡ nắp thùng lên và lật úp xuống. Nó cứng ngắc như một 
cục đá. Không sao. Tôi kiếm một khúc cây nhọn cứng và 
chọc chọc vào thùng phân. Đã gẫy hết bốn khúc cây mà vẫn 

T 
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chưa chọc vỡ ra được cái thùng phân rác đã đóng băng. Sau 
15 phút hì hục đánh vật với nó, tôi sực nghĩ là phải làm cho 
nó tan băng thì mới chảy ra được. Thế là tôi lại lôi kéo cái 
thùng về chòi để kịp rửa sạch sẽ chân tay và lễ sám lúc 9 giờ 
45.  

Khoảng độ giữa 11 giờ và 1 giờ trưa, mặt trời mọc lên cao và 
chiếu ánh nắng xuống trần gian. Tôi xách thùng phân ra giữa 
sân ngay điểm ánh sáng mặt trời thường chiếu gắt xuống 
nhất và đặt thùng phân ngay đó, dở nắp ra để ánh nắng soi 
thẳng xuống mặt thùng. Khi mặt trời xê dịch, tôi cũng xê 
dịch cái thùng theo, hy vọng là nhờ ánh nắng, nó sẽ tan loãng 
được lớp băng đóng trên mặt thùng tuy nhiên nó chỉ tan được 
một chút khi có ánh nắng mặt trời sau đó vừa sụp tối trở 
lạnh, nó lại đóng băng ngay. Tôi chẳng còn cái thùng chứa 
nào khác nữa. 

Thế mà cái công tác nhỏ bé này lại có vẻ buồn cười thú vị. 
Tôi, một con người xã hội, bỏ thời gian ở đây để truy tầm 
một cái gì vượt qua sự sống và chết, nhưng bây giờ lại đánh 
vật xoay trở với cái thùng phân của chính tôi, cốt sao cho nó 
chảy ra để đổ đi. Tuyết lại rơi xuống nhiều hơn, không còn 
chút ánh nắng. Ba ngày sau, mặt trời ló dạng và khí hậu ấm 
áp hơn một chút. Sau bữa cơm trưa tôi đi ra ngoài để xem cái 
thùng bất tịnh đó. Chẳng khá gì hơn. Tôi kéo vào, dở nắp lên 
và định ngồi xuống. Ái chà, cái gì vậy? Có một con ruồi 
nhặng nhỏ xíu đang đậu trên cái đống bất tịnh hôi hám đó. 
Hắn cũng giương đôi mắt nhìn tôi. Tôi nhìn hắn trong giây 
lát và chợt thét to lên một tiếng, buông cái nắp thùng xuống 
kêu một cái ‘cạch’ khiến chú ruồi hốt hoảng bay vù mất. Đây 
là sinh vật thứ hai tôi giáp mặt sau mấy tháng lẻ loi nơi nhập 
thất hoang vắng này. 

Quả thực đây là lần đầu tiên tôi thấy trực tiếp một sinh vật 



Đỉnh Cô Liêu Kỳ Nhiệm 

 111 

bu bám vào cái vật tôi cho là hôi thối nhất trên đời này. Mỗi 
thứ mọi vật đều không tách rời nhau. Cá lớn nuốt cá bé, cá 
bé nuốt cá lòng tong. Thái tử Tất Đạt Đa ngày xưa cũng đã 
thấy con sâu bò ra trên mặt đất khi luống cày được xới lên, 
con chim sà xuống quắp con sâu, và người thợ săn núp sau 
bụi rậm giương cung nhắm bắn vào con chim. Cái cảnh 
người săn thú, người săn người diễn ra và tái diễn không 
ngừng, từ tôi đến bạn đến con ruồi, đến cái thùng, đến trái 
đất, đến cây cối rau trái, rồi lại đến tôi đến bạn... Vòng vòng 
vòng vòng. Một vòng tròn luân hồi vô tận. 

Chân lý là gì?  

Một que cứt khô! 
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29. Liễu xanh, hoa đỏ 
 

Những ngày trước, có lẽ nhờ vào sự chú tâm gia công hành 
trì lễ lạy, bái sám và tụng niệm trong suốt thời gian mấy 
tháng vừa qua, tôi cảm nghiệm một trạng thái ‘lạ kỳ’ đưa 
đến. 

Đôi chân tôi như không phải là đôi chân thịt của tôi nữa. Hai 
hàm răng như không còn bám chắc vào lợi nữa. Tôi nghe 
thấy được cả tiếng xương đầu gối kêu dòn êm tai. Tất cả hiện 
tượng như cây lá, trời mây, không khí, mùi đất thơm, mùi da 
thịt... tất cả như trộn lẫn vào nhau ; tất cả sao mênh mông, kỳ 
ảo, bay bỗng, vượt ngoài thực tại. Lạ thường, mầu nhiệm, hỷ 
lạc làm sao! 

Và rồi, như chất thủy ngân bạc, sự cố huyền nhiệm đó vuột 
khỏi tay tôi và tan biến đi mặc dù sau đó tôi đã cố tình tìm 
bắt lại ; sự cố đó cũng không bao giờ xảy đến cho tôi một lần 
nữa. 

Chúng ta không thể tiên đoán được những gì sẽ xảy đến cho 
đời mình vào một điểm thời gian nhất định nào đó. Có đôi 
khi nhìn trời tối đen bên ngoài, gió thổi hú lên lồng lộng 
nghe rờn rợn, một cảm giác lạ kỳ xâm chiếm lấy hồn, chúng 
ta cảm nhận được tiếng chân thời gian bước nhẹ qua đời 
người và sự bất lực của chúng sinh trước qui luật vô thường 
của vũ trụ. 

Tôi tưởng tượng thấy cái thân xác này của tôi – cái đãy hôi 
thối chứa đầy các vật bất tịnh như thịt xương, máu mủ, đờm 
dãi, nước tiểu, phân dơ, ruột già, ruột non, bao tử, lá lách, 
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tim gan phèo phổi, v.v... – cái đãy thân xác này nằm bất 
động, im lìm, không cục cựa gì cả sẽ xanh xám rồi phình 
trương lên, sình thối lên, bấy rửa ra... cái thân xác này sẽ là 
cái chỗ cho bọn dòi bọ ruồi muỗi tha hồ đục khoét. Sau đó 
thì sẽ còn lại gì? 

Cái hình ảnh rùng rợn ghê tởm của một thây ma khiến tôi 
bỗng hãi sợ rùng mình. Tôi nghĩ tới một ngày tôi sẽ chết đi 
và người ta bỏ tôi vào một cỗ quan tài kín mít. Tôi không 
muốn nghĩ tới nữa và nhắm mắt tập trung toàn lực vào thiền 
tập.  

Sáng hôm sau, ánh nắng hồng ấm chiếu xuyên qua cửa sổ. 
Đêm tối với những hình ảnh hãi hùng đã qua đi. Tôi sửa soạn 
buổi điểm tâm như thường lệ mọi ngày nhưng sáng hôm nay 
tôi sửa soạn với sự cẩn trọng hơn, tinh tế hơn, nhu nhuyến 
hơn. Đời sống chúng ta như bánh xe quay vòng vòng không 
dừng nghỉ gián đoạn. Vũ trụ cũng vậy, hết đêm tới ngày, hết 
tối đến sáng, hoa nở rồi tàn, trăng tròn lại khuyết... trẻ thì 
đến già, già thì đến chết... lại đầu thai hay tái sinh, rồi lại 
sanh lão bệnh tử... không cùng, không cùng. 

 

Nhìn ra ngoài kia. 

Liễu xanh hoa đỏ. 

Hoa đỏ liễu xanh. 
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30. Sen nở trong bùn 
 

‘Tôi muốn,’ ‘Tôi có,’ ‘Tôi cần.’ ‘Tôi, tôi, tôi.’ Không cùng, 
vô tận. 

Cái đại danh từ ‘Tôi’ thật vô cùng to lớn, kềnh càng ; nó 
chiếm ngự, nó thủ lãnh tất cả. ‘Đây chính là tôi, đây là của 
tôi, đây là cái của tôi.’ Niết bàn hay địa ngục cũng chỉ tự một 
danh từ nhỏ bé đó. Thăng hoa trí tuệ, giải thoát đau khổ hay 
sa lầy trong ngục tù tham lam, sân hận, si mê cũng chỉ tự 
một danh từ nhỏ bé đó mà thôi. 

Hôm nay tôi thèm muốn chết đi được nếu có một cái gì ăn 
khác ngoài gạo và đậu hột. Tôi ngấy hai thứ này đến nỗi chỉ 
liếc nhìn sơ qua chúng thôi, tôi cũng đã muốn ói ra rồi. Sau 
này khi mãn hạn nhập thất ở đây, tôi sẽ không bao giờ ăn lại 
gạo và đậu nữa. Sẽ không bao giờ. 

Tôi lại tưởng tượng thấy mình đang ngồi trước một ly cà phê 
nóng, tỏa mùi thơm ngát và mấy chiếc bánh ngọt lịm trong 
tiệm cà phê Dunkin’ Donuts. Nếu bây giờ bạn nói tôi phải 
chọn lựa : 1) cà phê và bánh ngọt, 2) là một anh chàng diễn 
viên điện ảnh đẹp trai lừng danh số một Hollywood như 
Brad Pitt hay Richard Gere, tôi chắc chắn sẽ chọn cà phê 
bánh ngọt Dunkin’ Donuts ngay lập tức, không cần suy nghĩ 
đắn đo gì cả. 

Tôi lại thấy những chiếc bánh ngọt sừng bò (croissant). 
Trong khi tọa thiền, tôi vẽ ra trong tưởng tượng tôi sẽ là một 
người cung cấp thực phẩm và đề xuất ra những mẫu thực 
đơn từ các món ăn khai vị đến các món tráng miệng hấp dẫn 
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tuyệt cú mèo cho các đám cưới long trọng hay dạ tiệc sinh 
nhật, v.v... Giật mình tôi lại cố bắt tâm trí trở về nắm giữ 
chánh niệm, theo dõi hơi thở và các câu thần chú, tuy nhiên 
những món ngon vật lạ kia cứ xông xáo quay lại trả thù tấn 
công tôi ráo riết đến nỗi tôi chẳng còn có thể tư duy gì nữa 
cả. Tôi ngồi thừ ra luôn. 

Xoay tới xoay lui rồi lại tới giờ ăn trưa. Nhai uể oải buổi ăn 
trưa thường nhật với gạo nấu chung với hạt hướng dương, tôi 
bước ra ngoài dạo chơi một vòng cho thư thái tâm hồn. Nắng 
đã lên cao, bầu trời trong xanh không một gợn mây, vạn vật 
như hân hoan đón chào mùa xuân mới. Vừa mới xế trưa, với 
khí hậu mát mẻ tuyệt vời, không gian tĩnh mịch, sự thiếu sót 
duy nhất ở đây chỉ là thực phẩm. Nếu có thức ăn ngon thì đời 
sống nơi này quả là thiên đàng hạ giới vậy! 

Đang lững thững dạo bước chỉ độ một dặm đường nữa thôi 
là tiến đến con lộ cái dơ bẩn phía trước, tôi chợt trông thấy 
một cảnh mục bất thường, giữa những hàng cây thông xanh : 
đó là một chiếc xe hơi đậu chễm chệ dưới một gốc cây. Cái 
màu cam chói lọi quê mùa của chiếc xe không ăn nhập vào 
đâu cả ở khu rừng này. Tôi chẳng biết chủ nhân cái xe đó là 
ai nhưng có một điều chắc chắn là : có xe là có thức ăn ngon 
trong xe! 

Có được không? Một cánh cửa xe đang mở hờ như mời mọc 
tôi, như chờ đợi tôi. 

Giống như một chú gấu con mưu mẹo lanh lẹn, tôi lướt nhẹ 
tới cửa xe vừa đảo mắt dòm chừng xung quanh vừa hít hà 
nghễnh mũi đánh hơi mùi thực phẩm. À đây rồi, có một cái 
giỏ mây to loại đi cắm trại đang nằm thù lù tại băng ghế sau. 

Cái tâm tham thắng hết mọi ý nghĩ- nó ngự trị và điều khiển 
cái thằng tôi thật thành thạo như một gián điệp CIA. Tôi nhìn 
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bên phải, liếc qua trái để chắc ăn rằng không có một con thú 
vật khác nào có thể phỗng tay trên miếng mồi của tôi. 

Ánh sáng lương tri lại lóe lên trong đầu. ‘Không, không nên 
làm thế, không được làm như thế! Không được tới gần cái 
giỏ thức ăn. Đó là ăn cắp, đó là tội lỗi, đó là tật xấu... không, 
khôôôông!!’ Nhưng cái ánh sáng ấy giống như tia sáng yếu 
ớt của ngọn đèn nhỏ hết bin rọi không thấu nổi tới cuối 
đường hầm, tôi run run đổ mồ hôi hột nhấc nhè nhẹ cái nắp 
giỏ, thò tay vào vừa lâm râm khấn nguyện : ‘Ôi, lạy Phật, lạy 
Chúa tôi! Tôi phải lấy trộm bao nhiêu cái đây để người chủ 
xe không nhận ra rằng có một thiền sinh đang lang thang nơi 
nầy và đang ăn trộm bánh của người ta? Có lẽ đây là món 
quà mà thượng đế ban thưởng cho sự siêng năng tu tập của 
tôi chăng? Ồ, hay đây là một trò thử thách ý chí và nghị lực 
của tôi?...’ 

Ôi thôi, mệt qúa, tôi không quan tâm gì nữa hết. Chốp lấy 
bốn cái bánh bích qui, tôi bỏ tọt ngay một cái vào miệng nhai 
vội vàng. Tất cả lương tri, tâm linh, ý chí ... bay vù hết. Thần 
chú cũng bay luôn. Tôi vội vàng tháo chạy dông thẳng về 
căn chòi. Vừa về đến là tôi nuốt ngay ba cái bánh còn lại. 
Chỉ có 10 giây khoái lạc được ăn, thế thôi, hết, bánh hết, sự 
khoái khẩu cũng hết. Tôi có thể quay trở lại chiếc xe và... 
nhưng trời tối rồi, vả lại tôi cũng đã phá mất thời khóa biểu 
ngày hôm nay rồi, không, tôi không thể hành động như thế 
được nữa... không được như thế nữa! 

Xấu hổ tội lỗi, tôi quay cuồng đảo điên với bao ý nghĩ lộn 
xộn trong đầu : 

- Tôi không tốt. 

- Tôi lạc đường rồi. 

- Tôi lầm lẫn rồi. 
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- Không, có gì đâu! Hành động đó nhỏ nhít qúa, không 
đáng kể gì đâu!! 

- Có chứ, đáng kể chứ! Tội lỗi, tội lỗi. Xưa kia, Dae Soen 
Sa Nim chỉ ăn toàn là bột hạt tùng. Ông ta không bao giờ 
để mình bị đắm nhiễm vào ăn uống phàm tục... 

- Chúa ơi, Giê Su ơi! Jane, ngươi đã hành trì theo chế độ 
ăn uống kham khổ mà phần đông người khác không thể 
thực thi được. Vậy sao ngươi không tự tha thứ cho mình 
đi, sao ngươi lại tự hành hạ mình vì một chút lỗi lầm nhỏ 
đó? 

- Liệu những người chủ xe có phát giác là bị mất cắp mấy 
chiếc bánh không nhỉ? 

- Ồ tại sao tôi lại điên rồ như thế nhỉ? Chỉ vì mùi vị thoảng 
qua của mấy chiếc bánh bích qui tầm thường? Nhưng tại 
sao mùi vị thực phẩm lại có thể quyến rũ khứu giác đến 
như vậy được nhỉ??’ 

Nhứt thiết duy tâm tạo. Tất cả đều do tâm tạo nên. 

Tâm có thể di động cả một hòn núi vào trong hạt cải ; tâm có 
thể dời cả vũ trụ càn khôn lên trên đầu ngọn lông xíu. Như 
một hòn sỏi nhỏ ném xuống mặt hồ tâm thức, những gợn 
sóng tư tưởng lan rộng ra thành những vòng tròn xa hơn 
những gì chúng ta có thể tưởng tượng, và nhanh hơn những 
gì chúng ta có thể hình dung như chớp mắt, như điện xẹt. 

 Không có một kinh điển nào có thể minh họa thực tiễn được 
sự sa lầy của tâm dục nhiễm bằng hương vị những cái bánh 
tầm thường kia. Ngũ dục (tài, sắc, danh, thực, thùy – tiền 
bạc, sắc đẹp, danh lợi, ăn uống, ngủ nghỉ) là những thứ mà 
con người tầm thường, bình thường như chúng ta đây bị đắm 
nhiễm sa lầy vào nhiều nhất, dễ nhất, khó lòng thắng nổi ; 



Jane Dobisz - Thích nữ Minh Tâm 

 118 

tuy nhiên chúng ta vẫn tận lực cố gắng hết sức sử dụng đủ 
mọi phương tiện ngõ hầu vươn lên khỏi bãi sình lầy tham 
dục đó để có thể đạt tới sự giải thoát giác ngộ toàn diện như 
đóa sen tuy ở trong bùn nhưng tinh khiết vô ngần như bạch 
ngọc. 
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Xuân đến 



Jane Dobisz - Thích nữ Minh Tâm 

 120 

  

31. Cho anh 
 

 Có lần thiền sư Seung Sahn hỏi một thiền sinh: 

 - ‘Tại sao ngươi tọa thiền vào mùa đông?’ 

 - ‘Bởi vì tôi muốn như vậy.’ 

 - ‘Đó là một câu trả lời dở ẹt nhất! Ngươi hãy hỏi lại 
ta câu hỏi như vậy đi!’ 

 - ‘Được. Tại sao ngài tọa thiền vào mùa đông?’ 

 - ‘Cho ngươi.’ 

 

ài thần chú sáng nay như là một làn khói mỏng nhẹ 
mong manh của sợi dây tóc, thoảng nhanh qua như 

chớp và mất bóng như mây lướt trôi theo gió. Hình bóng 
những thân cây nhánh lá xao động trước mắt trong tâm; một 
chiếc máy bay từ đâu không biết về đâu không hay bay vút 
qua tất cả mây trời, bay vút qua tôi, qua bài thần chú, qua 
bóng những tàng cây xanh. Có lẽ những sự việc đó cũng đã 
xẩy ra tương tợ như vậy đã hàng ngàn năm qua, và bây giờ ở 
đây. 

Không có ai. Vô nhân, vô hình, vô thanh. 

Chắc chắn anh đã nghe, đã biết câu tục ngữ “Không có ai ở 
nhà.” Chúng tôi, những tín đồ Phật giáo, có cái nhìn khác về 
câu tục ngữ đó: “Không có ai ở nhà hết!” Trong nhà thiền, 
khi anh đã lọt được vào thâm cung của bản ngã, ngộ đạt 
được vạn pháp duyên sanh như huyễn thì không còn có một 

B 
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chướng ngại cỏn con nào có thể cản trở được anh – thênh 
thang cử bộ thong dong, đến đến đi đi tùy duyên tự tại như 
anh đang đi vào một căn nhà trống không – Không có một ai 
ở nhà hết! 

Thiền sư Dae Soen Sa Nim đã thẩm thấu được hiện trạng đó 
từ khi thay đổi được quan kiến hữu ngã đến vô ngã. Từ đó, 
không trụ bám vào một tướng trạng nào (tướng ngã, tướng 
nhân, tướng chúng sinh, tướng thọ giả – Kinh Kim Cang), 
tâm trí thiền sư khoảng khoát như đại dương bao la kia! 
Mênh mông, rộng lớn và vô tận. Đó là lý do vì sao những vị 
thiền sư có thể nói câu xanh dờn: “Cho ngươi!” Và câu nói 
đó hàm ý như trên. 

Ngụ ý của những thiền sư và đời sống của họ đã ảnh hưởng 
tác động tôi không ít. Tôi luôn tự nhủ: “Nếu họ có thể ngộ 
đạt được; tôi cũng có thể vậy. Tại sao không?” 
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32. Tăng đoàn 
 

 Có người hỏi thiền sư Man Gong: 

 - “Cái gì quí nhất trong Phật giáo?” 

 - “Tăng đoàn.” 

 

hỉnh nhẹ ba tiếng chuông lúc bẩy giờ tối trước khi 
tụng kinh, tôi nghĩ thầm, “Vào giờ này trên thế giới, 

cũng có hàng vạn vạn triệu triệu người đang làm công việc 
thiêng liêng này như tôi: thỉnh chuông.” 

Thí dụ như tại trung tâm thiền đường Providence (Thiên Ý) 
của đại tu viện Kim Cang, có ba mươi hay bốn mươi người 
đang tĩnh tọa ở đó trong thời gian 90 ngày khóa tu mùa đông. 
Có người nào đó cũng đang thỉnh chuông như tôi, cũng có 
người nào đó đang xách hành lý tìm một am tranh thanh 
vắng như tôi đang tĩnh tọa ở chốn núi rừng này. Ở thiền viện 
Warsaw, cũng có những thiền sinh đang thiền tọa như tôi, có 
khác chăng là giờ giấc thời khắc cách khác nhau đến 6 giờ. 
Ở Đại Hàn hay tại hàng trăm, hàng ngàn thiền viện, tu viện 
lớn nhỏ khác, các tăng ni mọi nơi, mọi nước cũng đang tu 
tập như thế, ngoại trừ giờ giấc khác nhau, sự tu tập của Tăng 
đoàn đều giống nhau. 

Và lẽ dĩ nhiên cũng có những tăng sĩ Tây Tạng, những tăng 
sĩ Nhật Bản, Trung Hoa, Ấn Độ, Thái Lan, Miến Điện, Việt 
Nam, Cam Bốt, Lào và nhiều quốc gia Phật giáo Nam tông, 
Bắc tông hay Mật tông khác trên thế giới và cũng có cả 
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những cư sĩ tu tập tại gia, v.v... đều trong cùng một giờ khắc 
giống nhau, một phương pháp hành trì giống nhau, một lý 
tưởng giải thoát giống nhau, một mục đích tự độ độ tha như 
nhau, mỗi một thời khắc có vạn vạn triệu triệu người đang 
cùng thực thi một công cuộc là “biến trần gian này thành tịnh 
độ.” 

Chúng ta không thể loại trừ những ai không quan tâm, không 
làm công việc này như chúng ta, bởi vì họ cũng là một phần 
tử của Tăng đoàn. Họ cũng có hạt giống Phật tánh trong tâm, 
chỉ chưa hiển lộ mà thôi. Trăng sao, thảo mộc côn trùng, vạn 
vật vạn loại... đều là Tăng đoàn. Vì thế thiền sư Man Gong 
đã nói: “Tăng đoàn là đoàn thể quí báu nhất trong Phật 
giáo.” 



Jane Dobisz - Thích nữ Minh Tâm 

 124 

 

33. Uyên nguyên 
 

hường thường mỗi buổi chiều vào lúc 4 giờ, tôi hay 
bách bộ loanh quanh ngoài sân. Đó là khoảng thời gian 

hay phần thưởng thú vị nhất sau những thời khóa tu tập của 
tôi ở đây. Đứng dậy làm vài động tác thư giãn các bắp thịt 
sau thời gian tọa thiền, tôi đội mũ mặc áo ấm và bước ra 
ngoài hướng đi tới ngọn núi trước mặt. Con đường mòn 
ngoài căn chòi nay đã mượt mà màu xanh tươi của cỏ cây và 
xa xa kia, những cành cây thông dù vẫn còn đong đưa lốm 
đốm vài bông tuyết trắng nhưng trông thật quyến rũ mong 
manh, đẹp hơn bất cứ một cảnh trí mà một người nghệ sĩ 
trồng hoa ươm cây nghệ thuật nào có thể tưởng tượng và vẽ 
vời phác họa ra được.  

Có đôi ngày bầu trời trên cao kia trổ màu tím xám buồn man 
mác, có ngày lại mầu hồng vàng rạng rỡ khiến lòng người u 
uẩn thênh thang. Mỗi một màu trời mang một vẻ đẹp rợn 
người khiến tâm hồn ta xao xuyến bâng khuâng những cảm 
giác khác nhau và cũng khắc họa lên những phiến đá, những 
tảng băng tuyết chưa tan hay những bụi rậm cỏ hoa những 
hình ảnh lạ kỳ tương phản đẹp dị thường.  

Một lần trong lúc bách bộ trên đường, tôi chợt cảm nhận 
luồng khí hậu thời tiết đương xuân đang tưới tẩm phủ hơi 
đầy mặt tôi, giúp tẩy sạch hết những tư tưởng triền phược và 
những mệt mỏi khỏi tâm trí và cơ thể, và những vòm cây 
xanh cao như cúi rạp mình xuống cung nghinh chào đón tôi 
như một thượng khách bước vào thế giới thiên nhiên ảo 
huyền trinh bạch của chúng – một thế giới trinh khiết chưa 
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từng có bóng dáng phàm tục nào len tới. Tôi chợt trông thấy 
một thân cây bị trốc gốc ngã chỏng chơ. Tôi tiến tới gần, 
ngắm nghía cái xác gỗ mục đó. Mối mọt đã đục khoét thân 
cây và rong rêu cũng đã len lỏi mọc phủ gần hết. Dưới cái 
lớp vỏ cây mục nát kia là đất ‘thịt’ ngọt ngào mầu mỡ đã 
nuôi sống thân cây tồn tại một thời gian. Rồi những mầm 
chồi non lại nhu nhú mơn mỡn ló ra từ cái thân mục nát đó 
và theo thời gian lớn lên, vút cao lên thành những đại cổ 
tùng ngạo nghễ một thời. Luân chuyển, luân chuyển. Trong 
rác có hoa, có cây, trong cây có mặt trời, có ánh sáng, có khí 
hậu, có thời gian, có cả con người... một vòng tròn bất tận. 
Luân chuyển miên man, không dừng. Luân chuyển không 
dừng nghỉ. 

Tôi đi ngang qua cái giếng nước nhỏ, đi ngang qua căn chòi 
trống của gia đình Havens, đi ngang qua túp lều cũ kỹ cạnh 
ngọn suối nóng bao bọc bởi những tảng đá xám đục sù sì. 
Địa danh này đã hiện diện hàng trăm năm qua. Vùng suối ôn 
tuyền Temenos này là một địa điểm nghỉ mát đồng thời cũng 
chữa bệnh nổi tiếng vì nhờ những con suối nước nóng này. 
Nhiều du khách đã tìm đến nơi thanh vắng này để chữa bệnh 
và an dưỡng tâm trí. Tôi trèo lên những tảng đá và lắng nghe 
tiếng suối chảy róc rách êm tai. Có vài ngọn nến cháy dở 
dang cong queo gắn dính trên vài tảng đá chung quanh. Có lẽ 
những bệnh nhân tới đây chữa bệnh đã thắp nến lên cầu 
nguyện với niềm tin tôn giáo, hy vọng hòa với khí thiêng 
trong sạch nơi đây. 

Qua hết vùng suối ôn tuyền này là con đường mòn dẫn leo 
tới ngọn núi.  Dọc theo đường lên núi là những cây bu lô, 
những bụi rậm rạp nguyệt quế, và những dốc núi thoai thoải 
còn phủ tuyết. Lượm một hòn sỏi nhỏ màu xám, tôi chợt tự 
hỏi: “Đá đã bao nhiêu tuổi rồi? Đá chuyên chở những gì 
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trong đá?” Nhà bác học Einstein lý giải là “năng lượng của 
vật chất là tổng số lần khối lượng bình phương với tốc độ 
ánh sáng mà thành.” Thế thì con người chúng ta có giống 
như vậy không? Tôi quăng ném hòn đá hết sức thật xa, hết 
sức bình sinh của tôi quăng ném đi. 

Có suy nghĩ thì có mâu thuẫn, có khác biệt. 

Không suy nghĩ thì không mâu thuẫn, không có gì khác biệt 
cả. 

Tạo hóa chính là sức sống rạt rào, là thiện thần, là Pháp tánh 
bản nhiên trong tất cả chúng sanh. 

Nếu chúng ta có thể mặc nhiên như đá, trôi chảy lặng lẽ như 
suối, bao la mênh mông như trời, và tươi mát mầu mỡ như 
đất, xanh mướt như thiên nhiên kia thì chúng ta sẽ là cội 
nguồn uyên nguyên của đất trời vũ trụ. 

Ta và vũ trụ là một. Ta là vũ trụ. Vũ trụ là ta. 
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34. An bình nội tại  
 

him cúc cu hót vang lừng cả một góc rừng. Trời trong 
xanh ấm áp tỏa ánh sáng vàng ánh xuống trần gian, 

mơn trớn mặt mũi tôi thật êm ái, dịu dàng. Tâm hồn tôi lâng 
lâng, nhẹ nhàng, sảng khoái như bay bỗng vào thinh không. 
Tĩnh mịch. Không gian tĩnh mịch. Chỉ có điệu vũ nhịp nhàng 
của hoa lá cỏ cây đong đưa theo lời ca của gió hòa với tiếng 
chim hót du dương. Bặt dứt vọng niệm. Niết bàn tịch tĩnh là 
đây. Tìm chi xa. Ngay tại nơi đây. Ngay tại lòng mình. 

Tại sao tôi lại có thể lãng quên đi niềm an bình nội tại đó qua 
bao kiếp luân hồi sanh tử? 
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35. Thiền là gì? 
 

 nơi chốn vẳng lặng thanh khiết này tôi đã hưởng được 
thật sâu xa niềm an tịnh tâm hành. Một niềm hạnh 

phúc vô biên đối với tôi. Niềm hỷ lạc đó được thể hiện từ 
trạng thái an bình nội tại qua từng nhận thức kinh nghiệm 
đời sống. Đó là niềm vui thỏa mãn đã đặt được gánh nặng tử 
sinh triền phược xuống. Có bao giờ bạn tự hỏi là mình đã 
làm được công việc đó bao lần trong đời? Hay chưa từng 
làm? 

Người ta thường cho rằng thiền là một pháp môn khó thực 
thi nhất, khó tu tập nhất. Trước kia tôi cũng nghĩ như vậy; tôi 
cũng cho rằng phải vượt thắng được cái bản ngã, phải chẻ ra 
làm ba làm bốn cái khối tự ngã cồng kềnh thì mới liễu đạo 
nổi nhưng rồi sau một thời gian hành trì, vạn sự đều lưu 
chuyển dễ dàng, tự nhiên. 

Đêm nay trời mưa. Tiếng mưa rơi tí tách trên mái như một 
điệu nhạc vui tai dễ thương; bây giờ tôi không còn buồn khi 
nghe tiếng mưa rơi nữa. Tôi đứng lên, bước ra ngoài hít thở 
không khí trong lành mát rượi dưới làn mưa. Vừa mới mở 
cánh cửa ra, tôi lặng người đứng sững. Ôi chao, một quang 
cảnh tuyệt vời: cả một thế giới mờ ảo u huyền dưới mưa. Ôi 
sao tôi lại được diễm phúc ngắm nhìn thưởng thức cảnh đẹp 
thiên nhiên của đất trời thế này nhỉ? Những hạt mưa nhè nhẹ 
rơi xuống vỗ về trên lá, trên cây, trên đôi tay trần của tôi, 
mát dịu cả lòng người. Cả một thế giới thu gọn lại đẫm mình 
ướt át dưới mưa. Thật nên thơ trữ tình làm sao cảnh giới hiện 
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hữu này! 

Chỉ còn tôi và mưa! Và rồi chỉ còn mưa, chỉ có mưa. 

Thiền là thế đó! 
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36. Khinh an 
 

gười ta thường nói rằng “Con người luôn luôn đi tìm 
ý nghĩa cuộc sống,” nhưng thực ra con người chưa 

từng sống thực bao giờ.  

Tại sao chúng ta không thể an vui như hít thở khí trời trong 
mát, ngửi mùi thơm của cỏ cây hoa lá trong khu vườn nhà, 
hay nghe tiếng chim muông hót ca ngay cả khi chúng ta đang 
rửa chén, đang giặt quần áo, đang làm vườn, v.v...? Chúng ta 
luôn mải miết đi tìm một thiên đàng xa tít viễn vông và lãng 
quên thực tại nhiệm mầu trước mắt. Ngay cả những người 
thân thương đang sống chung bên cạnh chúng ta, chúng ta 
cũng đã quên đi sự hiện diện của họ. Cuộc đời của chúng ta 
tẻ nhạt đến như vậy sao? Chỉ cứ quanh đi quẩn lại với ăn 
uống, ngủ nghĩ, kiếm tiền, hưởng lạc...? 

Niềm khinh an xuất phát từ cảm xúc. Cảm xúc xuất phát từ 
chú tâm. Chú tâm xuất phát từ sự tu tập hành thiền. Thật đơn 
giản như tôi đã tạm bỏ hết những sinh hoạt đời thường và 
đến đây nhập thất một thời gian, khép mình vào thời khóa và 
tập theo dõi lắng nghe từng biến chuyển của tâm thức. 

Và cuối cùng tôi đã nhận chân và an hưởng được niềm bình 
an của tâm trí. 
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37. Thẩm nhập 
 

uôn hoa vẫn còn e ấp chưa nở rộ hết nhưng mùa 
xuân đã đến với đất trời và loài người. Những nụ 

mầm xanh tươi mơn mởn đã cựa quậy vươn mình nhú ra 
ngẩng mặt hít thở khí trời trong mát trên những cành cây, 
trên đầu những ngọn lá hay e ấp che mình dưới tàng lá, ngay 
cả trên mặt hồ và cả trên đống củi thông xếp còn cao ngọn 
kia. Rảo bước trở về căn chòi, tôi liếc mắt nhìn đồng hồ đeo 
tay. Vẫn còn gần độ nửa giờ nữa mới hết giờ giải lao. 

Cánh rừng thông xanh dịu mát hấp dẫn mời mọc tôi dừng 
bước lại. Tuyết đã tan chảy nhiều lắm rồi nên đâu đâu cũng 
thấy một màu xanh êm dịu tươi mát nhẹ nhàng. Có phải vì 
mùa đông lạnh giá khô khan qúa lâu nên bây giờ nhìn cái gì 
tươi thắm tôi cũng đều cảm thấy vui sướng hân hoan? Hay là 
sự vật đơn sơ mộc mạc dễ thương quá nên ngay cả một ngọn 
cỏ bé nhỏ cũng khiến lòng người mềm yếu hơn, giản dị hơn, 
và an lạc hơn? Tôi nằm dài trên bãi cỏ non mát rượi, mềm 
dịu như nhung và ngước mắt nhìn qua tàng lá thông xanh 
bầu trời trên cao kia và những đám mây trắng bay lững lờ 
lười biếng. Tuyệt vời. Một cảm giác khinh an tuyệt vời. Tôi 
bặt dứt nghĩ suy, chỉ im lặng hân hưởng giây phút xuất thần 
mà vũ trụ ban tặng cho tôi. 

Các bậc cổ đức đã tài trí vô song khi chọn những điểm thời 
gian của đất trời giao hòa để chia thành thời khóa thiền thất. 
Ở Đại Hàn, ba tháng dài nhập thất mùa đông được gọi là 
Kyol Che, tạm dịch là “Pháp trụ kiên cố.” Thời kỳ thiền thất 
kế sau Kyol Che được gọi là “Hae Jae, tạm dịch là “Pháp 
buông thư,” cũng giống như người nhạc sĩ lên giây đàn, nếu 
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lên căng quá thì đàn không phát ra tiếng nhưng nếu giây đàn 
quá chùng thì âm thanh cũng không phát ra.  Thiền tập cũng 
như lên giây đàn vậy; hành trì căng quá hay giãi đãi quá đều 
không đạt được kết qủa như mong muốn. Nếu một người tu 
tập quá căng thẳng thì sẽ tự biến mình cứng ngắc, cố chấp; 
nhưng nếu quá buông xả phóng túng thì hành giả đó cũng sẽ 
trở thành một kẻ không kỷ cương điều độ. 

Hành giả đúng đắn là người biết điều chỉnh giây đàn chính 
xác chuẩn mực nhất. 

Mùa xuân đang đến. Tuyết tan loãng và tất cả những gì trong 
tôi cũng đều tan loãng đi, nhường chỗ cho sự an hòa thư thái. 
Tâm hồn tôi rộng mở, cõi lòng phơi phới hân hoan. Cởi bỏ 
những lớp áo quần dầy cộm, tôi cảm thấy cơ thể nhẹ bỗng đi, 
dễ chịu khoan khoái hẳn lên. Tất cả vũ trụ, con người, loài 
thảo mộc côn trùng... đều sung sướng đón chào chúa xuân. 
Hoa nở, chim reo, gió hát, vạn vật sinh trưởng... tất cả như 
quyện hòa vào nhau, tan biến vào nhau, thẩm nhập vào nhau 
thành một. 

Xuân! Xuân! Xuân! 
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38. Nhu nhuyến chính là hùng lực 
 

ho đến bây giờ tôi đoán rằng bạn có thể cho là tôi đã 
‘ngon lành lắm rồi đấy’ có phải? Tôi có thể tọa thiền 

hàng giờ không cục cựa gì hết hay có thể lễ lạy hàng ngàn lễ, 
chẳng thấm tháp gì, phải không? Nếu có cuộc thi tọa thiền, 
tôi dám đoạt giải quán quân Olympic về tọa thiền đấy! 
Nhưng bạn đã lầm to rồi!  

Trước kia tôi cũng đã từng nghĩ hùng lực trong thiền tông là 
tất cả những qui luật, sự miên mật hành trì, và sức mạnh của 
ý chí để phải đạt tới một cái gì... nhưng nay thì tôi nhận thức 
ra rằng: thiền chỉ là một phương pháp dạy người ta làm sao 
biết kham nhẫn, biết lãnh hội, biết lắng nghe, biết xả ly từ 
bỏ. Hãy mở rộng tâm thức và cõi lòng ra về mọi phía để đón 
nhận tất cả những hương thơm cuộc sống trọn vẹn trong ân 
sủng của đất trời. Hãy xả bỏ đi tất cả những triền phược và 
dâng hiến tất cả con người bạn cho chúng sanh. Đó chính là 
yếu chỉ thiền tông! 

Tôi rất thích quyển ‘Rơi tro trên thân Phật.’8 Có một mẩu 
truyện nhỏ lý thú trong sách: 

“Thiền sư Đạo An thường hay cải dạng thành một du tăng đi 
vân du khắp nơi. Có một lần kia, thiền sư dừng chân tại một 
thị trấn nhỏ và gặp một vị du tăng khác. Vị du tăng này say 
                                                 
8 ‘Rơi tro trên thân Phật’ là sự tập hợp góp nhặt lại những lời đối thoại, 
những mẫu chuyện, những cuộc gặp gỡ, những Pháp ngữ, và những bức 
thư qua lại giữa thiền sư Sùng Sơn với các môn sinh trong lúc ngài hoằng 
pháp tại Hoa Kỳ.  Nguyên tác bằng tiếng Hoa và tiếng Anh.  TT Thích 
Giác Nguyên chuyển sang Việt ngữ. 
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sưa tán thán tâng bốc sư phụ của ông ta không hết lời: ‘Mỗi 
ngày sư phụ tôi đều lễ sám hàng ngàn lễ. Ông chỉ độ ngọ9 và 
cấm túc trong chùa gần suốt 30 năm. Sư phụ tôi luôn tọa 
thiền. Sư phụ tôi thật là đúng một vị thiền sư xuất sắc nhất ở 
Trung Quốc.’ 

Thiền sư Đạo An nói, ‘Ồ đúng vậy, ông ấy qủa là một nhân 
vật phi thường. Tôi chẳng làm được như vậy đâu. Tôi không 
thể lễ lạy một ngàn lễ trong một ngày nhưng tâm trí tôi 
không bao giờ lười biếng cả. Tôi cũng không ăn ngọ nhưng 
tôi không bao giờ đắm nhiễm thèm khát cái ăn. Tôi cũng 
không bao giờ cấm túc trong chùa, ngay cả một chút xíu thời 
gian nào, nhưng bất cứ nơi nào tôi đi hay đến, tôi đều đến 
đến đi đi thênh thang không dấu diếm gì cả. Tôi chẳng có thể 
ngồi thiền hàng giờ nhưng tâm trí tôi không bao giờ sanh 
khởi vọng niệm tạp loạn nào cần phải đè nén cả.’ 

Vị du tăng kia trở về chùa và thuật lại cho thầy mình nghe 
những gì thiền sư Đạo An đã nói. Rất xúc động, vị thiền sư 
này cho biết những gì Đạo An nói không phải chỉ cho mình 
ông ta trực ngộ mà chính là cho tất cả mọi người. 

Phải, không phải chỉ cho mình tôi mà cho tất cả vạn loài 
chúng sanh. 

Phải thấm thía tận cùng xương tủy những lời dạy của chư 
Phật và chư vị Tổ sư. 

Tôi chưa phải là một người đệ tử Phật xuất sắc. Tôi còn cả 
một con đường dài để đi tới nhưng không sao, tôi vẫn đi, 
đang đi, và phải đi tới. 

                                                 
9 Ăn trưa. 
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39. Trở về 
 

Ngày kia khi mãn 90 ngày nhập thất, một thiền sinh đã hỏi 
thiền sư Seung Sahn: 

- “Sau tất cả những khổ nhọc hành trì, nhất nhất đều y cứ 
theo một thời khóa khắc nghiệt, chúng con đã hoàn thành 
đúng những gì Thầy đã đề xuất ra. Vậy chúng con tự do 
muốn làm gì chúng con muốn. Thế thì chúng con sẽ làm gì 
bây giờ? 

Thiền sư, mắt tỏa sáng ngời, trả lời vui vẻ: 

- “Hãy đi tham quan các thắng cảnh đi!” 

 

ột trăm ngày đã qua. Hạn kỳ nhập thất đã mãn. Một 
trăm ngày! Thời gian đó đã trôi đi đâu, về đâu?  

Sáng nay tôi nhóm ngọn lửa cuối cùng trong lò. Pha ấm trà 
cuối cùng. Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi chậm rãi từ hòa, 
không vội vã lăng xăng làm việc này việc nọ. Tôi đã lau chùi 
sạch bóng những đồ dùng, dụng cụ và căn chòi để tỏ lòng 
tôn trọng tri ân chủ nhân cũng như các người khác sẽ đến 
nhập thất sau tôi. Lò lửa sạch sẽ, không một chút tro. Bên 
trong bên ngoài căn chòi đều sạch sẽ, đống củi cũng được 
xếp lại gọn ghẽ. Những bộ quần áo còn hôi mùi ám khói, cái 
đèn bin, đôi găng tay, vài quyển sách thiền, cái cưa, cái búa, 
tượng Phật... những người bạn đồng hành thân yêu của tôi... 
đã được đóng gói cẩn thận, sẵn sàng từ giã. 

Tất cả trông thật hoàn hảo, khang trang sạch sẽ tươm tất. Cái 
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sàn gỗ bằng gỗ thông mộc mạc đơn sơ nhưng đối với tôi, 
trông lại đẹp hơn tất cả những sàn nhà lót thảm nhung đắt 
tiền hay bằng ván gỗ đánh xi bóng loáng. Tôi thuộc nằm 
lòng từng kẻ nứt, từng hoa văn, từng đường cong của sàn 
chòi như lằn chỉ trong lòng bàn tay tôi. Cái cửa kính nhỏ sau 
bàn thờ cũng đã được chùi thật trong, thấy rõ cả cánh rừng 
xanh trước mặt. Tôi cũng thay luôn cặp đèn cầy mầu vàng 
mới vào chân đèn. 

Nghĩ đến trong chốc lát nữa thôi sẽ có một người nào đó đến 
mang tôi về lại phố thị huyên náo ồn ào, trả tôi về lại với 
những công việc thường nhật, đem tôi gặp lại những bộ mặt 
người quen thuộc xưa nay hay sẽ làm quen với những con 
người mới khác, rồi lại những câu chuyện tầm phào vô bổ, 
những thù tạc thế gian... tôi chợt rùng mình ngao ngán và 
rưng rưng muốn chảy nước mắt. Tôi thấy hiện ra trước mắt 
cả một bộ máy xã hội đồ sộ như muốn ăn tươi nuốt chửng 
lấy tôi; cái bộ máy với toàn bộ hệ thống đòi hỏi con người ta 
phải sản xuất, phải nói, phải làm việc, phải hành động, phải 
trả giá... thật nghẹt thở; tôi cảm thấy nghẹt thở. Tôi muốn 
khóc thật to nhưng công phu tu tập vừa qua đã khiến tôi cầm 
được nước mắt yếu hèn của mình. Tôi chưa thể từ bỏ hết 
trách nhiệm gia đình của tôi để tìm an bình cho chính riêng 
mình; tôi phải can đảm nhẫn chịu gánh nặng đó cho đến khi 
đầy đủ thiện duyên đặt được gánh nặng đó xuống toàn vẹn. 

Tôi sẽ nhớ mãi làn khói hương trầm lan tỏa chung quanh 
tượng Phật, mùi hương thoang thoảng nhẹ nhàng, mầu chiều 
hoàng hôn buông xuống, những tàng thông xanh ngạo nghễ, 
những dãy núi trùng điệp, những mùi gỗ mới xẻ, những tiếng 
chim hót gió reo... tôi sẽ nhớ mãi cách nhóm lửa, cách sống 
ăn uống tắm rửa thật giản dị đơn sơ; tôi sẽ nhớ mãi sự tĩnh 
lặng thanh bình ở đây, ở nội tâm tôi.  
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Kính xin tri ân Phật, tri ân những vị thầy của tôi còn sống 
hay đã chết, tri ân tất cả mọi người, mọi vật đã trực tiếp, gián 
tiếp hay âm thầm giúp đỡ tôi ‘sống’ được những ngày tháng 
thiên đường mầu nhiệm. 

Tôi xin hứa không bao giờ đánh mất tâm thức trong sáng này 
của tôi. 

Tôi xin hứa sẽ tiếp tục cuộc hành trình Chân Lý dù phải trải 
qua hàng chục ngàn năm sau hay vô lượng kiếp sau. 

Một chiếc xe hơi màu đỏ đã xuất hiện ngoài kia. 

Máy tắt. Chìa khóa rung kêu lẻng kẻng. 

Bạn tôi đang rảo bước tới căn chòi. 

Thôi, đã đến giờ trở về rồi! 
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Lời kết 
  
 

Người dịch hy vọng quyển 
sách nhỏ này sẽ đem tới cho 
quí độc giả những phút giây an 
lạc và hữu ích trong sự tu tập, 
nhất là khích lệ sách tấn thêm 
cho quí thiện nữ nhân trên 
bước đường tu học. 
 
Kính nguyện dâng hết công 
đức Pháp thí này cầu nguyện 
cho thế giới thanh bình và 
chúng sanh giải thoát hết mọi 
khổ đau triền phược. 

 
Virginia, ngày 05 tháng 5 năm 07 

Thích nữ Minh Tâm cẩn bút 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡ ĐỈNH CÔ LIÊU KỲ NHIỆM 
Tác giả: Jane Dobisz 

Dịch giả: Thích nữ MINH TÂM 
Trình bày và bìa: Ngọc Hưng 
Sách Ấn Tống. Không bán. 

 
Thư từ liên lạc, xin gởi về: 
tnminhtam@yahoo.com 

mailto:tnminhtam@yahoo.com

