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Giới thiệu 
 

 

Trong buổi sáng ngày mười lăm tháng năm tại Poona, 
một thành phố lớn của Ấn Độ gần Bombay, một nhóm người 
phương Tây đã tụ tập tại Cộng đồng quốc tế Osho để hỏi 
Osho hàng loạt câu hỏi về bản thân ông và con đường tới 
chứng ngộ. 

Các câu hỏi đã được chọn với một mục đích đặc biệt: 
chuẩn bị cho một cuốn sách giới thiệu về Osho và công trình 
của ông cho hàng nghìn khách thăm viếng và những người 
đang đi tìm cách sống mới. 

Với độ minh mẫn chỉ có ở một người có tâm thức tối 
thượng, Osho đã đưa ra một cách nhìn bao quát, sâu lắng cho 
loài người đang trăn trở bước sang thế kỉ hai mươi mốt. 

Biểu tượng mây trắng được ông chọn để biểu thị cho 
phương thức người tìm kiếm đi trên đường... và cuốn sách 
này đề cập tới mọi trạng thái - bão tố, gió, mưa, nắng và cầu 
vồng - những cái vốn là một phần của cuộc phiêu lưu mà 
người ta vẫn gọi là cuộc đời. 

 

Mây trắng là bí ẩn - tới, đi, chính hiện hữu của nó. 
Mây trắng tồn tại không gốc rễ - hiện tượng phi gốc 
rễ, không đâu được bắt rễ, hay bắt rễ vào không đâu. 
Nhưng nó vẫn tồn tại, và tồn tại thừa thãi. 
 
Toàn thể sự tồn tại giống điều đó - không gốc rễ nào, 
không nhân quả nào, không nguyên nhân tối thượng 
nào, nó tồn tại.  
Nó tồn tại như một bí ẩn. 
 
Mây không có đâu mà đi. Nó di chuyển, nó tới mọi 
nơi.  
Mọi tầm đều thuộc vào nó, mọi hướng đều thuộc vào 
nó.  
Không cái gì bị bác bỏ. Mọi thứ đang vậy, tồn tại, 
trong sự chấp nhận toàn bộ. 
 
Mây không có đường riêng của mình - chúng trôi 
nổi.  
Đường nghĩa là đạt tới đâu đó. Đường thực là đường 
vô lộ.  
Di chuyển, nhưng không với tâm trí cố định - di 
chuyển không có tâm trí. 
 
Thiền về cơ bản có nghĩa là trạng thái vô trí -  

nơi bạn đang vậy, nhưng không đi đâu:  
nơi đang là, chỉ hiện hữu, là mục đích. 

 
Do đó tôi gọi con đường của tôi, con đường của mây 
trắng.  
Tôi muốn bạn cũng trở thành mây trắng trôi nổi trên 
trời.  
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Trôi nổi, không di chuyển tới điểm nào. 
 
Dù bạn ngẫu nhiên ở bất kì đâu, đấy là mục đích.  
Mục đích là mọi khoảnh khắc. Hành trình là mục 
đích.  
Trở thành mây trắng - có đó, không kháng cự, không 
tranh đấu:  
tận hưởng chính sự tồn tại, mở hội khoảnh khắc này, 
niềm vui, cực lạc của nó. 
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1 

Con đường của mây trắng 
 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Tại sao con đường của thầy được gọi là Con đường 
của Mây trắng? 

 

 

Ngay trước khi Phật chết ai đó đã hỏi: Khi vị phật chết, 
ông ấy đi đâu? Ông ấy vẫn còn tồn tại hay đơn giản biến mất 
trong cái không? Đây không phải là câu hỏi mới, nó là câu 
hỏi cổ nhất, bao nhiêu lần đã được lặp lại và hỏi. Tương 
truyền rằng Phật đã nói: Giống như mây trắng biến mất... 

Chính buổi sáng đó đã có mây trắng trên trời. Bây giờ 
chúng không còn nữa. Chúng đã đi đâu? Chúng đến từ đâu? 
Chúng tiến hoá thế nào, và chúng tan biến ra sao? Mây trắng 
là điều bí ẩn, việc tới, việc đi, chính sự hiện hữu của chúng. 
Đó là lí do đầu tiên tại sao tôi lại gọi con đường của tôi là 
Con đường của Mây Trắng. 

Nhưng có nhiều lí do, và cũng tốt mà suy tư, thiền về 
chúng. Mây trắng tồn tại không gốc gác chi. Nó là hiện 
tượng phi gốc gác, không được bắt rễ vào đâu hay bắt rễ vào 
chỗ không đâu cả. Nhưng nó vẫn tồn tại. Toàn bộ sự tồn tại 
cũng giống như mây trắng: không gốc rễ nào, không nhân 
quả nào, không nguyên nhân tối thượng nào, nó tồn tại. Nó 
tồn tại như một bí ẩn. 

Mây trắng thực sự không có con đường riêng của nó. Nó 
trôi nổi. Nó không có đâu để đạt tới, không có đích, không 
định mệnh cần hoàn thành, không mục đích. Bạn không thể 
làm thất vọng mây trắng bởi vì bất kì chỗ nào nó đạt tới cũng 
đều là mục đích. Nếu bạn có mục đích, bạn nhất định chuốc 
lấy thất vọng. Tâm trí càng hướng mục đích, càng nhiều 
phiền não, ưu tư và thất vọng có đó, bởi vì một khi bạn đã có 
mục đích, tức là bạn đang di chuyển với đích cố định. Thế 
mà cái toàn thể lại tồn tại không định mệnh nào. Cái toàn thể 
không chuyển đi đâu cả; không có mục đích cho nó, không 
mục đích. 

Một khi bạn đã có mục đích, bạn đang chống lại toàn thể 
- nhớ lấy điều này - thế thì bạn sẽ chuốc lấy thất vọng. Bạn 
không thể thắng khi chống lại cái toàn thể. Sự tồn tại của bạn 
nhỏ nhoi làm sao - bạn không thể tranh đấu, bạn không thể 
chinh phục. Không thể quan niệm nổi làm sao một đơn vị 
riêng lẻ có thể chinh phục được cái toàn thể. Và nếu toàn thể 
là vô mục đích còn bạn có mục đích, bạn sẽ chuốc lấy thất 
bại. 

Mây trắng trôi nổi tới bất kì nơi nào gió đưa tới - nó 
không kháng cự, nó không tranh đấu. Mây trắng không phải 
là kẻ chinh phục, tuy thế nó vẫn bồng bềnh trên mọi vật. Bạn 
không thể chinh phục được nó, bạn không thể đánh bại được 
nó. Nó không có tâm trí chinh phục - đó là lí do tại sao bạn 



| 

| 
3 2/27/2010 - 8/2 4

 

không thể đánh bại được nó. Một khi bạn đã cố định mục 
đích, mục tiêu, định mệnh, ý nghĩa, một khi bạn đã chuốc lấy 
điên khùng để đạt tới đâu đó, thế thì vấn đề sẽ nảy sinh. Và 
bạn sẽ bị thất bại, đó là điều chắc chắn. Thất bại của bạn ở 
chính bản chất của bản thân sự tồn tại. 

Mây trắng chẳng có nơi đâu mà tới cả. Nó di chuyển, nó 
di chuyển tới mọi nơi. Mọi tầm đều thuộc vào nó, mọi hướng 
đều thuộc vào nó. Không có gì bị bác bỏ cả. Mọi thứ hiện 
hữu, tồn tại trong sự chấp nhận toàn bộ. Do đó tôi gọi con 
đường của tôi là Con đường của Mây Trắng. 

Mây trắng không có con đường riêng của mình - chúng 
trôi nổi. Con đường có nghĩa là đạt tới đâu đó. Con đường 
của mây trắng nghĩa là con đường vô lộ, lối đi không có lối. 
Di chuyển, nhưng không với tâm trí cố định - di chuyển vô 
tâm trí. Điều này phải được hiểu, bởi vì mục đích đồng nghĩa 
với tâm trí. Đó là lí do tại sao bạn không thể quan niệm được 
làm sao sống mà không có mục đích... bởi vì tâm trí không 
thể tồn tại không có mục đích. 

Và con người ngớ ngẩn làm sao - họ thậm chí còn đến 
gặp tôi và hỏi: Mục đích của thiền là gì? Thiền không thể có 
bất kì mục đích nào cả bởi vì thiền về cơ bản có nghĩa là 
trạng thái vô trí. Nó chính là nơi bạn hiện hữu, không đi đâu 
cả; nơi chỉ ở đấy, chỉ hiện hữu là mục đích duy nhất. 

Mục đích là ở đây và bây giờ. Một khi mục đích là nơi 
nào đó khác, tâm trí bắt đầu cuộc hành trình của nó. Thế thì 
tâm trí bắt đầu suy nghĩ, thế thì tâm trí bắt đầu một quá trình. 
Nếu tương lai có đó, tâm trí có thể tuôn chảy, thế thì tâm trí 
có thể có dòng chảy của nó, thế thì tâm trí có không gian để 
di chuyển. Với mục đích, tương lai tới, với tương lai, thời 
gian tới. 

Mây trắng lơ lửng trên trời, vô thời gian - bởi vì không 
có tương lai và không có tâm trí cho nó. Nó là ở đây và bây 
giờ. Mỗi khoảnh khắc đều là vĩnh hằng toàn bộ. Nhưng tâm 
trí không thể tồn tại mà không có mục đích, cho nên tâm trí 
cứ tạo ra mục đích. Nếu cái gọi là các mục đích trần tục bị 
mất thế thì tâm trí tạo ra các mục đích tôn giáo, cũng là mục 
đích trần tục khác. Nếu tiền bạc đã trở thành vô dụng, thế thì 
thiền trở thành hữu dụng. Nếu cái gọi là thế giới cạnh tranh, 
chính trị, đã trở thành vô dụng, thế thì thế giới khác của cạnh 
tranh mới, của tôn giáo, thành đạt, lại trở thành có nghĩa. 
Nhưng tâm trí bao giờ cũng khao khát ý nghĩa nào đó, mục 
đích nào đó. Còn đối với tôi, chỉ có mỗi điều tâm trí là tôn 
giáo vô mục đích. Nhưng điều đó có nghĩa là tâm trí không 
còn là tâm trí chút nào nữa. Nghĩ về bản thân bạn tựa như 
mây trắng đi, không có tâm trí. 

Ở Tây tạng người ta có một cách thiền: các sư ngồi trên 
núi, một mình, tuyệt đối một mình, chỉ thiền về đám mây 
trắng trôi nổi trên trời, suy tư liên tục, và dần dần được hội 
nhập. Thế rồi họ trở thành mây trắng - ngất ngưởng trên núi 
tựa mây trắng. Không tâm trí, chỉ hiện hữu ở đó. Không 
kháng cự, không tranh đấu, không có gì cần đạt tới, không có 
gì bị mất. Chỉ tận hưởng chính sự tồn tại, tôn vinh khoảnh 
khắc này - niềm vui, niềm cực lạc về nó. 

Do đó tôi gọi con đường của tôi là Con đường của Mây 
Trắng. Và tôi muốn bạn cũng trở thành mây trắng trôi nổi 
trên bầu trời. Tôi nói trôi nổi chứ không di chuyển, không di 
chuyển tới một điểm - chỉ trôi nổi đến bất kì đâu mà gió đưa 
bạn tới. Dù bạn ngẫu nhiên ở bất kì đâu, đấy chính là mục 
đích. Cho nên mục đích không phải là cái gì đó kết thúc ở 
đâu đó, điểm cuối của tuyến đường. Mục đích là mọi khoảnh 
khắc.  
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Tại đây đối với tôi các bạn là siddhas, người đã chứng 
ngộ. Tại đây các bạn đã đạt tới. Tại đây bạn hoàn hảo như 
bạn có thể, giống hệt như một Phật, một Mahavira hay một 
Krishna. Chẳng còn gì khác phải đạt tới. Chính ngay khoảnh 
khắc này mọi thứ đang có đó, chỉ có điều bạn không tỉnh táo. 
Và bạn không tỉnh táo bởi vì tâm trí của bạn đang ở tương 
lai. Bạn không ở đây. Bạn không nhận biết về điều đang xảy 
ra cho bạn vào chính khoảnh khắc này. Còn điều này, bao 
giờ và bao giờ cũng xảy ra. Trong nhiều, rất nhiều triệu kiếp 
điều này đã từng xảy ra. Mọi khoảnh khắc bạn đều đã là vị 
phật. Không một khoảnh khắc nào điều đó bị bỏ lỡ đi. Nó 
không thể bị bỏ lỡ được, đó chính là cách thức bản thân tự 
nhiên là vậy, mọi vật là vậy. Bạn không thể lỡ nó được. 

Nhưng bạn không tỉnh táo và bạn không thể tỉnh táo 
được bởi vì mục đích còn ở đâu đó, điều gì đó còn phải đạt 
được. Bởi điều đó mà rào chắn được dựng lên và bởi vì thế 
mà bạn đã lỡ. Một khi điều này được bộc lộ ra, một khi điều 
này được hiểu ra, một khi bạn trở nên nhận biết về điều này, 
bí ẩn lớn nhất về bản thể cũng được bộc lộ ra, rằng mọi 
người đều hoàn hảo. Đó chính là điều chúng ta ngụ ý khi 
chúng ta nói mọi người đều là Brahman - mọi người đều là 
linh hồn, linh hồn tối thượng, điều thiêng liêng. Đó chính là 
điều chúng ta ngụ ý khi chúng ta nói tattwamasi - ngươi là 
cái đó. Không phải là bạn phải trở thành cái đó, bởi vì nếu 
bạn phải trở thành cái đó, bạn đang không phải là cái đó. Mà 
nếu bạn đã không phải là cái đó, làm sao bạn có thể trở thành 
được? Hạt mầm trở thành cây bởi vì hạt mầm đã là cái đó. 
Hòn đá không thể trở thành cây. Hạt mầm trở thành cây bởi 
vì hạt mầm đã là cái đó! 

Cho nên vấn đề không phải là việc trở thành, vấn đề chỉ 
là sự bộc lộ. Hạt mầm được bộc lộ tại khoảnh khắc này là hạt 
mầm, khoảnh khắc tiếp là cây. Cho nên đây chỉ là vấn đề bộc 

lộ. Và nếu bạn có thể hiểu thấu sâu sắc, hạt mầm là cây tại 
chính khoảnh khắc này. 

Các nhà huyền môn Tây Tạng hay các thiền sư hay tu sĩ 
Sufi, tất cả họ đều nói về mây trắng. Mây trắng đã thâu tóm 
bản thể bên trong của nhiều người. Dường như là hoà hợp 
được đạt tới với mây trắng. Làm điều đó thành việc thiền và 
thế thì nhiều điều sẽ đến với bạn. 

Cuộc sống không nên bị coi như vấn đề. Một khi bạn bắt 
đầu theo cách đó, bạn sẽ bị lạc. Một khi bạn nghĩ cuộc sống 
là vấn đề, nó sẽ không bao giờ có thể giải được. Đó là cách 
thức triết học tiến triển - và đó là cách thức triết học bao giờ 
cũng đi nhầm. Không có triết lí đúng: không thể có được. 
Mọi triết lí đều sai. Cứ triết lí là sai, bởi vì triết lí chọn bước 
cơ bản sai về việc coi cuộc sống là vấn đề. Một khi cuộc 
sống là vấn đề, không có lời giải cho nó. Cuộc sống không 
phải là vấn đề mà là bí ẩn, đấy là cách tôn giáo xem xét nó. 

Mây trắng là điều bí ẩn nhất, chợt hiện, chợt mất. Có bao 
giờ bạn nghĩ rằng mây không có nam-roop - không tên, 
không hình dạng không? Ngay cả trong một khoảnh khắc, 
hình dạng cũng không giữ nguyên. Nó đang thay đổi, nó 
đang trở thành, nó là sự tuôn chảy tựa dòng sông. Bạn có thể 
gán hình dạng cho mây, nhưng đó là phóng chiếu của bạn. 
Mây không có hình dạng; nó là vô hình dạng hay liên tục 
đang hình thành, nó là một luồng. Và đó cũng là cách thức 
cuộc sống hiện hữu. Mọi hình dạng đều được phóng chiếu. 

Kiếp này bạn gọi mình là đàn ông nhưng ngay kiếp trước 
bạn có thể đã là đàn bà. Kiếp này bạn là người da trắng và 
kiếp sau bạn có thể là người da đen. Khoảnh khắc này bạn 
thông minh nhưng khoảnh khắc tiếp bạn hành xử theo cách 
đần độn. Khoảnh khắc này bạn im lặng, khoảnh khắc tiếp 
bạn điên khùng, dữ tợn, gây gổ. Bạn có hình dạng không? 
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Hay bạn liên tục thay đổi? Bạn là luồng chuyển, đám mây. 
Bạn có nhận được tên gọi, căn cước nào không? Bạn có thể 
tự gọi mình là thế này hay thế khác? Khoảnh khắc bạn nói 
bạn là thế này, cũng chính khoảnh khắc đó bạn trở nên nhận 
biết rằng bạn cũng là điều tương phản . 

Bạn nói với ai đó: Anh yêu em - và cũng chính khoảnh 
khắc đó ghét có đó. Bạn nói bạn là bạn với ai đó và cũng 
chính khoảnh khắc đó kẻ thù đang cười bên trong bạn, đang 
đợi đến khoảnh khắc của nó. Khoảnh khắc này bạn nói bạn 
hạnh phúc và cũng chính khoảnh khắc đó hạnh phúc lại mất 
đi và bạn trở nên bất hạnh. Bạn không có căn cước. Nếu bạn 
hiểu điều này, bạn trở thành đám mây vô hình dạng, vô danh. 
Và thế thì trôi nổi bắt đầu. 

Đối với tôi, cuộc sống của mây trắng là cuộc sống của 
sannyasin, của người đã từ bỏ. Cuộc đời của chủ gia đình là 
một thường lệ cố định. Nó là thứ chết, nó là mẫu hình. Nó có 
tên, nó có hình dạng. Nó đi trên rãnh đặc biệt tựa như đường 
ray xe lửa. Trên đường ray xe lửa chuyển động; chúng có 
mục đích, chúng cần phải đạt tới đâu đó. Nhưng sannyasin 
tựa như mây trôi nổi trên trời - không có đường ray sắt cho 
người đó, không đường dẫn, không căn cước. Người đó 
không phải là ai cả và sống cuộc sống của người không hiện 
hữu, sống dường như người đó không hiện hữu. 

Nếu bạn có thể sống một cuộc sống dường như bạn 
không hiện hữu, bạn đang trên con đường của tôi. Và bạn 
càng nhiều hiện hữu, càng nhiều bệnh tật sẽ có đó. Bạn càng 
ít hiện hữu, bạn sẽ càng mạnh khoẻ. Bạn càng ít hiện hữu, 
bạn sẽ càng bớt nặng cân. Bạn càng ít hiện hữu, bạn sẽ càng 
thiêng liêng và phúc lạc. 

Khi tôi nói cuộc sống không phải là vấn đề mà là bí ẩn, 
tôi ngụ ý bạn không thể giải được nó, bạn có thể trở thành 

nó. Vấn đề là cái gì đó cần được giải bằng lí trí; nhưng cho 
dù bạn có giải nó, chẳng cái gì đạt được cả. Bạn thu thập 
được thêm một chút ít tri thức, nhưng không cực lạc nào phát 
sinh từ nó. Bí ẩn là cái gì đó bạn có thể trở thành. Bạn có thể 
là một với nó, hội nhập với nó. Thế thì cực lạc phát sinh, thế 
thì phúc lạc - thế thì điều tối thượng có thể xảy ra với con 
người, niềm vui tối thượng. 

Tôn giáo coi cuộc sống như bí ẩn. Bạn có thể làm gì với 
bí ẩn? Bạn chẳng có thể làm được gì với bí ẩn nhưng bạn có 
thể làm điều gì đó với mình. Bạn có thể trở nên bí ẩn hơn. Và 
thế thì điều tương tự có thể gặp với điều tương tự, điều giống 
nhau có thể gặp điều giống nhau. 

Tìm kiếm bí ẩn trong cuộc sống đi. Bạn nhìn vào bất kì 
đâu - vào mây trắng, vào ngôi sao trong đêm, vào bông hoa, 
vào dòng sông tuôn chảy - bất kì đâu bạn nhìn vào, tìm kiếm 
điều bí ẩn. Và bất kì khi nào bạn thấy rằng bí ẩn có đó, thiền 
về nó. 

Thiền nghĩa là: làm tan biến bản thân bạn trước bí ẩn đó, 
triệt tiêu bản thân bạn trước bí ẩn đó, tiêu tan bản thân bạn 
trước bí ẩn đó. Không hiện hữu nữa, và để cho bí ẩn thành 
toàn bộ đến mức bạn bị hấp thu vào trong nó. Và bỗng nhiên 
cánh cửa mới, cảm nhận mới được đạt tới. Bỗng nhiên thế 
giới nhạt nhẽo của phân chia, tách biệt đã biến mất, và thế 
giới khác, hoàn toàn khác của cái một đến trước bạn. Mọi vật 
đều mất đi biên giới của chúng; mọi vật đều cùng với các vật 
khác; không phân chia được mà là một. 

Điều này có thể thực hiện được chỉ nếu bạn làm điều gì 
đó với mình. Nếu bạn phải giải một vấn đề, bạn phải làm cái 
gì đó với vấn đề đó. Bạn phải tìm ra chìa khoá, manh mối. 
Bạn phải làm việc với vấn đề; bạn phải vào phòng thí 
nghiệm - bạn phải làm điều gì đó. Nếu bạn phải đương đầu 
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với bí ẩn, bạn phải làm điều gì đó với mình; với bí ẩn chẳng 
cái gì có thể được làm. 

Chúng ta bất lực trước bí ẩn. Đó là lí do tại sao chúng ta 
cứ đổi bí ẩn thành vấn đề, bởi vì với vấn đề, chúng ta có khả 
năng giải quyết, với vấn đề chúng ta cảm thấy mình còn điều 
khiển được. Với bí ẩn chúng ta bất lực, chúng ta không làm 
gì được cả. Với bí ẩn chúng ta đối diện với cái chết và chúng 
ta không thể thao túng được. 

Đó là lí do tại sao trí tuệ con người càng phát triển toán 
học, logic, lại càng ít khả năng cực lạc được mở ra cho tâm 
trí con người; càng ít khả năng thơ ca. Trữ tình mất đi; cuộc 
sống trở thành sự kiện, không còn là biểu tượng. 

Cho nên khi tôi nói con đường của tôi là Con đường của 
Mây trắng, đó chỉ là biểu tượng. Mây trắng không được dùng 
như sự kiện; nó được dùng như biểu tượng, như biểu tượng 
thơ ca - như chỉ dẫn về sự hội nhập sâu sắc vào trong bí ẩn 
và điều kì diệu. 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Xin thầy nói cho chúng tôi quan hệ của thầy với mây 
trắng là gì? 

 

 

Tôi là mây trắng. Không có quan hệ gì và không thể có 
được. Quan hệ tồn tại khi bạn là hai, bị phân chia. Cho nên 

quan hệ thực sự không phải là quan hệ. Bất kì khi nào quan 
hệ tồn tại đều có phân tách. Tôi là mây trắng. Bạn không thể 
có liên hệ gì với mây trắng. Bạn có thể trở thành một với nó 
và cho phép mây trắng trở thành một với bạn, nhưng quan hệ 
không thể có được. Trong quan hệ bạn vẫn còn tách bạch, và 
trong quan hệ bạn vẫn cứ thao túng. 

Đây là một trong những khổ sở của cuộc sống con người, 
đó là ngay cả trong tình yêu chúng ta cũng tạo ra quan hệ. 
Thế thì tình yêu bị bỏ lỡ. Tình yêu không nên là quan hệ. 
Bạn nên trở thành người yêu hay người được yêu. Bạn nên 
trở thành người kia và để cho người kia trở thành bạn. Nên 
có hội nhập, chỉ thế thì xung đột mới dừng lại; bằng không 
tình yêu sẽ trở thành xung đột, vật lộn. Nếu bạn hiện hữu, thế 
thì bạn sẽ cố thao túng, thế thì bạn muốn sở hữu, thế thì bạn 
muốn là người chủ, thế thì khai thác đi vào. Thế thì người 
kia sẽ bị sử dụng như phương tiện chứ không phải như mục 
đích. 

Với mây trắng bạn không thể làm điều đó được, bạn 
không thể biến chúng thành vợ và chồng được. Bạn không 
thể móc xích chúng hay thuyết phục chúng vào trong một 
quan hệ. Chúng sẽ không cho phép điều đó, chúng sẽ không 
nghe lời bạn. Chúng đã đủ về mình rồi - đó là lí do tại sao 
bây giờ chúng đã trở thành mây trắng. Bạn có thể là một với 
chúng và thế thì trái tim chúng mở ra. 

Nhưng tâm trí con người không thể nghĩ vượt ra ngoài 
mối quan hệ, bởi vì chúng ta không thể nghĩ về bản thân 
mình dường như là chúng ta không hiện hữu. Chúng ta hiện 
hữu: chúng ta che giấu điều đó bằng đủ mọi cách, chúng ta 
có đó. Sâu bên dưới bản ngã vẫn còn đó và sâu bên dưới, bản 
ngã vẫn cứ thao túng. 
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Với mây trắng điều này là không thể được. Với bản ngã 
của mình, bạn có thể nhìn vào đám mây trắng, nghĩ về nó, 
nhưng bí ẩn sẽ không mở ra. Cánh cửa sẽ vẫn còn đóng. Bạn 
sẽ vẫn còn trong đêm tối. Nếu bản ngã biến mất, bạn trở 
thành đám mây trắng. 

Trong thiền có một truyền thống cổ xưa nhất về hội hoạ. 
Một thiền sư có một đệ tử đang học vẽ, và dĩ nhiên thông 
qua việc vẽ, là học thiền. Đệ tử này bị cuốn hút bởi cây trúc; 
người đó liên tục vẽ trúc. Tương truyền thầy đã nói với đệ tử 
mình: chừng nào con chưa trở thành trúc, chẳng cái gì có thể 
xảy ra được cả. 

Trong mười năm đệ tử đã vẽ trúc. Người đó đã trở nên 
điêu luyện đến độ nhắm mắt trong đêm tối không ánh sáng 
vẫn có thể vẽ được trúc. Và trúc người đó vẽ ra hoàn hảo, 
sinh động làm sao. 

Nhưng thầy vẫn không chấp nhận. Thầy nói: Chưa được, 
chừng nào con chưa trở thành trúc, làm sao con có thể vẽ 
được nó? Con vẫn còn tách biệt, con vẫn còn là người đứng 
ngoài trông, con vẫn còn là khán giả. Cho nên con có thể biết 
được trúc từ bên ngoài, nhưng đấy mới chỉ là ngoại vi, không 
phải là linh hồn của trúc. Chừng nào con chưa trở thành một, 
chừng nào con chưa trở thành trúc, làm sao con có thể biết 
được nó từ bên trong? 

Mười năm đệ tử này cố gắng nhưng thầy vẫn không chấp 
thuận. Thế rồi đệ tử biến vào trong rừng, biến vào rừng trúc. 
Trong ba năm không ai nghe nói gì về người đó cả. Rồi tin 
tức bắt đầu đồn đại rằng người đó đã trở thành cây trúc. Bây 
giờ người đó không vẽ nữa. Người đó sống với trúc, người 
đó đứng với trúc. Gió thổi, trúc lay động - người đó cũng lay 
động. 

Thế rồi thầy tìm tới. Và quả thực, đệ tử đã trở thành cây 
trúc. Thầy nói: Bây giờ quên tất cả về con và về trúc đi. 

Đệ tử nói: Nhưng thầy đã bảo con phải trở thành trúc và 
con đã trở thành nó rồi. 

Thầy nói: Bây giờ quên cả điều này nữa đi, bởi vì bây 
giờ đấy là rào chắn duy nhất. Sâu bên dưới đâu đó con vẫn 
còn tách biệt và vẫn còn nhớ rằng con đã trở thành trúc. Cho 
nên con vẫn chưa là cây trúc hoàn hảo, bởi vì cây trúc không 
nhớ về điều này. Thôi, quên điều ấy đi. 

Trong mười năm trúc không được bàn luận tới nữa. Rồi 
một hôm thầy gọi đệ tử này tới và nói: Bây giờ con có thể vẽ. 
Trước hết trở thành trúc, rồi quên trúc đi, như vậy con trở 
thành trúc hoàn hảo đến độ việc vẽ không còn là việc vẽ nữa 
mà là sự trưởng thành. 

Tôi không có quan hệ chút nào với mây trắng. Tôi là 
mây trắng. Tôi mong muốn bạn cũng là mây trắng, không có 
quan hệ. Quan hệ thế là đủ - bạn đã khổ đủ rồi. Nhiều, rất 
nhiều kiếp bạn đã có quan hệ với điều này, điều kia và bạn 
khổ vì chúng đã đủ, quá đủ. Bạn đã khổ còn nhiều hơn bạn 
đáng phải chịu. Đau khổ đã tập trung trên khái niệm sai lầm 
về quan hệ. Khái niệm sai lầm đó là: bạn phải là bản thân 
mình và thế rồi mới có quan hệ. Thế thì có căng thẳng, xung 
đột, bạo hành và toàn bộ địa ngục kéo theo. 

Sartre nói ở đâu đó: người khác là địa ngục. Nhưng thực 
sự người khác không phải là địa ngục - người khác là người 
khác bởi vì bạn là bản ngã. Nếu bạn không còn nữa, người 
khác biến mất. Bất kì khi nào điều này xảy ra - giữa người và 
cây cối, giữa người với đám mây, giữa đàn ông và đàn bà, 
hay giữa con người và tảng đá - bất kì khi nào điều xảy ra là 
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bạn không có đó, địa ngục biến mất. Bỗng nhiên bạn được 
tôn lên, bạn đã vào cõi trời. 

Truyền thuyết kinh thánh cổ thật hay: Adam và Eve bị 
tống ra khỏi vườn Địa đàng bởi vì họ đã ăn trái cấm, trái của 
cây tri thức. Đây là một trong những chuyện ngụ ngôn tuyệt 
diệu nhất đã được sáng tạo ra. Tại sao quả của cây tri thức lại 
bị cấm? - bởi vì khoảnh khắc tri thức đi vào, bản ngã có đó. 
Khoảnh khắc bạn biết bạn hiện hữu, bạn đã sa ngã. Đây là tội 
lỗi nguyên thuỷ. 

Không ai ném Adam và Eve ra ngoài cõi trời. Khoảnh 
khắc họ trở nên nhận biết rằng họ hiện hữu, vườn Địa đàng 
biến mất. Với những đôi mắt như vậy, đầy bản ngã, vườn 
Địa đàng không thể tồn tại được. Không phải là họ đã bị ném 
ra khỏi vườn Địa đàng đâu - vườn là ở đây và bây giờ, nó ở 
ngay cạnh bạn. Nó bao giờ cũng đi theo bạn dù bạn có tới 
đâu nhưng bạn không thể thấy được nó. Nếu bản ngã không 
có đó, bạn lại vào nó, vườn lại bộc lộ. Bạn chưa bao giờ ở 
ngoài nó.  

Thử điều này: ngồi dưới gốc cây, quên bản thân mình đi. 
Chỉ để có cây ở đó. Điều này đã xảy ra cho Phật dưới gốc 
cây bồ đề. Ông ấy không hiện hữu, và trong khoảnh khắc đó 
mọi thứ đã xảy ra. Chỉ cây bồ đề đã có đó. 

Bạn có thể chưa nhận biết được rằng mãi năm trăm năm 
sau Phật, tượng ông ấy vẫn chưa được tạc, tranh ông ấy vẫn 
chưa được vẽ. Trong năm trăm năm liên tục, bất kì khi nào 
một ngôi đền chùa Phật được khánh thành, chỉ có bức tranh 
cây bồ đề có đó. Điều đó thật hay - bởi vì trong khoảnh khắc 
đó khi Gautam Siddartha trở thành Phật, ông ấy đã không có 
đó, chỉ cái cây có đó. Ông ấy đã biến mất trong khoảnh khắc 
đó - chỉ có cây còn ở đó. 

Tìm những khoảnh khắc khi bạn không hiện hữu, và 
những khoảnh khắc ấy sẽ là lúc bạn lần đầu tiên thực sự hiện 
hữu. 

Cho nên tôi là mây trắng, và toàn bộ cố gắng chỉ để bạn 
cũng thành mây trắng trôi nổi trên bầu trời. Chẳng đâu mà đi, 
đến từ không nơi nào, chỉ ở đây ngay chính khoảnh khắc này 
- hoàn hảo. Tôi không dạy bạn bất kì ý tưởng nào, tôi không 
dạy bạn bất kì nghĩa vụ nào. Tôi không nói bạn phải thế này, 
phải trở thành thế khác. Toàn bộ giáo huấn của tôi chỉ đơn 
giản thế này: dù bạn là bất kì cái gì, chấp nhận nó một cách 
toàn bộ đến độ không gì còn phải đạt tới và bạn sẽ trở thành 
mây trắng. 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Có đúng là để đột phá thực sự,  
để trở thành hiện diện toàn bộ,  
để trở thành mây trắng,  
chúng tôi phải sống qua mọi mơ mộng, mọi tưởng 
tượng của mình không? Nhưng làm sao thực tại đó 
lại có thể là thực trong đáp ứng  
"Hare Krishna, Hare Krishna" ở Poona như nó xảy 
ra trong vườn Địa đàng ở trung tâm tự nhiên? 

 

 

Vấn đề không phải là liệu người ta có phải sống qua mọi 
mơ mộng và tưởng tượng hay không. Bạn vẫn đang sống 
trong chúng đấy thôi. Bạn đã trong chúng rồi. Và không phải 
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là vấn đề chọn lựa - bạn không thể chọn được. Bạn có thể 
chọn được không? Bạn có thể vứt bỏ được mơ của mình 
không? Bạn có thể vứt bỏ tưởng tượng của mình không? Nếu 
bạn cố gắng vứt bỏ mơ của mình, bạn sẽ lại thay thế chúng 
bằng các mơ khác. Nếu bạn cố gắng thay đổi tưởng tượng 
của mình, chúng sẽ đổi thành kiểu tưởng tượng khác - nhưng 
chúng vẫn sẽ còn lại là mơ mộng và tưởng tượng. 

Vậy cái gì cần phải làm? Chấp nhận chúng. Tại sao lại 
chống lại chúng? Cây này có hoa đỏ, cây kia có hoa vàng. 
Như vậy là tốt. Bạn có giấc mơ này - giấc mơ vàng. Ai đó 
khác có giấc mơ khác - giấc mơ xanh, giấc mơ đỏ. Như vậy 
tốt thôi. Tại sao phải tranh đấu với giấc mơ, tại sao phải cố 
thay đổi chúng? Khi bạn cố thay đổi chúng, bạn tin vào 
chúng quá nhiều. Bạn không nghĩ chúng là giấc mơ, bạn 
nghĩ chúng là thực và bạn nghĩ rằng thay đổi chúng sẽ có ý 
nghĩa. Nếu giấc mơ chỉ là giấc mơ, sao không chấp nhận 
chúng? 

Khoảnh khắc bạn chấp nhận chúng, chúng biến mất, đây 
là bí mật. Khoảnh khắc bạn chấp nhận chúng, chúng biến 
mất - bởi vì tâm trí mơ chỉ tồn tại qua bác bỏ. Chính hiện 
tượng tâm trí mơ là sự bác bỏ. 

Bạn đã từng bác bỏ nhiều thứ - đó là lí do tại sao chúng 
nảy ra trong mơ của bạn. Bạn đi trên phố; bạn nhìn vào 
người đàn bà hay đàn ông đẹp. Ham muốn phát sinh. Bỗng 
nhiên bạn vứt bỏ nó: Điều đó là sai! Bạn bác bỏ nó. Truyền 
thống, văn hoá, xã hội, đạo đức đều nói: Điều ấy không tốt! 

Bạn có thể nhìn một bông hoa đẹp, chẳng cái gì xấu 
trong đó. Nhưng khi bạn nhìn vào một khuôn mặt đẹp, cái gì 
đó lập tức đi sai - bạn bác bỏ nó. Bây giờ khuôn mặt này sẽ 
trở thành mơ. Cái bị bác bỏ trở thành mơ. Bây giờ khuôn mặt 
này sẽ ám ảnh bạn. Bây giờ trong đêm khuôn mặt này sẽ 

quay trở lại quanh bạn. Bây giờ thân thể này sẽ lơ lửng. Ham 
muốn mà bạn đã bác bỏ sẽ trở thành mơ. Cái ham muốn mà 
bạn đã kìm nén sẽ trở thành mơ mộng và tưởng tượng. 

Vậy làm sao tạo ra mơ? Bí mật là: bác bỏ. Bạn càng bác 
bỏ, mơ càng có đó. Những người lên núi, những người bác 
bỏ cuộc sống, họ bị chất đầy với quá nhiều mơ. Mơ của họ 
trở thành thực, ảo giác đến độ họ không thể phân biệt nổi 
liệu đó là mơ hay thực tại. 

Chớ bác bỏ, nếu không bạn sẽ tạo ra nhiều mơ hơn. Chấp 
nhận. Dù bất kì điều gì xảy ra cho bạn, chấp nhận nó như 
một phần của con người bạn. Đừng lên án nó. Khoảnh khắc 
bạn trở nên càng chấp nhận hơn, mơ sẽ càng tan biến đi. 
Người chấp nhận cuộc đời mình một cách toàn bộ sẽ trở 
thành không mơ, bởi vì chính cơ sở đã bị cắt đứt. Đó là một 
điều. 

Điều thứ hai, cái toàn thể là tự nhiên - tôi nói cái toàn 
thể. Không chỉ là cây, không chỉ là mây - cái toàn thể. Bất kì 
cái gì xảy ra đều đã xảy ra bởi vì đó là tự nhiên. Không có gì 
là phi tự nhiên - không thể là phi tự nhiên được; nếu không, 
làm sao nó có thể xảy ra được? Mọi thứ đều tự nhiên. Cho 
nên đừng tạo ra phân chia - cái này là tự nhiên và cái này là 
không tự nhiên. Bất kì cái gì hiện hữu cũng đều là tự nhiên. 
Nhưng tâm trí sống trong phân biệt, phân chia. Đừng cho 
phép phân chia; chấp nhận bất kì cái gì hiện có, và chấp nhận 
không có phân tích nào. 

Dù bạn đang trong chợ hay trên núi, bạn cũng vẫn trong 
cùng tự nhiên. Đâu đó tự nhiên trở thành núi và rừng, và đâu 
đó nó trở thành cửa hiệu trong chợ. 

Một khi bạn biết bí mật về chấp nhận, ngay cả chợ cũng 
trở thành đẹp đẽ. Chợ có cái đẹp - cuộc sống có đó, hoạt 
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động, cái điên khùng đẹp đẽ diễn ra xung quanh. Nó có cái 
đẹp của riêng mình! Còn núi sẽ không thể đẹp đến thế nếu 
không có chợ, nhớ lấy điều đó. Núi là đẹp đẽ và im lặng đến 
vậy bởi vì chợ tồn tại. Chợ đem lại im lặng cho núi.  

Cho nên mọi nơi - dù là bạn đang ở chợ hoặc kêu "Hare 
Krishna, Hare Rama", hoặc ngồi im lặng dưới gốc cây - coi 
đó như sự trải rộng, đừng phân chia nó. Và khi bạn nhảy 
múa, kêu "Hare Krishna, Hare Rama", tận hưởng điều đó! 
Đấy chính là cách bạn đang nở hoa, chính khoảnh khắc này. 
"Hare Krishna, Hare Rama" có thể trở thành việc nở hoa 
trong bạn; nó đã trở thành việc nở hoa cho nhiều người. Khi 
Mahaprabhu Chaitanya đang nhảy múa trong một làng ở 
Bengal và kêu ‘Hare Krishna, Hare Rama’, đó cũng là sự nở 
hoa. Đó là một trong những điều đẹp đẽ nhất đã từng xảy ra. 
Không chỉ có Phật ngồi dưới gốc cây bồ đề là đẹp, một 
Chaitanya Mahaprabhu nhảy múa trên phố kêu "Hare 
Krishna, Hare Rama" cũng đẹp - cũng là một, chỉ là cực kia 
thôi. 

Bạn có thể ngồi dưới gốc cây và có thể quên bản thân 
mình hoàn toàn đến độ bạn biến mất. Bạn có thể nhảy múa 
trên phố và bị cuốn hút trong tiếng đàn, điệu hát của mình 
toàn bộ đến độ bạn biến mất. Bí mật là cuốn hút toàn bộ bất 
kì khi nào nó xảy ra. 

Nó xảy ra với những người khác nhau theo những cách 
khác nhau. Chúng ta không thể quan niệm được Phật nhảy 
múa; ông ấy không phải là kiểu người như vậy, không phải 
là kiểu nhảy múa. Bạn có thể thuộc kiểu nhảy múa, cho nên 
đừng bắt buộc mình phải ngồi dưới cây bồ đề nếu không bạn 
sẽ gặp rắc rối. Nếu cứ bắt buộc bản thân mình, làm cho mình 
tĩnh lặng, thì sẽ trở thành bạo hành. Thế thì khuôn mặt của 
bạn không trở nên giống vị Phật; nó sẽ bị hành hạ, nó sẽ là tự 

hành hạ mình. Bạn có thể giống Chaitanya, bạn có thể giống 
Meera ... 

Tìm ra con đường mà đám mây của bạn di chuyển, nơi 
nó trôi nổi và cho phép nó được hoàn toàn tự do di chuyển 
và trôi nổi. Dù nó đi đâu nó cũng đều đạt tới điều thiêng 
liêng. Đừng tranh đấu, hãy tuôn chảy. Đừng thúc đẩy dòng 
sông, trôi theo nó. Nhảy múa thật đẹp nhưng bạn phải hoàn 
toàn trong nó - đó mới là vấn đề. Đừng bác bỏ bất kì cái gì, 
bác bỏ là phi tôn giáo. Chấp nhận toàn bộ, chấp nhận là lời 
cầu nguyện. 

Đủ cho hôm nay. 
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Bí ẩn bên ngoài tâm trí 
 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Mây trắng đẹp ơi,  
Tại sao chúng tôi may mắn có thầy ở bên - và tại sao 
chúng tôi ở cùng thầy? 

 

 

Những cái tại sao bao giờ cũng không thể trả lời được. 
Với tâm trí, dường như là bất kì khi nào bạn có thể hỏi một 
cái tại sao, nó đều được trả lời. Nhưng đấy là giả thiết sai 
lầm. Không cái tại sao nào đã từng được trả lời hay có thể 
được trả lời. Sự tồn tại có đấy - không có tại sao về nó. Nếu 
bạn hỏi, nếu bạn cứ cố nài nỉ, bạn có thể tạo ra câu trả lời - 
nhưng câu trả lời đó sẽ là câu trả lời được bịa ra; đấy thực sự 
không phải là câu trả lời. Bản thân việc hỏi về cơ bản đã là 
ngớ ngẩn. 

Cây cối có đấy - bạn không thể hỏi tại sao. 

Bầu trời có đấy - bạn không thể hỏi tại sao. 

Sự tồn tại có đấy, sông chảy, mây trôi - bạn không thể 
hỏi tại sao. 

Tâm trí hỏi tại sao, tôi biết điều đó. Tâm trí tò mò; nó 
muốn biết tại sao về mọi thứ. Nhưng đây là bệnh trong tâm 
trí, và đó là cái gì đó không thể được thoả mãn bởi vì nếu 
bạn trả lời cái tại sao này, cái tại sao khác sẽ nảy sinh ngay 
lập tức. Mọi câu trả lời chỉ tạo ra thêm nhiều câu hỏi. Và tâm 
trí sẽ không thoả mãn chừng nào câu trả lời tối thượng chưa 
được trao cho bạn - mà lại không có câu trả lời tối thượng. 
Với câu trả lời tối thượng tôi muốn nói rằng bạn không thể 
hỏi thêm bất kì cái tại sao nào nữa. Nhưng không có khả 
năng nào về trạng thái như thế cả. Bất kì cái gì được nói ra, 
cái tại sao lại trở thành có liên quan. 

Đây đã là toàn bộ nỗ lực ngớ ngẩn của các triết gia: Tại 
sao lại có thế giới này? Do vậy họ suy nghĩ và họ tạo ra lí 
thuyết về nó: Thượng đế tạo ra thế giới. Nhưng tại sao 
Thượng đế lại tạo ra nó? Thế rồi lại thêm lí thuyết và rồi cuối 
cùng: Tại sao lại Thượng đế? Cho nên điều đầu tiên cần phải 
biết là về phẩm chất này của tâm trí, điều nó cứ hỏi tại sao 
mãi. Giống như lá mọc ra từ cây, cái tại sao mọc ra từ tâm trí 
- bạn cắt đi một cái tại sao, nhiều cái tại sao khác lại mọc ra. 
Bạn có thể thu thập nhiều câu trả lời nhưng đúng câu trả lời 
thì không có đó. Và chừng nào câu trả lời chưa có đó, tâm trí 
còn tiếp tục, không ngưng nghỉ trong việc tìm kiếm. Cho nên 
đây là điều đầu tiên tôi muốn nói với bạn: Chớ có khăng 
khăng nhiều về cái tại sao. 

Tại sao chúng ta cứ khăng khăng? Tại sao chúng ta cứ 
muốn biết nguyên nhân? Tại sao chúng ta muốn đi sâu hơn 
vào trong một điều và đi tới chính cơ sở của nó? Tại sao?... 
Bởi vì nếu bạn biết mọi thứ tại sao, nếu bạn biết mọi câu trả 
lời về một điều, bạn đã trở thành người chủ về điều đó. Thế 
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thì điều đó có thể bị thao túng. Thế thì điều đó không còn là 
bí ẩn nữa; không còn kính sợ, không còn ngạc nhiên về nó. 
Bạn đã biết nó, bạn đã giết chết bí ẩn. 

Tâm trí là kẻ sát hại, kẻ ám sát - kẻ ám sát mọi bí ẩn. Và 
tâm trí bao giờ cũng thấy dễ chịu với bất kì cái gì chết. Với 
bất kì cái gì sống tâm trí cảm thấy không thoải mái, bởi vì 
bạn không thể là người chủ hoàn toàn. Việc sống bao giờ 
cũng có đó - không thể dự đoán được. Tương lai không thể 
được cố định cho cái đang sống, và bạn không biết nơi nó sẽ 
đi, nơi nó sẽ dẫn đến. Với vật chết mọi thứ là chắc chắn và 
cố định. Bạn cảm thấy dễ chịu. Bạn không phải lo nghĩ về 
nó, bạn chắc chắn. 

Làm mọi thứ thành chắc chắn là thôi thúc sâu sắc trong 
tâm trí bởi vì tâm trí sợ cuộc sống. Tâm trí tạo ra khoa học 
chỉ để giết chết mọi khả năng của cuộc sống. Tâm trí cố gắng 
tìm lời giải thích. Một khi lời giải thích được tìm thấy, bí ẩn 
tan biến. Bạn hỏi một điều tại sao và điều đó được trả lời, thế 
thì tâm trí thấy dễ chịu. Bạn đạt được gì qua việc đó? Bạn 
chẳng đạt được gì cả, bạn đã đánh mất cái gì đó - bí ẩn đã bị 
mất. 

Bí ẩn làm cho bạn không thoải mái bởi vì nó là cái gì đó 
còn lớn hơn bạn, cái gì đó mà bạn không thể thao túng được, 
cái gì đó mà bạn không thể dùng được như một vật; cái gì đó 
mà trước nó bạn bị trần trụi và bất lực - cái gì đó mà trước nó 
bạn đơn giản tan biến đi. Bí ẩn cho bạn cảm giác về cái chết; 
do đó mới có biết bao đòi hỏi về cái tại sao - tại sao thế này, 
tại sao thế kia. Đây là điều đầu tiên cần phải nhớ. 

Nhưng đừng nghĩ rằng tôi đang tránh né câu hỏi của bạn. 
Tôi không tránh né nó, tôi chỉ định nói cho bạn đôi điều về 
tâm trí - tại sao nó hỏi. Và nếu bạn có thể duy trì cảm giác bí 
ẩn, tôi sẽ đưa ra câu trả lời. Nếu cảm giác về cái bí ẩn vẫn 

được duy trì thế thì việc trả lời là không nguy hiểm, nó có 
thể có ích. Thế thì mọi câu trả lời đều sẽ dẫn bạn vào bí ẩn 
sâu sắc hơn. Thế thì toàn bộ vấn đề trở thành khác hẳn về 
chất. Thế thì bạn hỏi không phải để được lời giải thích, thế 
thì bạn hỏi để vào sâu hơn trong bí ẩn. Thế thì tò mò không 
còn mang tính tâm trí nữa, thế thì nó trở thành đòi hỏi - đòi 
hỏi sâu sắc của bản thể. 

Bạn có thấy khác biệt không? Nếu bạn khát khao lời giải 
thích, đấy là điều xấu, và thế thì tôi sẽ là người cuối cùng 
thực hiện việc đó bởi vì thế thì tôi trở thành kẻ thù của bạn, 
thế thì tôi làm mọi thứ chết quanh bạn. Các nhà thượng đế 
học đã làm cho ngay cả Thượng đế cũng thành thứ chết - họ 
đã giải thích về điều ấy quá nhiều, họ đã trả lời quá nhiều thứ 
về Thượng đế, đó là lí do tại sao Thượng đế chết. Loài người 
không giết chết Thượng đế - các tu sĩ, họ mới là những 
người đã giết chết ngài. Họ giải thích ngài quá nhiều đến 
mức không còn gì bí ẩn nữa. Và Thượng đế là gì nếu không 
còn bí ẩn trong đó? Nếu đấy chỉ là lí thuyết mà bạn có thể 
thảo luận, học thuyết mà bạn có thể phân tích, niềm tin mà 
bạn có thể chấp nhận hay phủ nhận, thì bạn còn lớn hơn và 
Thượng đế này chỉ là một phần vật dụng trong tâm trí bạn - 
nó là thứ chết. 

Bất kì khi nào tôi nói với bạn, nhớ điều này: bất kì điều 
gì tôi nói đều không giết chết đòi hỏi của bạn, không đưa ra 
cho bạn sự giải thích. Tôi không quan tâm tới việc trao cho 
bạn câu trả lời. Hơn thế, ngược lại, tôi định làm cho bạn đòi 
hỏi thêm, thấm nhuần sâu sắc vào trong bí ẩn. Câu trả lời của 
tôi sẽ trao cho bạn những câu hỏi sâu sắc hơn, và một 
khoảnh khắc sẽ tới khi mọi việc hỏi đều bị vứt bỏ - không 
phải bởi vì bạn đã nhận được mọi câu trả lời mà bởi vì mọi 
câu trả lời đều vô ích. Và thế thì bí ẩn là toàn bộ, thế thì nó là 
mọi điều xung quanh, cả bên ngoài lẫn bên trong. Thế thì 
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bạn trở thành một phần của nó, thế thì bạn nổi lên trong nó, 
thế thì bạn cũng trở thành sự hiện hữu bí ẩn, và chỉ có thế thì 
các cánh cửa mới mở ra. 

Bây giờ tôi có thể trả lời tại sao tôi lại ở đây với các bạn 
và tại sao các bạn lại ở đây với tôi. 

Điều đầu tiên: không phải chỉ có ở đây vào khoảnh khắc 
này mà bạn đang ở cạnh tôi - bạn đã cùng với tôi từ trước 
đây. Cuộc sống có quan hệ chằng chịt lẫn nhau, nó là dòng 
chảy tựa con sông. Chúng ta phân chia quá khứ, hiện tại và 
tương lai, nhưng phân chia chỉ là tiện dụng. Cuộc sống là 
không phân chia. Dòng chảy cuộc sống là đồng đại. 

Sông Hằng từ tận thượng nguồn, sông Hằng chảy qua 
Himalaya, sông Hằng trên bình nguyên, sông Hằng đổ vào 
đại dương - đó là một. Nó là đồng đại. Cội nguồn và kết 
thúc, điểm đầu và điểm cuối, không phải là hai sự vật tách 
biệt - đấy chỉ là một dòng chảy. Đó không phải là quá khứ và 
tương lai, đó là hiện tại vĩnh hằng. Điều này cần phải được 
hiểu rất sâu sắc. 

Bạn đã từng bên tôi. Bạn đang bên tôi. Vấn đề không 
phải là quá khứ. Nếu bạn có thể im lặng, nếu bạn có thể gạt 
tâm trí mình sang bên một chút, nếu bạn có thể trở thành 
mây trắng bồng bềnh trên núi, không suy nghĩ, chỉ hiện hữu, 
bạn sẽ cảm thấy điều ấy. Bạn đã từng bên cạnh tôi, bạn đang 
bên cạnh tôi, bạn sẽ bên tôi. Việc ở bên tôi không phải là vấn 
đề thời gian. 

Ai đó hỏi Jesus: Thầy nói về Abraham - làm sao thầy 
biết được?... Bởi vì có lỗ hổng dài giữa thời đại của Abraham 
và Jesus, hàng nghìn năm. Và Jesus đã nói một câu rất bí ẩn, 
câu bí ẩn nhất mà Jesus đã từng khẳng định. Ông ấy nói: 

Trước khi Abraham hiện hữu, ta hiện hữu. Trước khi 
Abraham hiện hữu, ta hiện hữu. Thời gian biến mất. 

Cuộc sống là hiện tại vĩnh hằng. Chúng ta bao giờ cũng 
ở đây và bây giờ - mãi mãi, mãi mãi. Hình dạng khác nhau, 
dáng dấp khác nhau, tất nhiên, cả tình huống cũng khác 
nhau. Nhưng chúng ta bao giờ và bao giờ cũng vẫn bên nhau. 

Cá nhân là hư cấu. Cuộc sống không phân chia. Chúng ta 
không như những hòn đảo, chúng ta là một. Cái một này cần 
phải được cảm thấy, và một khi bạn cảm thấy cái một này, 
thời gian biến mất, không gian trở thành vô nghĩa. Bỗng 
nhiên bạn được chuyển ra khỏi cả không gian và thời gian. 
Thế thì bạn hiện hữu - đơn giản bạn hiện hữu. 

Ai đó hỏi Phật: Thầy là ai? Còn Phật nói: ta không thuộc 
đẳng cấp nào cả. Ta đang đây. Ta đây, nhưng ta không thuộc 
vào đẳng cấp nào cả. 

Ngay bây giờ bạn có thể có thoáng nhìn. Nếu bạn không 
suy nghĩ, bạn là ai? Thời gian đâu? Có quá khứ nào không? 
Thế thì có tương lai nào không? Thế thì khoảnh khắc này trở 
thành vĩnh hằng. Toàn bộ quá trình thời gian chỉ là bây giờ 
được kéo dài ra. Toàn bộ không gian chỉ là ở đây kéo dài ra. 

Cho nên khi bạn hỏi tại sao tôi lại ở đây, hay tại sao bạn 
lại ở đây, thì vì đấy là cách duy nhất của hiện hữu. Tôi không 
thể ở đâu khác được, bạn không thể ở đâu khác được. Đây là 
cách chúng ta trở nên được nối với nhau. Bạn có thể không 
có khả năng thấy điều đó ngay lúc này. Các mối nối chưa đủ 
rõ rệt cho bạn bởi vì vô thức riêng của bạn còn chưa rõ rệt 
cho bạn, bởi vì bạn không biết về bản thân mình trong tính 
toàn bộ của mình. Bạn mới biết có một phần mười về sự hiện 
hữu mình, còn chín phần mười vẫn trong bóng tối. 
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Bạn cũng giống như một khu rừng với một chút ít chỗ 
quang đãng. Cây đã bị chặt và một chỗ nhỏ đã được tạo ra 
trong đó. Nhưng ngay bên ngoài vùng quang đãng nhỏ hẹp 
đó khu rừng tối tăm vẫn tồn tại. Bạn không biết về biên giới 
của nó. Và bạn sợ bóng tối và thú vật hoang dại đến độ bạn 
chưa bao giờ rời khỏi vùng quang đãng của mình. Nhưng 
vùng quang đãng đó chỉ là một phần của khu rừng tối này. 
Bạn chỉ biết có một phần bản thể mình.  

Tôi thấy bạn như toàn bộ bóng tối của bạn, toàn bộ khu 
rừng của bạn. Và một khi tôi thấy một cá nhân riêng lẻ trong 
tính toàn bộ của người đó, mọi cá nhân cũng đều được bao 
hàm, bởi vì khu rừng đó không tách bạch. Trong bóng tối đó 
những biên giới gặp nhau, trộn lẫn và trở thành một. 

Bạn đang ở đây. Nếu tôi trở nên quá chú ý tới một cá 
nhân, thế thì tôi đang tập trung vào chính mình. Nhưng dẫu 
thế, dù tập trung, tôi vẫn liên tục cảm thấy các biên giới của 
bạn đang trộn lẫn với biên giới khác. Cho nên để chắc chắn 
tôi có thể coi bạn như một cá nhân, nhưng trong thực tế thì 
không phải như vậy. Khi tôi không tập trung tôi chỉ nhìn vào 
bạn mà không thấy bạn - chỉ nhìn thôi, thế thì bạn không còn 
ở đó nữa. Các biên giới của bạn gặp gỡ với biên giới của 
người khác, mà không chỉ với con người và loài người - còn 
gặp gỡ cả với cây cối, tảng đá, với bầu trời... với mọi thứ. 
Các biên giới là hư cấu, do đó cá nhân cũng là hư cấu. 

Tôi đang ở đây bởi vì tôi không thể ở nơi nào khác được. 
Đây là cách thức cuộc sống đã xảy ra. Bạn đang ở đây bởi vì 
bạn không thể ở nơi nào khác được. Đây là cách thức cuộc 
sống đã xảy ra cho bạn. Nhưng thật khó mà chấp nhận điều 
đó. Tại sao lại khó chấp nhận được điều đó? - bởi vì thế thì 
bạn không thể thao túng nó được, thế thì cuộc sống trở nên 
lớn hơn bạn. 

Nếu tôi nói bạn đang ở đây bởi vì bạn là người tìm kiếm 
chân lí vĩ đại, thế thì bạn cảm thấy dễ chịu. Nếu bạn ở đây 
bởi vì bạn là người tìm kiếm vĩ đại thì bản ngã được đáp 
ứng. Thế thì nếu bạn chọn lựa, bạn có thể đi. Thế thì bạn là 
người chọn lựa. Thế thì bạn đang kiểm soát được cuộc đời, 
không phải là bị cuộc đời kiểm soát. Nhưng tôi không nói 
như thế, tôi nói bạn ở đây bởi vì cuộc sống đã xảy ra theo 
cách này. Bạn không thể đã chọn lựa, đấy không phải là chọn 
lựa của bạn. Ngay cả việc bạn bỏ đi, đó cũng vẫn không phải 
là sự chọn lựa của bạn. Một lần nữa, đó sẽ là cách thức cuộc 
sống xảy ra cho bạn. Nếu bạn chọn ở lại, điều đó nữa cũng 
không phải là sự chọn lựa. Chọn lựa là không thể có. Chọn 
lựa chỉ có thể có với bản ngã. 

Bất kì khi nào bản ngã không được nuôi dưỡng, bạn đều 
cảm thấy khó chịu, không thoải mái. Cho nên có hai cách 
làm dễ chịu: một cách là tiếp tục nuôi dưỡng bản ngã, cách 
kia đơn giản vứt bỏ nó. Và nhớ, cách thứ nhất là tạm thời. 
Bạn càng nuôi dưỡng bản ngã nhiều, nó càng đòi hỏi nhiều 
hơn, và không có kết thúc cho nó.  

Cho nên tôi bảo bạn: cuộc sống đã xảy ra theo cách mà 
tôi ở đây và bạn cũng ở đây. Và nó đã xảy ra nhiều lần trước 
đây, và nó sẽ tiếp tục xảy ra theo cùng cách đó. Nếu bạn có 
thể hiểu được điều này, nhiều điều thêm nữa sẽ lập tức trở 
nên có thể. Nếu bạn hiểu điều này, bạn sẽ cởi mở hơn, bớt 
đóng kín hơn, mong manh hơn, đón nhận hơn. Thế thì bạn 
không sợ sệt. Thế thì cuộc sống có thể đi qua bạn. Thế thì 
cuộc sống trở thành cơn gió thoảng, và bạn trở thành căn 
phòng trống, còn cuộc sống đến rồi đi... mà bạn lại cho phép 
nó. Cho phép chính là bí mật - bí mật của mọi bí mật. 

Do đó tôi nhấn mạnh, nhất quyết rằng bạn không ở đây 
theo chọn lựa thuộc phần bạn. Tôi không ở đây theo bất kì 



| 

| 
27 2/27/2010 - 8/14 28

 

chọn lựa nào thuộc phần tôi. Chừng nào tôi còn có liên quan, 
không thể có bất kì chọn lựa nào, bởi vì tôi không hiện hữu. 
Chừng nào bạn còn có liên quan, bạn có thể còn đang trong 
ảo tưởng là bạn ở đây bởi chọn lựa của bạn, nhưng đấy 
không phải là vấn đề. 

Và tôi cũng không định nuôi dưỡng cho bản ngã của bạn 
bởi vì chúng phải bị phá huỷ. Đó là toàn bộ nỗ lực của tôi: 
làm sao phá huỷ bạn - bởi vì một khi biên giới của bạn bị phá 
huỷ, bạn là vô hạn. Ngay khoảnh khắc này điều ấy cũng có 
thể xảy ra. Không có rào chắn nào cho nó hết - chỉ có sự níu 
bám của bạn. 

Nhiều người đến tôi và hỏi: Chẳng lẽ chúng tôi đã từng ở 
bên thầy trước đây sao? Nếu tôi nói có, họ cảm thấy hài lòng. 
Nếu tôi nói không, họ cảm thấy buồn bã, thất vọng. Tại sao? 
Chúng ta sống trong hư cấu. Bạn ở đây với tôi - điều ấy cũng 
chẳng có ý nghĩa gì lắm; bạn đã ở bên tôi trong quá khứ - 
điều đó dường như nhiều ý nghĩa hơn. Và bạn đang bỏ lỡ 
khoảnh khắc này khi bạn có thể thực sự bên tôi - bởi vì ở bên 
tôi không phải là hiện tượng vật lí. Bạn có thể ngồi cạnh tôi 
mà bạn không thể đang cùng tôi. Bạn có thể níu bám tôi 
trong nhiều năm mà bạn có thể vẫn không cùng tôi trong một 
khoảnh khắc - bởi vì cùng với tôi chỉ có nghĩa là bạn không 
hiện hữu. 

Tôi không hiện hữu, và nếu chỉ một khoảnh khắc bạn 
cũng không hiện hữu, thì sẽ có sự gặp gỡ - thế thì hai cái 
trống rỗng gặp nhau. Nhớ lấy, chỉ có hai cái trống rỗng mới 
có thể gặp nhau, không thể có sự gặp nhau khác được. Bất kì 
khi nào bạn có sự gặp gỡ điều đó có nghĩa là hai cái trống 
rỗng hội nhập. 

Bản ngã rất cứng rắn, quá vững chắc nên không thể hội 
nhập được. Cho nên các bạn có thể tranh đấu, va chạm, 

nhưng các bạn không thể gặp gỡ. Bạn có thể nghĩ rằng va 
chạm này của hai bản ngã là gặp gỡ; nhưng đấy không phải 
là loại gặp gỡ. Các bạn đến cùng nhau nhưng các bạn lại 
chưa bao giờ sống cùng nhau. Các bạn gặp nhau mà các bạn 
vẫn chưa gặp. Các bạn động chạm vào nhau bên ngoài thế 
mà các bạn vẫn còn chưa được chạm tới. Cái trống rỗng bên 
trong của bạn vẫn còn là mảnh đất hoang sơ, nó chưa được 
hiểu thấu. 

Nhưng khi bản ngã không có đó, khi bạn không cảm thấy 
nhiều về cái tôi, khi bạn không nghĩ về bản thân mình chút 
nào, khi không có cái ngã, đó là điều Phật gọi là anatta - vô 
ngã. Ông ấy bị hiểu nhầm quá nhiều. Ở Ấn Độ, người ta nói 
về atman - cái ngã, cái ta tối cao. Mọi người đều tìm kiếm 
cái ta tối cao - cách trở thành cái ta tối thượng. Và thế rồi 
Phật tới và ông ấy nói: Không có cái ngã nào cần được đạt 
tới cả; thay vì thế xin hãy là vô ngã. Giáo huấn của ông ấy 
không thể được chấp nhận. Phật bị tống ra khỏi đất nước 
này. Ông ấy không được chấp nhận ở đâu cả. Vị Phật bao giờ 
cũng bị tống khứ. Đi đến đâu ông ấy cũng sẽ bị tống khứ ra, 
bởi vì ông ấy động chạm tới bạn quá sâu sắc đến độ bạn 
không thể tha thứ được điều đó. Ông ấy nói bạn không hiện 
hữu. 

Khi bạn là trống rỗng, khi chỉ có chân không tồn tại, việc 
gặp gỡ xảy ra. Bất kì ai có khả năng trở thành trống rỗng đều 
sẽ hội nhập. Và đây là cách duy nhất trở thành một với sự 
tồn tại. Bạn có thể gọi nó là tình yêu, bạn có thể gọi nó là lời 
cầu nguyện, bạn có thể gọi nó là thiền, hay bất kì điều gì bạn 
muốn. 

Bạn đang ở đây bởi vì cuộc sống đã xảy ra theo cách đó. 

Tôi đang ở đây bởi vì đây là cách cuộc sống đã xảy ra 
cho tôi. 
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Và khả năng về sự hiện hữu của bạn ở gần tôi có thể 
được sử dụng, có thể bị dùng sai mà cũng có thể bị bỏ lỡ 
nữa. Nếu bạn bỏ lỡ, điều đó nữa cũng không phải là lần đầu. 
Nhiều lần bạn đã cùng với tôi. Có thể không đích xác đã 
cùng với tôi; nhiều lần bạn đã cùng với một Phật và đó là đã 
cùng với tôi rồi. Nhiều lần bạn đã cùng với một jinna, cùng 
với một Mahavira, và đó là đã cùng với tôi rồi. Nhiều lần bạn 
đã ở xung quanh Jesus hay Moses hay Lão tử - đó là đã cùng 
với tôi rồi. Một Lão Tử hay một Phật không thể được định 
nghĩa theo bất kì cách nào; họ là hai cái trống rỗng, và hai 
cái trống rỗng không có phẩm chất khác biệt. Bạn có thể đã ở 
cùng với Lão Tử và tôi nói bạn đã cùng với tôi, bởi vì không 
có gì tạo ra bất kì sự phân biệt nào. Một Lão Tử là một sự 
trống rỗng. Hai cái trống rỗng chỉ là một, bạn không thể tạo 
ra bất kì sự phân biệt nào. Nhưng bạn đã lỡ. Bạn đã lỡ nhiều 
lần. Bạn có thể lỡ lần nữa. 

Và nhớ, bạn đang khôn ngoan, láu lỉnh, tính toán. Cho 
dù bạn lỡ, bạn sẽ lỡ rất ngôn ngoan. Bạn sẽ hợp lí hoá nó. 
Bạn sẽ nói chẳng có gì thu được cả. Hay bạn sẽ tìm ra lí lẽ để 
che dấu sự kiện. Nếu bạn trở nên tỉnh táo về khả năng bị lỡ 
này, thế thì việc gặp gỡ lập tức là có thể có. Và tôi nói ngay - 
không cần phải trì hoãn nó. 

Và điều này là có ý nghĩa, rằng cuộc sống đã xảy ra theo 
cách mà bạn đang ở đây. Hàng triệu người đang có đó và 
cuộc sống không xảy ra theo cách như vậy. Bạn thật may 
mắn, nhưng đừng làm cho điều đó thành thứ nuôi dưỡng cho 
bản ngã - bởi vì nếu bản ngã của bạn chiếm được bất kì thứ 
gì bên ngoài nó và trở nên mạnh hơn, bạn sẽ lỡ dịp may đó. 
Bạn đang may mắn, nhưng vẫn còn một khả năng để ngỏ. 
Bạn có thể lớn lên trong nó, bạn có thể vứt bỏ nó. Và điều 
này hiếm thấy - hiếm vì nhiều lí do. 

Trước hết, rất khó bị hấp dẫn vào một người là trống 
rỗng - rất khó, bởi vì cái trống rỗng không có từ lực như vậy. 
Bạn bị hấp dẫn vào người đã kiếm được cái gì đó. Tại sao 
chúng ta lại bị hấp dẫn vào một người đã kiếm được cái gì 
đó? - bởi vì chúng ta có ham muốn. Chúng ta bao giờ cũng 
muốn được cái gì đó. Bạn bị hấp dẫn vào chính khách, người 
có quyền lực bởi vì bạn là người hướng quyền lực, bạn muốn 
quyền lực. Cho nên bất kì ai có nó đều trở thành thần tượng, 
thành anh hùng. Bạn bị hấp dẫn vào người giầu có không 
tưởng tượng nổi. Bởi vì bạn nghèo, sâu trong bạn là khao 
khát về giầu có. Cho nên bất kì ai có sự giầu có đều trở thành 
lí tưởng. Nhưng tại sao người ta lại bị hấp dẫn về một người 
không có gì cả? 

Đây là điều may mắn, cơ hội hiếm hoi. Đôi khi cuộc 
sống xảy ra theo cách mà bạn trở nên bị hấp dẫn vào người 
không có cái gì, người trống rỗng. Bạn không định có được 
bất kì cái gì từ người đó; thay vì thế, mọi thứ đều bị mất đi 
với người đó. Đấy là trò chơi nguy hiểm. Cho nên bạn là 
người mạo hiểm - đó là lí do tại sao bạn ở đây. Và chừng nào 
bạn còn chưa có mạo hiểm toàn bộ, bạn sẽ bỏ lỡ, bởi vì mạo 
hiểm này không thể là bộ phận được, bộ phận không thể 
được chấp nhận. Đó không phải là luật của trò chơi này. 

Cho nên đừng giữ lại, hãy đặt cọc mọi thứ bạn có. Việc 
ấy nguy hiểm đấy, mạo hiểm đấy. Đó là lí do tại sao tôi nói 
hiếm khi bị hấp dẫn vào một Phật hay vào một Jesus. Rất ít 
người bị hấp dẫn tới. Bạn đã biết về Jesus rồi đấy... rất ít 
người, chỉ có mười hai tông đồ. Và toàn là những người rất 
bình thường: ngư dân, tiều phu, nông dân - chẳng có ý nghĩa 
gì về mọi phương diện, chỉ là những dân thường. Tại sao 
những người bình thường đó lại bị hấp dẫn tới Phật hay 
Jesus? Là bình thường chính là mang phẩm chất rất phi 
thường, bởi vì những người khác thường hay theo đuổi vị kỉ 
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nào đó - giầu sang, quyền lực, địa vị. Nông dân, ngư dân, 
tiều phu - những người không quan trọng, hoàn toàn bình 
thường, không tìm kiếm thành đạt nào - họ trở nên bị hấp 
dẫn tới Jesus.  

Để là người bình thường đã là hiếm; để là người tuyệt 
đối bình thường thì phải thực sự phi thường. Tương truyền 
các thiền sư liên tục nói: Trở thành bình thường và thế thì 
ông sẽ trở thành phi thường. Mọi người bình thường đều cố 
thành phi thường - đó là điều thông thường. Vẫn còn bình 
thường đi. Điều đó nghĩa là không tìm kiếm cái gì, không 
tìm tòi thành đạt, thực sự, không theo bất kì con đường 
hướng mục đích nào, chỉ sống hết khoảnh khắc nọ đến 
khoảnh khắc kia, trôi nổi. Đó là điều tôi đã nói - trôi nổi tựa 
mây trắng. 

Sự có mặt của bạn ở đây là điều hiếm hoi cũng còn vì 
những lí do khác nữa... bởi vì tâm trí con người bao giờ cũng 
sợ cái chết. Nó níu bám lấy cuộc sống, thèm khát sống có đó. 
Ngay cả trong khổ nó vẫn níu bám cuộc sống - sợ chết sâu 
sắc. Và khi một người đến tôi, quả thực người đó đang đi 
đến cái chết, người đó đang đi tới tan biến. Tôi sẽ là vực 
thẳm cho người đó, vực thẳm không đáy trong đó người đó 
sẽ rơi xuống, rơi mãi và rơi mãi mà không tới đâu cả! Nếu 
bạn nhìn vào trong tôi bạn sẽ cảm thấy chóng mặt. Nếu bạn 
nhìn vào mắt tôi bạn sẽ thấy vực thẳm, và thế thì nỗi sợ sẽ 
giữ bạn - và việc rơi mãi và rơi mãi... Nghĩ về chiếc lá rụng 
vào vực thẳm - còn vực thẳm thì vô tận, không đáy nên 
không thể đạt tới đâu cả, lá chỉ biến mất; rơi mãi, rơi mãi, rơi 
mãi, nó sẽ biến mất. 

Cuộc hành trình tôn giáo bắt đầu nhưng không bao giờ 
kết thúc. Bạn đến với tôi, bạn rơi vào tôi, bạn biến mất, bạn 
chẳng bao giờ đạt tới đâu cả. Nhưng sự biến mất đó là niềm 

vui. Không niềm vui nào khác đã từng được biết tới, không 
niềm vui nào khác có đó. Niềm vui của việc biến mất hoàn 
toàn! Hệt như giọt sương sớm tan biến khi mặt trời lên, hay 
như trong đêm ngọn đèn đất cháy, gió thổi tới và ngọn lửa tắt 
và bóng tối... Ngọn lửa đã biến mất và  bạn không thể tìm 
thấy nó ở đâu nữa - theo cùng cách đó bạn biến mất. 

Hiếm khi người ta tìm kiếm việc tự tử: đây là tự tử, tự tử 
thực sự! Bạn có thể giết chết thân thể ở bất kì đâu, nhưng 
bạn không thể giết chết cái ta ở bất kì đâu được. Tại đây bạn 
sẵn sàng cho tự tử cuối cùng - giết chết cái ta. 

Nhưng đừng làm cho tất cả những điều này thành giải 
thích, chúng không phải là giải thích. Tôi bao giờ cũng 
chống lại giải thích. Nếu tất cả những điều này làm cho bạn 
bí ẩn hơn, nếu tất cả những điều này làm cho bạn mơ hồ hơn, 
điều đó càng nhiều càng tốt. Nếu tâm trí bạn bay lên thành 
mây khói và bạn không biết cái gì là cái gì, đó là điều kiện 
tốt nhất. 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Như mọi đám mây,  
mây trắng bị gió đưa đi.  
Đâu là chiều hướng hiện tại của gió?  
Có tiềm năng đặc biệt cho thời đại bây giờ không? 

 

 

Mây trắng không bị gió đưa đi. Hiện tượng đưa đi chỉ 
tồn tại khi có kháng cự. Nếu mây trắng muốn đi về đông còn 
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gió thổi về tây thế thì mới có việc dẫn đưa - bởi vì chống đối 
có đó. Nhưng nếu mây không định đi đâu cả, đông và tây có 
nghĩa như nhau cả, không có kháng cự. Nếu không có ý chí 
về phần của mây, gió không thể dẫn đưa nó đi được. 

Bạn có thể điều khiển chỉ khi ai đó không sẵn sàng thả 
nổi, không thảnh thơi, không buông xuôi. Nhưng hiện tượng 
đám mây có nghĩa là nó rất buông xuôi. Nếu gió nói phương 
đông, mây sẵn sàng; nó đã sẵn sàng đi về phương đông. 
Không một thoáng suy nghĩ gì về không đi; không một lời 
chối từ. Nếu mây định đi về phương tây còn gió bắt đầu thổi 
về phương đông, mây đi về phương đông. Gió không dẫn 
đưa; việc dẫn đưa chỉ cần khi có ai đó chống lại. 

Mọi người đến tôi và nói: Dẫn dắt chúng tôi đi - còn tôi 
biết điều họ định nói; Hướng dẫn chúng tôi đi - còn tôi biết 
điều họ định nói. Họ không sẵn sàng; nếu không, cần gì phải 
được dẫn dắt và hướng dẫn? Bạn đang ở đây với tôi là đủ, 
mọi việc sẽ xảy ra. Gió thổi về đông và bạn bắt đầu nổi về 
hướng đông. Nhưng bạn nói: Xin hướng dẫn; bạn nói: Xin 
dẫn dắt. Bạn đang nói rằng bạn chống lại. Bạn đã chối từ, 
bạn có bác bỏ; bạn sẽ tranh đấu. Và nếu không có ý chí thuộc 
về phần mây, làm sao bạn có thể phân biệt được đâu là mây 
và đâu là gió? Biên giới tồn tại cùng với ý chí. 

Nhớ điều này, điều này phải trở thành sáng suốt nền tảng 
của bạn: biên giới giữa bạn và tôi tồn tại bởi vì ý chí của bạn. 
Bạn có đó, được bao bọc bởi ý chí. Thế rồi tôi đến và có 
xung đột. Mây không có ý chí, cho nên đâu là biên giới? 
Mây kết thúc ở đâu và gió bắt đầu từ đâu? Gió và mây là 
một. Mây là một phần của gió; gió là một phần của mây. 
Hiện tượng này là một, không phân chia. 

Và gió tiếp tục thổi theo đủ mọi hướng. Cho nên vấn đề 
không phải là việc chọn hướng; vấn đề là làm sao trở thành 

mây. Gió cứ thổi đủ mọi hướng. Nó di chuyển, nó thay đổi. 
Nó bao giờ cũng lồng hết góc nọ đến góc kia. Quả thực, 
không có hướng, không có bản đồ; toàn bộ sự việc không 
được vẽ sơ đồ. Không có ai hướng dẫn nó và nói: Bây giờ đi 
về đông, bây giờ đi về tây. Toàn bộ sự tồn tại làm ‘dập dờn’ 
nó. Đó là sự tồn tại dập dờn - tất cả các hướng đều thuộc vào 
nó. Và khi tôi nói tất cả các hướng, tôi ngụ ý cả tốt lẫn xấu, 
tôi ngụ ý cả đạo đức lẫn vô đạo đức. Khi tôi nói mọi hướng, 
tôi ngụ ý tất cả. Gió đang thổi theo đủ mọi hướng. Điều này 
bao giờ cũng như vậy. 

Cho nên nhớ lấy: chưa từng bao giờ có thời đại tôn giáo 
đặc biệt nào mà cũng chưa từng có thời đại phi tôn giáo, 
không thể có được. Mọi người hay nghĩ theo cách này bởi vì 
điều đó nữa cũng cho họ vị kỉ. Ở Ấn Độ, mọi người nghĩ 
rằng ngày xưa, thời cổ đại, đã có thời đại tôn giáo trên trái 
đất và bây giờ mọi thứ đã suy đồi - đây là thời đại đen tối 
nhất. Đó là điều vô nghĩa. Không thời đại nào là tôn giáo cả, 
không thời đại nào là phi tôn giáo. Tính tôn giáo không liên 
quan với thời gian, nó liên quan tới phẩm chất của tâm trí. 

Cho nên vấn đề không phải là liệu mây đi về phía đông 
thì đó sẽ là tôn giáo, hay đi về phía tây và nó sẽ là phi tôn 
giáo. Không. Nếu mây không có ý chí, mây là tôn giáo dù nó 
đi về bất kì đâu. Còn nếu mây có ý chí, dù nó đi bất kì đâu 
nó cũng là phi tôn giáo. Và có hai kiểu mây: rất ít người vô ý 
chí, hàng triệu người có ý chí và phóng chiếu cùng các ham 
muốn và ý tưởng. Họ đấu tranh với gió. Họ càng tranh đấu 
nhiều, càng nhiều phiền não sinh ra. Và tranh đấu chẳng dẫn 
đến đâu cả, bởi vì không gì có thể được làm. Dù bạn có tranh 
đấu hay không, gió vẫn đi về phương đông và bạn sẽ phải đi 
về phương đông. Bạn có thể chỉ mang một ý niệm là bạn đã 
tranh đấu và bạn là một chiến binh vĩ đại, có vậy thôi. 
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Người hiểu biết dừng tranh đấu. Người đó thậm chí 
không cố gắng bơi nữa, người đó đơn giản đi theo trận lụt. 
Chính dòng nước này người đó dùng như một phương tiện; 
người đó trở thành một với nó và di chuyển theo nó. Đây là 
điều tôi gọi là buông xuôi, và đây là điều các kinh sách cổ 
gọi là thái độ của người sùng kính. Buông xuôi, bạn không 
hiện hữu. Thế thì gió đưa bạn đến bất kì đâu bạn cũng sẽ đi. 
Bạn không có ý chí nào của riêng mình. Điều này bao giờ 
cũng là như vậy. 

Trong quá khứ đã có chư phật, mây trắng trôi nổi; trong 
hiện tại có chư phật, mây trắng trôi nổi. Trong quá khứ đã có 
mây đen điên dại chất đầy ý chí, ham muốn, tương lai; ngày 
nay chúng có đó. Với ý chí và ham muốn bạn là mây đen - 
nặng nề. Không ý chí, không ham muốn, bạn là mây trắng - 
vô trọng lượng. Và khả năng cho cả hai loại mây này bao giờ 
cũng để mở. Vấn đề là liệu bạn có cho phép buông xuôi hay 
không. 

Đừng nghĩ tới thời gian và thời đại. Thời gian và thời đại 
là không thiên vị. Chúng không buộc ai phải trở thành phật; 
chúng không ngăn cản ai trở thành phật. Thời gian và thời 
đại là không thiên vị. Cho phép bản thân mình được trống 
rỗng và đây là thời hoàng kim. Cho phép bản thân mình chất 
đầy quá nhiều ham muốn và đây là thời đại đen tối nhất có 
thể có, thời kali yuga. Bạn tạo ra thời gian và thời đại quanh 
mình. Bạn sống trong thời đại và thời gian của riêng mình. 

Hãy nhớ, chúng ta không đồng đại theo cách đó. Một 
người như Jesus là người cổ đại; ông ấy có thể chỉ ở đây, 
nhưng ông ấy vẫn là người xưa. Ông ấy sống vĩnh hằng thế, 
bạn không thể gọi ông ấy là hiện đại được. Ông ấy sống toàn 
bộ đến mức bạn không thể nói rằng ông ấy thuộc vào một 
mảnh thời gian. Ông ấy không phải là một phần của thế giới 

kiểu cách đang tới và đi. Sống với tuyệt đối, bạn trở thành 
tuyệt đối. Sống với vĩnh hằng, bạn trở thành vĩnh hằng. Sống 
với vô thời gian bạn trở thành vô thời gian. 

Nhưng câu hỏi vẫn còn thích hợp theo nghĩa khác. Trên 
toàn thế giới người ta có cảm giác là một thời đại nào đó, 
một thời kì nào đó, một cao trào nào đó, một đỉnh điểm, đang 
tới gần - cái gì đó đang sắp bùng nổ, dường như chúng ta 
đang đạt tới một điểm đặc biệt trong sự tiến hoá con người. 
Nhưng tôi muốn nói với bạn: đây lại là trò bản ngã về thời 
đại. Mọi thời đại đều nghĩ theo cách đó: cái gì đang đạt tới 
cao trào với chúng ta; chúng ta ở đây, cái gì đó đặc biệt đang 
sắp xảy ra trên trái đất. Điều này bao giờ cũng như vậy! 

Tương truyền rằng khi Adam và Eve bị ném ra khỏi 
vườn Địa đàng, Adam đã nói với Eve ngay khi họ đi qua 
cửa: Chúng ta đang trải qua biến đổi lớn lao nhất mà lịch sử 
chưa từng biết tới. Chính con người đầu tiên nói và nghĩ: 
biến đổi lớn nhất... 

Mọi thời đại đều nghĩ rằng mọi thứ đều đạt tới cao điểm, 
tới điểm tối thượng, tới điểm cuối cùng, nơi mọi thứ sẽ bùng 
nổ và con người mới sẽ sinh ra. Nhưng tất cả những cái đó 
chỉ là hi vọng, ích kỉ, không có nghĩa gì lắm. Bạn sẽ vẫn ở 
đây vài năm nữa; rồi những người khác sẽ ở đây và họ sẽ 
nghĩ cũng như vậy. Đỉnh điểm được đạt tới không phải với 
thời đại mà với cá nhân con người. Cao trào được đạt tới 
nhưng nó bao giờ cũng được đạt tới với tâm thức, không 
phải với vô thức tập thể. 

Bạn có thể trở thành người tôn giáo. Và thời gian là tốt, 
thời gian bao giờ cũng tốt. Đừng nghĩ về người khác quá 
nhiều bởi vì điều này có thể chỉ là việc chạy trốn khỏi chính 
bạn. Đừng nghĩ về thời đại và cũng đừng nghĩ về loài người - 
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bởi vì tâm trí tinh ranh thế, tâm trí con người tinh ranh thế, 
bạn không biết... 

Tôi đã từng đọc bức thư của một người bạn, người đó 
nói rằng người đó trở nên thất vọng biết bao với chuyện tình 
của mình, cứ khi nào trong tình yêu là lại thấy khổ đến nỗi 
người đó chấm dứt yêu bất kì cá nhân nào và bắt đầu yêu 
toàn bộ loài người. Bây giờ, toàn bộ loài người thật dễ để 
yêu; và những người không thể yêu được thì bao giờ cũng 
yêu toàn thể loài người, không có vấn đề gì. Yêu một cá 
nhân là rất, rất khó; bản thân điều đó có thể là địa ngục. Bản 
thân nó có thể là địa ngục bởi vì nó có thể trở thành cõi trời. 

Chúng ta tránh né. Người ta bắt đầu nghĩ về người khác 
chỉ để tránh suy nghĩ về chính mình. Họ bắt đầu nghĩ về thời 
đại, về thời gian, về hành tinh và cái gì sắp xảy ra cho tâm 
thức con người, chỉ để né tránh gặp phải vấn đề cơ bản: Cái 
gì sắp xảy ra cho tâm thức tôi? 

Tâm thức bạn nên là mục đích. 

Mọi thời gian đều tốt, mọi thời gian đều tốt cho nó. 

Đủ cho hôm nay. 
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3 

Khổ sở hay cực lạc? 
 

 
Osho kính yêu,  
Thầy đã có lần kể cho chúng tôi một câu chuyện về 
một ông già đã trên trăm tuổi.  
Một hôm, nhân ngày sinh nhật, người ta hỏi ông tại 
sao ông lại luôn luôn cực lạc. Ông trả lời: mỗi sáng 
mai khi tôi thức dậy tôi có chọn lựa là hạnh phúc hay 
bất hạnh, và tôi đã chọn hạnh phúc.  
Làm sao mà chúng tôi lại thường chọn bất hạnh?  
Làm sao mà chúng tôi không cảm thấy nhận biết về 
chọn lựa? 

 

 

Đây là một trong những vấn đề con người phức tạp nhất. 
Nó phải được xem xét rất sâu sắc - và nó không phải là lí 
thuyết, nó liên quan tới bạn. Đây là cách mọi người ứng xử - 
bao giờ cũng chọn sai, bao giờ cũng chọn điều buồn, điều 
thất vọng, điều khổ. Phải có lí do sâu sắc cho điều đó, và đây 
là lí do. 

Điều đầu tiên: cách thức con người được nuôi dưỡng giữ 
vai trò rất xác định trong việc đó. Nếu bạn bất hạnh, bạn 

được cái gì đó từ nó, bạn bao giờ cũng được. Nếu bạn hạnh 
phúc bạn bao giờ cũng mất. Ngay từ chính ban đầu đứa trẻ 
tỉnh táo bắt đầu cảm thấy phân biệt. Bất kì khi nào nó bất 
hạnh mọi người đều thông cảm với nó; nó được thông cảm. 
Mọi người cố gắng hướng tình yêu về nó; nó được tình yêu. 
Và thậm chí còn hơn thế, bất kì khi nào nó bất hạnh mọi 
người đều hướng chú ý về nó - nó được chú ý. 

Chú ý tác động tựa như thức ăn cho bản ngã, một kích 
thích rất ngây ngất. Nó cho bạn năng lượng; bạn cảm thấy 
mình là ai đó. Do đó mới có biết bao nhu cầu, có biết bao 
ham muốn được chú ý tới. Nếu mọi người nhìn bạn, bạn trở 
nên quan trọng. Nếu không ai nhìn bạn, bạn cảm thấy dường 
như bạn không có đó, bạn không còn nữa, bạn không hiện 
hữu. Những người nhìn bạn, những người chăm sóc bạn đem 
lại cho bạn năng lượng. 

Bản ngã tồn tại trong quan hệ. Càng nhiều người chú ý 
tới bạn, bạn càng thu được nhiều bản ngã. Nếu không ai nhìn 
bạn, bản ngã biến mất. Nếu mọi người hoàn toàn quên mất 
bạn, làm sao bản ngã có thể tồn tại được? Làm sao bạn có thể 
cảm thấy bạn đang hiện hữu? Do đó cần có hội, hiệp hội, câu 
lạc bộ. Câu lạc bộ có trên khắp thế giới - Rotary, Lions, 
Masonic Lodges - hàng triệu câu lạc bộ và hội. Những hội và 
câu lạc bộ này tồn tại chỉ để đem cho sự chú ý tới những 
người không thể thu được sự chú ý theo các cách khác.  

Rất khó trở thành tổng thống một nước, rất khó trở thành 
giám đốc công ti. Dễ hơn cả là trở thành chủ tịch câu lạc bộ 
Lions, thế thì một nhóm người đặc biệt sẽ chú ý đến bạn. 
Bạn rất quan trọng - chẳng làm gì cả. Câu lạc bộ Lions, câu 
lạc bộ Rotary... chẳng làm cái gì nhưng họ vẫn cảm thấy họ 
là cái gì đó quan trọng. Và chủ tịch cứ thay đổi - người này 
năm này, người kia năm khác. Mọi người đều được chú ý. 
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Đó là dàn xếp lẫn nhau, và mọi người đều cảm thấy quan 
trọng. 

Ngay từ ban đầu trẻ con đã học chính trị. Chính trị là: 
trông khổ sở, thế thì bạn được thông cảm, thế thì mọi người 
chú ý tới. Trông ốm yếu - bạn trở nên quan trọng. Đứa trẻ 
ốm trở thành kẻ độc tài; cả gia đình phải theo nó - bất kì điều 
gì nó nói cũng là luật lệ. Khi nó hạnh phúc chẳng ai nghe nó. 
Khi nó mạnh khoẻ chẳng ai chăm sóc nó. Khi nó hoàn hảo 
chẳng ai chú ý tới. Ngay từ ban đầu chúng ta bắt đầu chọn 
khổ, buồn bã, bi quan, phía tối của cuộc sống. Đấy là một 
điều. 

Điều thứ hai có liên quan tới nó là: bất kì khi nào bạn 
hạnh phúc, bất kì khi nào bạn vui sướng, bất kì khi nào bạn 
cảm thấy cực lạc và phúc lạc, mọi người đều ghen tị với bạn. 
Ghen tị nghĩa là mọi người đối kháng, không ai thân thiện; 
vào khoảnh khắc đó mọi người đều là kẻ thù. Cho nên bạn đã 
học không tỏ ra cực lạc đến độ mọi người trở thành thù địch 
với mình - không biểu lộ phúc lạc của mình, không cười to. 

Nhìn mọi người khi họ cười. Họ cười rất tính toán. Đấy 
không phải là cái cười từ bụng, nó không tới từ rất sâu của 
bản thể họ. Trước hết họ nhìn bạn, thế rồi họ đánh giá... và 
thế rồi họ cười. Và họ cười tới mức độ đặc biệt, mức độ mà 
bạn sẽ chịu được, mức độ sẽ được coi như phù hợp, mức độ 
mà không ai sẽ trở nên ghen tị. Ngay cả cái mỉm cười của 
chúng ta cũng chính trị. Tiếng cười đã biến mất, phúc lạc đã 
trở nên hoàn toàn không được biết tới, và cực lạc gần như là 
không thể có được bởi vì nó không được phép. Nếu bạn khổ 
chẳng ai nghĩ bạn điên. Nếu bạn cực lạc và nhảy múa mọi 
người sẽ nghĩ bạn điên. Nhảy múa bị bác bỏ, ca hát không 
được chấp nhận. Một người phúc lạc - và chúng ta nghĩ điều 
gì đó đã đi sai. 

Đây là kiểu xã hội gì vậy? Nếu ai đó khổ mọi thứ tốt; 
người đó phù hợp bởi vì toàn bộ xã hội nhiều ít cũng khổ. 
Người đó là một thành viên, người đó thuộc về chúng ta. 
Nếu ai đó trở nên cực lạc chúng ta nghĩ người đó điên, mất 
trí. Người đó không thuộc về chúng ta - và chúng ta cảm 
thấy ghen tị, và bởi vì ghen tị chúng ta kết án người đó. Bởi 
ghen tị chúng ta cố gắng bằng mọi cách đẩy người đó lại 
trạng thái cũ. Chúng ta gọi trạng thái cũ là bình thường. Các 
nhà phân tâm sẽ giúp đỡ, các nhà tâm thần sẽ giúp đỡ để đưa 
người này về cái khổ thông thường.  

Tại phương Tây toàn bộ xã hội đều quay ra chống lại ảo 
giác. Luật pháp, quốc gia, chính phủ, các chuyên gia pháp lí, 
toà án cấp cao, các nhà lập pháp, tu sĩ, giáo hoàng - mọi 
người đều quay ra chống đối. Họ không thực sự chống lại ảo 
giác - họ chống lại những người cực lạc. Họ không chống lại 
rượu, họ không chống lại những thứ khác mà là ma tuý, 
nhưng họ chống lại ảo giác bởi vì ảo giác có thể tạo ra sự 
thay đổi hoá học trong bạn. Và lớp vỏ cũ mà xã hội đã tạo ra 
xung quanh bạn, tù túng trong khổ, có thể bị phá vỡ, có thể 
có đột phá. Bạn có thể bước ra khỏi nó, cho dù trong vài 
khoảnh khắc, và cực lạc. 

Xã hội không thể cho phép cực lạc. Cực lạc là cuộc cách 
mạng vĩ đại nhất. 

Tôi nhắc lại điều đó: cực lạc là cuộc cách mạng vĩ đại 
nhất. 

Nếu mọi người trở nên cực lạc, toàn bộ xã hội sẽ phải 
thay đổi, bởi vì xã hội này dựa trên khổ. Nếu mọi người phúc 
lạc, bạn không thể đưa họ vào chiến tranh - ở Việt Nam hay 
ở Ai cập hay ở Israel. Không. Ai đó đang phúc lạc sẽ chỉ 
cười và nói: đây là điều là vô nghĩa! 
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Nếu mọi người phúc lạc bạn không thể làm cho họ bị ám 
ảnh bởi tiền bạc. Họ sẽ không lãng phí toàn bộ cuộc đời 
mình chỉ để tích luỹ tiền bạc. Đối với họ sẽ tựa như điên rồ 
khi một người huỷ hoại toàn bộ cuộc sống mình chỉ để đánh 
đổi cuộc sống mình lấy những đồng tiền chết, chết đi và tích 
luỹ tiền bạc - và tiền sẽ có đó khi người ấy chết. Điều này 
tuyệt đối điên rồ! Nhưng điên rồ này không thể thấy được 
chừng nào bạn còn chưa cực lạc. 

Nếu mọi người cực lạc thế thì toàn bộ hình mẫu của xã 
hội này sẽ phải thay đổi. Xã hội này tồn tại trên khổ. Khổ là 
đầu tư lớn nhất cho xã hội này. Cho nên chúng ta dạy dỗ trẻ 
con... ngay từ đầu chúng ta đã tạo ra việc học hướng theo 
khổ. Đó là lí do tại sao chúng bao giờ cũng chọn khổ. 

Vào buổi sáng với mỗi người đều có chọn lựa. Và không 
chỉ buổi sáng - mọi khoảnh khắc đều có chọn lựa là khổ hay 
sướng. Bạn bao giờ cũng chọn khổ bởi vì có đầu tư. Bạn bao 
giờ cũng chọn khổ bởi vì điều đó đã trở thành thói quen, mẫu 
hình, bạn bao giờ cũng làm điều đó. Bạn đã trở nên hiệu quả 
khi làm việc đó, nó đã trở thành lối mòn. Khoảnh khắc tâm 
trí bạn phải chọn lựa, lập tức nó ùa tới khổ. 

Khổ dường như đi xuống dốc, cực lạc dường như đi lên 
dốc. Cực lạc có vẻ rất khó khăn đạt tới được - nhưng điều đó 
không là vậy. Điều thực hoàn toàn đối lập lại: cực lạc là đi 
xuống dốc, khổ là đi lên dốc. Khổ là điều rất khó đạt tới, 
nhưng bạn đã đạt tới nó, bạn đã làm điều không thể được - 
bởi vì khổ chống lại tự nhiên thế. Không ai muốn khổ và mọi 
người đều khổ. 

Xã hội đã làm được một việc lớn. Giáo dục, văn hoá và 
các tổ chức văn hoá, bố mẹ, thầy giáo - họ đều đã làm một 
việc lớn. Họ đã tạo ra các sinh linh khổ từ các đấng sáng tạo 
cực lạc. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều cực lạc. Mọi đứa trẻ 

được sinh ra đều là thượng đế. Và mọi người chết đi đều là 
người điên. 

Chừng nào bạn chưa giành lại, chừng nào bạn chưa đòi 
lại tuổi thơ của mình, bạn vẫn sẽ không có khả năng trở 
thành mây trắng mà tôi đang nói tới. Đây là toàn bộ công 
việc cho bạn, toàn bộ sadhama - làm sao giành lại tuổi thơ, 
làm sao đòi lại nó. Nếu bạn lần nữa có thể trở thành đứa trẻ 
thế thì sẽ không có khổ. Tôi không ngụ ý là đối với đứa trẻ 
không có khoảnh khắc khổ - có đấy nhưng vẫn không có 
khổ.  

Cố hiểu điều này đi. Đứa trẻ có thể trở thành khổ, nó có 
thể bất hạnh, cực kì bất hạnh vào một khoảnh khắc, nhưng 
nó là toàn bộ đến mức trong bất hạnh đó, nó là một với bất 
hạnh đó, đến mức không có phân chia. Đứa trẻ tách biệt khỏi 
bất hạnh không có đó. Đứa trẻ không nhìn vào bất hạnh của 
mình như tách biệt, bị phân chia. Đứa trẻ là bất hạnh - nó 
tham dự thế vào trong đó. Và khi bạn trở thành một với bất 
hạnh, bất hạnh lại không phải là bất hạnh nữa. Nếu bạn trở 
thành một với nó như vậy, ngay cả điều đó cũng có cái đẹp 
của riêng nó. 

Cho nên nhìn vào đứa trẻ - tôi muốn nói đứa trẻ không bị 
làm hư hỏng. Nếu nó giận dữ, thế thì toàn bộ năng lượng của 
nó trở thành cơn giận dữ; không có gì còn lại đằng sau, 
không giữ lại gì. Nó đã di chuyển và trở nên giận dữ; không 
ai thao túng và kiểm soát điều đó. Không có tâm trí. Đứa trẻ 
đã trở thành cơn giận dữ - nó không giận dữ, nó trở thành 
cơn giận dữ. Và thế thì nhìn cái đẹp, sự nở hoa của cơn giận 
dữ. Đứa trẻ chưa bao giờ trông xấu - ngay cả trong giận dữ 
nó trông cũng đẹp đẽ. Nó trông mãnh liệt hơn, sinh động 
hơn, sống động hơn - núi lửa sẵn sàng bùng nổ. Đứa trẻ như 
vậy, năng lượng lớn như vậy, bản thể nguyên tử như vậy - 



| 

| 
45 2/27/2010 - 8/23 46

 

với toàn bộ vũ trụ nổ tung. Và sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ 
im lặng. Sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ rất an bình. Sau cơn 
giận dữ này đứa trẻ sẽ thảnh thơi. Chúng ta có thể nghĩ thật 
khổ bị vào cơn giận dữ đó, nhưng đứa trẻ lại không khổ - nó 
tận hưởng điều đó. 

Nếu bạn trở thành một với bất kì cái gì, bạn trở nên phúc 
lạc. Nếu bạn tách bạch bản thân mình với mọi thứ, cho dù đó 
là sướng, bạn sẽ trở thành khổ. 

Cho nên đây là chìa khoá. Tách biệt như bản ngã là cơ sở 
cho mọi khổ; là một, tuôn chảy theo bất kì cái gì cuộc sống 
đưa đến cho bạn, hiện hữu trong đó thật mạnh mẽ, thật toàn 
bộ đến độ bạn không còn nữa, bạn mất đi, mọi thứ đều là 
phúc lạc. Chọn lựa có đó, nhưng bạn thậm chí trở nên không 
nhận biết về chọn lựa. Bạn đã chọn cái sai liên tục thế, điều 
đó đã trở thành thói quen chết đến mức bạn đơn giản chọn nó 
một cách tự động. Không có chọn lựa nào còn lại. 

Trở nên tỉnh táo đi. Mỗi khoảnh khắc khi bạn chọn khổ, 
nhớ: đây là chọn lựa của bạn. Thậm chí lưu tâm này sẽ có ích 
- tỉnh táo biết rằng đây là chọn lựa của mình và mình chịu 
trách nhiệm, và đây là điều mình đang làm cho chính mình, 
đây là việc làm của mình. Ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy khác 
biệt. Phẩm chất của tâm trí sẽ thay đổi. Sẽ dễ dàng hơn cho 
bạn để đi tới hạnh phúc. 

Và một khi bạn biết rằng đây là chọn lựa của bạn thế thì 
toàn bộ sự việc đã trở thành trò chơi. Thế thì nếu bạn yêu 
thích khổ, cứ khổ, nhưng nhớ đây là chọn lựa của bạn và 
đừng phàn nàn. Không ai khác chịu trách nhiệm cho điều đó. 
Đây là vở kịch của bạn. Nếu bạn thích cách này, nếu bạn 
thích cách khổ, nếu bạn muốn trải qua cuộc sống trong khổ, 
thế thì đây là chọn lựa của bạn, trò chơi của bạn. Bạn đang 
chơi nó - chơi cho hay! Thế thì đừng có đi và hỏi mọi người 

cách đừng khổ. Điều đó là ngớ ngẩn. Đừng đi và hỏi thầy và 
các guru cách được hạnh phúc. Cái gọi là các guru tồn tại bởi 
vì bạn ngu đần. Bạn tạo ra khổ, và thế rồi bạn lại đi và hỏi 
người khác cách đừng tạo ra nó. Và bạn sẽ tiếp tục tạo ra khổ 
bởi vì bạn không tỉnh táo với điều bạn đang làm. 

Từ chính khoảnh khắc này cố gắng - cố hạnh phúc và 
phúc lạc. 

Tôi sẽ nói cho bạn một trong những luật sâu sắc nhất của 
cuộc sống. Bạn có thể không nghĩ về nó chút nào. Bạn đã 
biết - toàn bộ khoa học phụ thuộc vào nó - rằng nguyên nhân 
và hậu quả là cơ sở. Bạn tạo ra nguyên nhân và hậu quả theo 
sau. Cuộc sống là mối nối nhân quả. Bạn gieo hạt trong đất 
và nó sẽ nảy mầm. Nếu nguyên nhân có đó thế thì cây theo 
sau. Lửa có đó - bạn thò tay vào lửa và nó sẽ gây bỏng. 
Nguyên nhân có đó và hậu quả sẽ theo sau. Bạn uống thuốc 
độc và bạn sẽ chết. Bạn bố trí cho nguyên nhân và thế rồi 
hậu quả theo sau. Đây là một trong những luật khoa học cơ 
sở nhất, rằng nguyên nhân và hậu quả là mối nối bên trong 
nhất của mọi quá trình cuộc sống. 

Tôn giáo biết về luật thứ hai còn sâu sắc hơn luật này. 
Nhưng luật thứ hai, sâu sắc hơn luật này, lại dường như ngớ 
ngẩn nếu bạn không biết nó và thực nghiệm với nó. Tôn giáo 
nói: Tạo ra hậu quả đi rồi nguyên nhân sẽ theo sau. Điều này 
hoàn toàn ngớ ngẩn theo thuật ngữ khoa học. Khoa học nói: 
Nếu nguyên nhân có đó, hậu quả theo sau. Tôn giáo nói điều 
đảo lại cũng đúng: bạn tạo ra hậu quả và xem... nguyên nhân 
theo sau. 

Có một tình huống trong đó bạn cảm thấy hạnh phúc. 
Một người bạn tới, người yêu gọi điện thoại; tình huống này 
là nguyên nhân - bạn cảm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc là hậu 
quả, việc người yêu tới là nguyên nhân. Tôn giáo nói: Hạnh 
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phúc đi và rồi người yêu tới. Tạo ra hậu quả đi và rồi nguyên 
nhân sẽ theo sau. Và đây là kinh nghiệm riêng của tôi, là luật 
thứ hai còn cơ sở hơn luật thứ nhất. Tôi đã thực hành nó và 
điều đó đã xảy ra. Cứ hạnh phúc và người yêu tới. Cứ hạnh 
phúc và bạn bè có đó. Hạnh phúc và mọi thứ theo sau. 

Jesus cũng nói điều đó nhưng theo lời khác: Tìm kiếm 
vương quốc của Thượng đế trước, thế rồi mọi thứ khác sẽ 
theo sau. Nhưng vương quốc của Thượng đế là mục đích, là 
hậu quả. Tìm kiếm mục đích trước - mục đích có nghĩa là 
hậu quả, là kết quả - và nguyên nhân sẽ theo sau. Điều này 
như nó phải vậy. 

Không phải chỉ có việc bạn gieo hạt trong đất và cây 
theo sau; có một cây và sẽ có hàng triệu hạt. Nếu nguyên 
nhân theo sau hậu quả, thì hậu quả lại theo sau nguyên nhân. 
Đây là dây chuyền. Thế thì nó trở thành vòng tròn - bắt đầu 
từ bất kì đâu, tạo ra nguyên nhân hay tạo ra hậu quả cũng 
được. Và tôi nói với bạn, tạo ra hậu quả dễ hơn bởi vì hậu 
quả hoàn toàn phụ thuộc vào bạn; nguyên nhân không thể 
phụ thuộc vào bạn đến thế được. Nếu tôi nói tôi chỉ có thể 
hạnh phúc khi có người bạn nào đó, thế thì điều đó phụ thuộc 
vào người bạn nào đó, liệu người đó có ở đó hay không. Nếu 
tôi nói tôi không thể hạnh phúc được chừng nào tôi còn chưa 
đạt tới giầu có, thế thì điều đó phụ thuộc vào toàn bộ thế giới 
và tình hình kinh tế và mọi thứ. Điều đó có thể không xảy ra, 
và thế thì tôi không thể hạnh phúc. 

Nguyên nhân ở bên ngoài tôi, hậu quả ở bên trong tôi. 
Nguyên nhân là ở những điều bao quanh, ở trong các tình 
huống - nguyên nhân là ở bên ngoài. Hậu quả là ở tôi. Nếu 
tôi có thể tạo ra hậu quả, nguyên nhân sẽ theo sau. Chọn 
hạnh phúc - điều đó nghĩa là bạn đang chọn hậu quả - và thế 
rồi xem điều xảy ra. Chọn cực lạc và xem điều xảy ra. Chọn 

phúc lạc và xem điều xảy ra. Toàn bộ cuộc sống bạn sẽ thay 
đổi ngay lập tức và bạn sẽ thấy phép mầu xảy ra quanh bạn - 
bởi vì bây giờ bạn đã tạo ra hậu quả và nguyên nhân sẽ phải 
kéo đến. 

Điều này có vẻ như thần thông; bạn thậm chí có thể gọi 
nó là luật thần thông. Luật đầu tiên là luật của khoa học còn 
luật thứ hai là luật của thần thông. Tôn giáo là thần thông và 
bạn có thể là người có thần thông. Đó chính là điều tôi dạy 
cho bạn: là người thần thông, biết bí mật của thần thông. Thử 
nó đi. Bạn đã thử điều khác cho toàn bộ cuộc sống của bạn - 
không chỉ kiếp này mà cả nhiều kiếp khác nữa. Bây giờ nghe 
tôi đi. Thử công thức thần thông này đi, thử mật chú mà tôi 
trao cho bạn. Tạo ra hậu quả và xem cái xảy ra. Nguyên nhân 
lập tức bao quanh bạn, chúng theo sau. Đừng đợi nguyên 
nhân; bạn đã đợi đủ lâu rồi. Chọn hạnh phúc và bạn sẽ hạnh 
phúc.  

Đâu là vấn đề? Tại sao bạn không thể chọn được? Tại 
sao bạn không thể làm việc với luật này? - bởi vì tâm trí bạn, 
toàn bộ tâm trí, đã được huấn luyện theo cách nghĩ khoa học, 
nói rằng nếu bạn không hạnh phúc mà bạn cứ cố hạnh phúc, 
hạnh phúc đó là giả tạo. Nếu bạn không hạnh phúc mà bạn 
cứ cố hạnh phúc, điều đó sẽ chỉ là đóng kịch, điều đó sẽ 
không thật. Đây là điều cách nghĩ khoa học nói - rằng điều 
đó sẽ không thật, bạn sẽ chỉ đóng kịch. Nhưng bạn không 
biết đấy thôi. Năng lượng cuộc sống có cách vận hành riêng 
của nó. Nếu bạn có thể đóng kịch một cách toàn bộ, điều đó 
sẽ trở thành thật. Điều duy nhất là, diễn viên phải không có 
đó. Đi hoàn toàn vào trong nó, thế thì sẽ không có khác biệt. 
Nếu bạn đang đóng kịch nửa vời, nó vẫn còn là điều giả tạo. 

Nếu tôi nói với bạn: Nhảy múa và ca hát và phúc lạc, còn 
bạn cố gắng nửa vời chỉ để xem điều gì xảy ra, nhưng bạn 
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vẫn còn đứng sau... và bạn cứ nghĩ: Đây chỉ là giả tạo. Mình 
đang thử nhưng điều này không tới, điều này không tự phát - 
thế thì việc đó vẫn còn là đóng kịch, lãng phí thời gian. 

Nếu bạn thử, thế thì thử với toàn tâm toàn ý. Đừng còn 
lại phía sau, đi vào bên trong nó, trở thành việc đóng kịch - 
làm tan biến diễn viên trong việc đóng kịch và thế rồi xem 
điều xảy ra. Nó sẽ trở thành thực và thế thì bạn sẽ cảm thấy 
nó là tự phát. Bạn đã không làm điều đó, thế thì bạn sẽ biết 
rằng điều đó đã xảy ra. Nhưng chừng nào bạn còn chưa toàn 
bộ, điều này không thể xảy ra được. Tạo ra hậu quả, hoàn 
toàn ở trong nó, xem và quan sát kết quả.  

Tôi có thể làm cho bạn thành vua mà không có vương 
quốc, chỉ cần bạn phải đóng vai như vua, và nhập vai toàn bộ 
đến độ trước mắt bạn ngay cả vua thật cũng xuất hiện dường 
như là ông ta chỉ đóng kịch. Và khi toàn bộ năng lượng đã 
được chuyển vào bên trong đó, nó trở thành thực tại! Năng 
lượng làm mọi thứ trở thành thực. Nếu bạn đợi các vương 
quốc, chúng không bao giờ đến. Cho dù với một Napoleon, 
với một Alexander, những người có vương quốc lớn, chúng 
chẳng bao giờ đến. Họ vẫn còn khổ bởi vì họ không đi tới 
nhận ra luật thứ hai, luật cơ bản và chủ yếu hơn của cuộc 
sống. Alexander đã cố gắng tạo ra vương quốc lớn hơn, để 
trở thành vua lớn hơn. Toàn bộ cuộc đời ông ta phí hoài 
trong việc tạo ra vương quốc, và thế rồi không còn thời gian 
cho ông ta được làm vua. Ông ta chết trước khi vương quốc 
được hoàn tất. 

Điều này đã xảy ra cho nhiều người. Vương quốc có thể 
chẳng bao giờ hoàn tất được. Thế giới là vô hạn - vương 
quốc của bạn nhất định là bộ phận. Với vương quốc bộ phận 
làm sao bạn có thể là ông vua toàn bộ được? Vương quốc 
của bạn nhất định bị giới hạn, và với vương quốc giới hạn 

làm sao bạn có thể là hoàng đế? Điều đó không thể có được. 
Nhưng bạn có thể là hoàng đế đấy. Chỉ cần tạo ra hậu quả. 

Swami Ram, một trong những nhà huyền môn của thế kỉ 
này, đã tới Mĩ. Ông ta quen tự gọi mình là Badshah Ram - 
Hoàng đế Ram - và ông ta là kẻ ăn xin! Ai đó nói với ông ta: 
Ông chỉ là kẻ ăn xin, thế mà ông cứ gọi mình là hoàng đế. 
Cho nên Ram nói: đừng nhìn vào những đồ vật của tôi, nhìn 
vào tôi đây này. Và ông ấy phải, bởi vì nếu bạn nhìn vào các 
đồ vật, mọi người đều là kẻ ăn xin cả - kể cả hoàng đế. Ông 
ta có thể là kẻ ăn xin lớn hơn, có thế thôi. Khi Ram nói: Nhìn 
vào tôi đây này!, vào khoảnh khắc đó Ram là hoàng đế. Nếu 
bạn nhìn, hoàng đế có đó. 

Tạo ra hậu quả, trở thành hoàng đế, là người thần thông 
đi - và từ ngay chính khoảnh khắc này, bởi vì không cần phải 
chờ đợi. Người ta phải đợi nếu vương quốc phải đến trước. 
Nếu nguyên nhân phải được tạo ra trước, thế thì người ta 
phải đợi, đợi mãi và đợi hoài và phải trì hoãn. Không cần 
phải chờ đợi để tạo ra hậu quả. Bạn có thể là hoàng đế ngay 
chính lúc này. 

Khi tôi nói: Hiện hữu đi! chỉ là hoàng đế rồi xem -, 
vương quốc theo sau, tôi đã biết được điều đó qua kinh 
nghiệm của mình. Tôi không nói với bạn về lí thuyết hay học 
thuyết. Hạnh phúc đi, và tại cực đỉnh đó của hạnh phúc bạn 
sẽ thấy toàn thế giới đang hạnh phúc với bạn. 

Có một câu ngạn ngữ cổ: Khóc và bạn khóc một mình, 
cười và cả thế giới cười với bạn. Thậm chí cây, đá, cát, 
mây... nếu bạn có thể tạo ra hậu quả và cực lạc, tất cả chúng 
sẽ nhảy múa cùng bạn. Thế thì toàn bộ sự tồn tại trở thành vũ 
điệu, lễ hội. Nhưng điều đó tuỳ thuộc vào bạn, liệu bạn có 
thể tạo ra hậu quả hay không. Và tôi nói với bạn, bạn có thể 
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tạo ra được nó đấy. Đấy là điều dễ nhất có thể làm được. Nó 
có vẻ rất khó bởi vì bạn chưa thử đấy thôi.  

Thử đi! 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Chúng tôi nghe thầy nói, nhưng ở phương Tây chúng 
tôi giữ thông tin trong tâm trí.  
Làm sao chúng tôi có thể thoát ra khỏi tâm trí? 
Chúng tôi có thể dùng phương pháp nào và liệu sức 
mạnh ý chí có ích lợi gì không? 

 

 

Không, sức mạnh ý chí không ích gì cho bạn cả. Sức 
mạnh ý chí không phải là sức mạnh chút nào, bởi vì nó phụ 
thuộc vào bản ngã - hiện tượng rất nhỏ nhoi; nó không thể 
tạo ra nhiều sức mạnh được. Khi bạn vô ý chí, thế thì bạn 
mạnh mẽ - bởi vì thế thì bạn là một với cái toàn thể. 

Sâu bên dưới, sức mạnh ý chí là một loại bất lực. Để che 
dấu sự kiện chúng ta bất lực, chúng ta tạo ra ý chí. Chúng ta 
tạo ra cái đối lập để lừa dối mình và người khác. Những 
người cảm thấy mình ngu thường hay cố chứng tỏ rằng họ 
khôn. Họ thường xuyên nhận biết rằng họ ngu cho nên họ 
làm đủ mọi thứ để có vẻ khôn. Những người xấu hay cảm 
thấy mình xấu bao giờ cũng cố làm cho mình đẹp - cho dù là 
cái đẹp tô vẽ, chỉ bề ngoài, mặt nạ. Những người yếu bao giờ 
cũng cố để có vẻ mạnh. Cái đối lập được tạo ra; đó là cách 
duy nhất để che dấu thực tại bên trong. Một Hitler là một kẻ 

yếu đuối; đó là lí do tại sao ông ta tạo ra quá nhiều sức mạnh 
ý chí xung quanh mình, chỉ để che dấu sự kiện đó. Một 
người thực sự mạnh mẽ sẽ không nhận biết rằng mình mạnh. 
Sức mạnh sẽ tuôn ra, nó sẽ có đó, nhưng người đó thậm chí 
sẽ không ý thức về nó.  

Lão Tử nói: Người đức hạnh thực sự chẳng bao giờ biết 
rằng mình đức hạnh. Người thực sự đạo đức không bao giờ 
nhận biết rằng mình là đạo đức. Nhưng người nhận biết rằng 
mình đạo đức, lại có vô đạo đức bị che dấu ở sâu bên dưới. 
Người nghĩ mình tốt, thánh thiện, hiền nhân, lại là tội nhân - 
và người đó biết điều đó! Và để che dấu sự kiện này người 
đó tạo ra cái đối lập. 

Sức mạnh ý chí không phải là sức mạnh thực sự mà là 
nhược điểm. Người thực sự mạnh mẽ không có ý chí của 
riêng mình - cái toàn thể là ý chí của người đó. Người đó nổi 
tựa mây trắng, là một với sự tồn tại, hoà hợp với nó. Ý chí 
của bạn bao giờ cũng tạo ra xung đột. Nó làm bạn co lại, làm 
cho bạn thành hòn đảo và thế thì tranh đấu bắt đầu. 

Người vô ý chí sẽ tự nhiên vô đầu óc. Và nhớ, bạn không 
thể thoát khỏi đầu óc mình được. Bạn có thể cắt bỏ nó - và 
đó là điều dễ hơn cả. Thoát ra khỏi nó là điều gần như không 
thể được, bởi vì ngay cả khái niệm thoát ra cũng là một phần 
của nó. Cái đầu là một mớ lộn xộn, nó là hỗn độn. Bạn nghĩ, 
rồi bạn cũng nghĩ cả đến việc chống lại việc nghĩ. Việc nghĩ 
chống lại việc nghĩ cũng là việc nghĩ. Bạn đâu có ra khỏi nó. 
Bạn có thể kết án các ý nghĩ của mình, nhưng kết án này lại 
là ý nghĩ. Chẳng cái gì được đạt tới cả, bạn đi trong vòng 
luẩn quẩn. Bạn có thể cứ đi nữa, nhưng bạn sẽ không thoát 
ra. 

Vậy phải làm gì? Làm sao thoát ra khỏi đầu óc? Một 
điều duy nhất là có thể: đừng tạo ra đánh lộn bên trong và 
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đừng tạo ra bất kì nỗ lực nào để thoát ra, bởi vì mọi nỗ lực 
đều sẽ là tự tử. Thế thì có thể làm được gì? Đơn giản quan 
sát. Ở trong và quan sát. Đừng cố thoát ra - ở trong và quan 
sát. 

Nếu bạn có thể quan sát, trong những khoảnh khắc quan 
sát đó sẽ là không đầu óc. Bỗng nhiên bạn sẽ vượt ra ngoài. 
Không phải là đi ra - vượt ra ngoài. Bỗng nhiên bạn sẽ lơ 
lửng bên ngoài mình. 

Có một chuyện thiền - rất ngớ ngẩn, như mọi chuyện 
thiền đều ngớ ngẩn. Nhưng chúng phải ngớ ngẩn bởi vì cuộc 
sống là như vậy; chúng mô tả cuộc sống như nó hiện hữu. 

Một thiền sư quen hỏi đệ tử của mình: Thời gian trước 
đây ta đã bỏ một con ngỗng vào chiếc lọ. Bây giờ con ngỗng 
đã lớn, mà cổ lọ lại quá nhỏ nên con ngỗng không thể chui ra 
được. Cái lọ lại rất quí giá và ta không muốn đập vỡ nó, cho 
nên có tình huống khủng hoảng. Nếu con ngỗng không được 
phép chui ra, nó sẽ chết. Ta có thể đập vỡ cái lọ và con 
ngỗng sẽ ra được, nhưng ta lại không muốn đập vỡ cái lọ - 
cái lọ quí lắm. Ta cũng không muốn giết chết con ngỗng. 
Vậy các ông bảo làm sao bây giờ? 

Đây chính là vấn đề! Con ngỗng ở trong cái đầu và cổ thì 
rất hẹp. Bạn có thể đập vỡ đầu, nhưng nó lại quí giá. Hoặc 
bạn để con ngỗng chết, nhưng điều đó nữa cũng không thể 
được phép - bởi vì bạn là con ngỗng đó. 

Thiền sư già tiếp tục hỏi các đệ tử, và đánh họ rồi nói với 
họ: Tìm ngay ra cách đi... bởi vì không còn thời gian nữa! 

Và chỉ có một lần ông chấp thuận câu trả lời. Một đệ tử 
nói: Con ngỗng ở ngoài rồi! 

Nhiều câu trả lời được nêu ra nhưng thầy bao giờ cũng 
đánh người trả lời và nói không. Ai đó gợi ý làm điều gì đó 
với cái lọ, nhưng lần nữa thầy sẽ nói: Lọ sẽ vỡ hay cái gì đó 
sẽ sai và điều đó không được phép. Hay ai đó sẽ nói: Để con 
ngỗng chết quách đi cho rồi nếu cái lọ quí đến thế. Chỉ có hai 
cách đó thôi, không còn cách nào khác. Còn thầy thì chẳng 
đưa ra thêm manh mối nào. 

Nhưng với đệ tử này thầy cúi mình chạm chân anh ta và 
nói: ông phải đấy - con ngỗng ở ngoài! Nó chưa bao giờ ở 
trong. 

Bạn ở ngoài! Bạn chưa bao giờ ở trong cả.  

Cảm giác rằng bạn ở trong chỉ là quan niệm giả tạo. 

Cho nên không có vấn đề thực về cách đưa bạn ra ngoài 
đầu óc mình. Quan sát. Khi bạn quan sát, điều gì xảy ra? 
Nhắm mắt lại và quan sát ý nghĩ. Điều gì xảy ra? Ý nghĩ có 
đó, bên trong, nhưng bạn không bên trong. Người quan sát 
bao giờ cũng vượt ra bên ngoài. Người quan sát bao giờ cũng 
đứng trên núi. Mọi thứ chuyển động xung quanh còn người 
quan sát thì vượt ra ngoài. 

Người quan sát không bao giờ có thể ở trong, không bao 
giờ có thể ở bên trong - người đó bao giờ cũng ở ngoài. 
Quan sát nghĩa là ở ngoài. Bạn có thể gọi nó là chứng kiến, 
nhận biết, chú ý hay bất kì cái gì bạn chọn để gọi nó, nhưng 
điều bí mật là - quan sát! Bất kì khi nào bạn cảm thấy đầu óc 
quá nhiều, ngồi xuống dưới gốc cây và quan sát, và đừng cố 
đi ra. Ai sẽ ra? Chẳng ai ở trong cả. Toàn bộ nỗ lực là vô ích, 
bởi vì nếu bạn chưa bao giờ ở trong, làm sao bạn có thể đi ra 
được? Bạn có thể cứ cố gắng và cố gắng và dính líu vào nó, 
bạn có thể phát khùng nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ ra được. 
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Một khi bạn biết rằng trong khoảnh khắc quan sát bạn 
vượt ra ngoài, siêu việt lên, bạn đang ở ngoài rồi. Và từ 
khoảnh khắc đó bạn sẽ vô đầu óc. Đầu thuộc về thân thể, 
không thuộc về bạn. Đầu là một phần của thân thể, nó thuộc 
vào thân thể, nó có chức năng trong thân thể; nó thật đẹp, nó 
thật tốt. Cái lọ là quí giá, và nếu bạn biết cách, biết bí mật về 
nó, nó có thể được sử dụng.  

Khi tôi đang nói với bạn, tôi đang làm gì? Dùng cái lọ. 
Khi Phật thuyết giảng, ông ấy làm gì? Dùng cái lọ. Cái lọ 
thực sự quí giá, đáng giữ gìn. Nhưng đây không phải là cách 
để gìn giữ nó - chui vào trong nó và bị bắt giữ trong nó, và 
thế rồi nỗ lực để thoát ra. Toàn bộ cuộc sống trở thành hỗn 
độn. 

Một khi bạn biết rằng quan sát là bạn ở ngoài, bạn trở 
nên vô đầu óc. Thế thì bạn đi trên trái đất này mà không có 
đầu óc. Một hiện tượng đẹp làm sao, một người đi không có 
đầu óc! Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói trở thành mây trắng - 
hiện tượng không có đầu óc. Bạn thậm chí không thể hình 
dung nổi biết bao im lặng có thể giáng xuống bạn khi đầu óc 
không có đó. Cái đầu vật lí của bạn sẽ vẫn còn có đó, nhưng 
việc can dự, sự ám ảnh không có đó. Cái đầu không phải là 
vấn đề. Nó là thiết bị đẹp, kì diệu, cái máy tính vĩ đại nhất đã 
được phát minh ra, một cơ chế phức tạp và hiệu quả đến thế. 
Nó thật đẹp. Bạn có thể dùng nó, bạn có thể tận hưởng việc 
dùng nó. Nhưng bạn đã lấy từ đâu cái ý tưởng rằng bạn đang 
ở trong nó? Dường như chỉ là giáo lí giả tạo.  

Bạn có thể không nhận biết rằng ở nước Nhật Bản cổ 
xưa và cả ở những người Nhật Bản già, nếu bạn hỏi họ: Ông 
suy nghĩ từ đâu? họ sẽ trỏ ngay vào bụng mình, bởi vì ở Nhật 
Bản người ta đã dạy rằng bụng là trung tâm của suy nghĩ. 
Cho nên khi người châu Âu tới Nhật Bản lần đầu tiên, họ 

không thể tin được rằng toàn bộ đất nước này nghĩ rằng đầu 
óc là ở bụng, không phải trong đầu. Điều này hệt như thái độ 
người châu Âu cho rằng bạn là ở bên trong cái đầu. Tại Nhật 
Bản cổ, việc suy nghĩ từ bụng thực sự có tác dụng, nhưng 
bây giờ họ đang dịch chuyển từ bụng lên đầu. Cũng còn có 
các truyền thống khác coi suy nghĩ phát xuất từ bộ phận khác 
của thân thể. Lão tử nói bạn nghĩ từ lòng bàn chân mình. 
Cho nên có những kĩ thuật trong phái đạo gia để đi ra từ lòng 
bàn chân - bởi vì suy nghĩ từ đó đi ra. 

Thực tại là gì? Thực tại là: bạn đang ở ngoài. Nhưng bạn 
có thể bị gắn bó với bất kì phần nào của thân thể - cái đầu là 
nỗi ám ảnh của phương Tây, cái bụng là nỗi ám ảnh của 
phương Đông. Bạn chắc phải đã nghe nói về D. H. 
Lawrence. Ông ta quen nghĩ rằng người ta suy nghĩ từ trung 
tâm dục, rằng đấy là trung tâm suy nghĩ thực sự, không phải 
ở đâu khác. 

Và mọi thứ đều như nhau - sai như nhau hoặc đúng như 
nhau. Chẳng có gì để chọn bởi vì nhân chứng vượt ra ngoài. 
Nó ở xung quanh thân thể và ở ngoài thân thể. Bạn có thể 
gắn với bất kì phần nào của thân thể và bắt đầu nghĩ rằng đây 
là phần chính. Không cần phải đi ra bởi vì bạn chưa bao giờ 
ở trong cả. Con ngỗng ở ngoài - đã ở ngoài rồi! 

Quan sát... và khi bạn quan sát bạn phải nhớ rằng trong 
khi quan sát, đừng phán xét. Nếu bạn phán xét, quan sát bị 
mất. Trong khi quan sát, đừng đánh giá. Nếu bạn đánh giá, 
quan sát bị mất. Trong khi quan sát, đừng bình phẩm. Nếu 
bạn bình phẩm, bạn đã lỡ mất vấn đề. Trong khi quan sát, chỉ 
quan sát... dòng sông chảy, dòng suối tâm thức chảy, ý nghĩ 
nguyên tử nổi lên tựa bọt nước, và bạn đang ngồi trên bờ 
quan sát. Dòng suối cứ chảy mãi. Bạn không nói cái này tốt, 
bạn không nói cái này xấu, và bạn không nói điều này không 
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nên như thế, mà bạn cũng không nói điều này phải như thế. 
Bạn không nói gì cả - bạn đơn giản quan sát. Không ai yêu 
cầu bạn phải bình luận. Bạn không phải là quan toà - chỉ là 
người quan sát. 

Thế rồi xem điều xảy ra. Quan sát dòng sông, bỗng nhiên 
bạn sẽ vượt ra ngoài... và con ngỗng sẽ ở ngoài. Một khi bạn 
biết điều này tức là bạn ở ngoài, bạn có thể vẫn ở ngoài. Và 
thế rồi bạn có thể di chuyển trên trái đất mà không đầu óc. 

Cho nên đây là cách cắt bỏ đầu óc. Mọi người đều quan 
tâm tới việc cắt bỏ đầu óc người khác - điều đó chẳng ích gì. 
Bạn đã làm việc đó quá nhiều rồi. Cắt bỏ đầu óc của chính 
bạn ấy. Không đầu óc chính là trong thiền sâu sắc. 

Đủ cho hôm nay. 
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Mọi hi vọng đều sai 
 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Thầy đã nói cho chúng tôi thật dễ dàng vứt bỏ bản 
ngã và trở thành một với mây trắng. Thầy cũng đã 
bảo chúng tôi rằng chúng tôi đã trải qua hàng triệu 
kiếp và nhiều kiếp trong số đó chúng tôi đã cùng thời 
với các Phật, các Krishna và các Christ - ấy vậy mà 
chúng tôi vẫn không dứt bỏ bản ngã. Thầy có đang 
tạo ra hi vọng sai trong chúng tôi không? 

 

 

Mọi hi vọng đều sai cả. Cứ hi vọng là sai rồi. Cho nên 
vấn đề không phải là việc tạo ra hi vọng sai: bất cứ điều gì 
bạn có thể hi vọng đều sẽ sai. Hi vọng bắt nguồn từ cái sai 
của bạn về sự hiện hữu. Nếu bạn là thực, chẳng cần gì phải 
hi vọng cả. Thế thì bạn chẳng bao giờ nghĩ về tương lai, về 
cái gì sắp xảy ra. Bạn thực, chân thực đến mức tương lai biến 
mất. 

Khi bạn không thực, thế thì tương lai trở thành rất có ý 
nghĩa, thế thì bạn sống trong tương lai. Thế thì thực tại của 

bạn không ở đây và bây giờ, thực tại của bạn ở đâu đó trong 
mơ của bạn, và bạn làm cho mơ đó có vẻ thực vì thông qua 
những mơ đó bạn thu được thực tại của mình. Như bạn đang 
đấy, bạn không thực. Đó là lí do tại sao bao nhiêu hi vọng cứ 
tiếp diễn. Mọi hi vọng đều sai cả; bạn mới là thực. Toàn bộ 
nỗ lực của tôi là làm sao ném bạn về chính bản thân bạn. 

Bản ngã là tất cả những hi vọng sai được tổ hợp lại với 
nhau. Bản ngã không phải là thực tại, nó là tuyển tập tất cả 
các mơ mộng của bạn, của mọi thứ không thực, của mọi thứ 
giả tạo. Bản ngã không thể tồn tại trong hiện tại. Nhìn vào 
hiện tượng này. Bản ngã tồn tại hoặc trong quá khứ hoặc 
trong tương lai, không bao giờ ở đây và vào lúc này - không 
bao giờ, không bao giờ cả. Điều đó là không thể được. Bất kì 
khi nào bạn nghĩ về quá khứ, bản ngã đến, cái tôi đến. Bất kì 
khi nào bạn nghĩ về tương lai, cái tôi đến. 

Nhưng khi bạn đang ở đây, không nghĩ về quá khứ và 
tương lai, cái tôi của bạn ở đâu? Ngồi dưới gốc cây, không 
nghĩ về quá khứ và tương lai, chỉ hiện hữu ở đó, bạn ở đâu? 
Cái tôi ở đâu? Bạn không thể cảm thấy nó được. Nó không 
có đó. Bản ngã không bao giờ tồn tại trong hiện tại. Quá khứ 
không còn nữa, tương lai sắp tới. Cả hai đều không có. Quá 
khứ đã biến mất, tương lai chưa xuất hiện. Cả hai đều không 
có. Chỉ hiện tại đang có và trong hiện tại thì chẳng tìm được 
gì giống như bản ngã cả. 

Cho nên khi tôi nói vứt bỏ bản ngã, tôi muốn nói điều gì? 
Tôi không định cho các bạn hi vọng mới, tôi đang lấy đi tất 
cả hi vọng của bạn. Và đó là điều khó khăn: bạn sống qua hi 
vọng, cho nên bạn cảm thấy rằng nếu mọi hi vọng đều bị lấy 
đi, bạn sẽ chết. Thế là câu hỏi sẽ nảy sinh: Tại sao lại sống? 
Để làm gì? Tại sao lại chuyển từ khoảnh khắc này sang 
khoảnh khắc khác? Để làm gì? Mục đích đã biến mất với sự 
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tan biến của hi vọng. Cho nên tại sao lại cứ tiếp tục mãi nếu 
không có đâu mà đạt tới cả? Bạn không thể sống được mà 
không hi vọng. Đó là lí do tại sao lại khó vứt bỏ bản ngã đến 
thế. Hi vọng đã trở nên đồng nghĩa với sống. 

Cho nên bất kì khi nào một người đang hi vọng, thì 
người đó dường như sinh động hơn, dường như sống hơn, 
dường như rất mạnh mẽ. Khi người đó không hi vọng gì, 
người đó dường như yếu đuối, thất vọng, bị ném trở về với 
chính mình, không biết phải làm gì, phải đi đâu. Và bất kì 
khi nào không còn hi vọng nữa bạn đều cảm thấy sự vô 
nghĩa tới trong bạn. Ngay lập tức bạn tạo ra hi vọng khác, 
một thứ thay thế được tạo ra. Nếu hi vọng này bị thất bại, lập 
tức hi vọng khác sẽ thế vào - vì bạn không thể sống trong lỗ 
hổng, bạn không thể sống một cách vô vọng được. 

Tôi nói với bạn rằng đó là cách duy nhất để sống. 

Không hi vọng gì, cuộc sống mới là thực, lần đầu tiên 
cuộc sống mới chân thực. 

Cho nên điều thứ hai cần phải hiểu là: khi tôi nói dễ dàng 
vứt bỏ bản ngã, tôi không định nói rằng việc vứt bỏ bản ngã 
là dễ dàng đối với bạn. Tôi ngụ ý dễ dàng vứt bỏ bản ngã vì 
chính hiện tượng bản ngã là không thực đến thế. Nếu bản 
ngã là giả, làm sao lại khó vứt bỏ nó? Nếu mơ chỉ là mơ, làm 
sao lại phải khó khăn mới thoát ra khỏi đó? Bạn có thể thoát 
được! Mơ không thể bắt giữ được bạn, mơ không thể ngăn 
cản được bạn. Mơ không thể trở thành rào chắn. Mơ không 
có uy lực - đó là lí do tại sao chúng ta gọi nó là mơ. Thật dễ 
dàng thoát ra khỏi mơ. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói dễ 
dàng vứt bỏ bản ngã. Nhưng tôi không ngụ ý rằng điều đó sẽ 
dễ dàng với bạn, vì mơ vẫn là thực tại với bạn, nó lại không 
phải là mơ. Bản ngã đối với bạn là không giả, nó là thực tại 
duy nhất. Mọi thứ khác đều giả. 

Chúng ta đang sống quanh bản ngã. Chúng ta đang tìm 
tòi ngày càng nhiều vị kỉ - người qua của cải, người qua địa 
vị, quyền lực, danh vọng, người qua chính trị, người qua tôn 
giáo, tăng lữ. Có cả triệu cách thức. Nhưng chung cuộc, kết 
quả, mục đích vẫn là một: tìm ngày càng nhiều cái tôi, tìm 
ngày càng nhiều bản ngã. 

Với bạn nó là thực tại; với bạn, tôi nói, nó là thực tại duy 
nhất. Cái giả đã trở thành cái thực. Cái bóng đã trở thành 
thực chất. Đó là lí do tại sao lại khó - không khó bởi vì bản 
ngã rất mạnh, không; khó chính bởi vì bạn vẫn tin vào nó, 
vào sức mạnh của nó. Nếu bạn tin vào nó, vấn đề sẽ trở nên 
khó khăn, bởi vì một mặt bạn muốn vứt bỏ nó, nhưng mặt 
khác bạn lại cứ níu bám nó. Vấn đề thành khó khăn. Khi tôi 
nói với bạn nó là mơ, bạn muốn tin vào nó bởi vì bạn đã phải 
chịu đựng quá nhiều qua nó - bởi vì bạn cảm thấy chân lí của 
điều tôi đang nói. Nếu bạn cảm thấy chân lí của điều tôi đang 
nói, bạn sẽ vứt bỏ nó ngay tức khắc. Bạn sẽ không hỏi làm 
sao. Không có làm sao cho nó. Bạn thấy đúng vấn đề và bạn 
vứt bỏ nó! 

Bạn không thấy chân lí của điều tôi đang nói. Khi tôi nói 
bạn đã không hiểu rằng bản ngã là giả tạo và có thể được vứt 
bỏ, khi tôi nói rằng bản ngã có thể bị vứt bỏ, bạn lại tạo ra hi 
vọng từ điều đó. Vì bạn đã chịu đựng quá nhiều qua nó, nên 
bạn tạo ra hi vọng là nếu bản ngã có thể bị vứt bỏ thì mọi đau 
khổ sẽ bị vứt bỏ. Bạn trở nên hạnh phúc với hi vọng này. 

Tôi không tạo ra hi vọng này, bạn đang tạo ra hi vọng 
này. Tôi đơn giản phát biểu một sự kiện rằng đây là cách tạo 
dựng nên bản ngã. Đây là cách bản ngã được cấu tạo nên, 
đây là cách bản ngã được tạo ra và đây là cách nó có thể bị 
vứt bỏ! Và bởi vì nó là giả tạo, nên chẳng cần đến nỗ lực. 
Chỉ cần thấy đúng điểm là nó biến mất. 
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Một người đang chạy, hoảng hốt, sợ đến chết và cứ chạy 
bởi sợ cái bóng của mình. Bạn ngăn người đó lại và nói với 
người đó: Anh ngu lắm! Đấy chỉ là cái bóng của anh - không 
ai đuổi theo anh và cũng chẳng ai định ám hại anh. Không ai 
ngoài chính anh. Anh đã trở nên hoảng sợ vì cái bóng của 
mình. 

Nhưng một khi bạn bắt đầu chạy, cái bóng cũng chạy 
nhanh hơn. Bạn chạy càng nhanh, cái bóng cũng theo bén 
gót bạn. Thế thì tâm trí logic có thể nói rằng bạn đang bị 
nguy hiểm, và tâm trí logic sẽ nói: Nếu bạn muốn thoát 
được, phải chạy càng nhanh hơn. Nhưng bất kì khi nào bạn 
làm như vậy, cái bóng sẽ bám sát theo bạn luôn. Và nếu bạn 
không thể gạt bỏ được nó, bạn sẽ ngày càng hoảng sợ hơn. 
Bạn đang tạo ra toàn bộ mọi thứ từ bản thân mình. 

Nhưng nếu tôi nói với bạn: Đấy chỉ là cái bóng thôi, 
không ai đuổi theo bạn đâu - và bạn hiểu ra vấn đề, bạn nhìn 
lại cái bóng và bạn cảm nhận được vấn đề - liệu bạn có hỏi 
tôi cách vứt bỏ cái bóng này đi không? Bạn có hỏi về một kĩ 
thuật, một phương pháp, một loại yoga nào đó, một cách 
thức nào đó để vứt bỏ nó không? Bạn sẽ chỉ cười phá lên 
thôi. Bạn đã vứt bỏ được nó rồi! Chính vào khoảnh khắc bạn 
thấy rằng đấy chỉ là cái bóng và không có ai đuổi theo bạn 
thì nó đã được vứt bỏ. Không có vấn đề về làm sao. Bạn sẽ 
cười thoải mái. Toàn bộ sự việc là vô nghĩa. 

Điều hoàn toàn tương tự cũng xảy ra đối với bản ngã. 
Nếu bạn có thể thấy được chân lí của điều tôi đang nói, sự 
việc đã xảy ra. Trong chính việc thấy ra nó, sự việc đã xảy 
ra. Không còn làm sao về nó nữa. Nếu bạn vẫn còn hỏi làm 
sao, sự việc chưa xảy ra và bạn vẫn chưa thấy được đúng vấn 
đề - nhưng bạn đã tạo ra hi vọng từ nó, vì bạn đã từng đau 
khổ thông qua bản ngã này. Bạn bao giờ cũng muốn vứt bỏ 

nó, nhưng điều mong muốn này bao giờ cũng chỉ được một 
nửa trong tâm trí bạn. 

Mọi đau khổ của bạn đều tới từ bản ngã, nhưng mọi vui 
thích của bạn cũng đến từ bản ngã. Đám đông tán thưởng 
bạn, ca ngợi bạn - bạn cảm thấy thích thú. Đó là phúc lạc duy 
nhất mà bạn đã biết. Bản ngã của bạn dâng lên cao, đạt tới 
đỉnh, trở thành đỉnh Everest. Bạn tận hưởng nó! Và thế rồi 
đám đông lên án bạn còn bạn thì cảm thấy bị tổn thương. 
Đám đông trở nên dửng dưng; bạn bị nghiền nát bởi điều đó. 
Bạn rơi vào thung lũng, chán nản. Bạn đã được vui thích qua 
bản ngã, bạn đã bị đau khổ qua nó. Bởi vì đau khổ nên bạn 
muốn vứt bỏ nó, nhưng bởi vì vui thích nên bạn không thể 
vứt bỏ được nó. 

Cho nên khi tôi nói rằng bản ngã có thể bị vứt bỏ dễ 
dàng, hi vọng được tạo ra trong bạn. Không phải tôi đang tạo 
ra nó, mà tham lam của bạn làm điều đó. Điều đó không trở 
thành hiểu biết, nó trở thành tham lam mới, tìm kiếm mới 
cho sự mãn nguyện. Bạn cảm thấy rằng bây giờ có một cách, 
và có một người có thể giúp bạn vứt bỏ bản ngã cùng mọi 
khổ mà nó tạo ra. Nhưng bạn có sẵn sàng vứt bỏ cả mọi vui 
thích mà bản ngã cũng tạo ra không? Nếu bạn sẵn sàng thì đó 
là một việc dễ dàng đến thế - giống như vứt bỏ cái bóng. 
Nhưng bạn không thể vứt bỏ một nửa nó, và bạn cũng không 
thể giữ một nửa nó. Hoặc toàn bộ phải vứt bỏ đi hoặc toàn bộ 
vẫn níu bám bạn. Đây là vấn đề và đây là khó khăn. 

Mọi vui thích và mọi đau khổ của bạn đều liên quan tới 
một hiện tượng duy nhất: bạn muốn giữ lấy vui thích và bạn 
muốn vứt bỏ đau khổ. Bạn đang đòi hỏi điều không thể 
được. Thế thì đó là khó khăn - không chỉ khó khăn, đó là 
điều không thể được. Điều đó sẽ không xảy ra cho bạn. Bất 
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kì điều gì bạn làm cũng sẽ vô ích, chẳng kết quả gì sẽ tới từ 
đó. 

Bạn tạo ra hi vọng từ đó... cõi trời, phúc lạc mãnh liệt 
của vị Phật. Khi nghe tôi hay nghe một Jesus hay một Phật, 
hi vọng được tạo ra. Nhưng tôi không tạo ra nó, bạn đang tạo 
ra nó. Bạn đang phóng chiếu hi vọng lên nó. Và đây mới là 
vấn đề, sự phức tạp: mọi hi vọng đều là thức ăn nữa cho bản 
ngã. Cho dù hi vọng để đạt tới thiên đường, cõi trời, trở 
thành chứng ngộ, cũng là hi vọng. Và mọi hi vọng đều là 
thức ăn cho bản ngã. 

Ai đang cố trở thành chứng ngộ? Người đang cố gắng trở 
nên chứng ngộ chính là vấn đề. Không ai đã từng trở nên 
chứng ngộ cả. Chứng ngộ xảy ra, nhưng không ai trở nên 
chứng ngộ cả. Khi căn buồng trống rỗng, chứng ngộ xảy ra 
liền. Khi không có ai đạt tới chứng ngộ, chứng ngộ liền có ở 
đó. Bởi vì ngôn ngữ chúng ta, bởi tính nhị nguyên của ngôn 
ngữ, bất kì điều gì nói được về những vấn đề sâu sắc như vậy 
đều trở thành sai cả. 

Chúng ta nói: Phật Gautam trở nên chứng ngộ. Điều đó 
là sai. Phật Gautam chưa bao giờ trở nên chứng ngộ cả. Phật 
Gautam vẫn chưa chứng ngộ. Khi ông ấy không có đó, khi 
ông ấy trở thành vắng mặt, chứng ngộ xảy ra. Khi bỗng 
nhiên một hôm ông ấy hiểu ra rằng mình đã theo đuổi một 
mẫu hình ngớ ngẩn, khi ông ấy hiểu: Ta chính là vấn đề, cho 
nên bất kì điều gì ta làm đều sẽ tạo ra nhiều vấn đề hơn... Sự 
thể không phải là làm điều phải hay trái, thế này hay thế kia. 
Bất kì điều gì bạn làm cũng chỉ làm mạnh thêm bản ngã. Một 
khi Phật hiểu ra điều này - nhưng việc hiểu này cũng phải 
mất nhiều năm trời nỗ lực - khi ông ấy hiểu ra rằng: Bất kì 
điều gì ta làm cũng chỉ giúp cho bản ngã mình ngày càng 
mạnh, ông ấy đơn giản vứt bỏ việc làm. Trong khoảnh khắc 

của hiểu ra đó ông ấy đơn giản trở thành người không làm, 
tuyệt đối bất hoạt. 

Nhớ đây chính là vấn đề: bạn thậm chí có thể tạo ra hoạt 
động từ bất hoạt của mình, hoặc bạn có thể tạo ra hoạt động 
chỉ để giúp cho bất hoạt đến với bạn. Nhưng thế thì bạn lỡ. 
Bạn có thể đứng yên, bạn có thể ngồi im lặng, nhưng nếu 
bạn đang thực hiện nỗ lực đứng yên, việc đứng của bạn 
thành giả. Bạn không đứng, bạn đang chuyển động. Nếu bạn 
đang ngồi im lặng và có nỗ lực, nếu bạn cố gắng im lặng, thì 
im lặng đó là giả. Bạn không im lặng. 

Khi Phật hiểu ra rằng mình là vấn đề, và rằng mọi hoạt 
động của mình đem lại chất liệu cho bản ngã, ông ấy đơn 
giản vứt bỏ. Thế thì ông ấy chẳng nỗ lực gì để tạo ra trạng 
thái bất hoạt. Ông ấy không làm gì cả. Bất kì cái gì xảy ra, cứ 
xảy ra. Gió vẫn thổi, và cây phải lay động; thế rồi trăng tròn 
lên, và toàn bộ sự tồn tại đang tôn vinh. Và hơi thở đi vào, đi 
ra, và máu tuần hoàn trong mạch, và tim đập, và mạch đập - 
mọi thứ đang xảy ra, nhưng ông ấy không làm gì cả. Trong 
cái không làm này Gautam Siddhartha biến mất. 

Trước khi trời sáng không còn ai để nhận chứng ngộ, 
nhưng chứng ngộ đã có đó. Dưới gốc cây bồ đề đó một 
phương tiện vắng lặng vẫn đang ngồi đó - tất nhiên vẫn thở, 
tất nhiên tim vẫn đập, còn mạnh hơn bình thường. Mọi thứ 
đều vận hành hoàn hảo, nhưng không có người làm ở đó. 
Máu vẫn tuần hoàn, toàn bộ sự tồn tại xoay quanh - sinh 
động, nhảy múa. Mọi nguyên tử trong thân thể Phật vẫn đang 
nhảy múa, sinh động. Nó chưa bao giờ sống động như vậy, 
nhưng bây giờ năng lượng đang chuyển vận theo sự hài hoà 
của nó - không ai thúc đẩy, không ai thao túng nó. Phật trở 
thành mây trắng. Chứng ngộ đã xảy ra. 
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Điều đó cũng có thể xảy ra cho bạn nữa, nhưng đừng tạo 
ra hi vọng nào về nó. Thay vì thế, khi thấy ra vấn đề, vứt bỏ 
mọi hi vọng. Trở thành vô hi vọng, hoàn toàn vô hi vọng. 
Thật khó để trở thành hoàn toàn vô hi vọng. Nhiều lần bạn 
đạt tới vô hi vọng nhưng nó chưa bao giờ là hoàn toàn. Một 
hi vọng được vứt bỏ, bạn cảm thấy vô hi vọng. Nhưng ngay 
lập tức để che đậy nó bạn lại tạo ra một hi vọng khác, và vô 
hi vọng mất đi. 

Mọi người cứ chuyển từ thầy nọ sang thầy kia; đó là việc 
chuyển từ hi vọng nọ sang hi vọng kia. Họ đi tới thầy này 
với hi vọng rằng thầy sẽ ban cho qua ân huệ của thầy, rằng 
qua năng lượng của thầy mà sự việc sẽ xảy ra. Thế rồi họ cố 
gắng, thế rồi họ chờ đợi với tâm trí rất miễn cưỡng, bởi vì 
tâm trí đầy hi vọng chẳng bao giờ thấy thoải mái; với tâm trí 
rất nôn nóng, bởi vì tâm trí đầy hi vọng không thể kiên nhẫn 
được. Và thế rồi họ bắt đầu cảm thấy không thoải mái vì điều 
họ trông chờ không xảy ra. Vậy là thầy này là giả, họ phải 
chuyển sang ai đó khác. Đây không phải là việc chuyển từ 
thầy nọ sang thầy kia, đây là việc chuyển từ hi vọng nọ sang 
hi vọng kia. Mọi người chuyển từ tôn giáo nọ sang tôn giáo 
kia; có những chuyển đổi chỉ bởi vì hi vọng. Bạn có thể cứ 
làm điều đó trong nhiều, nhiều kiếp. Bạn vẫn đang làm điều 
đó. 

Bây giờ cố nhìn ra vấn đề đi. Đấy không phải là vấn đề 
về thầy, cũng không phải là vấn đề phương pháp đúng. Đấy 
là vấn đề sáng suốt trực tiếp, hiểu thấu tức khắc vào bên 
trong hiện tượng của điều đang xảy ra, của việc tại sao bạn hi 
vọng, của việc tại sao bạn không thể sống được mà không hi 
vọng. Và bạn thu được cái gì từ tất cả những hi vọng của 
mình? Thấy nó. Tự nó vứt bỏ nó. Thậm chí bạn không được 
yêu cầu phải vứt bỏ nó. Đó là lí do tại sao tôi nói việc đó dễ 
dàng, và tôi biết rõ việc đó rất khó. Khó bởi vì bạn, dễ bởi vì 

bản thân việc đó. Hiện tượng thì dễ dàng, bạn là khó khăn 
thôi. 

Và điều này có thể xảy ra vào bất kì khoảnh khắc nào. 
Khi tôi nói điều này có thể xảy ra vào bất kì khoảnh khắc 
nào, tôi muốn nói về hiện tượng chứng ngộ, về vô ngã, 
không được gây ra bởi bất kì cái gì. Không nguyên nhân nào 
cần tới cả. Nó không phải là kết quả của nhiều nguyên nhân, 
nó không phải là sản phẩm phụ. Nó đơn giản là sự sáng suốt. 
Nó có thể xảy ra cho tội nhân; nó có thể không xảy ra cho 
thánh nhân. Cho nên không điều kiện cần nào là thực sự cần 
tới cả. Nếu người đó có thể thấy, thì điều đó có thể xảy ra 
ngay cả đối với tội nhân. Nếu người đó trở thành vô hi vọng, 
nếu người đó cảm thấy rằng chẳng có gì cần phải thu được 
hay đạt tới, nếu người đó nhận ra rằng toàn bộ vấn đề chỉ là 
trò chơi ngớ ngẩn, điều đó có thể xảy ra. Nó có thể không 
xảy ra cho thánh nhân, bởi vì thánh nhân đang cố gắng để đạt 
tới. Người đó vẫn chưa vô hi vọng. Thế giới này đã trở thành 
vô ích, nhưng thế giới khác lại trở nên có nghĩa. Người đó 
hiểu rằng mình phải rời bỏ trái đất này, nhưng vẫn còn bầu 
trời bên ngoài - người đó phải đạt tới đấy. 

Và thậm chí những người cận kề một Jesus hay một Phật 
vẫn cứ hỏi về những điều như vậy. Vào ngay đêm cuối cùng, 
khi Jesus sắp sửa bị bắt và ngày hôm sau thì bị giết, đệ tử của 
ông ấy đã hỏi ông ấy: Thưa thầy, xin thầy chỉ bảo cho chúng 
tôi: trong vương quốc của Thượng đế, khi thầy ngồi bên phải 
ngai của Thượng đế, đâu là vị trí của chúng tôi ở đó? Chúng 
tôi sẽ ngồi ở đâu, theo thứ tự nào? Thượng đế vẫn ngồi trên 
ngai, Jesus bên phải, đứa con duy nhất của cha, và thế rồi 
mười hai đệ tử: Chúng tôi sẽ ngồi ở đâu và thứ tự thế nào? 

Mọi người xung quanh Jesus đều hỏi những câu hỏi ngu 
xuẩn như vậy! Nhưng đấy chính là cách thức của tâm trí con 
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người. Họ không hỏi điều gì về thế giới này - họ đã trở thành 
những kẻ ăn xin, nhưng họ hỏi về thế giới khác. Họ không 
phải là những kẻ ăn xin thực sự, họ vẫn đang hi vọng. Họ đã 
đặt cược thế giới này, nhưng đó chỉ là mặc cả: Tại đó chúng 
ta sẽ ở đâu? Ai sẽ là người ngồi tiếp sau bạn? 

Nhất định phải có tranh giành trong số mười hai đệ tử. 
Nhất định phải có chính trị, tham vọng, ai đó được lên, ai đó 
phải xuống, ai đó lên cấp trưởng. Nhất định phải có nhiều 
xung đột, chính trị tay trong, mạch ngầm bạo hành và hung 
hăng. Thậm chí với cả Jesus người ta cũng bắt đầu hi vọng. 
Hi vọng bắt rễ sâu trong bạn. Dù bất kì điều gì được nói ra, 
bạn cũng chuyển nó thành hi vọng. Bạn là cái máy tạo hi 
vọng, và cái máy tạo hi vọng này chính là bản ngã. 

Vậy phải làm gì? Thực tế, chẳng có gì cần phải làm cả. 
Bạn chỉ cần đôi mắt sáng tỏ hơn, đôi mắt cảm nhận hơn, đôi 
mắt thấu suốt hơn. Tất cả những điều đó là cần để có cái nhìn 
tươi tắn về bạn, về bản thể của bạn, về bất kì cái gì bạn đang 
làm, đang hi vọng - cái nhìn tươi tắn. 

Và tôi nói với bạn, trong cái nhìn tươi tắn đó, trong cái 
nhìn hồn nhiên đó, bản ngã tự vứt bỏ chính nó, theo cách 
riêng của nó. Đó là hiện tượng dễ dàng nhất, và đồng thời 
cũng khó khăn nhất. Nhưng nhớ cho kĩ, tôi không tạo ra bất 
kì hi vọng nào trong bạn. 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Liên quan tới điều thầy vừa nói,  

Thiền có câu ngạn ngữ: nỗ lực vô nỗ lực. Xin thầy 
nói cho chúng tôi về điều đó, và cách áp dụng nó 
trong Thiền động 

 

 

Thiền là hiện tượng năng lượng. Một điều rất cơ bản cần 
phải hiểu rõ về mọi kiểu năng lượng. Đây là luật cơ bản: 
năng lượng chuyển theo hai cực. Đó là cách thức duy nhất nó 
chuyển vận; không có cách thức nào khác cho chuyển động 
của nó. Nó chuyển theo hai cực. Để cho bất kì năng lượng 
nào trở thành động đều cần có cực đối diện. Cũng tựa như 
điện chuyển giữa cực âm và cực dương. Nếu chỉ có cực âm, 
điện sẽ không xảy ra; hay nếu chỉ có cực dương, điện cũng 
không xảy ra. Cả hai cực đều cần có. Và khi hai cực gặp 
nhau, chúng tạo ra điện. Thế thì tia lửa phóng ra.  

Và điều này cũng như vậy cho mọi kiểu hiện tượng. 
Cuộc sống tiếp diễn... giữa đàn ông và đàn bà, các cực. Đàn 
bà là năng lượng sống âm; đàn ông là cực dương. Họ là điện, 
do đó mới có nhiều hấp dẫn đến thế. Chỉ đàn ông thôi thì 
cuộc sống sẽ biến mất; chỉ đàn bà thôi thì cũng không thể có 
cuộc sống được, chỉ cái chết. Giữa đàn ông và đàn bà có sự 
cân bằng. Giữa đàn ông và đàn bà - hai cực này, hai bờ sông 
này - dòng sông cuộc sống tuôn chảy. Bạn nhìn bất kì đâu, 
cũng đều thấy cùng năng lượng chuyển giữa các cực, tự nó 
cân bằng. 

Cực này là rất có ý nghĩa cho thiền bởi vì tâm trí mang 
tính logic còn cuộc sống mang tính biện chứng. Khi tôi nói 
tâm trí mang tính logic điều đó có nghĩa là tâm trí chuyển 
theo đường thẳng. Khi tôi nói cuộc sống mang tính biện 
chứng, điều đó có nghĩa là cuộc sống chuyển theo cái đối 
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lập, không theo đường thẳng. Nó dích dắc từ âm sang dương, 
từ dương sang âm, từ âm sang dương. Nó dích dắc. Nó dùng 
các cái đối lập. 

Tâm trí chuyển theo đường thẳng, một đường thẳng đơn 
giản, trực tiếp. Nó chẳng bao giờ chuyển sang cái đối lập. Nó 
phủ nhận cái đối lập. Nó tin vào một còn cuộc sống tin vào 
hai. Cho nên bất kì cái gì tâm trí tạo ra, nó bao giờ cũng chọn 
một. Nếu tâm trí chọn im lặng, nếu tâm trí đã chán với mọi 
tiếng động được tạo ra trong cuộc sống và nó quyết định phải 
im lặng, thế thì tâm trí đi lên Himalaya. Nó muốn được im 
lặng, không muốn bất kì cái gì phải làm với bất kì kiểu tiếng 
động nào. Ngay cả tiếng chim hót cũng quấy nhiễu nó; tiếng 
gió xào xạc qua cây cối cũng sẽ là nhiễu loạn. Tâm trí muốn 
im lặng. Nó đã chọn đường thẳng; bây giờ cái đối lập phải bị 
chối bỏ hoàn toàn. Nhưng người đang sống trên Himalaya, 
đang tìm kiếm im lặng, tránh né người khác, cái đối lập sẽ 
trở thành chết, người đó chắc chắn sẽ trở nên đờ đẫn. Và 
người đó càng chọn im lặng, người đó càng trở nên đờ đẫn 
hơn - bởi vì cuộc sống cần cái đối lập, thách thức của cái đối 
lập. 

Còn có một kiểu im lặng khác tồn tại giữa hai cái đối lập. 
Cái im lặng thứ nhất là im lặng chết, im lặng của nghĩa địa. 
Người chết thì im lặng, nhưng bạn không muốn giống như 
người chết. Người chết thì tuyệt đối im lặng, chẳng ai có thể 
quấy rầy được người đó. Sự tập trung của người đó là hoàn 
hảo, bạn không thể làm được gì để phân tán tâm trí người đó. 
Tâm trí người đó là tuyệt đối cố định. Cho dù khắp thế giới 
có phát khùng, người đó vẫn duy trì trong sự tập trung của 
mình. Nhưng dù có như thế bạn vẫn không thích là người 
chết. Im lặng, tập trung, hay dù gọi nó là gì đi chăng nữa, 
bạn vẫn không thích là người chết - vì nếu bạn im lặng khi 
chết thì cái im lặng đó vô nghĩa. 

Im lặng phải xảy ra trong khi bạn tuyệt đối sinh động, 
sống động, sôi động với cuộc sống và năng lượng. Thế thì im 
lặng mới có nghĩa. Nhưng thế thì im lặng sẽ có phẩm chất 
khác, hoàn toàn khác hẳn cho nó. Nó sẽ không đờ đẫn, nó sẽ 
sống động. Nó sẽ là cân bằng tinh tế giữa hai cực. 

Thế thì một kiểu người như vậy, người đang tìm kiếm 
cân bằng sống, im lặng sống, sẽ thích tới cả bãi chợ và tới 
Himalaya. Người đó sẽ thích tới bãi chợ để tận hưởng tiếng 
động, rồi người đó cũng thích cả việc lên Himalaya để tận 
hưởng im lặng. Người đó sẽ tạo ra cân bằng giữa hai cực đối 
lập này, và người đó sẽ vẫn còn trong cân bằng đó. Mà cân 
bằng đó không thể đạt tới được qua nỗ lực tuyến tính. 

Đấy chính là điều được ngụ ý qua kĩ thuật thiền nỗ lực 
vô nỗ lực. Thiền dùng các từ đối nhau chan chát - nỗ lực vô 
nỗ lực, hay cổng vô môn, hay đường vô lộ. Thiền bao giờ 
cũng dùng các từ mâu thuẫn nhau, chỉ để cho bạn  hướng dẫn 
rằng quá trình đang xảy ra là biện chứng, không phải tuyến 
tính. Cái đối lập không được chối bỏ mà phải được hấp thu. 
Cái đối lập không bị gạt sang bên - nó phải được dùng. Gạt 
nó sang bên, nó bao giờ cũng sẽ là gánh nặng cho bạn. Gạt 
nó sang bên, nó sẽ treo với bạn, không được dùng tới. Bạn sẽ 
bỏ lỡ nhiều. Năng lượng này có thể được hoán chuyển và sử 
dụng. Và thế thì, bằng cách dùng nó, bạn sẽ hoạt bát hơn, 
sinh động hơn. Cái đối lập phải được hấp thu, thế thì quá 
trình này mới trở thành biện chứng. 

Vô nỗ lực nghĩa là không làm gì cả, bất hoạt - vô nghiệp 
akarma. Nỗ lực nghĩa là làm nhiều, hoạt động - nghiệp 
karma. Cả hai đều phải có đấy. Làm nhiều, nhưng đừng là 
người làm; thế thì bạn đạt được cả hai. Đi vào trong thế giới, 
nhưng đừng là một phần của nó. Sống trong thế giới nhưng 
đừng để thế giới sống trong bạn. Thế thì mâu thuẫn đã được 
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hấp thu. Thế thì bạn không bác bỏ điều gì, không chối bỏ 
điều gì. Thế thì toàn bộ sự tồn tại đều được chấp nhận. 

Và đó là điều tôi đang làm đây. Thiền Động là mâu 
thuẫn. Động nghĩa là cố gắng, nhiều cố gắng, hoàn toàn cố 
gắng, còn thiền nghĩa là im lặng, không cố gắng, không hoạt 
động. Bạn có thể gọi nó là thiền biện chứng. Hoạt động đến 
mức toàn bộ năng lượng trở thành chuyển động, không năng 
lượng nào còn lại tĩnh tại trong bạn. Toàn bộ năng lượng đã 
được huy động ra, không còn lại gì ở sau. Tất cả các phần 
đông cứng của năng lượng đều tan ra, chảy ra. Bạn bây giờ 
không còn là một thứ đông cứng, bạn đã trở thành năng 
động. Bạn bây giờ không giống chất liệu nữa, bạn giống 
năng lượng hơn. Bạn không là vật chất, bạn trở thành điện. 
Đem toàn bộ năng lượng ra làm việc, để hoạt động, chuyển 
động. 

Khi mọi thứ đang chuyển động và bạn đã trở thành cơn 
xoáy lốc, trở nên tỉnh táo. Nhớ lấy, lưu tâm - và trong cơn 
xoáy lốc này bỗng nhiên bạn tìm thấy một trung tâm tuyệt 
đối im lặng. Đó là tâm cơn lốc. Đó là bạn - bạn trong tính 
thiêng liêng của mình, bạn như một thượng đế. 

Tất cả xung quanh bạn là hoạt động. Thân thể bạn đã trở 
thành cơn lốc hoạt động - mọi thứ đang chuyển động nhanh, 
nhanh hơn. Tất cả mọi phần đông cứng đều đã tan ra, bạn 
đang chảy ra. Bạn đã trở thành núi lửa, lửa, điện. Nhưng 
ngay trong trung tâm, ở giữa tất cả những chuyển động này 
có một điểm không chuyển động, điểm tĩnh lặng. 

Điểm tĩnh lặng này không phải là được tạo ra. Nó vẫn có 
đó, bạn không làm gì về nó cả. Nó bao giờ cũng có đó. Nó là 
chính bản thể của bạn, chính nền tảng của bản thể bạn. Đây 
là điều người Hindus đã gọi là atman, linh hồn. Nó vẫn có 
đó, nhưng chừng nào thân thể bạn, chừng nào sự tồn tại vật 

chất của bạn còn chưa trở nên hoàn toàn hoạt động, bạn sẽ 
không nhận biết về nó. Với toàn bộ hoạt động, toàn bộ bất 
hoạt trở thành rõ ràng. Hoạt động cho bạn sự tương phản. Nó 
trở thành tấm bảng đen, và trên bảng đen là chấm trắng. Trên 
bức tường trắng bạn không thể thấy được chấm trắng; trên 
bảng đen chấm trắng hiện ra cho bạn. 

Cho nên khi thân thể bạn đã trở nên hoạt động, năng 
động, thành chuyển động, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết 
về một điểm vốn vẫn tĩnh lặng, tuyệt đối tĩnh lặng - tâm 
điểm không chuyển động của toàn bộ thế giới chuyển động. 
Đó là vô nỗ lực. Không nỗ lực nào được thực hiện cho nó. 
Không nỗ lực nào được cần tới, nó đơn giản được lộ ra. Nỗ 
lực ở ngoại vi, không có nỗ lực ở trung tâm. Chuyển động tại 
ngoại vi, tĩnh lặng tại trung tâm. Hoạt động ở ngoại vi, tuyệt 
đối bất hoạt ở trung tâm. Và giữa hai điều này... 

Điều này sẽ hơi khó, bởi vì bạn có thể bị đồng nhất với 
trung tâm, người Hindu gọi là atman, linh hồn. Nếu bạn bị 
đồng nhất với trung tâm đang tĩnh lặng, bạn đã chọn cái gì 
đó giữa hai điều này. Bạn đã chọn cái gì đó và bác bỏ cái gì 
đó. 

Có một phát hiện của phương Đông rất tinh tế, và đó là: 
nếu bạn đạt được đồng nhất với điểm tĩnh lặng, bạn sẽ không 
bao giờ biết Thượng đế; bạn sẽ biết cái ta nhưng bạn sẽ 
không bao giờ biết Thượng đế. Và có nhiều tín ngưỡng, đặc 
biệt là Jainas, người đã trở nên quá đồng nhất với cái ta - cho 
nên họ nó không có Thượng đế, cái ta là Thượng đế duy 
nhất. 

Người Hindu, người đã thực sự thấm nhuần sâu sắc, họ 
nói về điểm tĩnh lặng này và về hoạt động này trên ngoại vi 
rằng bạn là cả hai hay bạn không là gì cả. Hoặc bạn là cả hai 
hoặc bạn không là gì cả - cả hai nghĩa là như nhau. Đây là 
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hai cực. Đây là hai cực biện chứng, chính đề và phản đề. Đây 
là hai bờ và bạn ở đâu đó giữa hai bờ này - không chuyển 
động cũng không vô chuyển động. Đây là điều siêu việt tối 
thượng. Đây chính là điều Hindu gọi là Brahman. 

Nỗ lực và vô nỗ lực, chuyển động và không chuyển 
động, hoạt động và không hoạt động, vật chất và linh hồn - 
chúng đều là hai bờ. Và giữa hai bờ đó cái vô hình cuộn 
chảy. Hai bờ là thấy được. Giữa hai bờ này điều vô hình 
cuộn chạy. Cái đó là bạn. Như Upanishad nói, Tattwamasi 
Swetketu. Cái chảy giữa hai bờ này, cái không thể thấy được, 
cái thực sự là sự cân bằng tinh tế, không cái gì khác - giữa 
hai bờ này, cái đó là ngươi. Cái đó đã được gọi là Brahman, 
cái ta tối cao. 

Cân bằng cần phải được đạt tới, và cân bằng có thể đạt 
được chỉ khi bạn dùng cả hai cực. Nếu bạn dùng một cực, 
bạn sẽ trở thành chết. Nhiều người đã làm điều đó; thậm chí 
cả xã hội đã trở nên chết. Điều này đã xảy ra cho Ấn Độ. 
Nếu bạn chọn một cực thì không cân bằng, không cân xứng 
xảy ra. Nó đã xảy ra ở Ấn Độ, ở phương Đông, rằng phần im 
lặng, điểm tĩnh lặng đã được chọn và phần hoạt động bị chối 
bỏ. Cho nên toàn bộ phương Đông trở nên mụ mị buồn tẻ. 
Cái sắc bén bị mất đi. Cái sắc bén của thông minh, cái sắc 
bén của thân thể tráng kiện, mọi thứ đều mất đi. Phương 
Đông ngày càng trở nên buồn chán, xấu xí, dường như cuộc 
sống chỉ còn là gánh nặng phải mang đi bằng cách nào đó và 
phải bị vứt bỏ, là một nghĩa vụ phải hoàn thành, một nghiệp 
phải chịu đựng - không phải là tận hưởng, không phải là vũ 
điệu mãnh liệt mà là chuyển động lờ phờ, buồn tẻ. 

Và điều đó có hậu quả của nó. Phương Đông trở nên yếu 
ớt, vì với một điểm tĩnh lặng bạn không thể duy trì khoẻ 
mạnh mãi được, trong thời gian dài. Sức mạnh cần hoạt 

động, sức mạnh cần chuyển động. Nếu bạn chối từ hoạt 
động, sức mạnh sẽ biến mất. Phương Đông mất hoàn toàn cơ 
bắp của mình; thân thể trở nên mềm nhẽo. Cho nên bất kì ai 
muốn cũng đều có thể chinh phục được phương Đông. Trong 
hàng nghìn năm, nô lệ đã là định mệnh duy nhất cho phương 
Đông. Bất kì ai mới chỉ có một ý tưởng làm ai đó thành nô lệ 
đều quay sang phương Đông. Phương Đông bao giờ cũng 
sẵn sàng bị chinh phục, bởi vì tâm trí phương Đông đã chọn 
một điểm chống lại cực đối diện. Phương Đông trở nên im 
lặng nhưng cũng chết và ù lì. Kiểu im lặng này không giá trị 
gì. 

Điều đối lập đang xảy ra ở phương Tây. Nó cũng đã xảy 
ra ở các xã hội khác. Họ đã chọn phần hoạt động, ngoại vi, 
và họ nghĩ rằng không có linh hồn. Họ nghĩ hoạt động này là 
tất cả, và phải hoạt động và tận hưởng, phải thành đạt và 
tham vọng và phải chinh phục, cuộc sống phải bao gồm tất 
cả những điều đó. Kết quả chung cuộc là phương Tây đang 
ngày một trở nên điên rồ - bởi vì không có điểm tĩnh lặng 
bạn không thể giữ được lành mạnh. Bạn sẽ trở nên điên 
khùng. Chỉ có điểm tĩnh lặng bạn không thể giữ được sinh 
động, bạn trở thành dốt nát vô giác; chỉ với hoạt động, bạn 
trở nên điên khùng. Với những người điên, điều gì sẽ xảy ra 
cho họ? Họ đã mất mọi tiếp xúc với điểm tĩnh lặng của mình. 
Đó chính là cái điên khùng của họ. 

Phương Tây đang biến thành nhà thương điên lớn. Ngày 
càng nhiều người bị tâm thần phân liệt, phải điều trị tâm 
thần; ngày càng nhiều người bị đưa vào nhà thương điên. 
Còn những người ở ngoài thì không phải vì họ lành mạnh mà 
chỉ vì có quá đông người không thể đưa xuể vào trong nhà 
thương điên; nếu không thì phải đưa toàn bộ xã hội vào nhà 
tù. Họ vẫn là người bình thường, làm việc bình thường. 
Nhưng tâm lí học phương Tây nói rằng bây giờ khó mà nói 
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được ai là bình thường, và họ có lẽ cũng phải. Điều đó đã 
xảy ra ở phương Tây: không người nào bình thường. Hoạt 
động một mình nó tạo ra ra điên rồ; cân bằng không thể có. 
Nền văn minh hoạt động rút cục trở thành điên rồ; nền văn 
minh bất hoạt trở thành dốt nát vô giác. Điều này xảy ra cho 
các xã hội, điều này xảy ra cho các cá nhân. 

Với tôi, cân bằng là tất cả. Đừng chọn lựa, đừng bác bỏ. 
Chấp nhận cả hai - và tạo ra cân bằng bên trong. Thiền Động 
là nỗ lực hướng tới cân bằng đó. Hoạt động... tận hưởng nó, 
cực lạc, tràn đầy với nó. Thế rồi im lặng... tận hưởng nó, cực 
lạc về nó. Chuyển giữa hai cực này sao cho thật tự do mà 
đừng tạo ra bất kì chọn lựa nào. Đừng nói: Tôi là thế này hay 
thế kia. Đừng đồng nhất với cái nào. Nói: tôi là cả hai. Đừng 
sợ tự bản thân mâu thuẫn. Cứ mâu thuẫn, là cả hai và di 
chuyển dễ dàng. 

Và khi tôi nói điều này, tôi nói điều đó vô điều kiện - 
không chỉ cho hoạt động và bất hoạt. Dù bất kì cái gì được 
gọi là xấu và tốt, điều đó nữa cũng được bao hàm; dù bất kì 
cái gì được gọi là ác độc và thiêng liêng, điều đó nữa cũng 
được bao hàm. 

Luôn nhớ: mọi nơi đều có đôi bờ, và nếu bạn muốn là 
dòng sông, dùng cả hai bờ một cách vô điều kiện. Đừng nói: 
vì tôi hoạt động làm sao tôi có thể bất hoạt được? Đừng nói: 
vì tôi bất hoạt, làm sao bây giờ tôi có thể hoạt động được? 
Đừng nói: tôi là thế này, vậy làm sao tôi có thể là thế kia 
được? Bạn là cả hai và không cần gì phải chọn. Điều duy 
nhất cần phải nhớ là phải được cân bằng giữa hai điều đó. 
Thế thì bạn sẽ siêu việt lên trên cả hai. Thế thì cả ác độc lẫn 
thiêng liêng đều sẽ được siêu việt lên. Khi cả hai được siêu 
việt lên, đó là Brahman. Brahman không có cực nào chống 

lại mình, bởi vì nó chính là cân bằng giữa hai cực. Không có 
cực nào chống lại nó. 

Đi vào trong cuộc sống thật tự do thoải mái nhất có thể 
được, và dùng cả hai phía đối lập, cả hai bờ, nhiều nhất có 
thể được. Đừng tạo ra bất kì mâu thuẫn nào. Chúng không 
mâu thuẫn, chúng chỉ dường như là mâu thuẫn thôi. Sâu bên 
dưới chúng là một. Chúng giống hệt như chân bạn, phải và 
trái. Bạn dùng chân phải, bạn dùng chân trái. Khi bạn giơ 
chân phải, chân trái vẫn tựa trên đất để đỡ. Đừng trở thành 
thuận chân. Đừng thiên tả hay thiên hữu. Cả hai chân đều là 
của bạn và trong cả hai chân năng lượng của bạn tuôn chảy - 
không phân chia. Đã bao giờ bạn cảm thấy rằng chân phải có 
năng lượng này và chân trái có năng lượng khác không? Bạn 
đang chảy trong cả hai. Nhắm mắt lại: bên trái biến mất, bên 
phải biến mất. Cả hai chúng đều là bạn, và trong khi di động 
bạn có thể dùng chúng. Dùng cả hai! Nếu bạn trở nên thuận 
bên phải hơn, như nhiều người trở thành như vậy, bạn sẽ bị 
què quặt, bạn không thể dùng bên trái được. Thế thì bạn vẫn 
có thể đứng nhưng bạn sẽ bị què, và dần dần bạn sẽ trở nên 
chết. 

Di động và thường xuyên nhớ đến trung tâm bất động. 
Làm và thường xuyên nhớ tới người không làm. Nỗ lực và 
vẫn còn vô nỗ lực. Một khi bạn biết thuật bí mật về việc 
dùng cực đối lập, dùng mâu thuẫn, bạn được tự do; nếu 
không bạn chỉ tạo nên tù túng bên trong. 

Có những người đến tôi và nói: Làm sao tôi có thể làm 
được việc này? Tôi chưa bao giờ làm việc này cả. Mới hôm 
nọ có ai đó nói với tôi: Làm sao tôi có thể thực hiện thiền 
tích cực được, bởi vì bao nhiêu năm qua tôi vẫn ngồi im 
lặng? 
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Người đó đã chọn lựa, và người đó chẳng đạt đến đâu cả; 
nếu không thì đã chẳng cần tới tôi. Nhưng người đó không 
thể thực hiện thiền tích cực vì người đó đã trở nên đồng nhất 
với tư thế bất hoạt. Điều này ngày một trở nên đông cứng. 

Trở nên chuyển động hơn đi. Chuyển động và cho phép 
cuộc sống tuôn chảy. Một khi bạn biết rằng giữa các cực đối 
lập cân bằng có thể có, một khi bạn đã thoáng thấy nó, thế 
thì bạn biết được nghệ thuật giữ cân bằng. Thế thì ở bất kì 
đâu trong cuộc sống, trong mọi chiều hướng cuộc sống, bạn 
đều có thể đạt được cân bằng đó rất dễ dàng. Quả thực, nói 
rằng bạn có thể đạt tới là chưa tốt. Một khi bạn biết cái mẹo 
về nó, thì dù bạn làm bất kì cái gì, cân bằng vẫn theo sát bạn 
như cái bóng. Cân bằng bên trong này giữa các cực đối lập là 
điều có ý nghĩa nhất có thể xảy ra cho con người. 

Đủ cho hôm nay. 
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5 

Vứt bỏ bản ngã bây giờ 
 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Thầy đã nói bản ngã có thể bị vứt bỏ ngay khoảnh 
khắc này.  
Liệu bản ngã có thể bị vứt bỏ dần được không? 

 

 

Vứt bỏ bao giờ cũng xảy ra vào khoảnh khắc này và bao 
giờ cũng vào khoảnh khắc này. Không có quá trình dần dần, 
tiệm tiến tới nó. Không thể có như vậy được. Điều xảy ra là 
tức khắc. Bạn không thể dần sẵn sàng với nó, bạn không thể 
chuẩn bị cho nó, vì bất kì điều gì bạn làm - và tôi nói bất kì 
điều gì - đều sẽ làm mạnh cho bản ngã. Mọi quá trình dần dà 
đều sẽ là nỗ lực, cái gì đó được làm về phần của bạn. Cho 
nên bạn sẽ mạnh hơn ngày một nhiều qua nó. Bạn sẽ trở nên 
mạnh hơn. Mọi thứ dần dần đều giúp cho bản ngã. Chỉ cái gì 
đó tuyệt đối không dần dần, cái gì đó tựa bước nhảy, không 

phải như quá trình, cái gì đó gián đoạn với quá khứ, không 
liên tục với nó - chỉ thế thì bản ngã mới bị vứt bỏ. 

Vấn đề nảy sinh bởi vì chúng ta không thể hiểu được bản 
ngã này là gì. Bản ngã là quá khứ, là sự liên tục, là tất cả 
những gì bạn đã làm, tất cả những gì bạn đã tích luỹ, tất cả 
nghiệp, tất cả mọi ước định, tất cả các ham muốn, tất cả các 
mơ mộng của quá khứ. Toàn bộ quá khứ đó là bản ngã. Và 
nếu bạn nghĩ theo kiểu quá trình dần dần, bạn đang đem quá 
khứ vào. Vứt bỏ là không dần dần, là bất thần; nó là gián 
đoạn. Quá khứ không còn nữa, tương lai không còn nữa. Bạn 
được bỏ lại một mình ở đây và bây giờ. Thế thì bản ngã 
không thể tồn tại được. 

Bản ngã chỉ có thể tồn tại thông qua kí ức: bạn là ai, bạn 
từ đâu tới, bạn thuộc về ai, quốc gia, giống nòi, tôn giáo, gia 
đình, truyền thống và mọi nỗi đau, vết thương, vui thích - tất 
cả những gì xảy ra trong quá khứ. Tất cả những gì đã xảy ra 
đều là bản ngã. Và bạn là người mà tất cả những điều này đã 
xảy ra. Phân biệt này phải được hiểu: bạn là người mà tất cả 
mọi thứ đã xảy ra cho, còn bản ngã là cái đã xảy ra. Bản ngã 
bao quanh bạn; bạn ở trung tâm, vô ngã. 

Một đứa trẻ mới sinh ra hoàn toàn tươi tắn và non trẻ - 
không quá khứ, không bản ngã. Đó là lí do tại sao trẻ con lại 
đẹp đến thế. Chúng không có quá khứ nào; chúng trẻ trung 
và tươi tắn. Chúng không thể nói tôi, bởi vì chúng đem cái 
tôi từ đâu đến được? Cái tôi phải phát triển dần dần. Chúng 
sẽ nhận được giáo dưỡng, chúng sẽ được thưởng, phạt, 
chúng sẽ được khen ngợi, bị chê bai - thế thì cái tôi sẽ tụ hội 
lại. 

Đứa trẻ đẹp bởi vì bản ngã không có đó. Người già trở 
nên xấu xí, không phải bởi vì tuổi già mà vì quá nhiều quá 
khứ, quá nhiều bản ngã. Người già cũng có thể lại trở nên 
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đẹp đẽ, thậm chí còn đẹp hơn cả trẻ thơ, nếu như người đó có 
thể vứt bỏ bản ngã. Thế thì có tuổi thơ thứ hai, thế thì có tái 
sinh. 

Đây cũng chính là ý nghĩa về phục sinh của Jesus. Đó 
không phải là sự kiện lịch sử, đó là ngụ ngôn. Jesus bị đóng 
đinh thế rồi ông ấy phục sinh. Người đã bị đóng đinh không 
còn nữa; đó là đứa con của người thợ mộc, Jesus. Bây giờ 
Jesus đã chết, đã bị đóng đinh. Một thực thể mới nảy sinh từ 
đó ra. Từ cái chết này một cuộc sống mới được sinh ra. Đây 
là Christ - không phải là đứa con của người thợ mộc đặc biệt 
vùng Bethlehem, không phải là người Do Thái, thậm chí 
không phải là một con người. Đây là Christ, cái gì đó mới 
mẻ, vô ngã. 

Và cùng điều đó sẽ xảy ra cho bạn bất kì khi nào bản ngã 
bạn bị lên cây thập tự. Bất kì khi nào bản ngã bạn bị đóng 
đinh, đều có phục sinh, tái sinh. Bạn được sinh ra lần nữa. 
Và tuổi thơ này là vĩnh hằng, bởi vì đây là tái sinh của linh 
hồn, không phải là của thân thể. Bây giờ bạn sẽ không bao 
giờ già nữa. Bạn bao giờ và bao giờ cũng tươi tắn và trẻ 
trung - tươi tắn như giọt sương sớm, tươi sáng như ngôi sao 
đầu tiên trong đêm. Bạn bao giờ cũng còn tươi tắn, trẻ trung, 
trẻ thơ, hồn nhiên - bởi vì đây là phục sinh của linh hồn. 
Điều này bao giờ cũng xảy ra vào một khoảnh khắc. 

Bản ngã là thời gian - càng nhiều thời gian, càng nhiều 
bản ngã. Bản ngã cần thời gian. Nếu bạn hiểu thấu sâu sắc, 
bạn thậm chí còn có thể quan niệm rằng thời gian tồn tại chỉ 
bởi vì bản ngã. Thời gian không phải là một phần của thế 
giới vật lí quanh bạn, nó là một phần của thế giới tâm lí bên 
trong bạn, thế giới tâm trí. Thời gian tồn tại giống như không 
gian cho bản ngã tiến hoá và trưởng thành. Cần phải có chỗ; 
thời gian cung cấp chỗ. 

Nếu người ta nói với bạn rằng đây là khoảnh khắc cuối 
của cuộc đời bạn, khoảnh khắc tiếp bạn sắp bị bắn chết, bỗng 
nhiên thời gian biến mất. Bạn cảm thấy rất khó chịu. Bạn vẫn 
sống, nhưng bỗng nhiên bạn cảm thấy dường như bạn đang 
chết, và bạn không thể nghĩ được phải làm gì nữa. Ngay cả 
nghĩ cũng trở thành điều khó khăn, bởi vì thậm chí để nghĩ 
thời gian là cần có, tương lai là cần có. Không có ngày mai - 
thế thì lấy đâu mà nghĩ, làm sao ham muốn, làm sao hi vọng? 
Không có thời gian. Thời gian đã kết thúc. 

Đau khổ tinh thần lớn nhất có thể xảy đến cho một người 
là khi cái chết của người đó được ấn định mà người đó 
không thể tránh được, đó là một điều chắc chắn. Một người 
bị kết án tử hình, bị tù, đang đợi cái chết - người đó không 
thể làm được gì về điều đó, cái chết đã được ấn định. Sau 
một thời kì nào đó người đó sẽ chết; bên kia thời gian đó 
không có ngày mai cho người đó. Bây giờ người đó không 
thể ham muốn, người đó không thể nghĩ, không thể phóng 
chiếu, thậm chí không thể mơ. Rào chắn luôn có đó. Thế thì 
nhiều phiền não theo sau. Phiền não đó là dành cho bản ngã. 
Bởi vì bản ngã không thể tồn tại không có thời gian - bản 
ngã thở trong thời gian, thời gian là hơi thở cho bản ngã - 
càng nhiều thời gian, càng nhiều khả năng cho bản ngã. 

Tại phương Đông nhiều điều đã được tiến hành, nhiều 
việc đã được làm để hiểu bản ngã, rất nhiều thăm dò đã được 
tiến hành. Và một trong những phát kiến là ở chỗ chừng nào 
thời gian còn chưa bị vứt bỏ khỏi bạn, bản ngã sẽ không bị 
vứt bỏ. Nếu ngày mai tồn tại, bản ngã sẽ tồn tại. Nếu không 
có ngày mai, làm sao bạn có thể kéo tiếp bản ngã? Điều này 
cũng tựa như việc kéo chiếc thuyền không có sông. Điều đó 
sẽ trở thành gánh nặng. Sông được cần tới, thế thì thuyền 
mới có thể vận hành được. 
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Dòng sông thời gian là cần cho bản ngã. Đó là lí do tại 
sao bản ngã bao giờ cũng nghĩ dưới dạng dần dần, dưới dạng 
có mức độ. Bản ngã nói: tốt, chứng ngộ là điều có thể - 
nhưng cần phải có thời gian, bởi vì bạn phải làm việc vì điều 
đó, phải chuẩn bị, phải sẵn sàng. Đây là điều rất logic. Với 
mọi thứ thời gian đều cần. Nếu bạn gieo hạt, thời gian là cần 
để cây mọc lên. Nếu đứa trẻ được sinh ra, nếu đứa trẻ được 
tạo ra, thời gian là cần thiết. Bụng mẹ sẽ cần thời gian. Đứa 
trẻ sẽ phải trưởng thành. Mọi thứ đều trưởng thành quanh 
bạn. Để trưởng thành, thời gian là cần thiết, cho nên dường 
như logic là trưởng thành tâm linh cũng sẽ cần tới thời gian. 

Nhưng đây là vấn đề cần hiểu: trưởng thành tâm linh 
không thực sự là trưởng thành như hạt mầm. Hạt mầm phải 
lớn lên để trở thành cây. Giữa hạt mầm và cây là lỗ hổng. Lỗ 
hổng đó cần phải được vượt qua, có khoảng cách. Bạn không 
trưởng thành như hạt mầm; bạn đã là sự trưởng thành. Đó chỉ 
là sự bộc lộ. Không có khoảng cách giữa bạn như bạn hiện 
hữu và bạn như bạn sẽ là. Không có khoảng cách nào cả! Cái 
lí tưởng, cái hoàn hảo đều đã có đấy. 

Cho nên vấn đề thực sự không phải là ở trưởng thành mà 
chỉ là vấn đề về việc tháo bỏ lớp vỏ che dấu. Đó là khám 
phá. Cái gì đó bị che dấu - bạn lột bỏ tấm màn và nó có ở đó. 
Hệt như là bạn vẫn đang ngồi với đôi mắt nhắm: mặt trời vẫn 
đó trên đường chân trời nhưng bạn đang trong bóng tối. 
Bỗng nhiên bạn mở mắt ra và đó là ban ngày, đó là ánh sáng. 

Trưởng thành tâm linh không hẳn là trưởng thành. Từ 
này sai. Trưởng thành tâm linh là sự bộc lộ. Cái gì đó bị che 
kín bỗng nhiên lộ ra. Cái gì đó vẫn có đó, bạn nhận ra là nó 
vẫn ở đó; cái gì đó bạn chưa bao giờ bỏ lỡ, đơn giản quên 
lãng, bạn nhớ ra. Đó là lí do tại sao các nhà huyền môn vẫn 
cứ dùng từ nhớ lại. Họ nói điều thiêng liêng không phải là 

thành đạt, nó đơn giản là nhớ lại. Điều gì đó bạn đã quên, 
bạn nhớ lại. 

Quả thực chẳng cần đến thời gian. Nhưng tâm trí nói, 
bản ngã nói, mọi thứ đều cần tới thời gian, để mọi thứ phát 
triển cần phải có thời gian. Và nếu bạn trở thành nạn nhân 
của suy nghĩ logic này, thế thì bạn sẽ không bao giờ đạt được 
nó. Thế thì bạn sẽ cứ trì hoãn. Bạn sẽ nói ngày mai rồi ngày 
mai và ngày mai, và nó sẽ chẳng bao giờ tới vì ngày mai 
chẳng bao giờ tới. 

Nếu bạn có thể hiểu được điều tôi đang nói, rằng bản ngã 
có thể bị vứt bỏ ngay khoảnh khắc này, và nếu điều đó là 
đúng thì vấn đề nảy sinh: tại sao không vứt bỏ nó? Tại sao 
bạn không thể vứt bỏ được nó? Nếu không có vấn đề trưởng 
thành dần, thế thì tại sao bạn lại không vứt bỏ nó? Bởi vì bạn 
không muốn vứt bỏ nó. Điều này sẽ gây chấn động cho bạn, 
vì bạn cứ nghĩ rằng bạn muốn bỏ nó. Xét lại điều đó đi, nghĩ 
lại đi. Bạn không muốn bỏ nó, do đó nó tiếp tục. Vấn đề 
không phải là thời gian. Bởi vì bạn không muốn bỏ nó, 
chẳng cái gì có thể làm được cả. 

Bí ẩn là cách thức của tâm trí. Bạn nghĩ rằng bạn muốn 
vứt bỏ nó, và sâu bên dưới bạn không muốn vứt bỏ nó. Bạn 
có thể muốn trau chuốt nó thêm chút nữa, bạn có thể muốn 
làm mịn nó thêm chút nữa, nhưng bạn thực sự không muốn 
bỏ nó. Nếu bạn muốn bỏ nó, chẳng ai ngăn cản bạn. Không 
rào chắn nào tồn tại cả. Chỉ muốn là nó có thể bị vứt bỏ. 
Nhưng nếu bạn không muốn vứt bỏ nó, chẳng cái gì làm 
được cả. Cho dù có hàng nghìn vị phật làm việc vì bạn thì 
cũng sẽ thất bại, bởi vì chẳng cái gì có thể được làm từ bên 
ngoài. 

Bạn đã suy nghĩ thực sự về nó chưa, bạn đã bao giờ thiền 
về nó chưa, liệu bạn có muốn vứt bỏ nó không? Bạn có thực 
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sự muốn trở thành không là ai, cái không không? Ngay cả 
trong các phóng chiếu tôn giáo của mình, bạn vẫn muốn là 
cái gì đó, bạn muốn đạt tới cái gì đó, muốn tới đâu đó, là cái 
gì đó. Ngay cả khi bạn nghĩ về khiêm tốn, khiên nhường của 
bạn, nhún nhường của bạn cũng chỉ là chỗ che giấu bí mật 
cho bản ngã chứ không là gì khác. 

Nhìn vào người vẫn được gọi là khiêm tốn ấy. Họ nói họ 
khiêm tốn và họ cố gắng chứng tỏ rằng họ là người khiêm 
tốn nhất trong thành phố, trong nơi cư ngụ của mình - người 
khiêm tốn nhất. Và nếu bạn tranh cãi và nếu bạn nói: Không, 
ai đó khác khiêm tốn hơn ông, họ sẽ cảm thấy bị tổn thương. 
Ai cảm thấy bị tổn thương? 

Tôi vừa đọc về một vị thánh Ki tô giáo. Hàng ngày ông 
ta nói với thượng đế trong lời cầu nguyện của mình: Con là 
người độc ác nhất trên trái đất này, tội nhân lớn nhất. Dường 
như ông ta là người rất khiêm tốn, nhưng ông ấy không phải 
vậy. Ông ta nói ông ta là tội nhân lớn nhất trên trái đất, và 
cho dù nếu Thượng đế có tranh luận với ông ta thì ông ta 
cũng cãi cho bằng được. Mối quan tâm, mối quan tâm sâu 
xa, là cái lớn nhất chứ không phải là tội nhân. Bạn có thể là 
tội nhân nếu bạn được phép là tội nhân lớn nhất. Bạn có thể 
tận hưởng điều đó. Tội nhân lớn nhất - thế thì bạn trở thành 
đỉnh. Đức hạnh hay tội lỗi chẳng quan trọng; bạn phải là ai 
đó. Dù lí do cho điều đó là gì, bản ngã của bạn phải ở trên 
đỉnh. 

Người ta đồn George Bernard Shaw đã từng nói: Tôi thà 
làm người đầu tiên xuống địa ngục còn hơn làm người thứ 
hai lên cõi trời. Địa ngục chẳng phải nơi tồi nếu bạn là người 
đầu tiên, người tiên phong. Thậm chí cõi trời cũng có vẻ 
buồn tẻ nếu bạn phải đứng đâu đó trong hàng đợi, là người 

không quan trọng. Và Bernard Shaw cũng phải. Đấy là cách 
tâm trí con người vận hành. 

Không ai muốn vứt bỏ bản ngã. Nếu không, chẳng có 
vấn đề gì nữa cả - bạn có thể đơn giản vứt bỏ nó ngay bây 
giờ. Và nếu bạn cảm thấy rằng thời gian là cần, thế thì thời 
gian chỉ cần cho hiểu biết của bạn rằng bạn đang níu bám 
vào nó. Và khoảnh khắc bạn có thể hiểu ra rằng đó là níu 
bám của mình, sự việc sẽ xảy ra. 

Bạn có thể phải trải qua nhiều kiếp sống để hiểu sự kiện 
đơn giản này. Bạn đã trải qua nhiều kiếp mà bạn vẫn chưa 
hiểu được. Điều này có vẻ kì lạ. Có cái gì đó đang đè nặng 
lên bạn, đem đến cho bạn khổ cực, khổ sở tiếp diễn, nhưng 
bạn vẫn níu bám nó. Dứt khoát phải có lí do sâu sắc nào cho 
việc đó, một nguyên nhân bắt rễ rất sâu. Tôi muốn nói về nó 
một chút. Bạn có thể trở nên nhận biết. 

Cách thức tâm trí của con người là nó bao giờ cũng chọn 
bận bịu hơn là rảnh rỗi. Cho dù bận bịu có đau đớn, cho dù 
đó là sự chịu đựng, tâm trí vẫn chọn bận bịu hơn là rảnh rỗi - 
vì với rảnh rỗi bạn bắt đầu cảm thấy bạn đang tan biến. 

Các nhà tâm lí nói rằng khi người ta về hưu khỏi công 
việc của mình, dịch vụ hay kinh doanh, họ chết sớm. Cuộc 
sống của họ bị rút ngắn ngay lập tức gần mười năm. Trước 
cái chết của họ, họ đã bắt đầu chết. Không còn bận bịu gì 
nữa, họ rảnh rỗi. Khi bạn rảnh rỗi, bạn bắt đầu cảm thấy vô 
nghĩa, vô tích sự. Bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn không được 
cần tới nữa, rằng không có bạn thế giới vẫn tiếp diễn thoải 
mái. Khi bạn bận bịu bạn cảm thấy rằng thế giới không thể 
tiếp tục nếu thiếu bạn, rằng bạn là phần rất cơ bản của nó, 
phần rất có ý nghĩa - không có bạn mọi thứ sẽ dừng lại. 
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Nếu bạn rảnh rỗi, bỗng nhiên bạn trở nên nhận ra rằng 
không có bạn thế giới vẫn cứ đẹp đẽ. Chẳng có gì thay đổi 
cả. Bạn đã bị thải bỏ. Bạn bị vứt vào đống đồng nát. Bạn 
không được cần tới nữa. Khoảnh khắc bạn cảm thấy bạn 
không được cần tới nữa, bản ngã trở nên khó chịu - bởi vì nó 
tồn tại chỉ khi bạn được cần tới. Cho nên tất cả xung quanh 
bản ngã cứ áp đặt thái độ này lên mọi người: bạn phải có, 
bạn là cần thiết; không có bạn không gì có thể xảy ra, không 
có bạn thế giới sẽ tan biến. 

Được rảnh rỗi, bạn nhận ra rằng trò chơi vẫn tiếp tục. 
Bạn không phải là phần chủ yếu. Bạn có thể bị vứt bỏ dễ 
dàng. Chẳng ai sẽ bận tâm về bạn, chẳng ai sẽ nghĩ đến bạn. 
Thay vì thế, họ có thể còn cảm thấy nhẹ nhõm. Điều đó làm 
tan nát bản ngã. Cho nên mọi người muốn bận bịu - về cái 
này hay cái khác, nhưng họ phải duy trì bận bịu. Họ phải tiếp 
tục ảo tưởng rằng họ là cần thiết. 

Thiền là trạng thái rảnh rỗi của tâm trí. Nó là nghỉ ngơi 
sâu lắng. Đấy không phải là nghỉ ngơi giả tạo tựa như đi lên 
Himalaya. Điều đó có thể không phải là nghỉ ngơi chút nào, 
bởi vì lần nữa bạn lại có thể trở nên bận tâm trên Himalaya. 
Bạn có thể bịa ra những chuyện tưởng tượng ở đó rằng bạn 
đang cứu cả thế giới. Ngồi trên Himalaya thiền, bạn đang 
cứu cả thế giới khỏi cuộc chiến thứ ba; hay bởi vì bạn đang 
tạo ra những rung động mà thế giới đang tiến tới điều không 
tưởng, trạng thái thanh bình của xã hội. Và bạn có thể tận 
hưởng bận bịu này ở đó. Không ai định tranh cãi vì bạn chỉ 
có một mình. Không ai định tranh luận sự kiện là bạn đang 
trong ảo tưởng hay trong trạng thái ảo giác. Bạn có thể thực 
sự tham dự vào đó. Bản ngã sẽ tự khẳng định lại nó theo một 
cách tinh tế mới. 

Thiền không phải là nghỉ ngơi nông cạn. Đó là nghỉ ngơi 
thực sự, thân mật, sâu lắng, rút lui - rút lui khỏi bận tâm. 
Không phải là bạn sẽ không còn bận bịu nữa; bạn vẫn có thể 
tiếp tục bất cứ cái gì bạn đang làm, nhưng bạn rút chính 
mình và rút đầu tư của mình vào bận rộn. Bây giờ bạn bắt 
đầu cảm thấy rằng khát khao thường xuyên này về việc được 
cần tới là điên rồ, ngu xuẩn. Thế giới có thể tiếp tục hoàn 
toàn tốt mà không có bạn. Và chẳng có gì buồn phiền trong 
nó cả. Nó vẫn tốt đẹp. Cho đến chừng ấy mọi việc vẫn tốt 
lành... thế giới có thể tiếp tục không cần có bạn. Điều này có 
thể trở thành một thứ tự do nếu bạn hiểu ra. Nếu bạn không 
hiểu thế thì bạn sẽ cảm thấy mình bị tan nát. 

Cho nên mọi người tiếp tục phải bận bịu, và bản ngã đem 
cho họ bận tâm lớn nhất. Cả hai mươi bốn giờ bản ngã đều 
đem lại cho họ bận tâm. Họ đang nghĩ cách trở thành nghị 
viên, họ đang nghĩ cách trở thành thứ trưởng, rồi bộ trưởng, 
rồi thủ tướng, làm sao trở thành tổng thống. Bản ngã cứ tiếp 
tục như thế mãi. Nó cho bạn bận tâm thường xuyên - làm sao 
được giầu hơn nữa, làm sao tạo ra cả vương quốc. Bản ngã 
cho bạn mơ mộng, bận tâm bên trong liên tục, và bạn cảm 
thấy nhiều thứ đang tiếp diễn. Được rảnh rỗi thốt nhiên bạn 
trở nên nhận thấy cái trống rỗng bên trong. Những mơ mộng 
này rót đầy cái trống rỗng bên trong đó. 

Bây giờ các nhà tâm lí học nói rằng một người có thể 
sống không ăn gì trong ít nhất chín mươi ngày, nhưng người 
đó không thể sống mà không mơ trong chín mươi ngày. 
Người đó sẽ phát điên mất. Nếu mơ mà không được phép 
trong vòng ba tuần, bạn sẽ phát điên. Không ăn gì, ba tuần 
không làm hại bạn - thậm chí nó còn có thể tốt cho sức khoẻ 
bạn. Ba tuần không ăn, nhịn ăn tốt sẽ làm hồi phục lại toàn 
bộ hệ thống của bạn, bạn sẽ sinh động và trẻ trung hơn. 
Nhưng ba tuần không mơ... bạn sẽ phát điên. 
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Mơ phải đáp ứng cho một nhu cầu bắt rễ sâu xa nào đó. 
Nhu cầu là ở chỗ nó cho bạn bận tâm; không có bận tâm 
thực, nó chỉ cho bạn bận tâm thế thôi. Bạn có thể ngồi đó mà 
mơ và làm bất cứ cái gì bạn muốn, rồi toàn bộ thế giới sẽ 
dịch chuyển theo bạn - ít nhất là trong mơ của bạn. Chẳng ai 
gây ra vấn đề gì. Bạn có thể giết bất kì ai, bạn có thể ám sát. 
Bạn có thể thay đổi tuỳ thích. Bạn là chủ ở đó mà. 

Bản ngã cảm thấy có sức sống nhất trong khi mơ, bởi vì 
không ai có thể chống bạn, ai dám nói: Không, điều này sai. 
Bạn là toàn bộ và duy nhất. Bất kì điều gì bạn muốn bạn đều 
tạo ra. Bất kì điều gì bạn không muốn bạn đều phá bỏ đi. 
Bạn là tuyệt đối mạnh mẽ. Bạn là đấng toàn năng trong mơ 
của mình. 

Mơ chỉ dừng lại khi bản ngã bị vứt bỏ. Cho nên đây là 
một dấu hiệu, thực sự; trong kinh sách yoga cổ xưa đây là 
dấu hiệu về một người đã trở thành chứng ngộ. Người đó 
không thể mơ. Việc mơ chấm dứt vì không có nhu cầu. Đấy 
là nhu cầu của bản ngã. Bạn muốn được bận tâm. Đó là lí do 
tại sao bạn không thể vứt bỏ được bản ngã. 

Chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng là trống rỗng, rảnh rỗi, 
chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng là không ai cả, chừng nào 
bạn còn chưa sẵn sàng tận hưởng và mở hội cuộc sống, cả 
khi bạn không còn cần thiết nữa, chừng ấy bản ngã không 
thể bị vứt bỏ. Bạn có nhu cầu được cần tới. Ai đó phải cần 
bạn - thế thì bạn cảm thấy thoải mái. Nếu càng nhiều người 
cần bạn, bạn càng cảm thấy tốt hơn. Đó là lí do tại sao người 
ta lại thích làm lãnh đạo đến thế, bởi vì nhiều người thế cần 
đến bạn. Nhà lãnh đạo có thể trở thành rất khiêm tốn. Không 
cần phải khẳng định về bản ngã của người đó nữa; bản ngã 
của người đó đã được đáp ứng sâu sắc bởi vì bao nhiêu 
người cần tới người đó, bao nhiêu người phụ thuộc vào 

người đó. Người đó đã trở thành cuộc sống của biết bao 
người, cho nên người đó có thể khiêm tốn, người đó có thể 
đảm đương được việc khiêm tốn. 

Bạn phải nhớ sự kiện này, rằng người khẳng định bản 
ngã của mình quá nhiều, bao giờ cũng là người không thể 
ảnh hưởng được tới người khác. Thế thì họ trở thành hay 
khẳng định bởi vì đó là cách duy nhất để nói: Tôi là ai đó. 
Nếu họ có thể ảnh hưởng tới người khác, nếu họ có thể 
thuyết phục, họ sẽ chẳng bao giờ khẳng định cả. Họ sẽ rất 
khiêm tốn, ít nhất cũng gần như vậy. Họ sẽ không tỏ ra bản 
ngã, bởi vì theo một cách rất tinh tế, bao nhiêu người đã phụ 
thuộc vào họ - họ đã trở thành có ý nghĩa, cuộc đời của họ 
dường như có ý nghĩa cho họ. Nếu bản ngã của bạn là ý 
nghĩa của bạn, nếu bản ngã của bạn là có ý nghĩa cho bạn, 
làm sao bạn có thể vứt bỏ nó được? 

Nghe tôi bạn bắt đầu nghĩ tới vứt bỏ nó. Nhưng mới chỉ 
nghĩ thôi, bạn không thể vứt bỏ được bản ngã. Bạn phải đi 
đến hiểu được tận gốc rễ - nó là ở đâu, nó tồn tại chỗ nào, tại 
sao nó tồn tại. Đây là những lực vô thức làm việc bên trong 
bạn mà không có tri thức của bạn. Chúng phải được làm 
thành có ý thức. Bạn phải đem tất cả gốc rễ đó của bản ngã 
mình lên khỏi mặt đất để cho bạn có thể nhìn và thấy được. 

Nếu bạn có thể vẫn rảnh rỗi, nếu bạn có thể vẫn còn 
được thoả mãn không có việc được cần tới, bản ngã có thể 
được vứt bỏ ngay khoảnh khắc này. Nhưng những cái nếu 
này lại lớn. Thiền sẽ chuẩn bị cho bạn về những cái nếu lớn 
đó. Điều xảy ra sẽ xảy ra trong khoảnh khắc, nhưng hiểu biết 
cần có thời gian. Cũng giống như khi bạn đun nước. Nước cứ 
nóng dần, nóng dần; rồi đến một độ đặc biệt, đến một trăm 
độ, nó bắt đầu bay hơi. Việc bay hơi xảy ra trong khoảnh 
khắc. Nó không phải là dần dần, nó là đột nhiên. Từ nước 
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thành hơi nước có bước nhảy. Đột nhiên nước biến mất, 
nhưng thời gian có can dự vào bởi vì nước phải được đun 
nóng đến điểm sôi. Việc bốc hơi xảy ra đột nhiên, nhưng 
việc đun nóng cần thời gian. Hiểu biết cũng tựa như đun 
nóng. Nó cần thời gian. Vứt bỏ bản ngã xảy ra tựa như bốc 
hơi. Nó xảy ra bất thình lình. 

Cho nên đừng cố vứt bỏ bản ngã. Thay vì thế, cố làm sâu 
sắc thêm hiểu biết của bạn. Đừng cố làm cho nước biến 
thành hơi. Cứ đun nó. Điều thứ hai sẽ tự động theo sau, nó sẽ 
xảy ra. 

Trưởng thành trong hiểu biết đi. Làm cho việc này thêm 
mãnh liệt, thêm tập trung. Đem tất cả năng lực của bạn để 
hiểu hiện tượng bản thể bạn, bản ngã bạn, tâm trí bạn, vô 
thức bạn. Ngày càng trở nên tỉnh táo, và bất kì điều gì xảy ra, 
làm cho nó thành một điểm để cố gắng hiểu nó. Ai đó xúc 
phạm bạn và bạn cảm thấy giận dữ. Đừng bỏ lỡ cơ hội này; 
cố gắng hiểu tại sao, tại sao lại có giận dữ này. Và đừng làm 
nó thành vấn đề triết học. Đừng tới thư viện tra cứu về giận 
dữ. Giận dữ đang xảy ra cho bạn - nó là một kinh nghiệm, 
một kinh nghiệm sống. Tập trung toàn bộ chú ý của bạn vào 
nó và cố gắng hiểu tại sao nó đang xảy ra cho bạn. Nó không 
phải là vấn đề triết học; bạn không thể tư vấn bất kì Freud 
nào về điều đó. Không cần! Thật là ngu xuẩn mà đi hỏi ai đó 
khác trong khi giận dữ đang xảy ra cho bạn. Bạn có thể chạm 
nó, bạn có thể nếm nó. Bạn sẽ bị nó thiêu đốt. 

Thử hiểu xem tại sao nó lại xảy ra, nó đến từ đâu, gốc rễ 
của nó ở đâu, nó xảy ra như thế nào, nó vận hành ra sao, nó 
áp đảo bạn ra sao, trong cơn giận dữ bạn phát khùng thế nào. 
Giận dữ đã xảy ra trước đó, nó đang xảy ra bây giờ; nhưng 
bây giờ thêm vào nó một phần tử mới, phần tử của hiểu biết - 
và thế thì chất sẽ đổi. Thế thì, dần dần bạn sẽ thấy rằng bạn 

càng hiểu nhiều về giận, nó lại càng ít xảy ra. Và khi bạn 
hiểu hoàn toàn nó, nó sẽ biến mất. Hiểu biết cũng tựa như 
đun nóng. Khi đun nóng tới một điểm đặc biệt - một trăm độ 
- nước biến mất. Dục có đó - cố hiểu nó. Càng có nhiều hiểu 
biết, bạn càng ít dục hơn. Và thời điểm sẽ đến khi hiểu biết 
được hoàn hảo - dục biến mất. 

Đây là tiêu chuẩn của tôi: bất kì hiện tượng năng lượng 
bên trong nào, nếu nó biến mất qua hiểu biết, đó là tội lỗi; 
nếu nó trở nên sâu sắc hơn qua hiểu biết, đó là đức hạnh. Bạn 
càng hiểu nhiều, cái sai quấy càng biến đi và cái đúng phải 
càng trở thành bắt rễ chắc chắn hơn. Dục sẽ biến đi và tình 
yêu sẽ sâu sắc hơn. Giận dữ sẽ biến đi và từ bi sẽ sâu sắc 
hơn. Tham lam sẽ biến đi, chia sẻ sẽ sâu sắc hơn. 

Cho nên bất kì cái gì biến đi qua hiểu biết đều là trái; bất 
kì cái gì trở nên bắt rễ chắc chắn hơn đều là phải. Và đây là 
cách tôi xác định thiện và ác, đức hạnh và tội lỗi - punya và 
paap. Thánh nhân là người của hiểu biết, không gì khác. Tội 
nhân là người không hiểu biết, có thế thôi. Giữa thánh nhân 
và tội nhân sự phân biệt không phải là tội lỗi hay điều thánh 
thiện, đó là ở hiểu biết. 

Hiểu biết vận hành tựa như quá trình đun nóng. Một 
khoảnh khắc sẽ tới, một thời điểm đúng, khi việc đun nóng 
đã tới điểm sôi. Đột nhiên bản ngã bị vứt bỏ. Bạn không thể 
vứt bỏ nó một cách trực tiếp - bạn có thể chuẩn bị cho tình 
huống này để nó xảy ra. Tình huống này cần có thời gian. 

Bao giờ cũng tồn tại hai trường phái. Một trường phái về 
đốn ngộ, nói rằng chứng ngộ xảy ra bất thần; không có trung 
gian. Trường phái kia, mâu thuẫn hẳn với trường phái đầu, là 
tiệm ngộ. Nó nói rằng chứng ngộ đến dần, chẳng có gì xảy ra 
bất thần cả. Và cả hai đều phải, bởi vì cả hai đều chọn một 
phần của hiện tượng này. 
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Trường phái tiệm ngộ đã chọn phần đầu, phần hiểu biết. 
Họ nói phải thông qua thời gian, hiểu biết sẽ tới qua thời 
gian - và họ phải. Họ nói bạn không nên lo nghĩ về sự đột 
nhiên; bạn đơn giản tuân theo quá trình này, và nếu nước 
được đun nóng đúng độ nó sẽ bay hơi. Bạn không cần phải 
bận tâm tới việc bay hơi; bạn đơn giản để cho nó hoàn toàn 
ra ngoài tâm trí bạn. Bạn đơn giản đun nóng nước. 

Trường phái kia, hoàn toàn đối lập, nói chứng ngộ là bất 
thần, đã chọn phần cuối. Họ nói rằng điều đầu không phải 
thật là bản chất: điều thực sự là ở chỗ sự bùng nổ đó xảy ra 
trong lỗ hổng vô thời gian. Điều đầu chỉ là ngoại vi. Điều 
thực sự, điều thứ hai, mới là trung tâm. 

Nhưng tôi bảo bạn cả hai đều phải. Chứng ngộ xảy ra bất 
thần, nó bao giờ cũng xảy ra bất thần, nhưng hiểu biết cần 
thời gian. Cả hai đều phải và cả hai cũng đều có thể bị diễn 
giải sai. Bạn có thể thủ đoạn với chính mình, bạn có thể tự 
đánh lừa mình. Nếu bạn không muốn làm gì, điều hay hơn cả 
là tin vào đốn ngộ. Thế thì bạn nói: Chẳng cần phải làm gì 
cả. Nếu nó xảy ra bất thần, nó sẽ xảy ra bất thần - tôi có thể 
làm gì được? Tôi có thể đơn giản đợi. Đó có thể là tự lừa dối. 
Bởi điều này, đặc biệt ở Nhật Bản, tôn giáo đơn giản biến 
mất. 

Nhật Bản có truyền thống lâu dài về đốn ngộ. Thiền nói 
chứng ngộ là bất thần. Bởi vì điều này, toàn bộ đất nước trở 
thành phi tôn giáo. Dần dần, mọi người đi đến tin rằng đốn 
ngộ là khả năng duy nhất. Chẳng cái gì có thể được làm về 
nó cả - bất kì khi nào nó định xảy ra, nó sẽ xảy ra. Nếu nó 
định xảy ra, nó sẽ xảy ra. Nếu nó không định xảy ra, nó sẽ 
không xảy ra, và chúng ta không thể làm gì được cả, vậy thì 
sao phải bận tâm? 

Tại phương Đông, Nhật Bản là nước duy vật nhất. Tại 
phương Đông, Nhật Bản tồn tại như một phần của phương 
Tây. Điều này cũng kì lạ vì Nhật Bản có một trong những 
truyền thống đẹp đẽ nhất về dhyana, ch'an - thiền. Tại sao nó 
đã biến mất? Nó biến mất bởi vì khái niệm này về đốn ngộ. 
Mọi người bắt đầu tự lừa dối mình. Tại Ấn Độ một hiện 
tượng khác đã xảy ra... và đó là lí do tại sao tôi cứ nói đi nói 
lại mãi rằng tâm trí con người lừa dối và tinh ranh thế. Bạn 
phải thường xuyên tỉnh táo, nếu không bạn sẽ bị lừa. 

Ở Ấn Độ chúng ta có một truyền thống khác, truyền 
thống về tiệm ngộ. Đó chính là điều yoga có ý nghĩa gì. Bạn 
phải làm việc vì nó, làm việc vất vả qua nhiều kiếp. Kỉ luật 
là cần thiết, làm việc là cần thiết, và chừng nào bạn còn chưa 
làm việc thật vất vả, bạn sẽ không đạt được nó. Cho nên đó 
là một quá trình dài, một quá trình rất dài - dài đến độ người 
Ấn Độ nói một kiếp sống chưa đủ, bạn sẽ cần tới nhiều kiếp 
sống. Không có gì sai với điều này. Chừng nào còn có liên 
quan tới hiểu biết, điều đó là đúng. Nhưng thế rồi Ấn Độ tin 
rằng nếu nó kéo dài như vậy, chẳng cần gì phải vội vã cả: thế 
thì tại sao phải vội cơ chứ? Cứ tận hưởng thế giới này... 
chẳng gì phải vội vàng và vẫn đủ thời gian mà. Đó là quá 
trình dài đến mức bạn không thể đạt tới nó hôm nay. Và nếu 
bạn không thể đạt được nó hôm nay thế thì mối quan tâm bị 
mất đi. Chẳng ai lại nhiệt tình đến mức có thể đợi trong 
nhiều kiếp. Người đó sẽ đơn giản quên nó đi. Khái niệm dần 
dần đã huỷ hoại Ấn Độ; khái niệm bất thần đã huỷ hoại Nhật 
Bản. 

Đối với tôi, cả hai đều đúng, vì cả hai đều là một nửa của 
toàn bộ quá trình. Và bạn phải thường xuyên tỉnh táo để cho 
bạn không tự lừa dối mình. Điều này sẽ có vẻ mâu thuẫn, 
nhưng đây là điều tôi muốn nói với bạn: Nó có thể xảy ra 
chính khoảnh khắc này, nhưng chính khoảnh khắc này có thể 
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mất nhiều kiếp để đi tới. Nó có thể xảy ra vào chính khoảnh 
khắc này, nhưng bạn có thể phải đợi nhiều kiếp cho khoảnh 
khắc này tới. 

Cho nên làm việc cần cù, dường như nó sắp xảy ra vào 
chính khoảnh khắc này. Và kiên nhẫn chờ đợi, bởi vì không 
thể dự đoán được nó. Không ai có thể nói khi nào điều này 
xảy ra - điều này có thể không xảy ra trong nhiều kiếp. Cho 
nên kiên nhẫn chờ đợi dường như toàn bộ quá trình là sự 
phát triển dần lâu dài, và làm việc cần cù, cần cù nhất có thể 
được, dường như điều này có thể xảy ra vào chính khoảnh 
khắc này. 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Xin Thầy nói cho chúng tôi về cách dùng năng lượng 
dục để trưởng thành, vì đây dường như là một trong 
những mối bận tâm chính của chúng tôi ở phương 
Tây. 

 

 

Dục là năng lượng. Cho nên tôi sẽ không nói năng lượng 
dục - bởi vì không có năng lượng khác. Dục là năng lượng 
duy nhất bạn có. Năng lượng này có thể được biến đổi - nó 
có thể trở thành năng lượng cao hơn. Nó càng chuyển lên 
cao, tính dục lại càng ít trong nó. Và có đỉnh nơi nó trở thành 
đơn giản là tình yêu và từ bi. Việc nở hoa tối thượng mà 
chúng ta có thể gọi là năng lượng thiêng liêng, nhưng cơ sở, 
vị trí gốc rễ vẫn còn là dục. Cho nên dục là tầng đầu tiên, 

tầng đáy của năng lượng - và Thượng đế là tầng ngọn. 
Nhưng cùng một năng lượng chuyển động. 

Điều đầu tiên cần hiểu là ở chỗ tôi không phân chia năng 
lượng. Một khi bạn phân chia, thế thì nhị nguyên được tạo 
ra. Một khi bạn phân chia, thế thì xung đột và tranh đấu được 
tạo ra. Một khi bạn phân chia năng lượng, bạn bị phân chia; 
thế thì bạn sẽ ủng hộ hay phản đối dục. Tôi không ủng hộ 
cũng chẳng phản đối, bởi vì tôi không phân chia. Tôi nói dục 
là năng lượng, cái tên của năng lượng; gọi năng lượng đó là 
x. Dục là một cái tên của năng lượng x đó, một năng lượng 
chưa biết, khi bạn dùng nó chỉ như một lực sinh sản sinh vật. 
Nó trở thành thiêng liêng một khi nó thoát khỏi giam cầm 
sinh vật, một khi nó trở thành phi vật lí - thế thì đó là tình 
yêu của Jesus hay từ bi của Phật. 

Phương Tây ngày nay bị ám ảnh quá nhiều bởi Ki tô 
giáo. Hai nghìn năm của kìm nén Ki tô giáo về năng lượng 
dục đã làm cho tâm trí phương Tây bị ám ảnh quá nhiều về 
nó. Trước hết, trong hai nghìn năm ám ảnh là làm sao diệt 
được nó. Bạn không thể diệt được nó - không năng lượng 
nào có thể bị huỷ diệt, năng lượng chỉ có thể được biến đổi. 
Không cách nào để huỷ diệt năng lượng. Trong thế giới này 
không cái gì có thể bị huỷ diệt, nó chỉ có thể được biến đổi, 
thay đổi, chuyển đổi vào cõi giới và chiều mới. Huỷ diệt là 
không thể được. Bạn không thể tạo ra năng lượng mới mà 
bạn cũng không thể nào phá huỷ được năng lượng cũ. Sáng 
tạo và huỷ diệt cả hai đều ở bên ngoài bạn. Chúng không thể 
được thực hiện. Bây giờ, các nhà khoa học đồng ý về điều 
này - thậm chí đến một nguyên tử cũng không thể bị huỷ diệt 
nổi. 

Trong suốt hai nghìn năm Ki tô giáo đã cố gắng huỷ diệt 
năng lượng dục. Tôn giáo bao hàm việc trở thành tuyệt đối 
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không dục. Điều đó đã tạo ra điên khùng. Bạn càng tranh đấu 
với nó, bạn càng kìm nén, bạn càng trở nên dục hơn. Và thế 
thì dục chuyển sâu hơn vào trong vô thức, nó đầu độc toàn 
bộ con người bạn. Cho nên nếu bạn đọc về cuộc đời của các 
vị thánh Ki tô giáo, bạn sẽ thấy họ đều bị ám ảnh bởi dục. 
Họ không thể cầu nguyện, họ không thể thiền. Bất kì điều gì 
họ làm, dục đều chen vào. Và họ cho là quỉ dữ đang giở trò 
với họ. Chẳng ai giở trò cả. Nếu bạn kìm nén, bạn chính là 
quỉ. 

Sau hai nghìn năm liên tục kìm nén dục, phương Tây trở 
nên chán ngán nó. Nó thành quá nhiều. Toàn bộ bánh xe 
quay lại. Bây giờ, thay vì kìm nén, thì mê đắm, mê đắm dục 
trở thành ám ảnh mới. Từ cực này tâm trí chuyển sang cực 
kia. Căn bệnh vẫn còn nguyên như cũ. Một thời nó bị kìm 
nén, bây giờ nó là cách để mê đắm ngày càng nhiều về nó. 
Cả hai đều là thái độ bệnh hoạn. 

Dục phải được biến đổi - không bị kìm nén cũng chẳng 
mê đắm điên khùng. Và cách duy nhất có thể để biến đổi dục 
là làm dục với nhận biết thiền sâu sắc. Cũng giống hệt như 
tôi đã nói về giận dữ. Đi vào dục, nhưng với sự hiện hữu 
chăm chú, có ý thức, tỉnh táo. Đừng cho phép nó trở thành 
lực vô thức. Đừng bị nó kéo và đẩy đi. Đi một cách có hiểu 
biết, có tri thức, có tình yêu. Làm cho kinh nghiệm dục thành 
kinh nghiệm thiền. Thiền trong nó. Đây là điều phương 
Đông đã làm qua Mật tông. 

Một khi bạn mang tính thiền trong kinh nghiệm dục, 
phẩm chất của nó bắt đầu thay đổi. Cùng năng lượng ấy, 
đang chuyển vào kinh nghiệm dục, bắt đầu hướng vào tâm 
thức. Bạn có thể trở thành tỉnh táo trong cực thích dục mà 
trước đây bạn chưa hề đạt tới - bởi vì không kinh nghiệm nào 
khác sâu sắc được như vậy, không kinh nghiệm nào khác 

cuốn hút như vậy, không kinh nghiệm nào khác toàn bộ được 
đến như vậy. Trong cực đỉnh dục bạn hoàn toàn bị cuốn hút, 
từ gốc rễ đến tất cả mọi thứ - toàn bộ con người bạn rung 
động, toàn bộ con người bạn đều trong đó. Thân thể, tâm trí - 
cả hai đều trong đó, và suy nghĩ dừng lại hoàn toàn. Cho dù 
chỉ một giây, khi cái thích đạt tới cực điểm, suy nghĩ dừng 
lại hoàn toàn, bởi vì bạn là toàn bộ đến độ bạn không thể 
nghĩ được nữa. 

Trong cực điểm dục bạn hiện hữu. Hiện hữu có đó mà 
không có suy nghĩ. Trong khoảnh khắc này, nếu bạn có thể 
trở nên tỉnh táo, có ý thức, thế thì dục có thể trở thành cánh 
cửa hướng tới điều thiêng liêng. Và nếu trong khoảnh khắc 
này bạn có thể trở nên tỉnh táo, thì tỉnh táo đó có thể được 
mang sang các khoảnh khắc khác nữa, trong các kinh nghiệm 
khác nữa. Nó có thể trở thành một phần của bạn. Thế thì ăn, 
đi, làm việc gì đó, bạn có thể mang tỉnh táo đó. Qua dục mà 
tỉnh táo đã chạm tới cốt lõi sâu kín nhất của bạn. Nó đã thấm 
nhuần vào bạn. Bây giờ bạn có thể mang nó đi. Và nếu bạn 
trở nên có tính thiền, bạn sẽ nhận ra sự kiện mới. Sự kiện đó 
là ở chỗ không phải là dục cho bạn phúc lạc, không phải là 
dục cho bạn cực lạc. Thay vì thế, chính là trạng thái vô suy 
nghĩ của tâm trí và sự tham dự hoàn toàn trong hành động 
đem lại cho bạn cảm giác phúc lạc. 

Một khi bạn hiểu điều này thế thì dục sẽ ngày càng ít 
được cần tới, vì trạng thái vô suy nghĩ đó của tâm trí có thể 
được tạo ra mà không cần dục. Đó chính là điều thiền nghĩa 
là gì. Và cái toàn bộ của bản thể cũng có thể được tạo ra 
không cần dục. Một khi bạn biết rằng cùng một hiện tượng 
có thể xảy ra không cần dục, dục sẽ ngày càng ít được cần 
tới hơn. Một khoảnh khắc sẽ tới khi dục không còn cần thiết 
chút nào nữa. 
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Nhớ lấy, dục bao giờ cũng phụ thuộc vào người kia. Cho 
nên trong dục tù túng, cảnh nô lệ vẫn còn. Một khi bạn có 
thể tạo ra hiện tượng cực thích toàn bộ này mà không phụ 
thuộc vào bất kì người nào khác, khi nó đã trở thành nguồn 
bên trong, bạn được độc lập, bạn thành tự do. Đó chính là 
điều được ngụ ý khi ở Ấn Độ chúng ta nói chỉ brahmachari, 
người vô dục tuyệt đối, mới có thể là tự do - bởi vì giờ đây 
người đó không phụ thuộc vào bất kì ai khác, cực lạc của 
người đó là của riêng người đó. 

Dục biến mất qua thiền, nhưng điều này không phá huỷ 
năng lượng. Năng lượng không bao giờ bị phá huỷ cả; chỉ có 
dạng của năng lượng là thay đổi. Bây giờ nó không còn là 
dục nữa. Và khi dạng không còn là dục, bạn trở thành việc 
yêu. 

Cho nên thực sự, một người còn dục thì không thể yêu 
được. Tình yêu của người đó chỉ có thể là sự trưng bày. Tình 
yêu của người đó chỉ là phương tiện để hướng tới dục. Một 
người còn dục thì hay dùng tình yêu như kĩ thuật để hướng 
tới dục. Đó là phương tiện. Một người còn dục không thể 
yêu thực sự, người đó chỉ có thể khai thác người khác, và 
tình yêu trở thành cách duy nhất để tiếp cận đến người khác. 

Một người đã trở thành vô dục, và năng lượng chuyển 
vào trong, đều trở thành người tự cực lạc. Cực lạc của người 
đó là của riêng người đó. Một người như vậy sẽ đáng yêu 
ngay lần đầu tiên. Tình yêu của người đó sẽ là việc mưa rào 
thường xuyên, chia sẻ thường xuyên, việc cho thường xuyên. 
Nhưng để đạt tới điều này bạn không cần phải phản dục. Để 
đạt đến điều này bạn phải chấp nhận dục là một phần cuộc 
sống, của cuộc sống tự nhiên. Di chuyển với nó - chỉ di 
chuyển với nhiều ý thức hơn. Ý thức là cây cầu, cây cầu 

vàng, từ thế giới này sang thế giới kia, từ địa ngục lên thiên 
đàng, từ bản ngã tới điều thiêng liêng. 

Đủ cho hôm nay. 



| 

| 
103 2/27/2010 - 8/52 104

 

 

6 

Bác vẫn còn đeo mang cô 
ấy à? 

 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Có một câu chuyện thiền về hai sư đang trở về thiền 
viện. Trong khi bước đi trước, sư già tới một dòng 
sông. Trên bờ sông có một cô gái trẻ đẹp. Cô ấy sợ 
phải qua sông một mình. Sư già nhìn lướt qua cô gái 
và đi qua sông. Khi ông ta sang bờ bên kia và nhìn 
lại, ông ta khiếp hãi thấy sư trẻ đang cõng cô gái 
trên vai đi qua sông. Hai sư tiếp tục cuộc hành trình 
bên nhau. Khi họ tới ngay bên ngoài cổng thiền viện 
sư già nói với sư trẻ: Điều đó là không tốt, điều đó là 
phạm giới luật; sư chúng ta không được chạm tới 
đàn bà. Sư trẻ đáp: Tôi đã bỏ cô ấy lại bên bờ sông. 
Bác vẫn còn đeo mang cô ấy à? 
Xin thầy giảng cho chúng tôi về cách kìm nén hay 
bày tỏ xúc động của mình. 

 

Con người là sinh linh duy nhất có thể kìm nén năng 
lượng của mình - hoặc có thể làm biến đổi chúng. Không 
sinh vật nào khác có thể làm được điều đó. Kìm nén và biến 
đổi, chúng tồn tại như hai khía cạnh của cùng một hiện 
tượng, đó là điều mà con người có thể làm được cái gì đó về 
chính mình. 

Cây cối tồn tại, con vật tồn tại, chim chóc tồn tại, nhưng 
chúng không thể làm được gì về sự tồn tại của chúng - chúng 
là một phần của nó, chúng không thể đứng ra ngoài nó. 
Chúng không thể là người làm. Chúng đã hoà nhập với năng 
lượng của chúng, chúng không thể tách rời bản thân chúng. 
Con người có thể làm được việc đó. Người đó có thể làm 
được điều gì đó về chính mình. Người đó có thể quan sát 
mình từ một khoảng cách - người đó có thể nhìn vào năng 
lượng của riêng mình dường như chúng là tách bạch khỏi 
mình. Và thế thì hoặc người đó có thể kìm nén chúng hoặc 
người đó có thể biến đổi chúng. Kìm nén có nghĩa là chỉ cố 
gắng che dấu những năng lượng nào đó vẫn đang có đó - 
không cho phép chúng có sự hiện hữu riêng của chúng, 
không cho phép chúng có sự biểu lộ của chúng. Biến đổi có 
nghĩa là sự chuyển biến, thay đổi năng lượng theo chiều 
hướng mới.  

Chẳng hạn, dục có đó. Có cái gì đó trong dục khiến cho 
bạn cảm thấy ngượng ngùng về nó. Ngượng ngùng này 
không chỉ bởi xã hội đã dạy điều đó cho bạn. Trên khắp thế 
giới nhiều kiểu xã hội tồn tại, đã từng tồn tại, nhưng không 
xã hội nào, không xã hội con người nào lại thấy dễ dàng với 
dục. Có cái gì đó trong chính hiện tượng dục làm cho bạn 
ngượng ngùng, mặc cảm, tự kỉ. Đó là gì vậy? Cho dù không 
ai dạy bạn bất kì điều gì về dục, không ai nói đạo đức với 
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bạn về nó, không ai tạo ra bất kì khái niệm nào về nó, vẫn có 
cái gì đó trong chính hiện tượng này làm cho bạn cảm thấy 
không thoải mái. Đó là gì vậy? 

Thứ nhất, dục phơi bày sự phụ thuộc sâu sắc nhất của 
bạn. Nó chỉ ra rằng ai đó khác cần cho hoan lạc của bạn. 
Không có người khác ấy thì không thể có được hoan lạc. 
Cho nên bạn phụ thuộc, độc lập của bạn bị mất. Điều này 
làm tổn thương đến bản ngã. Cho nên một người càng nhiều 
bản ngã thì lại càng chống dục. Cái gọi là các thánh nhân của 
bạn là những người chống lại dục - không phải vì dục là xấu 
mà vì bản ngã của họ. Họ không thể quan niệm được mình 
phụ thuộc vào ai đó, phải cầu xin điều gì đó từ ai đó. Dục 
làm tổn thương bản ngã nhiều nhất. 

Thứ hai, trong chính hiện tượng dục khả năng bác bỏ có 
đó - người kia có thể bác bỏ bạn. Không chắc chắn là liệu 
bạn sẽ được chấp nhận hay bị bác bỏ; người kia có thể nói 
không. Và đây là bác bỏ sâu sắc nhất có thể có, khi bạn tiếp 
cận một ai đó vì tình còn người kia thì bác bỏ bạn. Bác bỏ 
này tạo ra nỗi sợ. Bản ngã nói thà đừng thử còn hơn là bị bác 
bỏ.  

Sự phụ thuộc, sự bác bỏ, khả năng của việc bác bỏ... và 
vẫn còn điều sâu sắc hơn, trong dục bạn trở thành giống hệt 
con vật. Điều đó làm tổn thương tới bản ngã con người lắm 
lắm, bởi vì thế thì chẳng có gì khác biệt giữa một con chó 
làm tình và bạn làm tình. Khác biệt là gì? Bỗng nhiên bạn trở 
thành giống con vật, và mọi nhà thuyết giáo, nhà đạo đức, họ 
cứ nói với con người: Đừng là con vật! Đừng giống con vật! 
Đó là kết án lớn nhất có thể có. 

Trong dục bạn giống con vật hơn bất kì một điều gì 
khác, bởi vì không trong cái gì khác bạn lại tự nhiên như thế 
- trong mọi thứ khác bạn có thể không tự nhiên. Bạn ăn thức 

ăn. Chúng ta đã tạo ra biết bao thứ tinh tế cho việc ăn đến 
mức bạn không giống con vật. Điều cơ sở thì vẫn giống con 
vật; nhưng bàn ăn, cách ăn trên bàn, toàn bộ văn hoá, nhãn 
hiệu bạn đã tạo ra xung quanh thức ăn làm cho nó hoàn toàn 
phân biệt với con vật. 

Con vật thích ăn một mình. Cho nên mọi xã hội đều tạo 
ra trong tâm trí từng cá nhân rằng ăn một mình là không tốt. 
Phải chia sẻ, ăn với gia đình, ăn với bạn bè, mời khách. 
Không con vật nào quan tâm tới khách khứa, bạn bè, gia 
đình. Bất kì khi nào con vật ăn, nó không muốn ai tới gần; nó 
ăn một mình. Nếu một người muốn ăn một mình thì bạn sẽ 
nói người đó giống con vật, người đó không muốn chia sẻ 
với người khác. Thói quen ăn uống của người đó là tự nhiên, 
không phức tạp. Quanh thức ăn chúng ta đã tạo ra quá nhiều 
thứ phức tạp đến mức cái đói trở thành kém quan trọng, vị 
ngon trở thành quan trọng hơn. Chẳng con vật nào bận tâm 
tới ăn ngon. Đói là nhu cầu cơ bản - đói được đáp ứng thì 
con vật thoả mãn. Nhưng con người thì không - dường như 
đói không phải là vấn đề; cái gì đó khác mới là vấn đề. Quan 
trọng hơn là vị ngon, quan trọng hơn là cách thức, quan trọng 
hơn là cách bạn ăn, không phải cái bạn ăn. 

Trong mọi thứ khác con người tạo ra thế giới nhân tạo 
của riêng mình xung quanh mình. Con vật ở trần - đó là lí do 
tại sao chúng ta không muốn ở trần truồng. Và nếu ai đó ở 
trần truồng, bỗng nhiên người đó động chạm tới toàn bộ nền 
văn minh của chúng ta, người đó chọc ngay vào tận chính 
gốc rễ. Đó là lí do tại sao có nhiều đối kháng chống lại 
những người trần truồng trên khắp thế giới. 

Nếu bạn ra đường và trần truồng trên phố, bạn chẳng làm 
hại ai cả, không làm bất kì hành vi bạo lực nào với bất kì ai; 
bạn hoàn toàn vô tội. Nhưng ngay lập tức cảnh sát sẽ tới, tất 
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cả láng giềng sẽ trở nên bị khuấy động. Bạn sẽ bị bắt, bị 
đánh và tống vào giam. Nhưng bạn có làm gì đâu! Tội phạm 
xảy ra khi bạn làm điều gì đó. Bạn đã chẳng làm điều gì cả - 
đơn giản trần truồng đi phố! Nhưng tại sao xã hội lại giận 
đến thế? Xã hội không giận đến thế ngay cả với một kẻ giết 
người. Điều này thật lạ. Nhưng một người trần truồng... và 
xã hội lại rất giận dữ. Đó là vì kẻ giết hại vẫn là người. 
Không con vật nào là kẻ giết hại. Chúng giết để ăn nhưng 
chúng không ám sát. Và không con vật nào ám hại đồng loại 
mình, trừ con người. Cho nên chính với con người, xã hội có 
thể chấp nhận điều đó. Nhưng trần truồng, xã hội không thể 
chấp nhận được - bởi vì bỗng nhiên người trần truồng làm 
cho bạn nhận ra là tất cả các bạn cũng là con vật. Dù dấu kín 
sau các bộ quần áo thế nào, con vật vẫn có đó, trần truồng, 
con vật trần truồng có đó, con đười ươi trần truồng ở đó.  

Bạn chống lại người trần truồng không phải bởi vì người 
đó ở trần truồng mà bởi vì người đó làm cho bạn nhận ra sự 
trần truồng của mình, và bản ngã bị tổn thương. Mặc quần 
áo, con người không phải là con vật. Với thói quen ăn uống, 
cách thức ăn uống, con người không phải là con vật. Với 
ngôn ngữ, đạo đức, triết học, tôn giáo, con người không phải 
là con vật. Điều mang tính tôn giáo nhất là đi nhà thờ, đến 
đền chùa cầu nguyện. Tại sao điều đó lại mang tính tôn giáo 
đến vậy? - bởi vì không con vật nào đi nhà thờ và cũng 
không con vật nào cầu nguyện cả; điều ấy chỉ riêng có ở con 
người. Đến đền chùa để cầu nguyện, điều này tạo ra phân 
biệt hoàn toàn, rằng bạn không phải là con vật. 

Nhưng dục lại là một hoạt động thú vật. Dù bạn làm cái 
gì, dù bạn che dấu nó thế nào, dù bạn tạo ra những gì xung 
quanh nó, sự kiện cơ sở vẫn y nguyên như con vật. Và khi 
bạn chuyển vào nó bạn trở thành giống con vật. Bởi sự kiện 
này mà nhiều người không thể tận hưởng dục. Họ không thể 

trở thành con vật hoàn toàn, bản ngã của họ không cho phép 
điều đó. 

Cho nên bản ngã và dục, đây là xung đột - dục đối chọi 
với bản ngã. Người càng nhiều bản ngã, người đó càng 
chống dục. Người càng ít bản ngã, người đó càng tham dự 
nhiều vào dục. Nhưng ngay cả người ít bản ngã cũng thấy 
mặc cảm - ít cảm thấy, nhưng vẫn còn cảm thấy có điều gì 
đó trái. Khi người ta chuyển sâu vào bên trong dục, bản ngã 
bị mất, và ngay khoảnh khắc gần đến lúc bản ngã biến mất, 
nỗi sợ lại kéo níu bạn. 

Cho nên người ta làm tình, đi vào dục không được sâu 
sắc, không thực sự. Họ chỉ làm việc trưng bày nông cạn rằng 
họ đang làm tình, bởi vì nếu bạn thực sự làm tình, mọi văn 
minh sẽ phải bị vứt bỏ. Tâm trí bạn sẽ phải bị gạt sang một 
bên - nào tôn giáo, triết học, mọi thứ. Bỗng nhiên bạn sẽ cảm 
thấy một con vật hoang dã được sinh ra bên trong bạn. Tiếng 
gầm gừ sẽ đến với bạn. Bạn có thể thực tế bắt đầu gầm gừ 
như con vật hoang dã - rống lên, rên rỉ. Và nếu bạn cho phép 
điều đó, ngôn ngữ sẽ biến mất. Âm thanh vẫn có đó, hệt như 
chim chóc hay thú vật phát ra âm thanh. Bỗng nhiên toàn bộ 
nền văn minh hàng triệu năm bị vứt bỏ. Bạn lại đang đứng 
ngang hàng con vật trong thế giới hoang dã. 

Có nỗi sợ, bởi vì nỗi sợ đó mà tình yêu đã trở thành gần 
như không thể có được. Và nỗi sợ là thực - bởi vì khi bạn 
đánh mất bản ngã, bạn gần như điên rồ; bạn trở nên hoang 
dã, và thế thì mọi thứ có thể xảy ra. Và bạn biết rằng mọi thứ 
đều có thể xảy ra. Bạn thậm chí có thể giết người, sát hại 
người yêu, bạn có thể bắt đầu ăn thịt cô ấy, bởi vì thế thì sự 
kiểm soát đã bị dẹp bỏ. Kìm nén dường như là cách dễ nhất 
để tránh mọi điều này. Kìm nén dường như là cách dễ nhất 
để tránh mọi điều này. Kìm nén, hoặc cho phép một khoảng 



| 

| 
109 2/27/2010 - 8/55 110

 

giới hạn nào đó dường như không dẫn bạn tới nguy hiểm - 
chỉ một phần của nó mà bao giờ cũng có thể kiểm soát được 
- và bạn vẫn còn trong kiểm soát. Bạn thao túng. Bạn cho 
phép đến một chừng mực nào đó thế rồi bạn không cho phép 
nữa. Thế thì bạn đóng bản thân mình, chốt bản thân mình lại. 

Kìm nén tồn tại như bảo vệ, như canh gác, như phương 
tiện an ninh, và tôn giáo đã dùng biện pháp an ninh này. Họ 
đã khai thác nỗi sợ dục này và họ đã làm cho bạn sợ hơn. Họ 
đã tạo ra run rẩy bên trong. Họ đã làm cho dục trở thành tội 
lỗi cơ bản, và họ nói: Chừng nào dục chưa biến mất, bạn sẽ 
không có khả năng vào vương quốc của Thượng đế. Họ đúng 
theo một nghĩa nào đó, nhưng vẫn sai. Tôi cũng nói chừng 
nào dục chưa biến mất, bạn sẽ không có khả năng vào vương 
quốc của Thượng đế. Nhưng dục chỉ biến mất khi bạn đã 
chấp nhận nó toàn bộ - không bị kìm nén mà được biến đổi. 

Tôn giáo đã khai thác nỗi sợ của con người và khuynh 
hướng trở thành bản ngã. Họ đã tạo ra nhiều kĩ thuật để kìm 
nén. Không phải rất khó khăn để kìm nén nhưng điều đó rất 
đắt - bởi vì toàn bộ năng lượng của bạn trở thành bị phân 
chia chống lại chính nó, vật lộn và thế thì toàn bộ cuộc đời bị 
tiêu tan. 

Dục là năng lượng sống động nhất, tôi nói, là năng lượng 
duy nhất mà bạn có. Đừng tranh đấu với nó - điều đó sẽ là 
lãng phí cuộc sống và thời gian thôi - thay vì thế, biến đổi 
nó. Nhưng làm điều đó như thế nào? Làm sao biến đổi nó? 
Chúng ta có thể làm được gì? Nếu bạn đã hiểu nỗi sợ, thế thì 
bạn có thể hiểu được manh mối, cái gì có thể được làm. 

Nỗi sợ có còn đó bởi vì bạn cảm thấy rằng việc kiểm 
soát sẽ bị mất và một khi kiểm soát bị mất, bạn không thể 
làm được gì cả. Tôi dạy bạn kiểm soát mới: kiểm soát việc 
chứng kiến cái ta, không phải là kiểm soát thao tác tâm trí 

mà là kiểm soát việc chứng kiến cái ta. Và tôi nói với bạn 
rằng kiểm soát đó là khả năng cao nhất, và kiểm soát đó là tự 
nhiên đến độ bạn chưa bao giờ cảm thấy bạn đang kiểm soát. 
Kiểm soát xảy ra một cách tự phát với chứng kiến. 

Đi vào trong dục nhưng là một nhân chứng. Điều duy 
nhất phải nhớ là: mình phải đương đầu với toàn bộ quá trình, 
mình phải thấy qua nó, mình phải vẫn còn là một nhân 
chứng, mình phải không trở thành vô ý thức - có thế thôi. 
Trở nên hoang dại nhưng không trở thành vô ý thức. Thế thì 
không có gì nguy hiểm với hoang dại đó; thế thì việc chứng 
kiến trở thành đẹp đẽ. Quả thực, chỉ người hoang dại mới có 
thể đẹp đẽ. Một phụ nữ không hoang dại thì không thể đẹp 
được - bởi vì càng nhiều hoang dại thì càng sống động. Thế 
thì bạn giống như một con hổ hoang dã, hay một con hươu 
hoang dã chạy trong rừng... và cái đẹp là ở đó! 

Nhưng vấn đề là, đừng trở nên vô ý thức. Nếu bạn trở 
nên vô ý thức thế thì bạn đang dưới các lực vô ý thức, thế thì 
bạn đang dưới lực của nghiệp. Bất kì điều gì bạn làm trong 
quá khứ được đều tích luỹ ở đó. Ước định đã tích luỹ đó có 
thể nắm giữ bạn và đẩy bạn theo những hướng nào đó sẽ 
nguy hiểm cho bạn và cho những người khác. Nhưng nếu 
bạn vẫn còn là nhân chứng thì ước định quá khứ đó không 
thể can thiệp được.  

Cho nên toàn bộ phương pháp, hay toàn bộ quá trình của 
việc trở thành nhân chứng, là quá trình biến đổi năng lượng 
dục. Khi chuyển vào trong dục, hãy tỉnh táo. Bất kì điều gì 
xảy ra, quan sát nó, thấy qua nó; đừng bỏ lỡ điểm cơ bản. 
Bất kì điều gì xảy ra trong thân thể bạn, trong tâm trí bạn, 
trong năng lượng bên trong của bạn, vòng mạch mới đang 
được tạo ra, điện thân thể đang chuyển theo cách mới, theo 
cách tuần toàn mới; bây giờ điện thân thể đã trở thành một 
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với bạn tình, với vợ, với chồng. Và bây giờ một vòng mạch 
mới được tạo ra - và bạn có thể cảm thấy được nó. Nếu bạn 
tỉnh táo bạn có thể cảm thấy điều đó. Bạn sẽ cảm thấy rằng 
bạn đã trở thành phương tiện chuyển năng lượng sống. 

Tỉnh táo. Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết rằng 
vòng mạch càng được tạo ra nhiều, càng nhiều ý nghĩ rơi 
rụng đi; chúng đang bị rụng đi tựa như lá vàng rụng khỏi 
cây. Ý nghĩ đang bị rụng đi... tâm trí ngày một trở nên trống 
rỗng. Tỉnh táo và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng bạn hiện 
hữu nhưng không có bản ngã. Bạn không thể nói tôi đây. Cái 
gì đó lớn hơn bạn đã xảy ra cho bạn. Bạn và người tình của 
mình đã tan biến trong năng lượng lớn hơn đó.  

Nhưng việc hội nhập này không nên trở thành vô ý thức; 
nếu không bạn sẽ lỡ vấn đề. Thế thì nó là hành động dục đẹp, 
nhưng không phải là biến đổi. Nó đẹp, chẳng có gì sai trong 
đó cả, nhưng nó không phải là biến đổi. Và nếu nó là vô ý 
thức thế thì bạn bao giờ cũng sẽ đi vào lối mòn. Lần này tiếp 
lần khác bạn sẽ muốn có kinh nghiệm này. Kinh nghiệm là 
đẹp khi nó xảy ra nhưng nó sẽ trở thành thường lệ. Và mỗi 
lần bạn có nó, lại thêm ham muốn được tạo ra. Bạn càng có 
nó nhiều, bạn lại càng có thêm ham muốn về nó, và bạn đi 
trong cái vòng luẩn quẩn. Bạn không trưởng thành, bạn chỉ 
xoay tròn. 

Xoay tròn là xấu, bởi vì trưởng thành không xảy ra. Thế 
thì năng lượng đơn giản bị phí hoài. Cho dù kinh nghiệm là 
tốt, năng lượng vẫn bị lãng phí bởi vì còn nhiều thứ khác có 
thể có. Nó chỉ ở quanh góc đây - chỉ việc quay lại và nhiều 
điều nữa là có thể. Với cùng năng lượng này bạn có thể đạt 
tới được điều thiêng liêng. Với cùng năng lượng này cực lạc 
tối thượng là có thể có, và bạn đang lãng phí năng lượng đó 
trong kinh nghiệm nhất thời. Và dần dần những kinh nghiệm 

đó sẽ trở nên nhàm chán, bởi vì cứ lặp đi lặp lại mãi thì mọi 
thứ đều trở nên nhàm chán. Khi tính mới mẻ bị mất đi, cái 
nhàm chán được tạo ra. 

Nếu bạn giữ được tỉnh táo, bạn sẽ thấy: thứ nhất là sự 
thay đổi của năng lượng trong thân thể; thứ hai là vứt bỏ các 
ý nghĩ khỏi tâm trí; và thứ ba, vứt bỏ bản ngã từ tận tâm. Ba 
điều này phải được quan sát, phải được quan sát cẩn thận. Và 
khi điều thứ ba đã xảy ra, năng lượng dục đã trở thành năng 
lượng thiền. Bây giờ bạn không còn trong dục nữa. Bạn có 
thể nằm với người yêu, thân thể gắn với nhau, nhưng bạn 
không còn ở đó nữa - bạn đã được chuyển sang một thế giới 
mới. 

Đây là điều Shiva cứ nói tới trong Vigyan Bhairav 
Tantra và trong các sách mật tông khác. Ông ấy cứ nói về 
hiện tượng này: bạn đang được chuyển hoá, chuyển biến đã 
xảy ra. Điều này sẽ xảy ra qua việc chứng kiến. 

Nếu bạn theo đuổi kìm nén, bạn có thể trở thành cái gọi 
là con người - rởm, hời hợt, rỗng tuếch bên trong; chỉ là 
người nộm, không chân thật, không thực. Nếu bạn không 
theo việc kìm nén mà theo đuổi mê đắm, bạn sẽ trở thành 
giống con vật - đẹp đẽ, còn đẹp hơn cái gọi là con người văn 
minh, nhưng cũng chỉ là con vật - không tỉnh táo, không 
nhận biết, không ý thức về sự trưởng thành, về tiềm năng con 
người. 

Nếu bạn biến đổi năng lượng này thế thì bạn trở thành 
điều thiêng liêng. Và nhớ, khi tôi nói điều thiêng liêng thì cả 
hai điều được bao hàm trong đó. Con vật hoang sơ với toàn 
bộ vẻ đẹp của bản thể có đó. Con vật hoang sơ đó không bị 
bác bỏ và chối từ. Người đó có đó - giầu có hơn, bởi vì 
người đó tỉnh táo hơn. Cho nên tất cả mọi cái hoang sơ đều 
có đó với cái đẹp của nó, và tất cả những gì mà nền văn minh 
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đang cố áp đặt cũng có đó, nhưng tự phát, không bó buộc. 
Một khi năng lượng này được biến đổi, thì tự nhiên và 
Thượng đế gặp nhau trong bạn - tự nhiên với cái đẹp của nó, 
Thượng đế với niền ân huệ hoàn toàn. 

Đây chính là điều hiền nhân là gì. Hiền nhân nghĩa là 
gặp gỡ của tự nhiên và điều thiêng liêng, gặp gỡ của cái 
được sáng tạo và đấng sáng tạo, gặp gỡ của thân thể và linh 
hồn, gặp gỡ của cái ở dưới và cái ở trên, gặp gỡ của đất và 
trời. 

Lão Tử nói: Đạo xảy ra khi đất trời gặp gỡ. Đây là sự 
gặp gỡ. 

Chứng kiến là cội nguồn cơ bản. Nhưng sẽ khó để trở 
thành nhân chứng trong dục nếu bạn không cố gắng trở thành 
nhân chứng trong các hành động khác trong cuộc sống của 
mình. Cho nên cố gắng điều đó trong cả ngày, nếu không 
bạn sẽ trong tự lừa dối. Nếu bạn không thể trở thành nhân 
chứng trong khi bước trên đường, đừng cố gắng lừa dối 
mình, bạn không thể trở thành nhân chứng trong khi làm tình 
được. Nếu chỉ có đi trên đường, một quá trình đơn giản đến 
vậy mà bạn cũng không thể trở thành nhân chứng, bạn trở 
thành vô ý thức trong nó, thì làm sao bạn có thể trở thành 
nhân chứng trong khi làm tình được? Quá trình này sâu sắc 
thế, bạn sẽ rơi vào vô ý thức. 

Bạn rơi vào vô ý thức trong khi bước đi trên đường. Thử 
điều đó - ngay cả chỉ với vài giây bạn cũng sẽ không có khả 
năng nhớ được. Thử điều đó - bước trên đường chỉ thử: mình 
sẽ nhớ mình đang bước, mình đang bước, mình đang bước. 
Sau vài giây bạn quên mất. Một điều khác đã nảy ra trong 
tâm trí, bạn đã theo một hướng khác, bạn đã hoàn toàn quên 
mất. Rồi bỗng nhiên bạn nhớ lại: mình đã quên. Cho nên nếu 
một hành động nhỏ như việc bước đi mà không thể được làm 

có ý thức, thì vấn đề sẽ khó khăn để làm cho tình yêu thành 
thiền có ý thức. 

Cho nên thử với những điều đơn giản, các hoạt động đơn 
giản. Trong khi ăn, thử nó. Trong khi bước, thử nó. Trong 
khi nói, khi nghe, thử nó. Thử ở mọi nơi. Làm cho nó là việc 
thường xuyên bên trong; để cho toàn bộ thân thể và tâm trí 
bạn biết rằng bạn đang nỗ lực tỉnh táo. Chỉ thế thì một ngày 
nào đó trong tình yêu sự chứng kiến sẽ xảy ra. Và khi nó xảy 
ra, niềm cực lạc đã xảy ra cho bạn - thoáng nhìn đầu tiên về 
điều thiêng liêng đã giáng xuống bạn. Từ khoảnh khắc đó trở 
đi dục sẽ không còn là dục chút nào nữa. Sớm hay muộn dục 
sẽ biến mất. Sự biến mất này đem cho bạn brahamcharya - 
thế thì bạn trở thành vô dục. 

Các tu sĩ trong tu viện Ki tô giáo, hay các tu sĩ theo tín 
ngưỡng Jaina, hay các kiểu tu sĩ khác, đều chỉ là những 
người vô dục theo tên gọi, bởi vì tâm trí họ vẫn tiếp tục làm 
tình - còn làm tình nhiều hơn tâm trí bạn. Đối với họ dục trở 
thành việc trí não, là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, bởi vì đó 
là đồi bại. Nếu bạn nghĩ về dục, đó là đồi bại. Làm tình là tự 
nhiên; nghĩ về nó, thường xuyên vương vấn trong tâm trí, là 
đồi bại. Cái gọi là các tu sĩ đó là những người đồi bại, không 
phải bởi vì họ là tu sĩ mà bởi vì họ đã chọn con đường kìm 
nén, con đường sai, chẳng dẫn đến đâu cả. 

Jesus, Mahavira và Phật đều theo con đường của chứng 
kiến. Thế thì brahmacharya xảy ra. Từ brahmacharya này rất 
hay. Chính  từ này nghĩa là: cách thức điều thiêng liêng cư 
xử. Cách thức điều thiêng liêng cư xử - brahmacharya. Nó 
chẳng nói gì chống dục cả; nó không chống lại dục chút nào. 
Từ này đơn giản nói đây là cách điều thiêng liêng hành động, 
cư xử, chuyển động, bước đi. Một khi bạn đã biết tỏ ngộ là 
có thể qua việc chứng kiến hành động dục thì toàn bộ cuộc 
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đời bạn sẽ được biến đổi, bạn sẽ bắt đầu cư xử giống như 
thượng đế. 

Đâu là đặc trưng trong ứng xử của thượng đế? Điều 
thiêng liêng ứng xử như thế nào? Một điều: người đó không 
phụ thuộc, người đó hoàn toàn độc lập. Người đó đem tình 
yêu đến cho bạn, nhưng đây không phải là nhu cầu. Người 
đó đem cho sự dư thừa của mình, người đó có quá nhiều. 
Bạn đơn giản đỡ gánh nặng cho người đó nếu bạn nhận nó, 
nhưng đây không phải là nhu cầu. Và thượng đế là đấng sáng 
tạo: bất kì khi nào dục đã trở thành lực biến đổi thì cuộc sống 
bạn trở thành sáng tạo. Dục là lực sáng tạo. Ngay bây giờ nó 
đi vào trong sinh vật; nó tạo ra con người mới, nó cho sự 
sinh thành. Khi không còn dục và năng lượng đang biến đổi 
thì nó đi vào thế giới sáng tạo mới. Thế thì nhiều chiều 
hướng sáng tạo trở nên mở ra với bạn. 

Không phải là bạn sẽ bắt đầu vẽ hay làm thơ hay làm cái 
gì khác - không phải điều đó. Nó có thể xảy ra, nó có thể 
không xảy ra, nhưng bất kì điều gì bạn làm đều sẽ trở thành 
hành động sáng tạo, bất kì điều gì bạn làm cũng đều trở 
thành có tính nghệ thuật. Ngay cả Phật, đang ngồi dưới gốc 
cây bồ đề chẳng làm gì cả, cũng là sáng tạo. Cách ông ấy 
ngồi, chính cách ông ấy ngồi đó, ông ấy đang sáng tạo ra một 
lực, một năng lượng, các rung động tất cả xung quanh ông 
ấy. 

Nhiều nghiên cứu gần đây đã được tiến hành về kim tự 
tháp Ai cập, và người ta đã nhận ra nhiều sự kiện bí ẩn. Một 
trong những sự kiện đó là ở chỗ hình dạng của kim tự tháp, 
chính hình dạng, là điều bí ẩn. Bỗng nhiên các nhà khoa học 
trở nên nhận biết rằng nếu bạn đặt một xác chết vào kim tự 
tháp, nó sẽ được bảo toàn mà không cần hoá chất nào; chỉ có 
hình dạng giúp cho việc bảo quản. 

Rồi một nhà khoa học ở Đức nghĩ: Nếu hình dạng có thể 
có tác dụng đến mức tự động gìn giữ thân thể - chỉ bởi hình 
dạng, chỉ bởi sức nén của hình dạng... Thế là ông ta thử trên 
lưỡi dao cạo của mình. Ông ta làm một kim tự tháp nhỏ, một 
kim tự tháp chở trên xe được, và thử nó bằng lưỡi dao cạo cũ 
của mình. Trong vài giờ lưỡi dao cạo lại sẵn sàng để dùng 
được. Hình dạng đã đem lại tính sắc bén cho lưỡi dao cạo. 
Thế rồi ông ta nhận bằng phát minh về điều đó. Một lưỡi dao 
cạo có thể được dùng trong cả đời bạn; bạn chỉ cần đặt nó 
vào trong kim tự tháp. Chẳng phải làm gì cả; chỉ hình dạng 
tạo ra sự sắc bén - và cứ tạo ra sự sắc bén mãi. Bây giờ các 
nhà khoa học nói rằng mọi hình dạng đều tạo ra môi trường 
đặc biệt. 

Một Phật ngồi dưới gốc cây bồ đề: cách ông ấy ngồi, tư 
thế, điệu bộ, chính hiện tượng bản thể ông ấy ở đó không còn 
bản ngã đang tạo ra hàng triệu rung động xung quanh. Chúng 
sẽ cứ lan toả mãi. Thậm chí khi Phật đã biến mất khỏi cái 
cây này, các rung động vẫn cứ tiếp tục và tiếp diễn mãi - 
chúng sẽ chạm tới các hành tinh khác và những ngôi sao 
khác. Bất kì khi nào rung động của vị phật chạm tới nó đều 
là sáng tạo, nó cho bạn xúc động, nó cho bạn cơn gió thoảng 
mới. 

Khi năng lượng dục được biến đổi, toàn bộ cuộc đời bạn 
trở thành sáng tạo - độc lập, tự do, sáng tạo. Bất kì điều gì 
bạn làm bạn cũng đều sáng tạo qua nó. Thậm chí bạn không 
làm gì cả, việc không làm cũng trở thành sáng tạo. Chính sự 
hiện hữu của bạn tạo ra bao nhiêu điều đẹp đẽ, bao nhiêu 
điều đúng đắn, bao nhiêu điều tốt lành. 

Bây giờ đến câu chuyện này. Sư già, người nói với sư 
trẻ: thế là phạm giới luật, anh không được chạm vào cô gái 
ấy, không chỉ nói như thế bởi vì giới luật đâu. Nhiều điều 
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còn được hàm ý trong đó. Ông ta hợp lí hoá; ông ta cảm thấy 
ghen tị. Và đây cũng là cách thức tâm trí con người vận hành 
- bạn không thể nói trực tiếp điều bạn cảm thấy ghen tị. 

Cô gái này, cô gái đẹp, đang đứng gần sông. Mặt trời 
đang lặn xuống dần, và cô gái sợ hãi. Thế rồi sư già này tới 
khi trở về thiền viện. Ông ta nhìn cô gái... bởi vì rất khó cho 
sư bỏ qua cô gái và không nhìn cô ấy. Rất khó cho sư, ông ta 
bị ám ảnh bởi đàn bà đến thế! Ông ta phải tranh đấu vất vả. 
Ông ta thường nhận biết rằng kẻ thù có đó trong đàn bà. Bạn 
có thể bỏ lỡ người bạn nhưng bạn không thể bỏ lỡ được kẻ 
thù - bạn phải thấy người đó. Nếu bạn đi trên phố và kẻ thù 
có đó thì không thể nào không thấy người đó. Bạn bè có thể 
đi ngang qua mà thậm chí không trở nên biết rằng họ có đó. 
Nhưng kẻ thù thì không đời nào - bởi vì với kẻ thù là nỗi sợ. 
Và một cô gái đẹp, đứng một mình, không ai khác ở đó! Cô 
gái muốn ai đó giúp cô - dòng sông chưa từng được biết mà 
cô ấy sợ phải đi qua nó. 

Ông già này phải cố gắng nhắm mắt, phải cố gắng khép 
trái tim mình, phải cố gắng đóng trung tâm dục của mình lại, 
bởi vì đó là cách bảo vệ duy nhất chống lại kẻ thù. Ông ta 
phải vội vã, ông ta phải tránh nhìn lại sau. Nhưng khi bạn 
tránh né, thì bạn nhìn; khi bạn cố không nhìn, thì bạn lại 
đang nhìn. Toàn bộ tâm trí ông ta tràn đầy với cô gái. Toàn 
bộ bản thể ông ta bao quanh cô gái. Ông ta đã qua sông, 
nhưng ông ta lúc này đâu có nhận biết về dòng sông nữa - 
ông ta không thể nhận biết. Ông đang đi về thiền viện nhưng 
bây giờ ông ta không quan tâm tới thiền viện; toàn bộ mối 
quan tâm của ông bị bỏ lại đằng sau. 

Rồi bỗng nhiên ông nhớ lại rằng người đồng hành mình, 
một sư trẻ khác, đang tới. Họ đã đi cùng nhau trong chuyến 
khất thực. Ông ta ngoái lại sau, và không chỉ thấy có sư trẻ ở 

đó, mà sư trẻ đang cõng cô gái trên vai! Điều này phải tạo ra 
ghen tị sâu sắc trong ông già này. Đây chính là điều ông ấy 
muốn làm. Bởi vì giới luật nên ông ta không thể làm việc đó. 
Nhưng ông ta phải trả thù! Họ bước đi hàng dặm trong im 
lặng, và đến cổng thiền viện ông già này bỗng nhiên nói: 
Điều này là không tốt - điều này là phạm giới luật. 

Cái im lặng đó chỉ là giả tạo. Trong ngần ấy dặm đường 
ông già này đã nghĩ cách trả thù, cách kết án chàng thanh 
niên này. Ông ta liên tục bị ám ảnh; nếu không thì đã không 
có gì xảy ra bất thình lình như vậy. Tâm trí là sự liên tục. 
Trong hai hay ba dặm đường ông ta liên tục suy nghĩ điều 
phải làm, và chỉ đến lúc này ông ấy mới nói. Điều ấy không 
phải là bất ngờ. Bên trong đã có một dòng suối, dòng suối 
chảy. Và ông ta nói: Điều ấy là không tốt, như thế là phạm 
giới luật, và tôi sẽ phải báo cáo lên trưởng thiền viện, người 
phụ trách, báo lên thầy. Anh đã phá giới luật, một giới luật 
rất cơ bản là không sư nào được chạm tới đàn bà. Anh đã 
không chỉ chạm tới cô ấy mà còn cõng cô ấy trên vai. 

Sư trẻ phải cảm thấy buồn cười. Cho nên bỗng nhiên... vì 
bây giờ không còn cô gái nữa, không còn dòng sông nữa, 
không còn ai cõng cô ấy hết cả. Toàn bộ sự việc xảy ra trong 
quá khứ. Trong suốt ba dặm đường họ đã hoàn toàn im lặng. 
Và sư trẻ nói: Tôi đã bỏ lại cô gái đó ở bờ sông nhưng bác 
vẫn còn đeo mang cô ấy mãi. 

Đây là sáng suốt sâu sắc. Bạn có thể đeo mang nhiều thứ 
mà bạn không mang; bạn có thể bị trĩu nặng bởi nhiều thứ 
không có đó; bạn có thể bị đè nghiến bởi những cái không 
tồn tại. Sư già đang trên con đường kìm nén. Sư trẻ là biểu 
tượng cho nỗ lực hướng tới biến đổi, bởi vì biến đổi chấp 
nhận đàn bà, đàn ông, người khác. Vì biến đổi phải xảy ra 
thông qua người khác, người khác sẽ tham dự vào đó. Kìm 
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nén, kìm hãm, bác bỏ người khác là chống lại người khác. 
Người khác phải bị phá huỷ. 

Câu chuyện này thật hay. Sư mới là con đường. Đừng trở 
thành sư cũ, trở thành sư mới đi. Chấp nhận cuộc sống như 
nó hiện thế và cố gắng tỉnh táo. Sư trẻ phải còn tỉnh táo khi 
cõng cô gái trên vai. Và nếu bạn tỉnh táo, cô gái có thể làm 
được gì? 

Có một giai thoại nhỏ: Một sư sắp rời khỏi Phật. Ông ta 
sắp đi một chuyến để lan truyền thông điệp. Cho nên ông hỏi 
Phật: Tôi phải làm gì với đàn bà? Điều ấy bao giờ cũng là 
vấn đề với các sư. 

Phật nói: Đừng nhìn vào họ. Đây là cách đơn giản nhất: 
đóng bản thân mình lại. Đừng nhìn vào họ có nghĩa là đóng 
bản thân mình lại, quên đi họ đang hiện hữu. Hỡi ôi, vấn đề 
đâu có đơn giản như thế. Nếu nó dễ dàng như thế thì tất cả 
những người biết cách đóng bản thân mình đã được biến đổi.  

Một trong các đệ tử của Phật, Ananda, biết vấn đề này 
không dễ dàng như thế... Với Phật điều đó có vẻ dễ dàng. 
Đây là vấn đề. Bạn mang vấn đề đến tôi; nó có thể dễ dàng 
với tôi, nhưng điều đó lại chẳng ích gì. Ananda biết Phật đã 
trả lời theo nguyên lí nhân quả: Đừng nhìn vào họ. Với Phật 
điều đó mới dễ dàng làm sao! Ananda nói: Nhưng vấn đề 
không dễ dàng như vậy. Và ông ấy hỏi: Nếu có tình huống 
mà chúng tôi phải nhìn, nếu chúng tôi không thể nào tránh 
được việc nhìn, thì phải làm gì? 

Phật nói: Đừng chạm. Nhìn cũng là chạm - thông qua 
mắt. Bạn đạt tới qua ánh mắt và chạm. Đó là lí do tại sao nếu 
bạn nhìn vào một người đàn bà lâu hơn ba giây, cô ấy sẽ cảm 
thấy khó chịu. Ba giây là giới hạn tối đa được phép. Nó là 
được phép bởi vì trong cuộc sống chúng ta phải nhìn vào lẫn 

nhau. Nhưng lâu hơn ba giây, người đàn bà sẽ cảm thấy khó 
chịu bởi vì bạn đang chạm vào cô ấy. Bây giờ bạn đang dùng 
đôi mắt mình như đôi tay. Cho nên Phật nói: Đừng chạm. 

Nhưng Ananda vẫn kiên trì. Ananda đã làm công việc rất 
lớn lao cho toàn bộ loài người bởi vì ông bao giờ cũng kiên 
trì. Ông nói: Đôi khi thậm chí có những tình huống chúng tôi 
phải chạm. Thế thì thầy sẽ nói gì? Nếu người đàn bà đó ốm 
hay bị ngã trên phố và không còn ai khác giúp đỡ và chúng 
tôi phải chạm vào. Nếu tình huống là vậy thì chúng tôi phải 
làm gì? 

Phật cười to và nói: Thế thì hãy tỉnh táo! 

Điều Phật nói cuối cùng chính là điều đầu tiên. Nhắm 
mắt lại chẳng ích gì, không chạm cũng chẳng ích gì - bởi vì 
bạn có thể chạm trong tưởng tượng, bạn có thể thấy trong 
hình dung. Không nhất thiết phải có người đàn bà thật, người 
đàn ông thật. Chỉ cần nhắm mắt lại và bạn có ngay thế giới 
tưởng tượng các đàn bà và đàn ông, và bạn có thể chạm và 
bạn có thể thấy. Cuối cùng, chỉ có một điều có ích: Tỉnh táo. 

Sư già này đã không thể nghe được toàn bộ câu chuyện 
này, cả ba câu trả lời của Phật. Ông ta chỉ còn nhớ hai câu trả 
lời đầu. Sư trẻ đã hiểu được sự việc - phải tỉnh táo. Anh ta 
phải đã tới gần cô gái... ham muốn phát sinh... tỉnh táo biết 
được ham muốn đã phát sinh. Vấn đề không phải là cô gái, 
bởi vì làm sao cô gái lại có thể là vấn đề của bạn được? Cô ta 
là vấn đề của cô ta, không phải vấn đề của bạn. Ham muốn 
nảy sinh trong bạn, ham muốn về người đàn bà - đó mới là 
vấn đề. Cô gái không phải là vấn đề chút nào. Bất kì cô gái 
nào, bất kì người đàn bà nào cũng xảy ra cùng điều như vậy. 
Cô ta chỉ là một điểm tham chiếu. Nhìn cô gái, ham muốn 
nảy sinh. Tỉnh táo có nghĩa là tỉnh táo với ham muốn này, 
tức là: Ham muốn đã đến với tôi. 
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Bây giờ, người trên con đường kìm hãm sẽ kìm nén ham 
muốn này, nhắm mắt lại không nhìn đối tượng và chạy trốn. 
Đó là phương pháp chạy trốn. Nhưng bạn có thể trốn đi đâu? 
- bởi vì bạn đang trốn chạy khỏi chính bản thân mình. Bạn có 
thể trốn khỏi người đàn bà này, người đang đứng bên bờ 
sông, nhưng bạn không thể chạy trốn khỏi ham muốn đang 
nảy sinh trong bạn. Dù bạn có đi đâu, ham muốn cũng sẽ ở 
đó. Tỉnh táo rằng ham muốn đã nảy sinh. Đừng thực sự làm 
bất kì cái gì với người đàn bà. Nếu cô ấy yêu cầu: Giúp tôi 
với! - giúp cô ấy. Nếu cô ấy nói: Tôi sợ và tôi không thể qua 
được dòng sông này, hãy cõng tôi trên vai anh - cõng cô ấy! 
Cô ấy đang cho bạn một cơ hội vàng để tỉnh táo. Và hãy cám 
ơn cô ấy. Chỉ tỉnh táo, cảm thấy cái đang nảy sinh trong bạn. 
Điều gì xảy ra trong bạn? Bạn đang cõng cô gái, điều gì đang 
xảy ra trong bạn? 

Nếu bạn tỉnh táo, không có người đàn bà - chỉ có một ít 
sức nặng trên vai bạn, có thế thôi. Nếu bạn không tỉnh táo, có 
người đàn bà. Nếu bạn tỉnh táo, đó chỉ là xương, sức nặng, 
trọng lượng. Nếu bạn không tỉnh táo, đó là tất cả những gì 
ham muốn có thể tạo ra, hư cấu, ảo vọng, ảo tưởng. Cõng cô 
gái trên vai, cả hai điều đều có thể. Nếu bạn mất tỉnh táo chỉ 
trong một khoảnh khắc, bỗng nhiên ảo vọng đang ngồi trên 
vai bạn. Nếu bạn tỉnh táo, chỉ có một chút trọng lượng, thế 
thôi... đang mang một trọng lượng. 

Người thanh niên này đi qua sông là đã vượt qua cả một 
kỉ luật lớn. Không né tránh tình huống là cuộc sống - không 
né tránh cuộc sống; đi qua nó với tâm trí tỉnh táo. Nhiều lần 
người đó có thể lỡ. Nhiều lần người đó có thể quên mất hoàn 
toàn. Thế thì toàn bộ ảo tưởng và ảo vọng có đó. Nhiều lần 
người đó có thể lấy lại được tỉnh táo khi bỗng nhiên có ánh 
sáng và bóng tối biến mất. Nhưng việc kinh nghiệm ra sự 
tỉnh táo này phải rất đẹp đẽ. 

Thế rồi anh ta vứt bỏ cô gái trên bờ sông và bắt đầu bước 
về thiền viện, vẫn tỉnh táo - bởi vì không còn vấn đề liệu 
người đàn bà có đó hay không nữa: kí ức có thể theo sau. 
Anh ta có thể không hưởng thú vui về người đàn bà, cái động 
chạm của cô ấy, trong khi qua sông - nhưng anh ta có thể 
thích thú về điều đó bây giờ trong kí ức. 

Anh ta phải vẫn còn tỉnh táo. Anh ta im lặng, im lặng của 
anh ta là đúng. Im lặng đúng đắn bao giờ cũng đến từ tỉnh 
táo. Đó là lí do tại sao anh ta nói: tôi đã bỏ lại cô ấy ở đấy, 
bên bờ sông. Tôi không còn đeo mang cô ấy chút nào. Bác 
vẫn còn đeo mang cô ấy. Trong tâm trí của sư già mọi thứ 
vẫn còn tiếp tục - và ông ta chẳng làm được gì, ông ta thậm 
chí còn không động được vào cô gái. 

Cho nên việc làm không phải là vấn đề; vấn đề là ở tâm 
trí, cách tâm trí bạn vận hành. Tỉnh táo và dần dần năng 
lượng được biến đổi. Cái cũ chết đi và cái mới sinh ra. 

Đủ cho hôm nay. 
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Bí ẩn của quan hệ 
 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Xin Thầy nói cho chúng tôi về người bạn đời của 
mình - về vợ, chồng và người yêu. Khi nào chúng tôi 
cần phải gìn giữ người bạn đời, và khi nào chúng tôi 
nên bỏ mối quan hệ vì vô vọng - hay thậm chí còn 
mang tính phá hoại?  
Và liệu mối quan hệ của chúng tôi có bị ảnh hưởng 
bởi các kiếp trước không? 

 

 

Quan hệ là một trong những bí ẩn. Và bởi vì nó tồn tại 
giữa hai người, nên nó phụ thuộc vào cả hai. Bất kì khi nào 
hai người gặp nhau, một thế giới mới được tạo ra. Chính bởi 
sự gặp nhau của họ mà một hiện tượng mới đi vào sự tồn tại 
mà trước đây chưa từng có, chưa bao giờ tồn tại trước đây. 

Và qua hiện tượng mới đó mà cả hai người được thay đổi và 
biến chuyển. 

Không có quan hệ gì, bạn là một đối tượng; có quan hệ, 
lập tức bạn trở thành cái gì đó khác. Một điều mới đã xảy ra. 
Người đàn bà khi trở thành người yêu thì không còn là người 
đàn bà cũ nữa. Người đàn ông khi trở thành người bố cũng 
không còn là người đàn ông cũ nữa. Một đứa trẻ được sinh 
ra, nhưng chúng ta bỏ lỡ hoàn toàn một điểm: khoảnh khắc 
đứa trẻ được sinh ra, người mẹ cũng được sinh ra. Điều này 
chưa bao giờ tồn tại trước đó. Người đàn bà tồn tại, nhưng 
người mẹ, chưa bao giờ. Và người mẹ là cái gì đó hoàn toàn 
mới. 

Quan hệ được bạn tạo ra, nhưng thế rồi đến lượt nó, quan 
hệ lại tạo ra bạn. Hai người gặp nhau, điều đó có nghĩa là hai 
thế giới gặp nhau. Nó không phải là sự việc đơn giản mà là 
rất phức tạp, phức tạp nhất. Mỗi người đều là một thế giới 
của riêng mình, một bí ẩn phức tạp với quá khứ dài và tương 
lai vĩnh cửu. 

Ban đầu chỉ có ngoại vi gặp gỡ. Nhưng nếu mối quan hệ 
trở thành thân mật, trở nên gần gũi hơn, trở nên sâu sắc hơn, 
thì dần dần các trung tâm bắt đầu gặp nhau. Khi các trung 
tâm gặp nhau điều đó được gọi là yêu. Khi các ngoại vi gặp 
nhau đấy mới chỉ là quen biết. Bạn chạm vào một người từ 
bên ngoài, mới từ biên giới, thế thì đó là làm quen. Nhiều lần 
bạn bắt đầu coi quen biết của mình là yêu. Thế thì bạn đang 
trong ảo tưởng. Quen biết không phải là yêu. 

Tình yêu rất hiếm hoi. Gặp gỡ một người tận trung tâm 
người đó là phải trải qua cuộc cách mạng chính bản thân bạn, 
bởi vì nếu bạn muốn gặp một người tận trung tâm người đó 
thì bạn sẽ phải cho phép người đó cũng đạt tới trung tâm của 
bạn nữa. Bạn sẽ phải trở nên mong manh, hoàn toàn mong 
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manh, mở toang. Đó là mạo hiểm. Cho phép ai đó đạt tới 
trung tâm của bạn là mạo hiểm, nguy hiểm, bởi vì bạn chẳng 
bao giờ biết người đó sẽ làm gì với bạn. Và một khi tất cả bí 
mật của bạn đều được biết, một khi điều che dấu của bạn đã 
trở thành không được che dấu, một khi bạn bị phơi bầy hoàn 
toàn, bạn chẳng bao giờ biết được người kia sẽ làm gì. Nỗi 
sợ có đó, đó là lí do tại sao bạn chẳng bao giờ cởi mở. 

Mới quen biết và chúng ta nghĩ rằng tình yêu đã xảy ra. 
Các ngoại vi gặp nhau và chúng ta nghĩ chúng ta đã gặp 
nhau. Bạn không phải là ngoại vi của mình. Thực sự, ngoại 
vi là biên giới nơi bạn kết thúc, chỉ là hàng rào quanh bạn; nó 
không phải là bạn. Ngoại vi là nơi bạn kết thúc và là nơi thế 
giới bắt đầu. Thậm chí những người chồng và vợ, có thể đã 
sống với nhau nhiều năm trời, cũng có thể mới chỉ là quen 
biết nhau. Họ có thể không biết lẫn nhau. Và bạn càng sống 
nhiều với một người nào đó, bạn càng quên hoàn toàn rằng 
các trung tâm vẫn còn chưa được biết tới. 

Cho nên điều đầu tiên cần phải hiểu là: đừng lấy quen 
biết làm tình yêu. Bạn có thể làm tình, bạn có thể có quan hệ 
dục, nhưng dục cũng là ngoại vi. Chừng nào các trung tâm 
còn chưa gặp nhau, dục chỉ là gặp gỡ của hai thân thể, và gặp 
gỡ của hai thân thể thì không phải là sự gặp gỡ của bạn. Dục 
vẫn còn là sự quen biết - vật lí, thân thể, nhưng vẫn chỉ là 
quen biết. Bạn có thể cho phép ai đó đi vào trung tâm của 
bạn chỉ khi bạn không e dè, khi bạn không sợ hãi. 

Cho nên tôi nói với bạn rằng có hai kiểu sống. Một đằng, 
sống theo sợ hãi; một đằng, sống theo tình yêu. Sống theo sợ 
hãi chẳng bao giờ đưa bạn vào mối quan hệ sâu sắc. Bạn vẫn 
còn sợ hãi và người kia không thể được phép - không thể 
được phép thâm nhập vào tận cốt lõi bạn. Bạn cho phép 

người khác tới một mức độ nào đó thế rồi tới bức tường và 
mọi thứ dừng lại. 

Người sống theo tình yêu là người tôn giáo. Người theo 
tình yêu có nghĩa là người không sợ hãi tương lai, người 
không sợ kết quả hay hậu quả, người sống ở đây và bây giờ. 

Đó chính là điều Krishna nói với Arjuna trong Gita: 
Đừng bận tâm về kết quả. Đấy là tâm trí hướng sợ hãi. Đừng 
nghĩ về điều sẽ xảy ra từ nó. Hãy ở đây, và hành động toàn 
bộ. Đừng tính toán. Người theo sợ hãi bao giờ cũng tính 
toán, lập kế hoạch, thu xếp, bảo vệ. Theo cách này toàn bộ 
cuộc sống của người đó bị mất. 

Tôi đã từng nghe nói về một thiền sư già. Ông ấy đang 
nằm trên giường chết. Ngày cuối cùng đã tới, còn ông ấy 
tuyên bố rằng buổi tối ông sẽ không còn nữa. Cho nên tín đồ, 
đệ tử, bè bạn bắt đầu tới. Khắp nơi xa gần, mọi người tụ tập 
lại. 

Một trong những đệ tử già của ông, khi biết rằng thầy 
sắp chết, đã chạy ra chợ. Ai đó hỏi: Thầy sắp chết trong lều, 
sao ông lại ra chợ? 

Đệ tử già nói: Tôi biết thầy tôi rất thích một kiểu bánh 
đặc biệt cho nên tôi định đi mua bánh đó. 

Thật khó mà tìm thấy bánh, vì lúc đó đã gần hết kiểu 
bánh này, nhưng trước khi trời tối bằng cách nào đó ông ấy 
cũng tìm được bánh. Ông chạy về nhà với chiếc bánh. Và 
mọi người đều lo nghĩ - dường như thầy đang đợi ai đó. 
Thầy mở mắt và nhìn, rồi nhắm mắt lại. Và khi đệ tử này tới, 
thầy nói: Tốt quá, vậy là con đã tới. Bánh đâu rồi? 

Đệ tử này đưa cái bánh ra - và ông ta rất hạnh phúc thấy 
rằng thầy mình đang hỏi về cái bánh. Gần chết, thấy cầm 
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bánh trong tay nhưng tay không run chút nào. Thầy đã quá 
già, nhưng tay thầy không run. Cho nên ai đó hỏi: Thầy quá 
già rồi và gần chết nữa. Hơi thở cuối cùng chẳng mấy chốc 
sẽ rời bỏ thầy, nhưng tay thầy không run...? 

Thầy nói: Ta không bao giờ run cả, bởi vì không có sợ. 
Thân thể ta đã trở nên già cỗi nhưng ta vẫn trẻ trung, và ta sẽ 
vẫn còn trẻ trung ngay cả khi cái thân thể này tan biến đi. 

Thế rồi thầy cắn một miếng, nhai trệu trạo miếng bánh. 
Và thế rồi ai đó hỏi: Lời trối chăng của thầy thế nào, thưa 
thầy? Chẳng mấy chốc thầy sẽ rời bỏ chúng tôi. Thầy muốn 
chúng tôi nhớ lại điều gì? 

Thầy mỉm cười và nói: Chà, cái bánh này ngon tuyệt. 

Đấy là con người đang sống ở đây và bây giờ: Cái bánh 
này ngon tuyệt. Thậm chí cái chết cũng chẳng liên quan. 
Khoảnh khắc tiếp là vô nghĩa. Khoảnh khắc này cái bánh 
ngon tuyệt. 

Nếu bạn có thể hiện hữu trong khoảnh khắc này, trong 
khoảnh khắc hiện tại này, trong hiện tại này, sung mãn, chỉ 
thế thì bạn mới có thể yêu. Tình yêu là việc nở hoa hiếm hoi. 
Chỉ đôi lần nó mới xảy ra. Hàng triệu và hàng triệu người 
sống trong thái độ giả tạo rằng họ là những người yêu. Họ tin 
rằng họ yêu, nhưng đó chỉ là niềm tin của họ mà thôi. 

Tình yêu là sự nở hoa hiếm hoi. Đôi khi nó xảy ra. Nó 
hiếm bởi vì nó chỉ có thể xảy ra khi không có sợ hãi, chưa 
bao giờ trước đó. Điều đó có nghĩa là tình yêu có thể xảy ra 
chỉ với người tôn giáo, tâm linh rất sâu sắc. Dục là có thể cho 
mọi người, quen biết là có thể có cho mọi người, nhưng 
không thế với tình yêu. 

Khi bạn không sợ hãi, chẳng có gì phải che dấu; thế thì 
bạn có thể cởi mở, thế thì bạn có thể rút bỏ mọi biên giới, và 
thế thì bạn có thể mời người khác thấm nhuần vào tận cốt lõi 
bạn. Và nhớ, nếu bạn cho phép ai đó thấm nhuần vào bạn sâu 
sắc, người kia cũng sẽ cho phép bạn thấm nhuần sâu vào 
người đó, bởi vì khi bạn cho phép ai đó được thấm nhuần 
vào bạn, tin cậy được tạo ra. Khi bạn không sợ hãi, người kia 
cũng trở nên bạo dạn. 

Trong tình yêu của bạn, nỗi sợ hãi bao giờ cũng có đó. 
Chồng sợ vợ, vợ sợ chồng. Những người yêu bao giờ cũng 
sợ hãi. Thế thì đó không phải là tình yêu, thế thì đó chỉ là thu 
xếp của hai con người sợ hãi phụ thuộc vào lẫn nhau, đấu 
tranh, lợi dụng, thao túng, kiểm soát, chi phối, sở hữu - 
nhưng đó không phải là tình yêu. Nếu bạn có thể cho phép 
tình yêu xảy ra, chẳng cần phải cầu nguyện, chẳng cần thiền, 
chẳng cần nhà thờ, đền chùa. Bạn có thể hoàn toàn quên 
Thượng đế nếu bạn có thể yêu, bởi vì qua tình yêu mà mọi 
điều sẽ xảy ra cho bạn: thiền, cầu nguyện, Thượng đế, mọi 
thứ sẽ xảy ra cho bạn. 

Đấy chính là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói: Tình yêu 
là Thượng đế. 

Nhưng tình yêu là khó khăn. Nỗi sợ phải bị vứt bỏ. Và 
đây là điều kì lạ, rằng bạn sợ đến thế mà bạn chẳng có gì để 
mất cả. 

Kabir đã nói ở đâu đó: Tôi nhìn vào con người. Họ có 
nhiều nỗi sợ hãi đến thế, nhưng tôi chẳng thấy được tại sao - 
bởi vì họ chẳng có gì để mất cả. Kabir nói: Họ giống như 
người trần trụi nhưng chẳng bao giờ đi tắm sông vì họ sợ - 
họ sẽ phơi khô quần áo ở đâu? Đây là tình huống của bạn - 
trần trụi, không quần áo nhưng luôn luôn sợ về quần áo. 
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Bạn có gì mà mất nào? Chẳng có gì cả. Thân thể này sẽ 
bị cái chết đem đi. Trước khi cái chết đem nó đi, hãy cho nó 
tình yêu. Bất kì thứ gì bạn có cũng đều sẽ bị lấy đi. Trước 
khi nó bị lấy đi tại sao lại không chia sẻ nó? Đấy là cách duy 
nhất để sở hữu nó. Nếu bạn có thể chia sẻ và cho đi thì bạn 
sẽ là người chủ. Nó sắp sửa bị lấy đi. Chẳng có gì bạn có thể 
giữ lại mãi mãi được. Cái chết sẽ phá huỷ mọi thứ. 

Cho nên nếu bạn theo tôi đúng đắn thì cuộc đấu tranh là 
giữa cái chết và tình yêu. Nếu bạn có thể cho đi thì sẽ không 
có cái chết. Trước khi mọi thứ có thể bị lấy đi từ bạn, bạn đã 
cho nó rồi, bạn đã biến nó thành món quà. 

Không thể có cái chết được. Với người yêu, không có cái 
chết. 

Với người không yêu mọi khoảnh khắc đều là cái chết, vì 
vào mọi khoảnh khắc đều có cái gì đó tuột khỏi người đó. 
Thân thể đang biến đi, người đó đang mất mọi khoảnh khắc. 
Và thế rồi sẽ có cái chết, và mọi thứ sẽ bị triệt tiêu. 

Nỗi sợ là gì? Tại sao bạn lại sợ thế? Thậm chí nếu mọi 
thứ đều được biết về bạn và bạn là cuốn sách để mở, thì sao 
phải sợ? Làm sao điều đó làm hại bạn được? Đấy chỉ là quan 
niệm giả dối, chỉ là những ước định mà xã hội đã trao cho... 
rằng bạn phải che dấu, rằng bạn phải bảo vệ chính bạn, rằng 
bạn phải thường xuyên trong trạng thái tranh đấu, rằng mọi 
người đều là kẻ thù, rằng mọi người đều chống lại bạn. 

Chẳng ai chống lại bạn hết! Cho dù bạn cảm thấy ai đó 
đang chống lại bạn, cả người đó nữa cũng không chống bạn - 
vì mọi người chỉ quan tâm tới chính mình, không tới bạn. 
Chẳng có gì để sợ hãi cả. Điều này phải được hiểu trước khi 
quan hệ thực sự có thể xảy ra. Không có gì để sợ cả. 

Thiền về điều đó đi. Và thế rồi cho phép người khác đi 
vào trong bạn, mời người khác vào bạn. Đừng tạo ra bất kì 
rào chắn nào ở bất kì đâu; trở thành lối đi luôn luôn mở, 
không khoá, không cửa trong bạn, không cửa nào đóng trong 
bạn cả. Thế thì tình yêu là có thể. 

Khi hai trung tâm gặp nhau, có tình yêu. Và tình yêu là 
hiện tượng giả kim thuật - giống như hydro và ô xi gặp nhau 
và một chất mới, nước, được tạo ra. Bạn có thể có hydro, bạn 
có thể có ô xi, nhưng nếu bạn khát thì chúng vô dụng. Bạn có 
thể có bao nhiêu ô xi tuỳ ý, bao nhiêu hydro tuỳ thích, nhưng 
khát vẫn hoàn khát. 

Khi hai trung tâm gặp nhau, một điều mới được tạo ra. 
Điều mới đó là tình yêu. Nó giống như nước vậy. Cơn khát 
của bao nhiêu, bao nhiêu kiếp được thoả mãn. Bỗng nhiên 
bạn trở nên hài lòng. Đó là dấu hiệu thấy được của tình yêu; 
bạn trở nên hài lòng, dường như bạn đã đạt được mọi thứ. 
Bây giờ chẳng còn gì phải đạt tới nữa; bạn đã đạt tới mục 
đích. Không còn mục đích thêm nữa, định mệnh đã được 
hoàn thành. Hạt mầm đã trở thành bông hoa - đã tới độ nở 
hoa hoàn toàn của nó. 

Mãn nguyện sâu sắc là dấu hiệu thấy được của tình yêu. 
Bất kì khi nào một người đang yêu, người đó đều trong mãn 
nguyện sâu sắc. Tình yêu không thể thấy được nhưng có thể 
thấy sự mãn nguyện, sự thoả mãn sâu sắc quanh người đó... 
mọi hơi thở của người đó, mọi khoảnh khắc của người đó, 
chính sự hiện hữu của người đó - sự hài lòng. 

Bạn có thể ngạc nhiên khi tôi nói với bạn rằng tình yêu 
làm cho bạn vô ham muốn, nhưng ham muốn đi kèm với 
không thoả mãn. Bạn ham muốn bởi vì bạn không có. Bạn 
ham muốn bởi vì bạn nghĩ nếu bạn có được cái gì đó, nó sẽ 
đem lại cho bạn mãn nguyện. Ham muốn bắt nguồn từ không 
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thoả mãn. Khi có tình yêu, và hai trung tâm đã gặp nhau, tan 
biến và hợp nhất và một chất kim đan mới được sinh ra, sự 
mãn nguyện có đó. Dường như toàn bộ sự tồn tại đều dừng 
lại - không còn chuyển động nữa. Thế thì khoảnh khắc hiện 
tại là khoảnh khắc duy nhất. Và thế thì bạn có thể nói: A, cái 
bánh này ngon tuyệt. Thậm chí cái chết cũng chẳng có ý 
nghĩa gì đối với người đang yêu. 

Cho nên tôi nói với bạn, tình yêu sẽ làm cho bạn vô ham 
muốn. Bạo dạn lên, vứt bỏ nỗi sợ, cởi mở. Cho phép trung 
tâm nào đó gặp với trung tâm bên trong bạn. Bạn sẽ được tái 
sinh qua nó, phẩm chất mới của hiện hữu sẽ được tạo ra. 
Phẩm chất này của sự hiện hữu nói: Đây là Thượng đế. 
Thượng đế không phải là lí lẽ, đó là sự hoàn thành, cảm giác 
về sự hoàn thành. Bạn có thể đã quan sát rằng bất kì khi nào 
bạn không thoả mãn, bạn đều muốn chối từ Thượng đế. Bất 
kì khi nào bạn không được thoả mãn, toàn bộ sự hiện hữu 
của bạn muốn nói ra: Không có Thượng đế. 

Vô thần không phải bắt nguồn từ logic, nó bắt nguồn từ 
không thoả mãn. Bạn có thể hợp lí hoá nó - đó là việc khác. 
Bạn không thể nói bạn là người vô thần vì bạn không thoả 
mãn. Bạn có thể nói: Không có Thượng đế và tôi có bằng 
chứng. Nhưng đó không phải là điều đúng. Nếu bạn được 
thoả mãn, bỗng nhiên toàn bộ sự hiện hữu của bạn nói: Có 
Thượng đế. Bỗng nhiên bạn cảm thấy điều đó. Toàn bộ sự 
tồn tại trở thành thiêng liêng. Nếu tình yêu có đó, lần đầu 
tiên bạn sẽ thực sự cảm thấy rằng sự tồn tại là thiêng liêng và 
mọi thứ đều là ân huệ. Nhưng nhiều điều phải làm trước khi 
điều này có thể xảy ra. Nhiều điều phải phá huỷ trước khi 
điều này có thể xảy ra. Bạn phải phá huỷ tất cả những gì tạo 
nên rào chắn trong bạn. 

Làm cho tình yêu thành sadhana, kỉ luật bên trong đi. 
Đừng cho phép nó chỉ là thứ phù phiếm. Đừng cho phép nó 
chỉ là bận tâm của tâm trí. Đừng cho phép nó chỉ là sự thoả 
mãn thân thể. Làm cho nó thành việc tìm kiếm bên trong, và 
coi người kia là sự giúp đỡ, như người bạn. 

Nếu bạn đã nghe nói đôi điều về Mật tông thì bạn sẽ biết 
rằng Mật tông nói: Nếu bạn có thể tìm thấy người bạn tình, 
người bạn, đàn bà hay đàn ông, người sẵn sàng cùng bạn đi 
tới trung tâm bên trong, người sẵn sàng cùng bạn đi tới đỉnh 
cao nhất của mối quan hệ, thế thì mối quan hệ này sẽ trở 
thành thiền. Thế thì qua mối quan hệ này bạn sẽ đạt tới mối 
quan hệ tối thượng. Thế thì người kia trở thành chỉ là cánh 
cửa. 

Để tôi giải thích điều ấy: nếu bạn yêu một người, đầu 
tiên ngoại vi của người này dần dần tan biến, hình dạng của 
người này tan biến. Bạn ngày càng đi tới mối tiếp xúc với cái 
vô hình, cái bên trong. Dần dần hình thể mờ đi và biến mất. 
Và nếu bạn đi sâu hơn, thế thì thậm chí cá nhân vô hình này 
cũng bắt đầu tan ra và biến đi. Thế thì cõi bên kia mở ra. Thế 
thì cá nhân đặc biệt đó chỉ còn là cánh cửa, lối mở. Và qua 
người yêu của mình bạn tìm thấy điều thiêng liêng. 

Bởi vì chúng ta không thể yêu nên chúng ta cần biết bao 
nghi lễ tôn giáo. Chúng đều là cái thay thế, cái thay thế rất 
nghèo nàn. Meera chẳng cần đi đến đền thờ. Toàn bộ sự tồn 
tại là đền thờ của cô. Cô có thể nhảy múa trước một cái cây 
và cây trở thành Krishna. Cô có thể hát trước một con chim 
và chim trở thành Krishna. Cô tạo ra Krishna của mình ở mọi 
nơi quanh cô. Tình yêu của cô đến độ bất kì khi nào cô nhìn, 
cánh cửa cũng mở và Krishna lộ ra, người được yêu hiển lộ 
ra. 
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Nhưng cái thoáng nhìn ban đầu bao giờ cũng đến qua 
một cá nhân. Thật khó để tiếp xúc với cả vũ trụ. Nó quá lớn, 
quá bao la, vô thuỷ vô chung - nó bắt đầu từ đâu? Từ đâu mà 
chuyển vào nó? Cá nhân là cánh cửa. Đắm vào tình yêu đi. 

Và đừng biến nó thành cuộc tranh đấu. Làm cho nó 
thành sự cho phép sâu sắc đối với người kia, hệt như lời mời. 
Cho phép người kia được thấm sâu vào bạn vô điều kiện, và 
bỗng nhiên người kia biến mất còn Thượng đế có đó. Nếu 
người yêu của bạn không thể trở thành thiêng liêng, thế thì 
chẳng có gì trong thế giới này có thể trở thành thiêng liêng 
được cả. Thế thì mọi bài nói tôn giáo của bạn đều chỉ là vô 
nghĩa. Điều này có thể xảy ra với trẻ con. Điều này có thể 
xảy ra với con vật, con chó của bạn. Nếu bạn có thể trong 
mối quan hệ sâu sắc với một con chó, thì điều đó có thể xảy 
ra - con chó trở thành thiêng liêng! 

Cho nên vấn đề không phải chỉ là đàn ông hay đàn bà. 
Đó là một trong những cội nguồn thiêng liêng sâu sắc nhất 
và nó tự nhiên vươn tới bạn, nhưng nó có thể xảy ra từ mọi 
nơi. Điều mấu chốt cơ bản là thế này: bạn phải cho phép 
người kia thấm sâu vào bạn tới chính cốt lõi sâu nhất của 
bạn, tới chính nền tảng sự hiện hữu của bạn. 

Nhưng chúng ta cứ tự lừa dối mình. Chúng ta nghĩ là 
chúng ta yêu. Và nếu bạn nghĩ rằng bạn yêu, thế thì không có 
khả năng cho tình yêu xảy ra - bởi vì nếu đây là tình yêu thế 
thì mọi thứ đều đóng lại. Làm nỗ lực tươi mới đi. Cố tìm ra 
trong người kia sự hiện hữu thực sự đang ẩn mình. Đừng coi 
bất kì ai là đương nhiên vậy. Mọi cá nhân đều là một bí ẩn 
đến mức mà nếu bạn cứ tiếp tục tìm hiểu mãi về người đó thì 
chẳng bao giờ kết thúc. 

Nhưng rồi chúng ta cũng đến chán về người khác - bởi vì 
chỉ ngoại vi, và bao giờ cũng chỉ ngoại vi ... 

Tôi đã đọc một mẩu chuyện… Một người đàn ông rất ốm 
yếu và người đó đã thử đủ mọi "liệu pháp" nhưng chẳng kết 
quả gì. Thế là anh ta tới hỏi một nhà thôi miên và người này 
cho anh ta một câu mật chú cần phải niệm liên tục: Ta không 
ốm. Phải niệm mật chú này ít nhất mười lăm phút buổi sáng 
và mười lăm phút buổi đêm: Ta không ốm, ta mạnh khoẻ. Và 
trong cả ngày bất kì khi nào nhớ tới là phải niệm nó. 

Trong vòng vài ngày anh ta bắt đầu thấy khá hơn. Và 
trong vòng vài tuần anh ta đã hoàn toàn bình phục. Rồi anh 
ta kể với vợ: Điều này là phép màu! Có lẽ anh phải đến nhà 
thôi miên này để tìm phép màu khác?... bởi vì gần đây anh 
cảm thấy không hứng thú làm tình và quan hệ tình dục gần 
như dừng hẳn lại. Chẳng còn ham muốn nữa. 

Chị vợ rất hoan hỉ. Chị ta nói: Anh đi ngay đi - vì chị ta 
cảm thấy rất thất vọng. 

Người này lại đến nhà thôi miên đó. Anh ta quay lại, vợ 
anh ta hỏi: câu mật chú gì vậy, ông ấy đã cho anh điều gợi ý 
gì bây giờ? Người này chẳng nói gì với vợ. Nhưng trong vài 
tuần khả năng tình dục của anh ta bắt đầu trở lại. Anh ta bắt 
đầu cảm thấy ham muốn nữa. 

Cho nên chị vợ thấy rất phân vân. Chị ta tiếp tục nài nỉ 
hỏi chồng, nhưng người đàn ông chỉ cười mà chẳng nói gì 
cả. Rồi một hôm chị ta thử - khi anh chồng đang trong buồng 
tắm vào buổi sáng để thực hành thiền câu mật chú trong 
mười lăm phút, chị ta cố gắng lắng nghe điều anh ta lẩm 
nhẩm niệm. 

Anh ta niệm : Nó không phải là vợ ta, nó không phải là 
vợ ta, nó không phải là vợ ta. 

Chúng ta coi mọi người như họ mặc nhiên là vậy. Ai đó 
là vợ bạn - mối quan hệ liền chấm dứt. Ai đó là chồng bạn - 
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mối quan hệ liền chấm dứt. Bây giờ không còn thám hiểm gì 
nữa. Người kia đã trở thành một thứ đồ, một món hàng. 
Người kia bây giờ không còn là bí ẩn cần tìm hiểu, người kia 
không còn mới nữa. 

Nhớ lấy, mọi thứ đều chết đi theo tuổi tác. Ngoại vi bao 
giờ cũng già đi, còn trung tâm luôn luôn mới. Ngoại vi 
không thể giữ mới mãi được, bởi vì vào mọi khoảnh khắc nó 
đều trở nên già cỗi, cũ rích. Trung tâm bao giờ cũng tươi tắn 
và trẻ trung. Linh hồn bạn không phải trẻ con, không phải 
thanh niên cũng chẳng phải ông già. Linh hồn bạn đơn giản 
tươi trẻ vĩnh viễn. Nó không có tuổi. 

Bạn có thể thực nghiệm với nó: bạn có thể trẻ, bạn có thể 
già, nhưng nhắm mắt lại và tìm xem. Thử cảm thấy xem 
trung tâm của bạn thế nào - già? trẻ? Bạn sẽ cảm thấy rằng 
trung tâm chẳng thế nào cả. Nó bao giờ cũng mới, nó chưa 
bao giờ già đi. Tại sao? - bởi vì trung tâm không thuộc về 
thời gian. 

Trong quá trình thời gian mọi thứ đều trở nên già cỗi. 
Một người sinh ra - thân thể đã bắt đầu già đi. Khi chúng ta 
nói rằng đứa trẻ được một tuần, điều đó có nghĩa là một tuần 
của tuổi già đã thấm vào đứa trẻ. Đứa trẻ đã đi qua bẩy ngày 
hướng tới cái chết, nó đã hoàn thành bẩy ngày của việc chết. 
Nó đang chuyển dần về phía cái chết - dù sớm hay muộn nó 
cũng sẽ chết. 

Bất kì cái gì xảy ra theo thời gian đều trở nên già cỗi. 
Khoảnh khắc nó bước vào thời gian là nó đã trở nên già đi. 
Thân thể bạn già cỗi, ngoại vi của bạn già cỗi. Bạn không thể 
yêu mến nó vĩnh viễn. Nhưng trung tâm của bạn bao giờ 
cũng tươi trẻ, nó vĩnh viễn trẻ trung. Một khi bạn đã tiếp xúc 
với nó, tình yêu là khám phá vào mọi khoảnh khắc. Và thế 
thì tuần trăng mật không bao giờ kết thúc. Nếu nó kết thúc, 

đó không phải là tuần trăng mật chút nào - đó chỉ là quen 
biết. 

Và điều cuối cùng cần phải nhớ là: trong quan hệ của 
tình yêu, bạn bao giờ cũng trách người kia nếu có điều gì đó 
đi sai. Nếu điều gì đó không xảy ra như nó đáng phải xảy ra, 
người kia chịu trách nhiệm. Điều này sẽ phá huỷ toàn bộ khả 
năng của trưởng thành tương lai. Nhớ bạn bao giờ cũng có 
trách nhiệm, và tự thay đổi mình. Vứt bỏ những cá tính gây 
ra rắc rối. Làm cho tình yêu thành việc tự biến đổi mình. 

Như người ta hay nói trong các giáo trình cho người bán 
hàng: Khách hàng bao giờ cũng đúng. Tôi muốn nói với bạn: 
Trong thế giới quan hệ và tình yêu, bạn bao giờ cũng trái, 
người kia bao giờ cũng phải. Và đó là cách thức những 
người yêu nhau bao giờ cũng cảm thấy. Nếu có tình yêu họ 
bao giờ cảm thấy: cái gì đó sai với mình nếu mọi sự không 
xảy ra như chúng đáng phải xảy ra. Và cả hai đều cảm thấy 
theo cùng cách! Thế thì mọi thứ lại phát triển, thế thì các 
trung tâm mở ra, thế thì biên giới hợp lại. 

Nhưng nếu bạn nghĩ rằng người kia là sai, bạn đang tự 
đóng mình lại với người kia. Và người kia cũng nghĩ rằng 
bạn là sai. Suy nghĩ có tính truyền nhiễm. Nếu bạn nghĩ 
người kia sai thì cho dù bạn không nói ra điều đó, cho dù bạn 
vẫn mỉm cười và biểu lộ rằng bạn không nghĩ người kia sai - 
người kia vẫn nhận được vấn đề qua đôi mắt bạn, qua cử chỉ 
bạn, qua khuôn mặt bạn. Cho dù bạn có là nghệ sĩ, nghệ sĩ 
lớn, và bạn có thể hoá trang khuôn mặt mình, điệu bộ mình 
theo ý bạn, thì thế nữa phần vô thức vẫn cứ gửi ra tín hiệu: 
Đằng ấy sai. Và khi bạn nói rằng người kia sai, người kia bắt 
đầu cảm thấy rằng bạn sai. 

Quan hệ bị phá huỷ khi gặp khó khăn và thế thì người ta 
trở nên đóng. Nếu bạn nói ai đó là sai, người đó bắt đầu đề 
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phòng, canh gác. Thế rồi việc đóng kín xảy ra. Luôn nhớ: 
trong tình yêu bạn bao giờ cũng sai. Và thế thì khả năng sẽ 
mở ra và người kia cũng sẽ cảm thấy cùng điều đó. Chúng ta 
tạo ra cảm giác trong người kia. Khi những người yêu không 
cởi mở, lập tức ý nghĩ nhảy từ người nọ sang người kia. Cho 
dù họ không nói lời nào, họ im lặng, họ vẫn trao đổi. Ngôn 
ngữ chỉ dành cho những người không yêu, những người 
không trong tình yêu. Với những người yêu nhau, im lặng 
cũng đủ là ngôn ngữ. Không nói điều gì nhưng họ vẫn cứ nói 
với nhau. 

Nếu bạn coi tình yêu là sadhana, thế thì đừng nói người 
kia là sai. Cố tìm xem: ở đâu đó có cái gì đó trong bạn chắc 
là sai, và vứt bỏ cái sai đó. Vấn đề trở nên khó khăn bởi vì sẽ 
phải chống lại bản ngã. Vấn đề trở nên khó khăn bởi vì nó 
làm tổn thương tới tự ái của bạn. Vấn đề trở nên khó khăn 
bởi vì điều này không chi phối, không sở hữu. Bạn sẽ không 
mạnh hơn qua việc sở hữu người kia. Điều này sẽ phá huỷ 
bản ngã của bạn - đó là lí do tại sao vấn đề lại trở nên khó 
khăn. 

Nhưng phá huỷ bản ngã mới là vấn đề, là mục đích. Từ 
bất kì nơi nào bạn muốn tiếp cận tới thế giới bên trong - từ 
tình yêu, từ thiền, từ yoga, từ lời cầu nguyện - bất kì con 
đường nào bạn chọn, mục đích cũng chỉ là một: phá huỷ bản 
ngã, vứt bản ngã đi. 

Thông qua tình yêu việc này có thể được thực hiện rất dễ 
dàng. Và nó tự nhiên làm sao! Tình yêu là tôn giáo tự nhiên. 
Mọi thứ khác đều ngày một phi tự nhiên. Nếu bạn không thể 
làm việc được qua tình yêu, sẽ khó khăn cho bạn để làm việc 
qua bất kì cái gì khác. Đừng nghĩ nhiều về các kiếp sống quá 
khứ, và đừng nghĩ nhiều về tương lai. Hiện tại là đủ rồi. 
Đừng nghĩ rằng mối quan hệ đến từ quá khứ - nó quả đến từ 

quá khứ, nhưng đừng nghĩ về nó bởi vì thế thì bạn sẽ gặp 
nhiều phức tạp hơn. Làm mọi thứ dễ dàng đi. 

Nó đang tiến triển - từ các kiếp sống quá khứ của bạn 
mọi thứ đều có sự liên tục, cho nên tôi không phủ nhận sự 
kiện này, nhưng đừng bị nặng gánh về nó. Nó sẽ tiếp tục 
trong tương lai nhưng đừng nghĩ về nó. Hiện tại là quá đủ. 
Nhấm nháp miếng bánh và nói: Bánh này ngon tuyệt. Đừng 
nghĩ về quá khứ và đừng nghĩ về tương lai, chúng tự lo liệu 
được cả. Không có gì là gián đoạn cả. Bạn đã sống trong các 
quan hệ trong quá khứ. Bạn đã yêu, bạn đã ghét, bạn đã làm 
bạn và bạn đã làm kẻ thù. Điều đó vẫn tiếp tục; dù bạn có 
biết hay không, nó bao giờ cũng có đó. Nhưng nếu bạn bắt 
đầu suy nghĩ liên miên về nó, bạn sẽ lỡ mất khoảnh khắc 
hiện tại. 

Cho nên cứ nghĩ dường như không có quá khứ và nghĩ 
dường như không có tương lai. Khoảnh khắc này là tất cả 
những gì được trao cho bạn. Làm việc từ đó, dường như 
khoảnh khắc này là tất cả. Hành xử dường như khoảnh khắc 
này là tất cả và tìm ra cách thức bạn có thể biến đổi được 
năng lượng của mình thành hiện tượng tình yêu - chính vào 
khoảnh khắc này. 

Mọi người đến tôi và họ muốn biết về các kiếp quá khứ 
của mình. Họ đã có các kiếp quá khứ, nhưng đó là điều 
không liên quan. Tại sao lại đòi hỏi về điều này? Bạn định 
làm gì về quá khứ? Bây giờ chẳng có thể làm được gì. Quá 
khứ là quá khứ và không thể làm lại được. Bạn không thể 
thay đổi được nó. Bạn không thể quay lui được. Đó là lí do 
tại sao tự nhiên, với trí huệ của nó, không cho phép bạn nhớ 
lại các kiếp quá khứ; nếu không bạn sẽ điên mất. 

Bạn có thể yêu một cô gái. Nếu bỗng nhiên bạn biết rằng 
người con gái đó đã là mẹ bạn trong kiếp trước thì mọi việc 
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trở nên rất phức tạp. Thế thì phải làm gì? Và khi người con 
gái đó đã từng là mẹ bạn trong kiếp trước, thì làm tình với cô 
ấy bây giờ sẽ tạo ra mặc cảm. Không làm tình với cô ấy cũng 
tạo ra mặc cảm, bởi vì bạn yêu cô ấy. 

Đó là lí do tại sao tôi nói tự nhiên trong trí huệ của nó 
không bao giờ cho phép bạn nhớ lại các kiếp sống quá khứ - 
trừ phi bạn đã tới điểm mà tại đó điều đó là được phép. Khi 
bạn trở thành thiền đến mức không còn gì quấy rối bạn, thế 
thì mọi cánh cửa mở ra và mọi kiếp sống quá khứ đều ở 
trước bạn. Đó là một cơ cấu tự động, mặc dầu đôi khi cơ cấu 
này không vận hành. Qua tai nạn nào đó một số trẻ con được 
sinh ra có thể nhớ được kiếp trước, nhưng cuộc sống hiện tại 
của chúng lại bị phá huỷ. 

Vài năm trước đây một cô gái được đưa đến tôi. Cô này 
nhớ được hai kiếp trước của mình. Lúc đó cô ấy mới chỉ 
mười ba tuổi, nhưng nếu bạn nhìn vào mắt cô ấy thì chúng 
có vẻ quãng bảy mươi - bởi vì cô nhớ được bảy mươi năm, 
hai kiếp sống. Thân thể cô ấy mới mười ba nhưng tâm trí cô 
ấy đã bảy mươi. Cô ấy không thể chơi với tụi trẻ con khác, vì 
làm sao một bà lão bảy mươi lại chơi được với trẻ con? Cô 
nói và cư xử như một bà lão. Và cô nặng trĩu gánh lo, nỗi lo 
âu của ngần ấy năm trời trong tâm trí. Cô ấy nhớ chính xác 
đến mức có thể tìm lại được hai gia đình quá khứ của cô. 
Một gia đình ở Assam, gia đình kia ở Madhya Pradesh. Khi 
cô tới tiếp xúc với các gia đình cũ, cô thấy gắn bó với họ đến 
mức trở thành vấn đề: bây giờ cô nên sống ở đâu? 

Tôi đã nói với bố mẹ cô bé: Để cháu gái lại với tôi trong 
ít nhất ba tuần lễ. Tôi sẽ cố gắng giúp cô ấy quên đi, bởi vì 
cuộc đời cô bé này sẽ bị suy đồi. Cô không thể yêu một ai đó 
- cô quá già. Cái già của bạn có liên quan tới kí ức bạn. Nếu 
kí ức trải ra bảy mươi năm, thế thì bạn cảm thấy như bảy 

mươi tuổi. Và cô ấy dường như bị tra tấn - khuôn mặt, hình 
dáng, tất thảy đều bị tra tấn. Cô dường như ốm yếu từ trung 
tâm - không thoải mái, không thuận tiện. Mọi thứ dường như 
bị sai. 

Nhưng bố mẹ cô vẫn thích toàn bộ sự việc, vì mọi người 
bắt đầu tới xem và báo chí bắt đầu đưa bài viết. Họ thích thú 
về toàn bộ vấn đề. Họ không nghe tôi và tôi bảo với họ: Cô 
gái này sẽ điên mất. 

Họ chẳng bao giờ đưa cô gái đến chỗ tôi nữa. Nhưng sau 
bảy năm họ quay lại - cô gái đã điên. Họ nói: Bây giờ ông 
hãy làm điều gì đi. Tôi nói: Bây giờ thì chẳng thể làm được 
gì nữa. Bây giờ chỉ có cái chết mới giúp được cô ta. 

Bạn không nhớ bởi vì sẽ khó cho bạn xoay xở. Ngay 
trong cuộc đời này bạn đã làm thành đống lộn xộn đến thế - 
nếu bạn nhớ được nhiều kiếp trước, bạn đơn giản phát điên. 
Đừng nghĩ về nó nữa. Nó cũng chẳng có liên quan. 

Một điểm có liên quan là: ở đây và bây giờ và tìm ra 
cách thức của bạn. Nếu bạn có thể tìm ra nó thông qua quan 
hệ, thì tuyệt vời. Nếu bạn không thể tìm ra nó thông qua 
quan hệ, tìm nó trong sự một mình của bạn. Đó là hai con 
đường. Tình yêu có nghĩa là tìm ra con đường của bạn thông 
qua quan hệ. Còn thiền: tìm ra nó trong sự một mình của 
bạn. Tình yêu và thiền - đây là hai con đường. Cảm thấy con 
đường nào sẽ phù hợp với bạn. Thế rồi đem toàn bộ năng 
lượng của bạn cho nó, và đi trên con đường đó. 
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Osho kính yêu,  
Lời thầy hay làm sao,  
ấy vậy mà chúng tôi cảm thấy cũng còn có một giao 
cảm khác xảy ra khi thầy nói với chúng tôi.  
Xin thầy nói cho chúng tôi về giao cảm im lặng và 
cách chúng tôi có thể trở nên cởi mở hơn với điều đó. 

 

 

Nó bao giờ cũng có đó. Trong khi tôi nói với bạn, tôi 
cũng đang ‘hiện hữu’ với bạn. Việc nói đang đặt quan hệ với 
bạn thông qua tâm trí, còn việc hiện hữu đặt quan hệ bạn với 
cái toàn bộ của tôi. Trong khi bạn đang lắng nghe tôi, nếu 
bạn thực sự lắng nghe, thế thì đấy không chỉ là việc lắng 
nghe lời nói. Lắng nghe tôi, tâm trí bạn dừng lại. Lắng nghe 
tôi, bạn không nghĩ. Khi bạn không nghĩ, bạn cởi mở. Và khi 
bạn không nghĩ và tâm trí bạn không hoạt động, bạn bắt đầu 
cảm. Thế thì tôi có thể tràn ngập bạn, tôi có thể đi vào và rót 
đầy bạn. Lời nói chỉ được dùng như phương tiện. 

Bản thân tôi không quan tâm nhiều lắm đến lời nói. 
Nhưng tôi phải nói, bởi vì đây đã từng là cảm giác của tôi: 
trong khi tôi đang nói bạn trở nên im lặng. Nếu tôi không 
nói, thế thì bạn nói bên trong và bạn không im lặng. Nếu bạn 
im lặng không cần lời nói của tôi thế thì sẽ không cần phải 
nói. Tôi đang đợi khoảnh khắc mà bạn có thể ngồi cạnh tôi, 
ngồi sát gần tôi, không suy nghĩ. Thế thì không cần nói 
chuyện - bởi vì nói chuyện là bộ phận. Thế thì tôi có thể đến 
với bạn trong sự toàn bộ của tôi, trực tiếp, không cần bất kì 
lời trung gian nào. 

Nhưng nếu tôi bảo bạn ngồi im lặng cạnh tôi, bạn sẽ 
không thể nào ngồi im lặng được. Bạn sẽ cứ huyên thuyên, 

bạn sẽ cứ nói bên trong. Việc nói chuyện bên trong sẽ tiếp 
tục. Để dừng việc nói bên trong của bạn tôi phải nói với bạn, 
cho nên trong khi tôi đang nói, bạn bị cuốn hút vào. Việc nói 
của tôi chỉ giống như đồ chơi được trao cho đứa trẻ. Nó tới 
và chơi với đồ chơi và trở nên im lặng, cuốn hút. Tôi trao 
cho bạn lời tôi như những thứ đồ chơi. Bạn chơi với chúng, 
và trong khi bạn chơi với chúng, bạn bị cuốn hút đến độ bạn 
trở nên im lặng. Bất kì khi nào im lặng xảy ra tôi cũng đều 
có thể tuôn chảy vào trong bạn. 

Lời nói có thể hay nhưng chúng chẳng bao giờ có thể 
đúng. Cái hay là giá trị thẩm mĩ. Bạn có thể thích thú nó, hệt 
như bức vẽ đẹp, nhưng chẳng có gì nhiều lắm sẽ xảy ra từ 
thích thú đó. Điều đó tốt khi nó xảy ra. Nhưng lời nói chẳng 
bao giờ đúng - chúng không thể đúng được bởi chính bản 
chất của chúng. Chân lí có thể được cảm thấy chỉ trong im 
lặng. Nhưng đây là điều ngược đời: những người cứ nhất 
quyết rằng chân lí có thể được cảm thấy chỉ qua im lặng, tất 
cả đều phải dùng lời nói. Điều này thật đáng xấu hổ, nhưng 
chẳng có thể làm được gì về nó cả. Lời phải được dùng để 
làm cho bạn im lặng. Trong khi lắng nghe tôi bạn trở nên im 
lặng. Cái im lặng đó là có ý nghĩa, và cái im lặng đó sẽ cho 
bạn thoáng nhìn về chân lí. 

Cho dù bạn có thoáng nhìn về chân lí qua lời tôi, thoáng 
nhìn đó cũng đến qua im lặng của bạn, không phải là qua lời 
tôi. Cho dù bạn có cảm thấy tuyệt đối chắc chắn rằng bất kì 
điều gì tôi nói cũng đều đúng, cảm giác về cái chắc chắn 
tuyệt đối đó cũng đến qua im lặng của bạn, không phải qua 
lời tôi. Bất kì khi nào bạn im lặng, chân lí có đó. Bất kì khi 
nào bạn huyên thuyên bên trong, con khỉ huyên thuyên đó cứ 
diễn ra bên trong, bạn sẽ lỡ chân lí vốn bao giờ cũng hiện 
hữu.  
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Bất kì cái gì tôi làm - nói với bạn, giúp bạn thiền với tôi, 
buộc bạn thanh tâm, hay thuyết phục bạn nhảy múa, mở hội - 
bất kì cái gì tôi làm, đều chỉ nhằm một mục đích: bằng cách 
nào đó giúp bạn trở nên im lặng, vì bất kì khi nào bạn im 
lặng, cánh cửa đều mở; bạn trong ngôi đền. Cách bạn trở nên 
im lặng là không liên quan. Bạn trở nên im lặng và thế thì tôi 
trong bạn, bạn trong tôi. Im lặng không biết tới biên giới. 
Trong im lặng tình yêu xảy ra. Tôi trở thành người yêu của 
bạn; bạn trở thành người yêu của tôi. Trong im lặng tất cả 
mọi điều có ý nghĩa đều xảy ra. Nhưng việc đem đến im lặng 
là cả một vấn đề, gay go đấy. 

Cho nên tôi không quan tâm lắm tới điều tôi nói với bạn. 
Tôi quan tâm tới điều xảy ra cho bạn trong khi tôi đang nói 
về bất kì cái gì - x, y, z. Đôi khi tôi cứ tự mâu thuẫn. Hôm 
nay tôi nói điều gì đó, ngày mai tôi sẽ nói điều gì đó khác, 
bởi vì điều tôi nói không phải là vấn đề. Chuyện trò của tôi 
tựa như thơ ca. Tôi không phải là triết gia. Tôi có thể là nhà 
thơ nhưng tôi không là triết gia. Ngày mai tôi sẽ nói một điều 
gì đó khác, ngày kia lại một thứ gì đó khác. Đấy không phải 
là vấn đề chủ yếu. Lời nói của tôi có thể mâu thuẫn, nhưng 
tôi không mâu thuẫn - vì hôm nay tôi nói điều gì đó và bạn 
trở nên im lặng; ngày mai tôi nói điều gì đó hoàn toàn mâu 
thuẫn và bạn trở nên im lặng; ngày kia tôi lại nói điều gì đó 
hoàn toàn mâu thuẫn - tất cả những điều tôi nói đều mâu 
thuẫn với nhau - nhưng bạn trở nên im lặng. 

Im lặng của bạn là nhất quán của tôi. Tôi nhất quán, 
thường xuyên nhất quán - mâu thuẫn trên bề mặt, nhưng 
dòng chảy bên trong vẫn còn là một. 

Và nhớ, nếu tôi nói cùng một điều hàng ngày cho bạn thì 
bạn sẽ không im lặng. Thế thì bạn sẽ đâm chán và việc nói 
chuyện bên trong của bạn sẽ bắt đầu. Nếu tôi cứ nói cùng 

một điều, nó sẽ trở thành cũ rích. Khi nó thành cũ rích, bạn 
chẳng cần lắng nghe nó, hay thậm chí không lắng nghe bạn 
cũng biết điều tôi đang nói, cho nên bạn có thể tiếp tục việc 
nói chuyện bên trong của mình. Tôi phải bịa ra nói nhiều thứ, 
đôi lúc làm chấn động bạn. Nhưng nhất quán bên trong vẫn 
giữ nguyên: đó là tạo ra im lặng trong bạn - bởi vì thế thì tôi 
có thể cùng bạn và bạn có thể cùng tôi. Tình yêu, chân lí có 
thể nở hoa ở đó. 

Bất kì khi nào có im lặng, chân lí nở hoa.  

Chân lí là việc nở hoa của im lặng.  

Đủ cho hôm nay. 
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8 

Chỉ trái chín mới rụng 
 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Tôi cảm thấy rằng qua việc phát triển thái độ chịu 
đựng với những khó khăn, tôi đã trở nên cam chịu 
quá nhiều với cuộc sống. Việc cam chịu này tựa như 
một sức nặng đẩy lùi nỗ lực của tôi để trở nên sống 
động hơn trong thiền.  
Liệu điều này có nghĩa là tôi đã kìm nén bản ngã 
mình không, và có nghĩa là tôi phải tìm nó lần nữa 
trước khi tôi có thể thực sự mất nó? 

 

 

Đấy là một trong những vấn đề lớn nhất. Dường như rất 
nghịch lí, nhưng điều này lại đúng: trước khi bạn có thể làm 
mất bản ngã của mình, bạn phải đạt được nó. Chỉ trái chín 
mới rụng xuống. Mọi trái đều chín. Bản ngã chưa chín không 
thể bị bỏ đi, không thể bị tiêu diệt. Và nếu bạn đấu tranh với 

bản ngã chưa chín để tiêu diệt và làm tan biến nó, toàn bộ nỗ 
lực đó sẽ đi đến thất bại. Thay vì tiêu diệt nó, bạn sẽ thấy nó 
được làm mạnh hơn theo những cách thức mới, tinh tế. 

Đây là điều gì đó cơ bản cần phải được hiểu: bản ngã 
phải lên đến đỉnh, nó phải mạnh mẽ, nó phải đạt tới một độ 
toàn vẹn nào đó - chỉ thế thì bạn mới có thể làm tan biến nó. 
Bản ngã yếu ớt không thể nào bị tan biến được. Và điều này 
trở thành vấn đề. 

Tại phương Đông mọi tôn giáo đều thuyết giảng về vô 
ngã, cho nên ở phương Đông mọi người đều chống lại bản 
ngã ngay từ đầu. Vì thái độ chống đối này mà bản ngã chưa 
bao giờ trở nên mạnh mẽ, chưa bao giờ lên đến điểm toàn 
vẹn để tại đó có thể bị vứt bỏ. Nó chưa bao giờ chín cả. Cho 
nên ở phương Đông rất khó làm tan biến bản ngã, gần như 
không thể được. 

Tại phương Tây... toàn bộ truyền thống phương Tây về 
tôn giáo và tâm lí đều đề xuất, thuyết giảng, khuyên nhủ mọi 
người phải có bản ngã mạnh - bởi vì chừng nào bạn còn chưa 
có bản ngã mạnh, làm sao bạn có thể tồn tại được? Cuộc 
sống là cuộc vật lộn; nếu bạn không bản ngã, bạn sẽ bị tiêu 
diệt. Thế thì ai sẽ kháng cự? Ai sẽ tranh đấu? Ai sẽ cạnh 
tranh? Và cuộc sống là cuộc tranh đua liên tục. Tâm lí học 
phương Tây nói: Hãy đạt tới bản ngã, hãy mạnh mẽ trong nó. 

Nhưng ở phương Tây lại rất dễ làm tan biến bản ngã. 
Cho nên bất kì khi nào một người tìm kiếm phương Tây đạt 
tới việc hiểu rằng bản ngã là vấn đề, người đó có thể dễ dàng 
làm tan biến nó, dễ hơn bất kì người tìm kiếm phương Đông 
nào. Đây là điều ngược đời: ở phương Tây bản ngã được 
dạy, ở phương Đông vô ngã được dạy. Nhưng ở phương Tây 
dễ dàng làm tan biến bản ngã, ở phương Đông điều đó lại rất 
khó khăn. 
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Điều này sẽ là nhiệm vụ khó khăn cho bạn, trước hết 
phải đạt được thế rồi phải làm mất - bởi vì bạn chỉ có thể mất 
cái gì đó bạn có. Nếu bạn không có nó, làm sao bạn có thể 
mất nó được? Bạn có thể nghèo chỉ nếu bạn giầu. Nếu bạn 
không giầu, cái nghèo nàn của bạn không thể có cái đẹp mà 
Jesus thuyết giảng: Nghèo trong tâm linh. Cái nghèo của bạn 
không thể có ý nghĩa mà Phật Gautam có khi ông ấy trở 
thành kẻ ăn xin. Chỉ người giầu mới có thể trở nên nghèo 
được, vì bạn có thể mất chỉ những cái bạn có. Nếu bạn chưa 
bao giờ giầu, làm sao bạn có thể nghèo được? Cái nghèo của 
bạn sẽ chỉ trên bề mặt, nó chẳng bao giờ trong tâm linh cả. 
Trên bề mặt bạn sẽ nghèo, còn sâu bên dưới bạn sẽ khao khát 
giầu có. Tâm linh bạn sẽ khao khát hướng về giầu có, nó sẽ 
là tham vọng, nó sẽ là ham muốn thường xuyên để đạt tới 
giầu có. Bạn sẽ nghèo chỉ trên bề mặt thôi. Và bạn thậm chí 
còn có thể tự an ủi mình bằng cách nói rằng nghèo là tốt. 

Nhưng bạn không thể nghèo được - chỉ người giầu, 
người thực giầu mới có thể là nghèo. Có sự giầu có của cải 
vẫn chưa đủ là thực sự giầu. Bạn có thể vẫn là nghèo. Nếu 
tham vọng vẫn còn đó, bạn vẫn là nghèo. Cái bạn có không 
phải là vấn đề. Nếu bạn có đủ thế thì ham muốn biến mất. 
Khi bạn đủ giầu, ham muốn biến mất. Việc biến mất của 
ham muốn là tiêu chuẩn cho sự đầy đủ. Thế thì bạn giầu - 
bạn có thể vứt bỏ nó, bạn có thể trở thành nghèo, bạn có thể 
trở thành kẻ ăn xin như Phật. Và thế thì cái nghèo của bạn lại 
là giầu có; thế thì cái nghèo của bạn lại có vương quốc của 
riêng nó. 

Và điều tương tự cũng xảy ra cho mọi thứ. Upanishad 
hay Lão Tử hay Jesus hay Phật - tất cả họ đều dạy rằng tri 
thức là vô dụng. Tích luỹ ngày càng nhiều tri thức cũng 
chẳng ích gì. Không chỉ không ích lợi gì lắm, nó còn trở 
thành rào chắn. Tri thức là không cần thiết. Nhưng điều đó 

không có nghĩa là bạn vẫn còn dốt nát. Dốt nát của bạn sẽ 
không thực. Khi bạn đã thu thập đủ tri thức và bạn vứt bỏ nó, 
thế thì dốt nát mới được đạt tới. Thế thì bạn mới thực sự trở 
thành người dốt nát - giống như Socrates người có thể nói: 
tôi biết chỉ mỗi một điều, là tôi không biết gì cả. Tri thức 
này, hay dốt nát này - bạn có thể gọi nó là gì tuỳ thích - là  
hoàn toàn khác, phẩm chất khác hẳn, tầm vóc đã thay đổi. 

Nếu bạn đơn giản dốt nát bởi vì bạn chưa bao giờ đạt đến 
bất kì tri thức nào, cái dốt nát của bạn không thể là khôn 
ngoan được, nó không thể là trí huệ được - nó đơn giản là 
việc thiếu vắng tri thức. Và khát khao vẫn còn bên trong: 
Làm sao thu được nhiều tri thức hơn? Làm sao thu được 
nhiều thông tin hơn? 

Khi bạn biết quá nhiều - bạn đã biết các kinh sách, bạn 
đã biết quá khứ, truyền thống, bạn đã biết tất cả những cái có 
thể được biết - thế thì bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết về 
cái vô ích của tất cả những điều đó, bỗng nhiên bạn trở nên 
nhận biết rằng đây không phải là tri thức, đây là vay mượn! 
Đây không phải là kinh nghiệm tồn tại của riêng bạn, đây 
không phải là điều bạn đã đi tới biết. Những người khác có 
thể đã biết nó, bạn đơn giản cóp nhặt nó thôi. Việc cóp nhặt 
của bạn là máy móc; nó không nảy sinh từ bạn, nó không 
phải là trưởng thành. Nó chỉ là rác rưởi gom nhặt từ người 
khác, thứ vay mượn, chết dí. 

Nhớ lấy, việc biết là sống động chỉ khi bạn biết, khi nó 
là kinh nghiệm trực tiếp, tức khắc của bạn. Nhưng khi bạn 
biết từ người khác, đó chỉ là kí ức, không phải là tri thức. Kí 
ức là chết. Khi bạn cóp nhặt nhiều - giầu có tri thức, kinh 
sách, mọi thứ quanh bạn, thư viện dầy đặc trong tâm trí bạn, 
và bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng bạn chỉ đang mang 
gánh nặng của người khác, chẳng có gì thuộc về bạn, bạn đã 
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không biết - thế thì bạn có thể vứt bỏ nó, bạn có thể bỏ tất cả 
những tri thức này. Trong việc vứt bỏ đó, một kiểu dốt nát 
mới nảy sinh bên trong bạn. Dốt nát này không phải là dốt 
nát của người dốt nát; đây là cách thức người khôn ngoan là 
thế nào, trí huệ là thế nào. 

Chỉ người trí huệ mới có thể nói: tôi không biết. Nhưng 
trong khi nói: tôi không biết, người đó không khao khát về tri 
thức, người đó đơn giản phát biểu một sự kiện. Và khi bạn 
có thể nói với toàn bộ tấm lòng mình: tôi không biết, chính 
trong khoảnh khắc đó mắt bạn trở nên mở ra, cánh cửa của 
việc biết được mở ra. Chính trong khoảnh khắc đó khi bạn có 
thể nói với tính toàn bộ của mình: tôi không biết, bạn trở nên 
có khả năng hiểu biết. Dốt nát này thật đẹp, nhưng nó được 
đạt tới được qua tri thức. Nó là cái nghèo được đạt tới qua 
cái giầu. Và điều tương tự cũng xảy ra cho bản ngã - bạn có 
thể làm mất nó nếu bạn có nó. 

Khi Phật từ ngai vàng bước xuống, trở thành kẻ ăn xin... 
đâu là sự cần thiết cho Phật? Ông ấy đã là vua, đang trong 
ngôi báu, đang ngự tại đỉnh của bản ngã - tại sao từ cực điểm 
này, bước từ cung điện xuống phố, trở thành kẻ ăn xin? 
Nhưng Phật có cái đẹp trong việc ăn xin của mình. Trái đất 
này chưa bao giờ biết tới một kẻ ăn xin đẹp đẽ như thế, một 
kẻ ăn xin giầu có như thế, một kẻ ăn xin vương giả như thế, 
một hoàng đế như thế. 

Điều gì đã xảy ra khi ông ấy từ ngai vàng bước xuống? 
Ông ấy đã bước xuống từ bản ngã của mình. Ngai vàng 
chẳng là gì ngoài biểu tượng, biểu tượng của bản ngã, của 
quyền lực, của danh vọng, địa vị. Ông ấy đã bước xuống và 
rồi vô ngã xảy ra. Vô ngã này không phải là khiêm tốn; vô 
ngã này không phải là khiêm nhường. Bạn có thể tìm được 

nhiều người khiêm tốn, nhưng dưới cái khiêm nhường đó 
bản ngã tinh vi vẫn hoạt động. 

Tương truyền rằng có lần Diogenes đến thăm Socrates. 
Diogenes sống như một kẻ ăn xin; ông ta bao giờ cũng mặc 
quần áo bẩn thỉu với nhiều vết vá và lỗ hổng. Cho dù bạn có 
tặng cho ông ta một bộ quần áo mới ông ta cũng không dùng 
nó - trước hết ông ta phải làm cho nó bẩn đi, cũ đi, sờn đi và 
thế rồi ông ta mới mặc. Ông tới thăm Socrates và ông ta bắt 
đầu nói về vô ngã. Nhưng con mắt thấu suốt của Socrates 
phải nhận ngay ra rằng con người này không phải là người 
vô ngã. Cách thức ông ta nói về khiêm nhường là rất bản 
ngã. Tương truyền rằng Socrates đã nói: Qua bộ đồ bẩn thỉu 
của ông, qua những lỗ thủng trên quần áo ông, tôi chẳng thấy 
gì ngoài bản ngã cả. Ông nói về khiêm tốn, nhưng câu 
chuyện đó lại bắt nguồn từ trung tâm sâu của bản ngã. 

Điều này sẽ xảy ra, đây là cách thói đạo đức giả xảy ra. 
Bạn có bản ngã, bạn che dấu nó qua cái đối lập; bạn trở nên 
khiêm tốn trên bề mặt. Khiêm tốn bề mặt này chẳng lừa được 
ai. Nó có thể lừa được bạn, nhưng nó không thể lừa được 
người khác. Từ những lỗ thủng trên bộ quần áo bẩn, bản ngã 
của bạn vẫn tiếp tục ló ra. Nó bao giờ cũng có đó. Đó là tự 
lừa dối và chẳng có gì hơn. Không ai khác bị lừa cả. Điều 
này xảy ra nếu bạn bắt đầu vứt bỏ bản ngã chưa chín muồi. 

Điều tôi dạy sẽ có vẻ mâu thuẫn nhưng nó đúng cho cuộc 
sống. Mâu thuẫn là điều cố hữu trong cuộc sống. Tôi dạy bạn 
phải là người có bản ngã để cho bạn có thể trở thành vô ngã. 
Tôi dạy bạn phải là người có bản ngã hoàn hảo. Đừng che 
dấu nó, nếu không đạo đức giả sẽ sinh ra. Và cũng đừng đấu 
tranh với hiện tượng chưa chín muồi. Để cho nó chín muồi - 
và giúp nó, đưa nó tới đỉnh! Đừng sợ hãi - chẳng có gì phải 
sợ cả. Đấy chính là cách bạn đi đến hiểu cái đau khổ cực độ 



| 

| 
151 2/27/2010 - 8/76 152

 

của bản ngã. Khi nó đã lên đến đỉnh của nó, thế thì bạn sẽ 
không cần tới một Phật hay tôi bảo bạn rằng bản ngã là địa 
ngục. Bạn sẽ hiểu nó, vì đỉnh của bản ngã sẽ là đỉnh của kinh 
nghiệm đau khổ của bạn, nó sẽ là cơn ác mộng. Và thế thì 
chẳng cần ai phải bảo bạn: Vứt nó đi! Sẽ rất khó khăn để 
mang nó đi tiếp. 

Người ta đạt tới tri thức chỉ qua gian khổ. Bạn không thể 
vứt bỏ bất kì cái gì chỉ bằng lập luận logic. Bạn có thể ném 
bỏ cái gì đó chỉ khi nó đã trở thành nỗi đau đớn đến độ 
không thể mang thêm được nữa. Bản ngã của bạn còn chưa 
trở thành nỗi đau như thế - do đó bạn còn mang được nó. Đó 
là điều tự nhiên. Tôi không thể thuyết phục bạn vứt bỏ nó 
được. Ngay cả nếu bạn cảm thấy bị thuyết phục thì bạn sẽ 
giấu biến nó đi, có thế thôi. 

Không thể ném bỏ được cái gì chưa chín muồi. Trái xanh 
vẫn bám trên cành và cây vẫn còn níu giữ quả xanh. Nếu bạn 
buộc nó phải tách ra thì sẽ để lại vết thương. Vết sẹo đó vẫn 
tiếp tục, vết thương đó vẫn còn xanh và bao giờ bạn cũng 
cảm thấy đau. Nhớ lấy, mọi thứ đều có thời gian để phát 
triển, để chín muồi, để rụng xuống và tan biến. Bản ngã của 
bạn cũng có thời gian. Nó cần chín muồi. 

Cho nên đừng sợ là người bản ngã. Bạn có đấy, nếu 
không bạn đã biến mất từ lâu. Đây là cơ chế của cuộc sống: 
bạn phải là người bản ngã, bạn phải tranh đấu theo cách của 
bạn, bạn phải tranh đấu với hàng triệu ham muốn quanh bạn, 
bạn phải vật lộn, bạn phải sống còn. 

Bản ngã là phương tiện cho sự sống còn. Nếu đứa trẻ 
được sinh ra mà không có bản ngã, nó sẽ chết. Nó không thể 
sống còn được, đó là điều không thể được, bởi vì nếu nó cảm 
thấy đói, nó sẽ không cảm thấy: tôi đói. Nó sẽ cảm thấy có 
cơn đói nhưng không liên quan gì tới nó cả. Khoảnh khắc 

cơn đói được cảm thấy, đứa trẻ cảm thấy: tôi đói. Nó bắt đầu 
khóc và làm mọi cố gắng để được cho ăn. Đứa trẻ trưởng 
thành qua việc trưởng thành của bản ngã. 

Cho nên với tôi, bản ngã là một phần của trưởng thành tự 
nhiên. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn phải còn lại với 
nó mãi mãi. Nó là trưởng thành tự nhiên, và thế rồi có bước 
thứ hai khi nó phải bị vứt bỏ. Điều đó nữa cũng là tự nhiên. 
Nhưng bước thứ hai này chỉ có thể thực hiện được khi bước 
thứ nhất đã đi tới cao trào của nó, tới tột đỉnh của nó, khi 
bước thứ nhất đã đạt tới đỉnh của nó. Cho nên tôi dạy cả hai: 
tôi dạy bản ngã và tôi dạy vô ngã. 

Trước hết, là người bản ngã, bản ngã hoàn hảo, bản ngã 
tuyệt đối, dường như toàn bộ sự tồn tại chỉ dành cho bạn và 
bạn là trung tâm; tất cả các ngôi sao đều quay quanh bạn và 
mặt trời mọc lên vì bạn; mọi thứ chỉ tồn tại cho bạn, chỉ để 
giúp bạn ở đây. Là trung tâm và đừng sợ, bởi vì nếu bạn sợ, 
thế thì bạn sẽ không bao giờ chín muồi. Chấp nhận nó. Nó là 
một phần của sự trưởng thành. Tận hưởng nó và đưa nó tới 
đỉnh. 

Khi nó tới đỉnh rồi, bỗng nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết 
rằng bạn không phải là trung tâm. Điều này đã là ảo tưởng, 
điều này đã là thái độ ấu trĩ. Nhưng nếu bạn là trẻ thơ thì 
chẳng có gì sai trong đó cả. Bây giờ bạn đã trở nên chín 
chắn, và bây giờ bạn thấy rằng bạn không là trung tâm. 

Quả thực, khi bạn thấy rằng mình không còn là trung 
tâm, bạn cũng thấy chẳng có trung tâm nào trong sự tồn tại 
cả, hay mọi nơi đều là trung tâm. Hoặc không có trung tâm 
nào và sự tồn tại tồn tại như một toàn bộ, cái toàn thể không 
có trung tâm nào như một điểm kiểm soát, hoặc mọi nguyên 
tử đều là trung tâm. 
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Jakob Bohme đã nói rằng toàn bộ thế giới đầy các trung 
tâm, mọi nguyên tử đều là một trung tâm, và không có chu vi 
- trung tâm ở mọi nơi và chu vi không đâu cả. Hai điều này 
đều có thể. Cả hai đều có nghĩa là một; chỉ có lời nói là khác 
nhau và mâu thuẫn. Nhưng trước hết trở thành trung tâm. 

Cũng giống thế này: bạn đang trong mơ; nếu mơ lên đến 
đỉnh thì nó sẽ tan vỡ. Bao giờ điều này cũng xảy ra - bất kì 
khi nào mơ lên đến tột đỉnh nó đều tan vỡ. Vậy tột đỉnh của 
mơ là gì? Tột đỉnh của mơ là cảm giác rằng đây là thật. Bạn 
cảm thấy đây là thật, không phải là mơ, và bạn cứ tiếp tục 
mãi đi lên đỉnh cao hơn và mơ trở thành gần như thật. Nó 
không bao giờ trở thành thật cả; nó trở thành gần như thật 
thôi. Nó tới gần thực tại đến mức bây giờ bạn không thể đi 
xa thêm được nữa, bởi vì thêm một bước nữa thì mơ sẽ trở 
thành thực - mà nó không thể trở thành thực được vì đó là 
mơ! Khi nó đến gần thực tại như vậy thì giấc ngủ bị phá vỡ, 
giấc mơ tan vỡ bạn tỉnh dậy hoàn toàn. 

Điều tương tự cũng xảy ra cho mọi kiểu ảo tưởng. Bản 
ngã là giấc mơ lớn nhất. Nó có vẻ đẹp, có nỗi đau của nó. Nó 
có cực lạc, có nỗi đau của nó. Nó có cả cõi trời lẫn địa ngục, 
cả hai đều có đó. Mơ đôi khi đẹp đẽ và đôi khi ác mộng, 
nhưng cả hai đều là mơ cả. 

Cho nên tôi không bảo bạn phải ra khỏi giấc mơ của 
mình trước khi thời điểm tới. Không, đừng bao giờ làm gì 
trước thời điểm này. Cho phép mọi thứ trưởng thành, cho 
phép mọi thứ có thời gian cho mọi việc xảy ra một cách tự 
nhiên. Bản ngã sẽ bị vứt bỏ. Nó cũng có thể được vứt bỏ theo 
cách riêng của nó. Nếu bạn đơn giản cho phép nó trưởng 
thành và giúp nó trưởng thành, sẽ không cần phải vứt bỏ nó. 

Điều này rất sâu sắc. Nếu bạn vứt bỏ nó, bản ngã sẽ vẫn 
còn bên trong. Ai sẽ vứt bỏ nó? Nếu bạn nghĩ bạn sẽ vứt bỏ 

nó thì bạn là bản ngã, cho nên bất cứ cái gì bạn vứt bỏ đều sẽ 
không phải là thứ thật. Thứ thật sẽ được để dành và bạn sẽ 
vứt cái gì đó khác. Bạn không thể làm mình thành vô ngã 
được. Ai sẽ làm việc đó? Nó xảy ra, nó không phải là việc 
làm. Bạn trưởng thành trong bản ngã và một điểm xảy đến 
khi toàn bộ sự việc trở thành như địa ngục đến mức giấc mơ 
bị phá vỡ. Bỗng nhiên bạn thấy con ngỗng ở ngoài - nó chưa 
bao giờ ở trong lọ cả. Bạn chưa bao giờ là bản ngã. Nó chỉ là 
mơ quanh bạn. Tôi nói, mơ cần thiết, cho nên tôi không lên 
án nó - một phần cần thiết của trưởng thành. 

Trong cuộc sống mọi thứ đều cần thiết. Không có gì là 
không cần thiết, không có gì có thể là không cần thiết cả. Bất 
kì cái gì đã xảy ra đều đã phải xảy ra. Bất kì cái gì đang xảy 
ra thì cũng đang xảy ra vì những nguyên nhân sâu xa nào đó. 
Bạn cần nó cho nên bạn có thể vẫn còn trong ảo tưởng. Nó 
cũng giống như cái kén giúp bạn, bảo vệ bạn, giúp bạn sống 
còn. Người ta không thể ở trong cái kén đó mãi được. Khi 
bạn sẵn sàng, phá vỡ cái kén, chui ra. Bản ngã là lớp vỏ 
trứng, nó bảo vệ bạn. Nhưng khi bạn sẵn sàng, phá vỡ lớp 
vỏ, chui ra ngoài quả trứng. Bản ngã là lớp vỏ. Nhưng đợi 
đấy. Vội vã chẳng ích gì nhiều; nhanh nhảu chẳng ích gì - 
điều đó có thể lại cản trở. Cho phép thời gian, và đừng lên án 
nó... bởi vì ai sẽ lên án nó? 

Tới cái gọi là các thánh nhân; họ nói về khiêm tốn, 
khiêm nhường. Nhìn vào mắt họ: bạn sẽ không thấy bản ngã 
được trau chuốt như vậy ở chỗ nào khác nữa. Bây giờ bản 
ngã của họ đã mang trang phục tôn giáo, yoga, tính thánh 
nhân - nhưng bản ngã vẫn còn đó. Họ có thể không thu thập 
của cải, họ có thể đang tụ tập tín đồ; đồng tiền đã đổi và họ 
cứ đếm bao nhiêu tín đồ... 
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Họ có thể không theo đuổi những thứ của thế giới này, 
họ đi theo những thứ của thế giới kia; nhưng dù thế này hay 
thế kia, cả hai cũng vẫn là thế giới. Và họ thậm chí còn tham 
lam hơn, bởi vì họ nói những thứ nhất thời này, những thứ 
nhất thời của thế giới này, bao gồm các thú vui nhất thời - và 
họ muốn những niềm vui vĩnh cửu. Lham lam của họ là tối 
cao. Họ không thể được thoả mãn với những niềm vui nhất 
thời, họ muốn có niềm vui vĩnh cửu. Chừng nào một điều gì 
đó còn chưa là vĩnh cửu, họ còn chưa toại nguyện. Tham lam 
của họ thật sâu xa, tham lam của họ thật tuyệt đối, và tham 
lam thuộc về bản ngã. Tham lam là cơn đói của bản ngã. 

Cho nên điều đôi khi xảy ra là thánh nhân lại còn nhiều 
bản ngã hơn là tội nhân, và thế thì họ xa rời điều thiêng 
liêng. Và đôi khi tội nhân có thể đạt tới Thượng đế dễ dàng 
hơn những người được gọi là thánh nhân, vì bản ngã là rào 
chắn. Đây đã từng là kinh nghiệm của tôi, rằng tội nhân có 
thể vứt bỏ bản ngã của mình dễ dàng hơn thánh nhân, bởi vì 
tội nhân chưa bao giờ chống lại bản ngã. Họ đã nuôi dưỡng 
nó, họ đã tận hưởng nó, họ đã sống với nó toàn bộ. Còn 
thánh nhân bao giờ cũng tranh đấu với bản ngã, cho nên họ 
chẳng bao giờ cho phép nó được chín muồi. 

Cho nên đây là thái độ của tôi: bản ngã cần phải được 
vứt bỏ, nhưng điều đó có thể phải chờ đợi lâu; và bạn có thể 
vứt bỏ nó chỉ nếu bạn trau dồi nó. Đây là gian khổ gay go 
của toàn bộ hiện tượng này, bởi vì tâm trí nói: nếu chúng ta 
phải vứt bỏ nó, tại sao ta phải trau dồi nó? Tâm trí nói: Khi 
chúng ta phải phá huỷ nó, thế thì tại sao lại tạo ra nó? Nếu 
bạn lắng nghe tâm trí bạn sẽ gặp rắc rối. Tâm trí bao giờ 
cũng logic còn cuộc sống bao giờ cũng phi logic, cho nên 
chúng chẳng bao giờ gặp nhau. Đây là logic đơn giản, toán 
học thông thường, rằng nếu bạn định phá huỷ ngôi nhà này, 
thế thì sao lại xây nó? Tại sao lại có toàn bộ cái rắc rối này? 

Tại sao lại có cố gắng này và lãng phí thời gian và năng 
lượng? Ngôi nhà không có đó, vậy sao phải xây nó thế rồi 
phá nó?  

Ngôi nhà không phải là vấn đề thực sự - bạn mới là vấn 
đề. Xây ngôi nhà bạn sẽ thay đổi, và thế rồi phá huỷ ngôi nhà 
bạn sẽ thay đổi hoàn toàn, bạn sẽ không còn như xưa nữa - 
bởi vì việc tạo ra ngôi nhà, toàn bộ quá trình của nó sẽ chứng 
tỏ trưởng thành của bạn. Thế rồi khi ngôi nhà đã sẵn sàng 
bạn kéo đổ nó. Điều đó sẽ là chuyển hoá. 

Tâm trí là logic còn cuộc sống là biện chứng. Tâm trí 
chuyển theo đường thẳng đơn giản còn cuộc sống chuyển 
động bao giờ cũng nhảy từ cực nọ sang cực kia, từ điều này 
sang chính điều đối lập. Cuộc sống là biện chứng. Làm ra, và 
thế rồi cuộc sống nói: Phá đi! Được sinh ra, và thế rồi cuộc 
sống nói: Chết đi! Đạt tới, và thế rồi cuộc sống nói: Mất đi! 
Trở nên giầu có, và thế rồi cuộc sống nói: Nghèo đi! Hãy lên 
tới đỉnh, đỉnh Everest của bản ngã, và rồi trở thành vực thẳm 
của vô ngã. Thế thì bạn biết được cả hai - cả ảo tưởng lẫn 
hiện thực, cả ảo vọng và Brahman. 

Gần như mọi ngày điều ấy đều xảy ra, ai đó tới để được 
điểm đạo mang tính sannyas và thế rồi tâm trí người đó bắt 
đầu vận hành và người đó nói với tôi: Mặc áo thụng da cam 
làm cho tôi có nhiều bản ngã hơn bởi vì thế thì tôi sẽ cảm 
thấy rằng tôi là ai đó khác, phân biệt - tôi là một sannyasin, 
người đã từ bỏ. Cho nên mặc áo da cam làm cho tôi thêm 
bản ngã, người đó nói, và tôi nói với người đó: Cứ trở thành 
điều đó đi! Cứ trở thành bản ngã đi, nhưng có ý thức. 

Bản ngã là bệnh tật nếu bạn vô ý thức về nó, nếu bạn che 
dấu nó trong vô thức. Bản ngã là trò chơi nếu bạn ý thức về 
nó. Bạn có thể tận hưởng nó. Bạn có thể chơi nó. Có ý thức 
đi, lưu tâm, và chơi trò chơi này. Trò chơi cũng chẳng tồi, 
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nhưng khi bạn quên rằng nó là trò chơi và trở thành quá 
nghiêm chỉnh thế thì vấn đề nảy sinh. 

Cho nên tôi nói tính chất sannyas không phải là nghiêm 
chỉnh; nó là trò chơi - trò chơi tôn giáo, tất nhiên. Nó có luật 
lệ riêng của nó, bởi vì mọi trò chơi đều phải có qui tắc luật 
lệ; không luật lệ không thể chơi được. Cuộc sống có thể 
không có luật lệ, nhưng trò chơi không thể không có luật lệ. 

Nếu ai đó nói: tôi không định tuân theo luật lệ này - thế 
thì bạn không thể chơi trò chơi đó. Bạn có thể chơi bài, thế 
thì bạn phải theo luật chơi. Và bạn không bao giờ nói: 
Những luật lệ này là tuỳ tiện, giả tạo, tại sao chúng ta không 
thể thay đổi được chúng? Bạn có thể thay đổi chúng, nhưng 
thế thì trò chơi sẽ khó khăn. Và nếu mọi cá nhân đều theo 
luật lệ của riêng mình, thế thì trò chơi là không thể được. 

Cuộc sống là có thể! Bạn có thể chơi tuỳ thích vì cuộc 
sống chẳng bao giờ tin vào luật lệ - nó nằm ngoài các luật lệ. 
Nhưng trò chơi phải có luật lệ. Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn 
thấy có luật lệ, ngay tức khắc biết rằng đấy là trò chơi. Đây 
là tiêu chuẩn: bất kì khi nào bạn thấy có luật lệ, ngay lập tức 
biết đây là trò chơi, bởi vì trò chơi tồn tại qua luật lệ. 

Cho nên nếu tôi nói: Mặc áo da cam, cầm tràng hạt - đấy 
là trò chơi, hiển nhiên. Chơi thật tận tâm tận lực - và đừng 
coi đó là điều nghiêm chỉnh, nếu không bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề. 
Là bản ngã - hoàn hảo, được vun đắp, được trau chuốt. Cứ 
làm việc trên bản ngã của bạn và làm cho nó thành bức 
tượng đẹp, bởi vì trước khi bạn trả lại nó cho sự tồn tại, nó 
phải là cái gì đó đáng giá đem tặng, nó phải là một món quà. 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Thầy đã nói rằng nhiều năng lượng là cần để đạt tới 
phép luyện vàng bên trong.  
Xin thầy hãy nói cho chúng tôi về năng lượng: làm 
sao chúng tôi có thể xây dựng được nó, và làm sao 
chúng tôi có thể giữ được nó? Bằng cách nào chúng 
tôi để mất nó và liệu chúng tôi có thể lấy lại nó từ 
các nguồn bên ngoài không? 

 

Điều đầu tiên: bạn là một phần của năng lượng vô tận, 
một con sóng trong đại dương vô hạn. Nếu bạn có thể nhớ 
được điều này, bạn chẳng bao giờ mất năng lượng cả, bởi vì 
nguồn vô tận bao giờ cũng có sẵn. Bạn chỉ là một con sóng, 
và sâu bên trong là đại dương ẩn mình. 

Bạn được sinh ra - ai trao cho bạn sự sinh thành? Ai trao 
cho bạn năng lượng để đi vào thân thể này? Ai trao năng 
lượng vào thân thể này để nó trở thành một cơ cấu, một tổ 
chức tự động, tinh vi? Trong bẩy mươi hay tám mươi năm, 
hay thậm chí một trăm năm, thân thể này vẫn tiếp tục sống. 
Và bây giờ các nhà khoa học nói rằng cái chết là tai nạn thôi, 
thân thể có thể tiếp tục vô hạn. Các nhà khoa học nói không 
cần cái chết tồn tại. Nó tồn tại bởi vì chúng ta không có khả 
năng dùng được năng lượng vô hạn quanh mình. 

Cho nên điều đầu tiên phải nhớ là: bạn là một phần của 
năng lượng vô hạn. Liên tục nhớ điều đó và cảm thấy điều 
đó. Di chuyển, bước đi, ăn, ngủ - cảm thấy bạn là vô hạn. 
Đây là điều Upanishad nói: luôn luôn cảm thấy bạn là 
Brahman, cái vĩnh hằng. Nếu bạn có thể cảm thấy điều này 
ngày càng nhiều, bạn sẽ trở nên nhận biết rằng bạn không 
mất năng lượng nào cả. Cội nguồn trở thành có sẵn. Bạn trở 
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thành phương tiện. Thế thì làm bất kì điều gì bạn muốn. 
Bằng việc làm, không ai mất năng lượng cả. 

Đây là một trong những ảo tưởng của tâm trí con người, 
rằng nếu bạn làm cái gì đó, bạn mất năng lượng. Không. Nếu 
bạn có ý tưởng này, rằng làm điều gì đó, mình mất năng 
lượng, thì bạn mất năng lượng thật, không phải bởi việc làm 
mà bởi việc có ý tưởng đó. Bằng không, chính thông qua 
việc làm bạn có thể thu được năng lượng - nếu bạn có ý 
tưởng này. Nếu bạn không có ý tưởng nào, thế thì cũng 
chẳng năng lượng nào bị mất. 

Khi mọi người về hưu họ bắt đầu nghĩ rằng bây giờ họ 
có ít năng lượng nên họ phải nghỉ ngơi và thảnh thơi nhiều 
hơn; họ không nên làm gì, nếu không năng lượng của họ bị 
mất. Và thế thì họ chết sớm hơn là họ sẽ phải chết. Các 
thống kê nói rằng thời gian sống bị rút lại quãng mười năm: 
một người đang làm việc có thể sống đến bẩy mươi; về hưu, 
người đó sẽ chết lúc sáu mươi. 

Thân thể bạn là cỗ máy phát điện. Bạn càng dùng nó 
nhiều, càng nhiều năng lượng từ nguồn vô hạn lại được cung 
cấp. Nếu bạn không dùng nó, không có nhu cầu cấp năng 
lượng mới. Thế thì dần dần nguồn cung cấp dừng lại. Càng 
nhiều hoạt động và bạn sẽ có nhiều năng lượng. Càng ít hoạt 
động và bạn sẽ mất nhiều năng lượng. Qua hoạt động mà 
năng lượng không mất đi, qua hoạt động bạn làm mới nó. 
Bạn dùng năng lượng, thế thì từ cội nguồn, nhiều năng lượng 
hơn trở thành sẵn có cho bạn. 

Nhìn vào cây cối. Mặt trời lên và nước bắt đầu bốc hơi 
qua lá trên cây. Khoảnh khắc lá bắt đầu bốc hơi, nước mới 
tuần hoàn từ rễ lên. Đó là một quá trình dài. Lá nhả nước ra, 
thế rồi ngay gần lá việc khô ráo phát sinh. Sự khô ráo đó lập 
tức hút nước từ cành nhỏ; thế rồi cành nhỏ bị khô đi, cành 

nhỏ lại hút nước từ cành cây. Việc này tiếp tục xuống tới rễ; 
thế rồi rễ hút nước từ đất. Nếu lá nghĩ: Nếu ta cho bay hơi 
nước ta sẽ chết, ta sẽ cảm thấy khát - thì cây sẽ chết, bởi vì 
thế thì cội nguồn mới sẽ không có sẵn, thế thì rễ sẽ không có 
khả năng vận hành. 

Bạn cũng có gốc rễ ở vô tận. Khi bạn dùng năng lượng 
bạn hút năng lượng từ cái vô tận. Gốc rễ của bạn bắt đầu 
hoạt động. Một hoang tưởng trong tâm trí con người là thông 
qua hoạt động chúng ta mất năng lượng. Không. Càng hoạt 
động, bạn càng sẽ có nhiều năng lượng; càng ít hoạt động, 
càng ít năng lượng. Và điều này đúng cho mọi chiều hướng 
cuộc sống. Càng yêu nhiều bạn càng có nhiều tình yêu để 
cho. Trở thành người keo kiệt và nghĩ: nếu mình yêu nhiều, 
thế thì tình yêu của mình sẽ tiêu tán, sớm hay muộn mình sẽ 
không còn tình yêu nào nào nữa, cho nên tốt hơn cả là gìn 
giữ nó. Thế thì tình yêu của bạn sẽ chết và bạn sẽ không có 
khả năng để yêu. 

Yêu, và nhiều tình yêu trở thành sẵn có; dùng nhiều và 
bạn có nhiều. Đây là luật của cuộc sống. Bạn có thể ăn chiếc 
bánh và lại có nó nữa. Từ bi, tình yêu, hoạt động, bất kì 
chiều hướng nào, cùng luật này đều áp dụng được. Bất kì cái 
gì bạn muốn nhiều hơn, cứ làm cùng điều đó. Nếu bạn muốn 
trở thành cội nguồn tình yêu vô hạn, thế thì cứ chia sẻ tình 
yêu nhiều nhất có thể được. Đừng là người keo kiệt; chỉ 
người keo kiệt mới mất năng lượng. Và tất cả chúng ta đều là 
người keo kiệt, đó là lí do tại sao chúng ta bao giờ cũng cảm 
thấy bị tiêu tán. 

Nhưng ý tưởng này có thể là nguy hiểm, độc hại. Nếu 
bạn có một ý tưởng, thì ý tưởng đó vận hành. Tâm trí làm 
việc thông qua thôi miên. Chẳng hạn, chỉ mới vài thập kỉ 
trước đây trên toàn thế giới người ta dạy rằng bạn có một 
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lượng hữu hạn năng lượng dục. Bạn làm tình, năng lượng bị 
mất đi. Ý tưởng đó tạo ra những người keo kiệt dục trên 
khắp thế giới. Toàn bộ ý tưởng này là hoang tưởng. Nhưng 
nếu bạn mang ý tưởng đó trong tâm trí mình, thế thì bất kì 
khi nào bạn làm tình bạn cũng liên tục thôi miên mình rằng 
bạn đang mất năng lượng. Thế thì năng lượng bị phí hoài. Ý 
tưởng này trở thành hằn sâu trong tâm trí bạn. Và rồi khi bạn 
làm tình, bạn mong manh, dễ tiếp nhận, bạn mềm yếu đến 
mức phải nói là bất kì điều gì bạn nghĩ cũng hằn sâu vào bạn. 
Và thế thì hậu quả đi theo sau: bạn cảm thấy bị tiêu tán, bạn 
cảm thấy năng lượng bị mất. Và khi bạn cảm thấy bị tiêu tán 
và năng lượng bị mất thì ý nghĩ cũ lại càng được làm mạnh 
thêm. Điều này trở thành cái vòng luẩn quẩn. 

Bây giờ các nhà khoa học, các nhà sinh học nói rằng dục 
là năng lượng vô hạn. Bạn không thể mất nó, vì hàng ngày 
nó được tạo ra từ thức ăn, từ hơi thở, từ hoạt động của bạn. 
Nó được tạo ra. Nó không phải là đồ cất giữ để cho khi bạn 
lấy ra một lượng đặc biệt thì sẽ mất nhiều, bạn còn lại ít. 
Không phải như vậy. Nó không phải là thứ gì đó được cất 
giữ ở đấy, nó vẫn đang được tạo ra vào mọi khoảnh khắc. 
Nếu bạn không dùng nó, nó thành cũ rích và chết. Nếu bạn 
không dùng nó, nó sẽ làm cho bạn cũ đi và chết. Thế thì 
luồng chảy đã dừng. Nhưng nếu bạn cứ tuôn chảy, càng ngày 
sẽ càng có nhiều năng lượng sẵn có cho bạn. 

Jesus nói ở đâu đó - một trong những điều cơ bản nhất 
ông ấy nói: Nếu bạn cố níu bám cuộc sống, bạn sẽ làm mất 
nó; còn nếu bạn sẵn sàng mất nó, bạn sẽ có nó càng phong 
phú. 

Trên khắp thế giới này cho đến tận thế kỉ này trẻ con vẫn 
được dạy rằng mọi việc xuất tinh theo cách nào đó đều rất tai 
hại: Bạn có thể phát điên, bạn có thể trở thành què quặt; ít 

nhất trí thông minh cũng bị giảm sút, và có thể còn trở nên 
hâm hâm hay lập dị, thường hơn cả là bất lực. Điều này hoàn 
toàn sai! Nhưng việc dạy dỗ đã làm cho nhiều người thành 
hâm, nhiều người bất lực, nhiều người ngớ ngẩn, lập dị, bởi 
ý tưởng này... Và đây là quả là một ý tưởng nguy hại thế. 
Khi đứa trẻ lớn lên và trở nên thành thục, vào độ tuổi mười 
bốn hay mười lăm, nó thường xuất tinh. Nó không thể làm 
được gì về việc này. Nó sẽ thủ dâm, hay nếu còn đạo đức 
quá nhiều thì nó sẽ không thủ dâm nhưng mộng tinh sẽ có 
đó, trong đêm nó sẽ xuất tinh. Và khắp nơi tuyên truyền vẫn 
tiếp tục: Nếu bạn xuất tinh thì sẽ mất mọi thứ. 

Ở Ấn Độ người ta hay nói - nếu bạn đến gặp các thánh 
nhân già và tín đồ của họ, thì họ vẫn nói - rằng một giọt tinh 
có nghĩa bốn mươi ngày làm việc của thân thể. Vậy trong 
bốn mươi ngày thân thể phải làm việc để tạo ra được một 
giọt tinh. Cho nên nếu mất đi một giọt tức là bốn mươi ngày 
của cuộc đời bị phí hoài. 

Trẻ nhỏ chẳng biết gì, và chúng rất dễ tiếp nhận. Khi 
toàn bộ xã hội dạy điều này, chúng sẽ bị thôi miên bởi điều 
đó. Thế thì chúng không thể làm gì được vì tinh vẫn chảy ra; 
khi thân thể đã trưởng thành, tinh nhất định xuất ra. Việc dạy 
dỗ này có trên khắp thế giới và trẻ con không thể nói với ai 
được rằng chúng đang xuất tinh. Chúng che dấu điều đó. 
Chúng chịu đựng bên trong, chúng trải qua sự hành hạ 
thường xuyên. Và chúng nghĩ chúng là các ngoại lệ, bởi vì 
chúng không thể biết rằng mọi người khác cũng trải qua 
cùng điều đó, bởi vì không ai kể về điều đó, không ai nói về 
điều đó. Còn bất kì ai nói về điều đó thì nói chống lại điều 
đó. 

Nhiều người vẫn cứ viết thư cho tôi nói rằng cuộc sống 
của họ bị lãng phí bởi vì họ mất quá nhiều tinh, họ mất quá 
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nhiều năng lượng dục. Ý tưởng đó rất nguy hiểm, và nếu ý 
tưởng có đó thì mọi điều sẽ xảy ra. Nó xảy ra qua thôi miên. 

Bất kì ý tưởng nào cũng có thể trở nên có ích hoặc gây 
cản trở. Thật khó mà sống trong vô ý tưởng. Cho nên trước 
khi bạn có thể đạt tới tâm trí vô ý nghĩ, khi mọi thứ bỗng 
nhiên trở thành tự phát - trước khi đó, tốt hơn cả là nên có ý 
tưởng này trong tâm trí: rằng bạn là một phần của năng 
lượng vô hạn, và bằng việc làm bạn lại thu được, không mất 
đi năng lượng. Bằng cách cho bạn lại được, không mất đi. 

Tình yêu, dục, hoạt động - bất kì cái gì, luôn nhớ và chất 
đầy ý tưởng rằng bất kì khi nào bạn cho đi thứ gì, từ gốc rễ 
lại có nhiều thứ hơn sẵn có cho bạn, nhiều thứ hơn được trao 
cho bạn. Thượng đế là người cho, người cho vô điều kiện. 

Nếu bạn cũng là người cho, tay bạn sẽ rỗng không và 
Thượng đế có thể cho bạn nhiều nữa. Nếu bạn là kẻ keo kiệt, 
mối quan hệ của bạn với điều thiêng liêng bị cắt đứt. Thế thì 
bạn sống như một con sóng nhỏ, luôn luôn sợ hãi về mất 
mát. 

Cuộc sống như đại dương. Hãy là đại dương! Đừng bao 
giờ nghĩ tới mất mát, về mọi thứ. Chẳng cái gì bị mất đi cả, 
chẳng cái gì có thể bị mất. Và bạn không phải là một cá 
nhân, bạn chỉ xuất hiện như một cá nhân. Cái toàn thể vẫn 
đang được nối với bạn; bạn chỉ là một khuôn mặt của cái 
toàn thể, chỉ là một cách để cái toàn thể xảy ra. Đừng lo nghĩ 
về nó. Nó chẳng bao giờ đi đến kết thúc. Sự tồn tại này là vô 
thuỷ và vô chung. 

Tận hưởng, hân hoan, hoạt động và bao giờ cũng là 
người cho. Là người cho toàn bộ đến mức bạn chẳng bao giờ 
nghĩ về việc giữ lại bất kì cái gì mới là lời cầu nguyện thực 

duy nhất. Cho là cầu nguyện. Cho là yêu. Và những người có 
thể cho, họ bao giờ cũng được cho nhiều hơn. 

Đủ cho hôm nay. 
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9  

Buông xuôi và tôi sẽ lo 
phần còn lại 

 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Thầy đã nói: Phải hàng nghìn và hàng nghìn năm 
mới có cơ hội tới trái đất này.  
Và thầy cũng đã nói: Thời đại này cũng giống như 
mọi thời đại khác.  
Thầy đã nói: Buông xuôi theo tảng đá và sự việc sẽ 
xảy ra.  
Và thầy đã nói: Điều cơ bản khi dấn bước vào con 
đường nguy hiểm này là phải có hướng dẫn của một 
thầy thực sự.  
Thầy đã nói: Buông xuôi và tôi sẽ lo phần còn lại.  
Và thầy lại nói: Ta chẳng làm gì cả.  
Đối với chúng tôi ở đây và bây giờ, và đối với những 
người ở phương Tây, những người sẽ đọc những lời 

này, xin thầy nói cho chúng tôi thêm đôi điều về hiện 
tượng thầy/đệ tử. 

 
 
 

Tôi tự mâu thuẫn và tôi làm việc đó một cách có chủ ý. 
Chân lí là vô hạn đến mức, vĩ đại đến mức không phát biểu 
bộ phận nào có thể hàm chứa được nó; điều đối lập phải 
được bao hàm ngay tức khắc. Cái toàn thể bao giờ cũng mâu 
thuẫn, chỉ bộ phận mới có thể nhất quán - bởi vì cái toàn thể 
phải xem xét cả cái đối lập nữa. Cái đối lập vẫn có đó. Nó 
vẫn tồn tại. 

Các triết gia có thể nhất quán bởi vì hiểu biết của họ là 
bộ phận. Họ có thể gọn gàng và ngăn nắp, họ có thể đảm 
đương được tính logic. Tôi không thể đảm đương được điều 
đó, bởi vì nếu tôi cố gắng nhất quán, ngay lập tức toàn bộ 
mọi việc trở thành không đúng. Cái đối lập phải được tham 
gia vào, cái đối lập phải được hấp thu. 

Chẳng hạn, khi tôi nói: Buông xuôi và tôi sẽ lo phần còn 
lại, đây mới là một phần. Và tại sao tôi lại nói điều đó? Tôi 
nói điều đó để bạn có thể buông xuôi hoàn toàn. Nếu bạn có 
thể cảm thấy điều này và tin cậy điều này, rằng phần còn lại 
sẽ được thực hiện, buông xuôi của bạn có thể hoàn toàn. 

Nếu bạn còn sợ, còn chưa tin, thế thì thậm chí sau khi 
buông xuôi bạn sẽ phải làm cái gì đó, việc buông xuôi này 
không thể là hoàn toàn được. Nếu sau khi buông xuôi bạn 
vẫn phải làm cái gì đó, thế thì bạn phải giữ lại bản thân mình, 
bạn phải cầm lại - buông xuôi không thể là toàn bộ. Và khi 
buông xuôi không toàn bộ thì nó không phải là buông xuôi 
chút nào. Buông xuôi chỉ có thể là toàn bộ, bạn không thể 
buông xuôi một phần. Bạn không thể nói: tôi buông xuôi một 
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nửa - bởi vì một nửa đã được giữ lại sẽ chống lại việc buông 
xuôi. Nó chỉ có thể được duy trì chống lại nó. 

Cho nên buông xuôi chỉ có thể là toàn bộ. Cũng giống 
như một vòng tròn, một vòng tròn hình học. Nó không thể là 
một nửa; bạn không thể vẽ ra nửa vòng tròn. Nếu bạn vẽ nó 
ra bạn không thể gọi nó là vòng tròn được. Vòng tròn phải 
hoàn chỉnh. Một nửa, thế thì nó là cái gì đó khác, không phải 
là vòng tròn chút nào. Buông xuôi chỉ có thể là toàn bộ. Nó 
cũng là vòng tròn, vòng tròn tâm linh. Bạn buông xuôi từ đầu 
cuối tới đầu cuối. Không còn gì bỏ lại phía sau. 

Để giúp làm rõ điều này, tôi nói: Buông xuôi đi, và phần 
còn lại tôi sẽ làm. Điều nhấn mạnh là tôi sẽ làm - bạn đơn 
giản buông xuôi - là để làm cho việc buông xuôi của bạn là 
toàn bộ. Nhưng tôi biết rằng nếu bạn đã buông xuôi, chẳng 
cần phải làm gì nữa cả, thậm chí cả phần tôi. Buông xuôi bản 
thân nó là toàn bộ một việc, không cần gì khác nữa. Chính 
hiện tượng buông xuôi là đủ. Không cần thêm giúp đỡ nào 
nữa. Mọi thứ sẽ được thực hiện bởi bản thân việc buông 
xuôi. Buông xuôi có nghĩa là bạn không còn nữa, buông xuôi 
nghĩa là bản ngã đã bị vứt bỏ. Buông xuôi nghĩa là bây giờ 
trung tâm đã giải tán; bạn tồn tại nhưng không có trung tâm. 
Nếu không có trung tâm, chẳng cái gì cần bảo vệ; bức tường 
sẽ tự vứt bỏ nó. Nếu không có ai, toàn bộ cấu trúc phòng vệ 
của bạn biến dần đi; nó trở thành vô ích. Bạn trở thành 
không gian mở. 

Không gian mở này sẽ làm mọi thứ, tính mở này sẽ làm 
mọi điều. Thượng đế sẽ xuyên qua bạn không bị ngăn trở gì. 
Thượng đế có thể đi qua bạn, vào và ra - không ai tạo ra bất 
kì rào chắn nào. Buông xuôi, bạn trở thành để mở cho các 
lực thiêng liêng. Mọi thứ xảy ra tự phát sau đó. 

Vấn đề là buông xuôi. Sau khi buông xuôi không còn 
vấn đề gì nữa. Cho nên tôi cũng chẳng cần để giúp bạn. 
Chẳng cái gì cần cả. Đó là lí do tại sao tôi cứ mâu thuẫn với 
chính mình và tôi nói tôi chẳng làm gì cả. Không có nhu cầu! 
Bây giờ bạn có thể nhìn vào cái toàn thể. 

Nếu tôi nói tôi sẽ không làm, tôi không thể làm được 
điều gì, không có nhu cầu - nếu tôi chỉ nói thế, thì việc 
buông xuôi của bạn sẽ không thể có được. Bạn sẽ sợ - một 
mình, đi vào cái chưa biết, không ai giúp đỡ, không ai hướng 
dẫn, và người này nói: tôi không định làm gì cả - làm sao bạn 
có thể buông xuôi toàn bộ được? Điều đó sẽ khó cho bạn. 
Nếu tôi chỉ nói rằng tôi sẽ làm mọi thứ không mâu thuẫn với 
nó, điều đó sẽ không đúng, vì, quả thực, tôi không định làm 
gì cả. Cho nên phải làm gì bây giờ? Làm sao nói cái toàn thể 
này? Chỉ có một cách, mâu thuẫn một cách nhất quán. 

Quan hệ thầy và đệ tử là hiện tượng rất phức tạp - theo 
cách này thì rất đơn giản, theo cách khác lại rất phức tạp. Nó 
đơn giản bởi vì quan hệ chỉ tồn tại về phần đệ tử. Về phần 
thầy không có quan hệ, bởi vì thầy không tồn tại. Thầy 
không có đó. Thầy là không ai cả. Đối với bạn dường như là 
thầy có đấy. Dáng vẻ này cứ còn mãi chừng nào bạn còn 
chưa buông xuôi. Một khi bạn buông xuôi, một khi bạn trở 
thành vô hiện hữu, bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng thầy chưa 
bao giờ có đấy cả. 

Thầy là sự vắng mặt. Nhưng sự vắng mặt chỉ có thể thấy 
được khi bạn cũng đã trở thành sự vắng mặt. Chỉ hai sự vắng 
mặt mới gặp nhau. Nếu bạn hiện diện, bạn cứ phóng chiếu 
lên thầy rằng thầy có đấy. Đấy chỉ là phóng chiếu của bạn, 
bởi vì bản ngã của bạn không thể thấy được cái không bản 
ngã. Chỉ cái tương tự mới có thể đáp ứng với cái tương tự. 
Bản ngã của bạn chỉ có thể thấy bản ngã ở mọi nơi. Đó là 
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cách bảo vệ cái ta riêng của bạn. Bất kì khi nào bạn nhìn, lập 
tức bạn phóng chiếu bản ngã. Cho nên ngay thầy cũng giống 
như một ai đó, một bản ngã nào đó. Và bạn sẽ tìm ra cách 
thức và phương tiện để chứng minh cho mình rằng thầy cũng 
là một bản ngã. Việc hợp lí hoá của bạn có thể hoàn toàn 
logic, nhưng tôi nói chúng ngớ ngẩn, bởi vì bạn không thể 
thấy hiện tượng của không có bản ngã như bạn đang hiện 
hữu. Buông xuôi, bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng thầy không có 
đó. Nếu bạn buông xuôi ngay khoảnh khắc này bạn sẽ thấy 
cái ghế này trống rỗng. Con người này đang ngồi nói với bạn 
không ở đây. Con người này chỉ là sự trống rỗng. Nhưng chỉ 
sự vắng mặt mới làm cho bạn có khả năng thấy được sự vắng 
mặt này. 

Mối quan hệ không thể tồn tại về phần thầy. Nếu nó tồn 
tại, người đó không phải là thầy chút nào - ông ta vẫn còn có 
đó. Ông ta không thể hướng dẫn bạn, ông ta chỉ có thể dẫn 
sai đường cho bạn. Giáo huấn có thể hay nhưng ông ta sẽ 
hướng dẫn sai cho bạn, bởi vì bất kì điều gì ông ta làm - tôi 
nói bất kì điều gì, vô điều kiện - đều sẽ sai. Vấn đề không 
phải là điều này sai còn điều kia đúng. Bất kì cái gì phát xuất 
từ bản ngã cũng đều sai. Nó có thể đức hạnh, nó có thể phi 
bạo lực, nó có thể là tình yêu - nhưng bất kì cái gì bắt nguồn 
từ bản ngã cũng đều sai. Bản ngã xuyên tạc mọi thứ. Bản ngã 
là kẻ xuyên tạc lớn nhất. 

Nếu thầy yêu bạn và bản ngã có đó, tình yêu của ông ấy 
sẽ trở thành sở hữu. Ông ấy sẽ phá huỷ bạn, ông ấy sẽ giết 
chết bạn. Mối quan hệ sẽ bị đầu độc. Quan hệ tình yêu thông 
thường sẽ có đó. Ông ta sẽ không cho phép bạn được đến với 
thầy khác. Ông ta sẽ tranh đấu, ông ta sẽ tạo ra rào chắn để 
cho bạn không thể rời xa ông ta - bởi vì ông ta phụ thuộc vào 
bạn, bản ngã của ông ta phụ thuộc vào bạn. 

Thầy, nếu còn bản ngã, không thể tồn tại mà không có 
tín đồ. Tín đồ là cần để nuôi dưỡng. Đám đông càng lớn thầy 
càng cảm thấy dễ chịu hơn. Nếu mọi người rời bỏ ông ta, 
ông ta đơn giản sẽ chết. Thế thì bản ngã bị tổn thương. Cho 
nên cái gọi là thầy ấy cứ tranh đấu, cạnh tranh với cái gọi là 
thầy khác. Điều đó trở thành cái chợ. Toàn bộ sự cạnh tranh 
của bãi chợ bước vào. 

Nếu thầy có bản ngã, điều đó có nghĩa là ông ta không 
thực là thầy - chỉ giả vờ. Thế thì từ bi của ông ấy sẽ chỉ là từ 
bi nhân danh. Ông ta sẽ độc ác, ông ta sẽ hành hạ bạn - tất 
nhiên, theo cách mà bạn cảm thấy sự hành hạ này là kỉ luật. 
Ông ta sẽ buộc bạn phải làm những điều đau đớn và không 
cần thiết, nhưng ông ta tận hưởng đau đớn đó. Ông ta sẽ hợp 
lí hoá nó. Ông ta sẽ nói: nhịn ăn, vì nếu không nhịn ăn, con 
không thể đạt tới được. Và khi bạn nhịn ăn, bạn bị hành hạ, 
ông ta sẽ sung sướng. Từ bi của ông ta chỉ là độc ác được 
che dấu. Nhân danh từ bi, ông ta là kẻ bạo ác. Hành hạ, ông 
ta sẽ cảm thấy sung sướng. Nhìn vào bạn, thấy bạn buồn bã, 
bị hành hạ, chán nản, ông ta sẽ nói: Vairagya đã thắng - bạn 
đã trở thành không gắn bó. 

Bạn càng buồn, ông ta sẽ càng sung sướng. Nếu ông ta 
nhận ra nụ cười trên khuôn mặt bạn, ông ta sẽ lên án nó ngay 
lập tức. Nếu ông ta cảm thấy bạn đang có phúc lạc, lập tức 
ông ta sẽ tìm ra cái gì đó đi sai, bởi vì làm sao bạn có thể 
được phúc lạc trong thế giới này, trong thế giới sai trái này? 
Làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Cuộc sống là khổ. Làm 
sao bạn có thể cực lạc được? Thế thì bạn phải tận hưởng 
những ý nghĩa đó ở đâu đó, bằng cách nào đó. Nếu bạn còn 
trông trẻ trung và tươi tắn, sinh động, thế thì bạn còn quá 
nhiều gắn bó với thân thể. 
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Ông ta sẽ bắt đầu phá huỷ thân thể bạn. Ông ta là kẻ bạo 
ác và là kẻ bạo ác rất tinh vi, còn tinh vi hơn cả Hitler hay 
Mussolini - bởi vì chúng giết người ngay lập tức, cách giết 
người của chúng đơn giản. Nhưng con người này sẽ giết bạn, 
nhưng trong nhiều khoảnh khắc - dần dần, dần dần. Đi khắp 
đất nước này mà xem: bạn sẽ thấy nhiều người đang giết 
người khác. 

Và nhớ: ông ta có thể giết bạn chỉ nếu ông ta cũng tự tử, 
bằng không thì không có chuyện ấy được. Nếu ông ta thích 
ăn ngon, ông ta không thể buộc bạn nhịn ăn được - không thể 
được. Nếu ông ta sống trong nhà đẹp, ông ta không thể bảo 
bạn sống trong lều, trong nhà tranh. Cho nên điều này tuyệt 
đối logic: nếu ông ta muốn phá huỷ bạn, ông ta sẽ phải phá 
huỷ chính mình. Ông ta càng tự hành hạ mình, ông ta càng 
kiểm soát việc hành hạ bạn. Ông ta sẽ nhịn ăn, ông ta sẽ tự 
huỷ hoại bản thân mình. Và ông ta càng huỷ hoại bản thân 
mình, ông ta càng siết chặt cổ bạn. Bây giờ ông ta có thể 
nghiền nát bạn hoàn toàn và nghiền nát với ý thức rõ rệt. 

Đây là một hiện tượng. Với thầy giả, với thầy đầy bản 
ngã, bất kì cái gì xảy ra cũng đều sai; kỉ luật của ông ta trở 
nên bạo ác, cuộc đời riêng của ông ta trở thành bạo chúa, 
toàn bộ hiện hữu ông ta trở thành huỷ diệt. Bản ngã mang 
tính huỷ diệt. Thế thì mối quan hệ có thể tồn tại. Với thầy 
giả, mối quan hệ có thể tồn tại, bởi vì về phần thầy cũng có 
bản ngã, và bản ngã muốn tạo quan hệ. Bản ngã không thể 
tồn tại không quan hệ. 

Nhưng nếu có thầy thực, quan hệ chỉ tồn tại ở phần đệ 
tử. Bạn yêu thầy. Bạn vâng lời thầy. Thầy không bận tâm tới 
vâng lời của bạn. Thầy không bận tâm tới tình yêu của bạn. 
Điều đó không có nghĩa là thầy không quan tâm. Thầy chăm 
nom vô hạn, nhưng không ai có thể có quan hệ. Chăm nom 

của thầy là tự nhiên - giống như nước chảy xuống, chăm 
nom của thầy cũng chảy xuống bạn. Cho dù bạn không có 
đó, chăm nom của thầy vẫn cứ tuôn chảy. 

Dù cái gì chăng nữa tôi vẫn ở đây với bạn, khi bạn không 
ở đây, tôi vẫn thế, sự hiện hữu tôi vẫn cứ tuôn chảy theo 
cùng cách. Khi không ai có đó tôi vẫn thế. Khi bạn có đó tôi 
vẫn thế. Nếu tôi thay đổi thế thì bản ngã có đó, bởi vì bản 
ngã tồn tại trong quan hệ. Khi bạn đến, bản ngã đến theo, trở 
nên hoạt động và sống động. Khi bạn đi, bản ngã trở nên lười 
biếng, rơi vào giấc ngủ. Thế thì có sự thay đổi. 

Cùng bạn hay không cùng bạn, sự trống rỗng của tôi vẫn 
thế. Chăm nom vẫn cứ tuôn chảy. Tình yêu vẫn cứ tuôn 
chảy. Không có người yêu. Tôi không thể chọn yêu hay 
không yêu. Nếu tôi có thể chọn, thế thì tôi có đó. Quan hệ 
tồn tại về phần bạn, và nó sẽ còn tiếp tục tồn tại chừng nào 
bạn chưa buông xuôi. 

Cho nên buông xuôi là quan hệ lớn nhất và sâu sắc nhất - 
và cũng là kết thúc của quan hệ. Nếu bạn buông xuôi bạn đã 
đi tới quan hệ sâu sắc nhất có thể có. Bên ngoài việc đó, 
quan hệ biến mất. Buông xuôi, bạn không còn nữa; còn thầy 
thì chưa bao giờ có đó. Hai không gian trống rỗng không thể 
là hai. Bạn không thể vẽ được đường phân chia giữa hai 
không gian trống rỗng. Bạn không thể tạo ra biên giới quanh 
cái trống rỗng. Hai cái trống rỗng trở thành một, và quan hệ 
không thể tồn tại - bởi vì với quan hệ, hai là cần. 

Cho nên vào khoảnh khắc cuối của buông xuôi - cố hiểu 
việc này - vào khoảnh khắc cuối của buông xuôi, quan hệ lớn 
nhất có thể có sẽ tồn tại. Quan hệ thân mật nhất, sâu sắc nhất 
tồn tại - tất nhiên, về phần bạn. Khoảnh khắc tiếp, khi bạn đã 
buông xuôi, mọi thứ đã biến mất. Bây giờ không thầy không 
đệ tử. Và bây giờ cả thầy lẫn đệ tử đều có thể cười to. Họ có 
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thể cười vỡ bụng. Họ có thể phá lên cười ầm ĩ về toàn bộ 
những điều vô nghĩa vừa mới có ở ngay khoảnh khắc trước. 

Nỗ lực để giúp đỡ, nỗ lực để nhận giúp đỡ, việc buông 
xuôi, cuộc vật lộn thường xuyên của bản ngã không chịu 
buông xuôi, mọi điều giải thích, mọi giáo huấn - toàn bộ mọi 
thứ trở thành ngớ ngẩn. Nhiều, nhiều kiếp sống của bạn trở 
thành tựa mơ. Và bây giờ bạn có thể cười, bởi vì bạn có thể 
tỉnh thức mọi lúc. Bạn có thể đã trở thành chứng ngộ, bạn có 
thể thoát ra khỏi mơ của mình bất kì khoảnh khắc nào trong 
bất kì kiếp sống nào. 

Một khi bạn đạt tới chứng ngộ này... bởi vì buông xuôi là 
một khía cạnh, chứng ngộ là mặt kia của đồng tiền. Nó là 
cùng một cánh cửa. Khi bạn đi vào, trên một cánh cửa viết: 
Buông xuôi. Khi bạn bước vào và nhìn lại, phía bên kia cửa 
viết: Chứng ngộ. Vẫn trên cùng một cánh cửa! Từ một phía 
đó là lối vào; phía bên kia là lối ra. Đó là lí do tại sao có 
nhiều nhấn mạnh tới buông xuôi đến thế - samarpan. 

Quan hệ rất phức tạp, bởi vì chỉ một bên tồn tại. Phía bên 
kia không có đó. Cho nên mọi trò chơi với thầy đều thực sự 
chỉ là trò chơi của bạn. Bạn đang chơi, đó là trò chơi về lòng 
kiên nhẫn. Phía bên kia đơn giản quan sát bạn chơi. Bạn thay 
đổi chiến thuật, bạn thử cách này rồi cách khác. Bạn thử 
nhiều cách, nhưng không cần thiết, bởi vì nỗ lực duy nhất sẽ 
có ích là buông xuôi. Mọi nỗ lực khác đều chỉ để chuẩn bị 
cho bạn đi đến khoảnh khắc nhận ra khi nào bạn thấy toàn bộ 
ngớ ngẩn của mọi nỗ lực và đơn giản vứt bỏ nó. 

Có nhiều kĩ thuật được dùng. Những kĩ thuật đó không 
thực sự có ích lắm. Chúng chỉ có ích để giúp cho bạn nhận ra 
rằng bạn  phải buông xuôi. Chúng sẽ đơn giản chứng tỏ sự 
vô ích của mọi nỗ lực. Nhưng bạn đang chơi trò chơi. Bạn cứ 
thay đổi chiến thuật. Bản ngã sử dụng mọi kiểu mưu lược - 

đối với bản ngã đó là vấn đề sống và chết. Nó sẽ lừa dối bạn, 
nó sẽ liên tục lừa dối bạn. Và bản ngã là nhà duy lí hoàn hảo. 
Khi nó lừa dối nó nêu cho bạn lí do. Bạn không thể tranh 
biện với nó, và nếu bạn cố gắng tranh luận bạn sẽ thất bại. 
Do đó mới có uy quyền tối cao của tin tưởng và đức tin. Chỉ 
với niềm tin người ta mới có thể buông xuôi, và chỉ với niềm 
tin người ta mới có thể đạt tới tột đỉnh của sự tồn tại, tới cực 
đỉnh của phúc lạc. 

Ở phương Tây một trong những nhà tâm lí học sâu sắc 
nhất thế kỉ này là Abraham Maslow. Toàn bộ cuộc đời ông 
dành cho nghiên cứu quanh hiện tượng về kinh nghiệm tột 
đỉnh. Ông cống hiến toàn bộ cuộc đời cho hiện tượng về một 
số kinh nghiệm mà ông gọi là tột đỉnh, tối thượng, chung 
cuộc - chứng ngộ của Phật, hay vô thức chói lọi của 
Ramakrishna, hay cực lạc của Meera, Bohme, Eckhart - tột 
đỉnh, nơi cao nhất có thể xảy ra cho tâm thức con người. 

Thử thăm dò vào trong hiện tượng này, Maslow trở nên 
nhận biết rằng có hai kiểu người. Một kiểu người ông gọi là 
người trên đỉnh; kiểu kia ông gọi là người phi đỉnh. Người 
trên đỉnh là những người đã sẵn sàng, cởi mở và dễ đón 
nhận; người phi đỉnh là những người bị thuyết phục rằng 
không kinh nghiệm tột đỉnh nào là có thể có. Trong những 
người phi đỉnh ông kể cả các nhà khoa học, nhà duy lí, nhà 
logic học, nhà duy vật, nhà kinh doanh, chính khách - các 
kiểu người thực hành, cái gọi là những người thực hành, đối 
với họ mục đích là vô nghĩa; họ là người hướng phương tiện. 
Những người này tạo ra các bức tường xung quanh họ, và 
bởi vì những bức tường đó mà họ không thể có bất kì cực lạc 
nào. Khi họ không thể có bất kì cực lạc nào, quan điểm 
nguyên thuỷ của họ được xác nhận. Thế thì họ lại tạo ra 
nhiều bức tường hơn, và điều đó trở thành cái vòng luẩn 
quẩn. 
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Có những người trên đỉnh... Nhà thơ, vũ công, nhạc sĩ, 
người điên, người phiêu lưu phi thực tế - đó là những người 
trên đỉnh. Họ không bận tâm, họ không tranh biện với tâm trí 
của mình - họ đơn giản cho phép mọi việc xảy ra. Và thế thì 
thậm chí trong cuộc sống đời thường đôi khi những cực đỉnh 
nào đó được đạt tới. 

Tôi đã nghe nói về một nhà phân tâm học người đang 
được một nhà phân tâm học khác phân tích. Nhà phân tâm 
thứ nhất, người đang được phân tích, đi nghỉ. Từ nơi nghỉ 
người đó gửi bức điện tín cho người kia, nói: tôi cảm thấy rất 
hạnh phúc - tại sao? 

Kiểu người này không thể chấp nhận ngay cả hạnh phúc. 
Họ sẽ hỏi: Tại sao? Tại sao tôi lại cảm thấy hạnh phúc? Phải 
có điều gì sai. Họ có khái niệm rằng hạnh phúc là không thể 
có. 

Nhà tâm lí học vĩ đại Freud nói rằng hạnh phúc là không 
thể có cho con người. Ông nói chính cấu trúc tâm trí con 
người là sao cho hạnh phúc không thể có được; nhiều nhất 
bạn chỉ có thể có bất hạnh dung thứ được. Nếu đây là thái độ 
- và Freud đã tự thuyết phục mình, ông đã tự củng cố mình 
bằng đủ loại luận cứ - nếu đây là khái niệm, quan niệm, ý 
tưởng rằng hạnh phúc là không thể có được, thế thì bạn bị 
đóng kín. Thế thì hạnh phúc sẽ không thể có cho bạn. Và khi 
nó là không thể có, khái niệm nguyên thuỷ của bạn lại được 
làm mạnh thêm nữa, rằng bạn đúng. Thế thì càng ít có khả 
năng cho hạnh phúc. Thế rồi khái niệm nguyên thuỷ của bạn 
lại được làm mạnh thêm nữa, và rồi lại càng ít khả năng cho 
hạnh phúc hơn. Cuối cùng một khoảnh khắc sẽ tới khi bạn 
nói rằng bất hạnh là khả năng duy nhất. 

Đệ tử nên là người trên đỉnh... và sự cởi mở lớn nhất sẽ 
tới cùng với buông xuôi. Nhưng người trên đỉnh nên có gì? 

Người đó nên cấu trúc tâm trí mình ra sao để người đó cởi 
mở? Ít lập luận đi, nhiều tin cậy vào; ít thực tế đi, nhiều 
phiêu lưu vào; ít văn xuôi, nhiều thơ ca. Phi logic đi; nếu 
không hạnh phúc sẽ không dành cho bạn. 

Logic là kẻ thù. Logic sẽ chứng minh rằng cuộc sống là 
khổ. Logic sẽ chứng minh rằng không có ý nghĩa. Logic sẽ 
chứng minh rằng không có Thượng đế. Logic sẽ chứng minh 
rằng không có khả năng cho bất kì cực lạc nào. Logic sẽ 
chứng minh rằng cuộc sống chỉ là điều ngẫu nhiên, và trong 
cái ngẫu nhiên này không có khả năng nào hết. Giữa sinh và 
chết, nhiều nhất nếu bạn có thể xoay xở được theo cách nào 
đó để tồn tại, thế là đủ. 

Logic là tự tử. Nếu bạn đi với nó, cuối cùng nó sẽ cho 
bạn chìa khoá để ra khỏi cuộc đời. Cuối cùng nó sẽ nói rằng 
tự tử là bước logic nhất cần phải thực hiện, bởi vì cuộc sống 
là vô nghĩa. Bạn đang làm gì ở đây, cứ lặp đi lặp lại các việc 
thường lệ thế? Buổi sáng dậy khỏi giường - chẳng cần thiết, 
vì ngày nào bạn cũng dậy mà chẳng có gì xảy ra cả. Vậy tại 
sao hôm nay lại phải dậy nữa? Và thế rồi ăn sáng - bạn vẫn 
ăn sáng cả đời, và chẳng có gì xảy ra về nó. Thế rồi đọc báo, 
đi tới văn phòng, lại quay về nhà, lại làm toàn những việc vô 
nghĩa! Và thế rồi lại ăn, thế rồi đi ngủ, thế rồi sáng hôm sau 
lại thế... vòng tròn luẩn quẩn, chẳng dẫn đến đâu, đi trong 
đường mòn. Nếu bạn thực sự logic, tâm trí bạn sẽ nói: Tự tử 
quách đi cho rồi! Tại sao kéo dài toàn bộ điều vô nghĩa này? 

Logic dẫn tới tự tử; niềm tin dẫn tới cuộc sống tối cao. 
Và niềm tin thì phi logic - nó không hỏi, nó không tranh 
biện, nó đơn giản đi vào cái chưa biết, nó thử để kinh 
nghiệm. Kinh nghiệm là cách biện minh duy nhất cho người 
có niềm tin. Người đó sẽ thử nếm trải nó, người đó sẽ thử 
kinh nghiệm nó. Không kinh nghiệm người đó không nói 
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điều gì. Người đó sẽ không quyết định, người đó sẽ còn để 
mở. 

Từ một bước, rồi bước nữa, bước nữa, niềm tin dẫn bạn 
tới buông xuôi - bởi vì bạn càng thử với niềm tin bạn càng 
hiểu biết, bạn càng kinh nghiệm nhiều hơn. Cuộc đời của bạn 
trở nên mãnh liệt. Mỗi bước đều nói với bạn: Vượt ra ngoài 
nó, còn nhiều điều được dấu kín ở bên kia. Bên kia trở thành 
mục đích. Siêu việt lên mọi thứ và đi sang bên kia. Và cuộc 
sống trở thành cuộc phiêu lưu, việc khám phá liên tục về 
điều chưa biết. Thế thì thêm niềm tin cậy lại được tạo nên. 

Khi mọi bước dẫn tới cái chưa biết đem lại cho bạn 
thoáng nhìn phúc lạc, khi mọi bước dẫn tới điên khùng đem 
lại cho bạn hình thái cực lạc cao hơn, khi mọi bước dẫn tới 
cái chưa biết giúp cho bạn nhận ra rằng cuộc sống không chỉ 
bao gồm tâm trí, nó là hiện tượng tổ chức toàn bộ, toàn bản 
thể bạn đều được cần tới và được vẫy mời - thế thì dần dần 
bản thể bên trong của bạn trở nên được thuyết phục. Và đó 
không phải là thuyết phục logic, đó là kinh nghiệm của bạn, 
đó là thực nghiệm; hay bạn có thể nói đó là sự tồn tại, không 
phải là trí năng - đó là toàn bộ. Thế thì một thời điểm sẽ tới 
khi bạn có thể buông xuôi. 

Buông xuôi là bạo dạn lớn nhất. Buông xuôi nghĩa là gạt 
tâm trí hoàn toàn sang một bên. Buông xuôi có nghĩa phát 
điên. Tôi nói buông xuôi có nghĩa phát điên, bởi vì tất cả 
những người sống trong logic và trong tâm trí sẽ coi bạn đã 
phát điên. Đối với tôi đấy không phải là điên khùng. Với tôi, 
điên khùng, kiểu điên khùng này, là cách sống dũng cảm duy 
nhất. Đối với tôi điên khùng này là bước nhảy sâu sắc nhất. 
Với tôi, điên khùng này là tất cả những gì xứng đáng để gọi 
đó là một con người. Nhưng với các nhà logic tin cậy của 

bạn sẽ tựa như điên khùng. Đây là một trong những hiện 
tượng cần phải được hiểu thấu rất sâu sắc. 

Tất cả mọi tôn giáo vĩ đại đều nảy sinh xung quanh một 
người khùng nào đó. Một Jesus là một người khùng, hoàn 
toàn điên rồ. Một Phật là một người khùng. Nhưng những 
người tụ tập xung quanh không phải tất cả đều điên khùng. 
Nhiều người tới không phải là là người trên đỉnh, họ là các 
nhà trí thức. Họ bị hấp dẫn tới Jesus và cũng tới cả Phật. 
Chính sự hiện hữu Phật đến tận bây giờ vẫn có sức hấp dẫn, 
tràn đầy bao nhiêu năng lượng vô hạn đến mức họ bị hấp dẫn 
tới. Tâm trí họ lập luận rằng con người này đã đạt tới cái gì 
đó - nhưng họ không phải là người trên đỉnh, họ là những 
người phi đỉnh. Họ bị hấp dẫn đến về mặt trí tuệ. Chính hiện 
tượng về một Phật và bản thể ông ấy đã trở thành một luận 
chứng logic cho họ. Họ lắng nghe Phật, họ hợp lí hoá những 
lời ông ấy nói, họ tạo ra siêu hình quanh chúng, thế rồi tôn 
giáo được sinh ra. Tại cơ sở là một người khùng, nhưng 
trong cấu trúc lại là các nhà logic. Họ là những con người 
mâu thuẫn, tuyệt đối mâu thuẫn, đối lập với Phật. Họ tạo ra 
tổ chức. Họ tạo ra Phật giáo và triết học. 

Jesus là người khùng, thánh Paul thì không. Ông này là 
nhà logic hoàn hảo. Nhà thờ do thánh Paul tạo nên, không 
phải là Jesus. Toàn bộ Ki tô giáo đều được thánh Paul tạo ra, 
không phải là Jesus. Và đây là một trong những điều nguy 
hiểm nhất đã từng xảy ra. Không có cách nào ngăn cản được 
nó. Đó là bản chất của mọi vật. 

Nếu Jesus được sinh ra bây giờ, nhà thờ sẽ từ chối ông 
ngay lập tức. Nhà thờ sẽ không cho phép bất kì người điên 
khùng nào. Eckhart hay Bohme, nhà thờ sẽ từ chối họ - họ là 
người khùng. Họ sẽ bị trục xuất khỏi tổ chức. Họ sẽ không 
được chấp nhận bởi vì họ có thể chứng tỏ phá huỷ. Họ nói 
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những điều mà, nếu mọi người lắng nghe họ và tin họ thì họ 
sẽ phá huỷ toàn bộ cấu trúc, toàn bộ tổ chức. 

Tôn giáo được sinh ra. Tại cơ sở là một người khùng, và 
rồi nó được kế tục bởi các nhà logic, những người đối lập. 
Họ tạo ra mọi tổ chức. Người trên đỉnh cho sinh thành, rồi 
đứa trẻ được những người phi đỉnh nhận làm con nuôi. Cho 
nên mọi tôn giáo tại cội nguồn sinh thành đều đẹp đẽ - nhưng 
không bao giờ có lại lần nữa. Thế thì nó trở nên xấu xí. Thế 
thì, quả thực nó trở thành phi tôn giáo. 

Bất kì điều gì tôi đang nói với bạn, bạn đều may mắn - 
bạn đang ở cội nguồn, đó là lí do tại sao tôi nói bạn may 
mắn. Và điều xảy ra là chỉ sau hàng nghìn năm bạn mới ở 
gần cội nguồn. Điều đó sẽ không như thế lại lần nữa. Ngay 
cả với ý tưởng của tôi điều đó cũng không như vậy nữa. Sớm 
hay muộn nhà logic sẽ bước vào, người phi đỉnh sẽ tới. Họ 
nhất định tới - họ đã trên đường rồi. Họ sẽ hệ thống hoá mọi 
điều, họ sẽ phá huỷ mọi thứ. Và thế thì cơ hội sẽ bị lỡ. Thế 
thì nó sẽ là một điều chết. Ngay bây giờ nó đang sống động 
và bạn đang gần cội nguồn. Đó là lí do tại sao tôi nói bạn 
may mắn. 

Trong tâm trí của bạn cả hai khả năng đều có đó - người 
trên đỉnh và người phi đỉnh. Nếu bạn cho phép người trên 
đỉnh của mình, bạn sẽ buông xuôi. Nếu bạn cho phép người 
phi đỉnh của mình, thế thì bạn sẽ lắng nghe tôi, tranh cãi về 
nó, hợp lí hoá nó, triết lí nó. Thế thì hoặc bạn bị tôi thuyết 
phục, hoặc không bị tôi thuyết phục. Nếu bạn bị thuyết phục, 
bạn sẽ quanh quẩn bên tôi. Nếu bạn không bị thuyết phục, 
bạn sẽ bỏ đi. Nhưng cả hai trường hợp bạn đều bỏ lỡ. Dù bạn 
quanh quẩn bên tôi hay bỏ đi, chẳng can hệ gì. 

Nếu bạn cố gắng để được thuyết phục về mặt trí tuệ thì 
bạn đã lỡ. Điều này có thể làm được khi tôi chết. Ngay bây 

giờ cái gì đó khác là có thể và có thể được thực hiện - và đó 
là: cho phép người trên đỉnh của bạn, cho phép linh hồn tin 
cậy của bạn phiêu lưu. Đừng làm cho nó thành lập luận bên 
trong bạn. Làm nó thành bước nhảy. Cội nguồn hiếm khi xảy 
ra, và rất ít người có thể tận dụng được. Điều này đã từng 
bao giờ cũng như vậy; điều này bao giờ cũng sẽ như vậy. 
Xung quanh Jesus chỉ còn vài người; xung quanh Phật chỉ 
còn vài người. Và thế rồi trong nhiều thế kỉ họ kêu, họ khóc. 

Khi Phật sắp chết nhiều người kêu khóc. Chỉ có vài 
người ngồi một cách phúc lạc xung quanh - chỉ có vài người. 
Đó là những người trên đỉnh, người ngồi một cách phúc lạc; 
họ đã trở thành một với cội nguồn. Họ đã trở thành một với 
Phật; đệ tử và thầy đã biến mất từ lâu và bây giờ không có 
cái chết xảy ra. Chỉ vài người - một Mahakashyapa, một 
Sariputta, đang ngồi im lặng, tận hưởng. Ngay cả Anada, đại 
đệ tử của Phật cũng kêu khóc. 

Phật mở mắt và nói: Sao ông lại khóc, Ananda? 

Ananda nói: Trong bao nhiêu, bao nhiêu năm tôi ở cùng 
thầy mà tôi đã bỏ lỡ cơ hội, nay thì thầy sắp không còn nữa. 
Điều gì sẽ xảy ra cho tôi bây giờ? Thầy đã có đó mà tôi 
không thể đạt tới. Bây giờ thầy sẽ không còn ở đây. Điều gì 
sẽ xảy ra cho tôi đây? Bây giờ tôi sẽ phải vẩn vơ bao nhiêu 
kiếp nữa? 

Ngay cả khi cội nguồn có sẵn cho bạn, bạn vẫn có thể bỏ 
lỡ. Bạn có thể bỏ lỡ bởi vì không buông xuôi. Buông xuôi đi 
và phần còn lại tôi sẽ lo cho. 
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Osho kính yêu,  
Trước khi thầy bắt đầu nói chuyện, thầy mỉm cười. 
Khi thầy bắt đầu nói, nụ cười thầy biến mất và thầy 
không mỉm cười lại chừng nào thầy chưa kết thúc. 
Thầy có thể nói cho chúng tôi về điều đó không? 

 

 

Điều đó có liên quan đấy, bởi vì nói là một hoạt động 
cực nhọc và vô ích đến thế. Nó phải được làm bởi vì chẳng 
còn cách nào khác để đưa bạn tới cái im lặng đang tồn tại 
trong tôi. Bạn sẽ không lắng nghe nó; bạn chỉ có thể lắng 
nghe lời nói. Cho nên tôi mỉm cười khi tôi bắt đầu nói, 
nhưng khi tôi đang nói, khó mỉm cười được. Đấy là một nỗ 
lực cực nhọc và vô ích để nói một điều gì đó vốn không thể 
nói được, để kể về cái gì đó vốn không thể kể được, để tiếp 
tục chỉ ngón tay liên tục lên mặt trăng mà vốn không thể chỉ 
được. Nhưng chẳng còn cách nào khác, cho nên tôi phải tiếp 
tục nói. 

Dần dần bạn sẽ trở nên có khả năng lắng nghe điều 
không lời, không tiếng. Dần dần bạn sẽ trở nên có khả năng 
lắng nghe khi tôi không nói. Thế thì sẽ không có nhu cầu... 
thế thì tôi sẽ mỉm cười liên tục. Cho nên khi tôi kết thúc, tôi 
lại mỉm cười lần nữa - hết hành hạ rồi! 

Đủ cho hôm nay. 
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Bạn là con đường 
 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Một tục lệ cổ của thiền là sư phải ở với thầy mình 
trong mười năm trước khi người đó đi thuyết giảng.  
Có một câu chuyện thiền về một sư đã hoàn tất mười 
năm trong thiền viện. Một ngày trời mưa sư tới thăm 
thầy mình, Nan-in. Sau khi Nan-in đã chào đón sư, 
ông nói với sư: Chắc là ông đã để dép ở tiền sảnh. 
Ông đã để dép ở phía bên nào của chiếc ô? Sư lưỡng 
lự trong chốc lát và qua việc lưỡng lự đó sư hiểu ra 
là mình đã không trong thiền mọi lúc.  
Thầy đã bảo chúng tôi rằng cuộc sống có nhịp đập - 
vào và ra, âm và dương.  
Liệu chúng tôi có phải cố gắng nhận biết từng giây 
phút, hay chúng tôi có thể cũng theo nhịp cuộc sống 
và có những lúc bỏ cố gắng của mình? 

 

 

Điều đầu tiên cần phải hiểu: nhận biết phải có từ khoảnh 
khắc này sang khoảnh khắc kia, nhưng nó chỉ có thể có khi 
nó trở thành phi nỗ lực. Với nỗ lực bạn sẽ mất tiếp xúc đi 
tiếp xúc lại, với nỗ lực bạn sẽ phải nghỉ. Nỗ lực không thể 
liên tục, đấy là điều không thể được. Làm sao bạn có thể nỗ 
lực liên tục được? Bạn sẽ mệt và thế thì bạn sẽ phải thảnh 
thơi. 

Mọi nỗ lực đều cần có thảnh thơi. Cho nên nếu nhận biết 
là thông qua nỗ lực, thế thì nhận biết không thể là luồng liên 
tục, thường xuyên. Sẽ có khoảnh khắc bạn sẽ mất nhận biết. 
Đấy là những khoảnh khắc thảnh thơi khỏi nỗ lực. 

Cuộc sống rung động. Cuộc sống bao giờ cũng chuyển 
sang phía đối lập. Nỗ lực, thế thì bạn phải nghỉ. Bạn lại nỗ 
lực, thế rồi bạn lại phải nghỉ. Nhưng có một nhận biết vượt 
ra bên kia cuộc sống - siêu việt. Thế thì không có rung động; 
nó là vô nỗ lực, nó là tự phát. 

Điều gì đã xảy ra cho sư này, đệ tử của Nan-in? Thầy 
hỏi: Ông để dép ở đâu - bên phải hay bên trái? Người đó 
lưỡng lự. Và người đó nhận ra rằng trong khoảnh khắc bỏ 
dép mình đã không nhận biết - nếu không, người đó phải biết 
dép đã để chỗ nào, bên phải hay bên trái. Tâm thức của 
người đó chưa liên tục. Điều đó chỉ chứng tỏ rằng tâm thức 
của người đó vẫn chưa vô nỗ lực. Người đó vẫn còn phải 
nhớ, phải nỗ lực có ý thức. Sự chú tâm của người đó vẫn đi 
kèm với căng thẳng. Người đó vẫn chưa trở thành chú tâm. 
Đôi khi người đó thành công, đôi khi lại thất bại. 

Nan-in đang hỏi: Nhận biết của ông bây giờ tự nhiên 
chưa? Ông không cần phải thao tác nó nữa chứ? Ông không 
cần phải làm gì về nó nữa chứ? Nó có đấy - nó có đấy dù bất 
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kì cái gì ông làm, hay ông phải nỗ lực thì nó mới có đấy? 
Nếu nỗ lực có đó, nó là điều phải ráng sức, mà điều phải 
ráng sức thì nhất định là phi tự nhiên. Nhận biết phi tự nhiên 
không thực là nhận biết - nó chỉ tồn tại ở ngoại vi, không 
phải bên trong ông. Nếu nó tồn tại trong ông, chẳng cần phải 
nỗ lực gì. 

Điều tôi cố gắng nói là: Nỗ lực bao giờ cũng chỉ ở ngoại 
vi. Bạn không thể động chạm tới trung tâm thông qua nỗ lực. 
Bạn có thể làm điều gì đó ở ngoại vi - bạn có thể thay đổi 
hành vi của mình, bạn có thể thay đổi cái gọi là tính cách của 
bạn. Tại ngoại vi, với nỗ lực, bạn có thể trở thành người tốt 
từ việc xấu, bạn có thể trở thành đức hạnh từ việc là kẻ tội 
lỗi; thậm chí bạn có thể trở thành thánh nhân - tại ngoại vi, 
với nỗ lực. 

Nhưng trung tâm không bao giờ có thể bị động chạm tới 
và bị thấm vào qua nỗ lực - bởi vì không hành động nào có 
thể dẫn tới bạn. Bạn đã ở đó rồi! Không cần phải làm gì cả. 
Bạn phải đơn giản im lặng, tự phát, và thế thì trung tâm nảy 
sinh. Nó ló ra từ đám mây. Có một chỗ vỡ, một lỗ hổng. Bạn 
bỗng nhiên nhận ra nhận biết tự phát của mình. Bạn là nhận 
biết. Nó không là cái gì bạn làm, nó không là cái gì phải 
được làm - chính bản chất của bạn là nhận biết. 

Người Hindu gọi bạn là satchitananda. Họ đã dùng ba từ 
- sat, chit, ananda. Sat nghĩa là sự tồn tại, cái không bao giờ 
đi vào không tồn tại. Sat nghĩa là chân lí, điều không bao giờ 
trở thành không đúng. Sat nghĩa là vĩnh hằng - điều đã là, 
đang là, sẽ là. Chit nghĩa là nhận biết, tâm thức. Đó là bản 
tính của bạn. Bạn bao giờ cũng là ý thức, bạn đang là ý thức, 
bạn sẽ là ý thức. Tâm thức đó không thể bị lấy đi từ bạn, 
nhưng nó tồn tại trong chính cốt lõi bản thể của bạn, không 
phải ở ngoại vi. Nó là bạn, nhưng bạn không trong tiếp xúc 

với chính mình. Còn ananda có nghĩa là phúc lạc, cực lạc. 
Không phải là bạn phải đạt tới phúc lạc - nó là bạn. Bạn bao 
giờ cũng phúc lạc, bạn không thể là khác được; không có khả 
năng nào. Bạn không thể thay đổi được nó. 

Bạn sẽ nói điều này dường như hoàn toàn ngớ ngẩn - vì 
chúng ta đang trong khổ. Bạn đang trong khổ vì bạn đã trở 
nên bị ám ảnh với ngoại vi quá nhiều. Bạn đã quên hoàn toàn 
trung tâm. Bạn đã trở nên dính líu quá nhiều với người khác, 
bận tâm quá nhiều tới người khác, tới mức toàn bộ chú ý 
được tập trung vào người khác, và bạn rơi vào trong bóng 
tối, trong vùng tối. 

Bạn là satchiananda. 

Thiền sư Nan-in đang hỏi đệ tử: Bây giờ ông đã trở nên 
tỉnh táo ông là ai chưa? Bây giờ ông đã bắt rễ vào bản tính 
của mình chưa? 

Nếu đệ tử này đã thực sự bắt rễ vào bản tính mình, 
trường hợp này sẽ là gì? 

Câu chuyện này rất khó hiểu. Đấy không phải là câu hỏi 
về việc để dép bên trái hay bên phải; đấy không phải là vấn 
đề của câu chuyện này. Điều đó dường như là vấn đề nhưng 
kì thực không phải. Vấn đề thực sự là: khi Nan-in hỏi điều 
này, đệ tử đã lưỡng lự. Đấy mới là vấn đề thực sự. Và trong 
khoảnh khắc lưỡng lự đó người đó không nhận biết rằng 
mình đang lưỡng lự. Nếu người đó đã nhận biết rằng có 
lưỡng lự, người đó sẽ được chấp nhận. Nhưng vào chính 
khoảnh khắc đó người đó mất nhận biết. 

Và bạn cũng không thể lừa được Nan-in. Nếu bạn tới gặp 
Nan-in bạn có thể nhớ rất rõ nơi đã bỏ dép, điều đó không 
khó. Nếu Nan-in hỏi bạn: Ông đã bỏ dép ở đâu, bên trái hay 
bên phải? Bạn có thể trả lời ngay lập tức: bên phải. Và bạn 
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vẫn thất bại. Đấy không phải là vấn đề, đấy chỉ là sự đánh 
lừa. Nan-in làm lạc hướng tâm trí chỉ để xem ngay bây giờ 
điều gì xảy ra trong đệ tử. 

Trong chính khoảnh khắc khi Nan-in hỏi: Dép ông để 
đâu, bên phải hay bên trái? thì đệ tử bị lỡ. Trong chính 
khoảnh khắc đó người đó lưỡng lự - và người đó không nhận 
biết về sự lưỡng lự. Người đó bắt đầu nghĩ. Trong chính 
khoảnh khắc đó người đó trở nên không nhận biết, Nan-in 
nhìn vào người đó. Câu hỏi đó chỉ để làm lạc hướng hướng 
tâm trí, đấy chỉ là sự đánh lừa. 

Đệ tử này thất bại, cho nên người đó không thể được đi 
thuyết giảng cho người khác. Người đó vẫn còn chưa sẵn 
sàng, người đó vẫn còn chưa nhận biết. Làm sao một người 
chưa nhận biết có thể dạy được người khác? Bất kì điều gì 
người đó định dạy cũng đều sẽ sai. Có nhiều thầy không biết 
về chính bản thân mình. Họ có thể là thầy tốt, có hiệu quả, có 
nghệ thuật, nhưng đấy không phải là vấn đề. Họ không thể 
có ích gì. 

Một lần tôi đã đi trên một chuyến xe lửa. Trong toa có 
một chú bé rất quấy. Mọi hành khách trong toa đều bị làm 
phiền. Nó chạy hết góc này đến góc kia, làm đổ cốc chén, 
ngã vào mọi người, còn bố nó thì rất bối rối. Người đó cố 
gắng nhiều lần để ngăn cậu bé lại, nhưng đứa bé chẳng chịu 
nghe lời. 

Cuối cùng người bố nói: Willy, nếu con không chịu nghe 
lời bố và nếu con không dừng lại thì bố sẽ phát đít con. 

Đứa trẻ vẫn tiếp tục chạy. Nó đi tới đầu đằng kia toa và 
nó nói: Được rồi, bố phát đít con đi - nhưng thế thì con sẽ 
mách người soát vé con thực sự mấy tuổi rồi. 

Người bố này không thể là thầy giáo. Thậm chí đến đứa 
trẻ cũng không chịu nghe lời người đó. Một người thầy mà 
không nhận biết được về bản thân mình thì không thể là thầy 
giáo được. Người đó không thể dạy người khác điều mà bản 
thân mình không đạt tới được. 

Nhận biết là cái gì đó tựa như bệnh lây lan. Khi thầy tỉnh 
táo, nhận biết, bạn cũng sẽ nhiễm nhận biết của thầy. Đôi 
khi, chỉ ngồi bên cạnh thầy bạn bỗng nhiên trở nên nhận biết 
- dường như mây đã bay đi và bạn có thể thấy bầu trời rộng 
mở. Cho dù một khoảnh khắc... nhưng điều đó trở thành thay 
đổi sâu sắc trong chính phẩm chất con người bạn. 

Cho dù không phải nỗ lực gì về phần bạn, chỉ có ở gần 
bên thầy, người là nguồn nhận biết im lặng, bỗng nhiên bạn  
trở nên im lặng. Thầy chạm tới bạn. Cánh cửa khép nay mở 
ra, hay dường như trong bóng đêm bỗng nhiên có tia chớp và 
bạn thấy toàn bộ. Nó biến mất vì nó không thể bị bạn giữ lại 
nữa. Nếu nó không được bạn đạt tới, bạn sẽ mất nó - nhưng 
bạn sẽ không bao giờ như cũ nữa. Bạn đã biết cái gì đó, cái 
gì đó mà trước đây chưa từng biết tới. Và bây giờ cái biết 
này sẽ còn lại như một phần của bạn. Sẽ nảy sinh ham muốn, 
sẽ nảy sinh tham vọng mới: để đạt tới điều này, để làm cho 
điều này thành thường hằng - bởi vì cho dù một khoảnh khắc 
nhưng nó phúc lạc làm sao, nó biểu lộ biết bao hạnh phúc 
cho bạn, biết bao niềm vui.  

Nhưng nếu người thầy, nếu thầy giáo, bản thân mình lại 
không nhận biết, người đó có thể dạy về nhận biết nhưng 
người đó lại không thể dạy tính nhận biết được. Và việc dạy 
về tính nhận biết là vô dụng - đấy chỉ là lời nói, đấy chỉ là lí 
thuyết. Bạn có thể học lí thuyết với người đó, nhưng bạn 
không thể học được sự kiện. Do đó, trước khi đệ tử này rời 
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Nan-in, Nan-in phải nhìn vào người đó - và đây là một hiện 
tượng rất khác.  

Trong lĩnh vực giáo dục, sinh viên bị kiểm tra, nhưng chỉ 
trí nhớ của người đó là được kiểm tra còn bản thân người đó 
thì chẳng bao giờ. Bao giờ trí nhớ người đó cũng được kiểm 
tra - không bao giờ là người đó. Nan-in không kiểm tra trí 
nhớ của đệ tử. Ông ấy không hỏi: Ông để dép ở đâu, bên 
phải hay bên trái? Ông ấy không yêu cầu trí nhớ tốt, bởi vì 
nơi đệ tử bỏ dép bây giờ là quá khứ. Ông ấy đang cố gắng 
nhìn vào bên trong bản thể của đệ tử ngay lúc đó. Ông ấy 
không kiểm tra trí  nhớ mà cố nhìn vào tâm thức ngay 
khoảnh khắc này. Quá khứ không thành vấn đề. Hiện tại, tính 
hiện tại mới là vấn đề. 

Tưởng tượng rằng đệ tử đang ngồi trước Nan-in đi. Nan-
in hỏi, và đệ tử lạc trong quá khứ. Người đó cố nghĩ xem 
mình đã bỏ dép ở đâu. Người đó cố nghĩ xem liệu mình có 
thể nhớ được hay không. Người đó cố nghĩ xem liệu mình có 
mất nhận biết hay không. Ngay lúc này người đó đã trở nên 
lẫn lộn. Toàn bộ tâm thức của người đó đã trở nên u ám. 
Người đó không còn ở đây nữa. Người đó không có trong 
hiện diện của Nan-in, người đó đã đi vào quá khứ, người đó 
đã đi vào trong suy nghĩ - người đó không mang tính thiền. 
Lưỡng lự, suy nghĩ, cố gắng thử ... 

Bạn không thể thoát khỏi Nan-in. Ông ấy sẽ thấy qua 
bạn; ông ấy sẽ thấy mọi đám mây, ông ấy sẽ thấy bạn không 
ở đây và bây giờ. Thế thì bạn không thể được phép đi thuyết 
giảng. Bạn không thể được phái đi, vì bạn sẽ giảng cái gì? 
Điều bạn không có, bạn không thể giảng được. Bạn có thể 
giả vờ nhưng việc giả vờ đó sẽ là nguy hiểm, bởi vì nếu bạn 
giả vờ rằng bạn nhận biết và bạn lại không nhận biết, thì việc 
giả vờ đó sẽ trở thành truyền nhiễm. Thầy giả tạo ra trò giả, 

và thế thì giống như gợn sóng lăn tăn, tính giả đó cứ lan rộng 
ra. 

Tội lỗi nguy hiểm nhất mà con người có thể phạm phải 
là giả vờ nhận biết. Cho dù bạn giết người, đó vẫn chưa là tội 
lỗi lớn đến thế, bởi vì, quả thực, bạn không thể giết người. 
Bạn chỉ có thể phá huỷ thân thể; linh hồn chuyển sang thân 
thể khác. Bạn chỉ phá huỷ một trò chơi, trò mới bắt đầu ngay 
lập tức. Kẻ giết người không phải là kẻ tội phạm lớn nhất 
như thế. Nhưng nếu bạn giả vờ rằng bạn nhận biết mà bạn lại 
không nhận biết, nếu bạn giả vờ rằng bạn là thầy và bạn 
không phải như vậy, bạn đang làm một điều tệ hại, điều tệ 
hại vô cùng đến mức không tội lỗi nào có thể so sánh được 
với nó - vì người khác sẽ học cái giả vờ đó. Họ bắt đầu giả 
vờ, và thế thì điều đó sẽ tiếp diễn mãi - giống như khi bạn 
ném một hòn đá vào cái hồ im lặng, gợn sóng dậy lên và lan 
ra mãi. Một gợn sóng này tạo ra gợn sóng khác, đẩy gợn 
sóng kia đi, và việc đó tiếp diễn cho tới tận bờ hồ. 

Hồ tâm thức không có biên giới. Gợn sóng được tạo ra sẽ 
lan đi mãi; nó còn tiếp tục mãi mãi. Bạn sẽ không ở đây, 
nhưng lừa dối của bạn, giả dối của bạn, vẫn sẽ tiếp tục và 
nhiều người sẽ bị ảo tưởng bởi nó. 

Thầy giả là tội nhân lớn nhất trên thế giới. Đó là lí do tại 
sao Nan-in không cho phép bất kì ai được đi thuyết giảng 
chừng nào tự bản thân người đó còn chưa trở nên chứng ngộ. 
Thế thì chính ánh sáng cháy bên trong bạn sẽ giúp cho người 
khác được thắp sáng. Chính ngọn lửa cháy bên trong bạn sẽ 
làm cho người khác ấm áp. Chính cuộc sống đã xảy ra cho 
bạn sẽ giúp cho người khác thoát khỏi tính chết cứng của họ. 

Nhưng phải nhớ: tỉnh táo, nhận biết hay tâm thức có thể 
liên tục chỉ khi nó đã trở thành vô nỗ lực. Ban đầu nỗ lực 
nhất định phải có đó, bởi vì nếu không làm sao bạn bắt đầu 
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được? Bạn sẽ phải nỗ lực, bạn sẽ phải cố chú tâm, bạn sẽ 
phải cố gắng đủ mọi cách để ý thức, nhưng nỗ lực sẽ tạo ra 
căng thẳng. Và bạn càng nỗ lực, bạn càng bị căng thẳng. Sẽ 
có thoáng nhìn nhỏ nhoi, nhưng bởi vì căng thẳng nên cực 
lạc sẽ bị bỏ lỡ. Bạn phải trải qua trạng thái này nữa, bằng nỗ 
lực. 

Một điều sớm hay muộn bạn sẽ trở nên nhận biết: bất kì 
khi nào bạn nỗ lực, nhận biết tới với bạn nhưng đó là một 
nhận biết rất cực nhọc, ác mộng. Nó rất nặng nề, tựa như có 
hòn đá đè lên đầu bạn. Nó không đem lại vui sướng, không 
vô trọng lượng, không nhảy múa. Nhưng khi nỗ lực như vậy, 
đôi khi bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết - khi bạn không nỗ 
lực gì cả. Và nhận biết đó sẽ nhẹ nhàng, vui thích, nhảy múa, 
cực lạc. 

Điều này sẽ xảy ra chỉ cho những người đang nỗ lực. 
Trong khi nỗ lực, đôi khi, khi bạn không nỗ lực, thoáng nhìn 
này sẽ xảy ra cho bạn. Thế thì bạn sẽ trở nên nhận biết rằng 
qua nỗ lực bạn không thể đạt tới điều tối thượng - chỉ có 
thông qua vô nỗ lực nó mới xảy ra. 

Đối với nhiều thiền nhân quanh tôi điều đó xảy ra. Họ 
đến nói với tôi rằng trong khi thiền vào buổi sáng, vào buổi 
tối, chẳng có gì mấy xảy ra. Rồi bỗng nhiên trong đêm hay 
bỗng nhiên vào buổi trưa khi họ đang ngồi và cái gì đó bắt 
đầu - và họ đã không làm gì cả. Điều này sẽ xảy ra. Giống 
như khi bạn quên một cái tên mà bạn cảm thấy ngay trên đầu 
lưỡi, bạn phải cố gắng hết sức để nhớ ra, bạn nỗ lực để đem 
nó lại trong ý thức. Nó không đến, và bạn càng cố gắng, bạn 
càng cảm thấy mất tăm mất tích. Bạn biết là bạn có biết, bạn 
vẫn liên tục biết rằng bạn có thể nhớ được. Nó chỉ quanh 
quẩn đâu đây nhưng một rào chắn nào đó, cái gì giống như 
một khối chắn ở đó, và cái tên không tới với bạn - nó có thể 

là tên của người bạn thân yêu! Và thế thì toàn bộ nỗ lực trở 
nên vô ích đến độ bạn phải từ bỏ nó. Bạn bắt đầu đọc báo 
hay ra hút thuốc, hay ra vườn đi dạo, hay bắt đầu đào xới 
trong vườn, và rồi bỗng nhiên nó bật ra. Bỗng nhiên cái tên 
có đó, người bạn đang đứng đó, khuôn mặt có đó. 

Điều gì đã xảy ra? Khi bạn nỗ lực, bạn bị căng thẳng đến 
độ chính căng thẳng này trở thành khối chắn; chính căng 
thẳng làm hẹp lối đi. Cái tên muốn tới, kí ức đã gõ cửa, 
nhưng chính căng thẳng trở thành cái chốt đóng. Đó là lí do 
tại sao bạn cảm thấy nó ngay trên đầu lưỡi. Nó quả ngay 
đấy! Nhưng bởi vì bạn căng thẳng quá, lo nghĩ quá về nó, lo 
âu để đem nó ra nên mối lo âu trở thành khối chắn. Khi tâm 
trí rất lo âu, nó trở nên đóng. 

Tất cả những gì đẹp đẽ và đúng đắn chỉ xảy ra khi bạn 
không lo lắng về nó. Tất cả những gì đáng yêu xảy ra chỉ khi 
bạn thậm chí không chờ đợi nó - không đòi hỏi, không yêu 
cầu. Thế thì tâm trí không có khối chắn nào. Đó là lí do tại 
sao nó xảy ra khi bạn quên nó. Nỗ lực là cần thiết, ban đầu 
nỗ lực là cái phải có - vô ích đấy, nhưng vẫn phải có. Cái vô 
ích sẽ được nhận ra từ từ. Khi bạn có thoáng nhìn, thoáng 
nhìn bất chợt, với cảm giác rằng bạn không làm nỗ lực nào, 
những thoáng nhìn đó đã mưa rào lên bạn, món quà từ điều 
thiêng liêng, thế thì bạn có thể bỏ nỗ lực - và khi bạn càng bỏ 
nỗ lực, lại càng nhiều quà tặng sẽ tới. 

Tại phương Đông chúng ta bao giờ cũng tin, và tin đúng, 
rằng chứng ngộ chẳng phải là thành tựu. Nó giống như ân 
huệ, nó là món quà, nó là prasad. Thượng đế trao nó cho 
bạn, bạn không thể giằng nó ở chỗ xa tay mình. 

Với người tìm kiếm phương Tây điều này rất khó hiểu, 
bởi vì ở phương Tây trong vài thế kỉ qua toàn bộ tâm trí con 
người đã được chuyển vào điều tranh giành. Bạn đã giành 
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giật mọi thứ từ tự nhiên. Bất kì bí mật nào khoa học biết 
được đều không phải là thứ được đem cho, chúng đã được 
giành giật lấy. Bạn đã dùng vũ lực bạo hành buộc tự nhiên 
mở ra cánh cửa của những điều bí ẩn. Bởi vì bạn đã thành 
công với vật chất nên bạn nghĩ rằng điều tương tự cũng xảy 
ra với điều thiêng liêng. Điều đó không thể xảy ra được, điều 
đó là không thể được. Bạn không thể tấn công vào cõi trời và 
bạn cũng không thể đến đó với lưỡi lê. Bạn không thể buộc 
điều thiêng liêng mở trái tim cho bạn bởi vì kì khi nào bạn 
dùng vũ lực, bạn đều đóng. Đó là vấn đề: bất kì khi nào bạn 
dùng vũ lực bạn đều đóng, và nếu bạn đóng, điều thiêng 
liêng không thể lộ ra cho bạn. 

Khi bạn không dùng vũ lực nhưng nổi tựa đám mây 
trắng, chỉ bồng bềnh, không nỗ lực gì để đạt tới bất kì đâu; 
khi không có mục đích và không nỗ lực; khi bạn không 
muốn đạt tới bất kì cái gì và không phải gắng sức về nó; khi 
bạn hạnh phúc như bạn hiện hữu, khi bạn cực lạc như thế 
giới hiện hữu; khi bạn chấp nhận mọi thứ như chúng hiện 
hữu và bạn không muốn thay đổi cái gì - thì bỗng nhiên bạn 
được đưa tới một chiều hướng khác của bản thể. Bạn nhận ra 
cánh cửa bao giờ cũng mở. Chúng chưa bao giờ đóng cả, 
chúng không thể đóng được. Bí ẩn thiêng liêng bao giờ cũng 
kề cận bên bạn. Nó chưa bao giờ ở rất xa cả. Nó không thể ở 
xa được, bởi vì bạn là một phần của điều thiêng liêng. Dù 
bạn có đi đâu, điều thiêng liêng cũng đi theo bạn. 

Vấn đề không phải là ở chỗ dò tìm hay tìm kiếm; đấy là 
vấn đề vẫn im lặng và cho phép. Khi bạn tìm kiếm, bạn bị lỡ, 
bởi vì người tìm kiếm bao giờ cũng mạnh bạo. Khi bạn tìm 
nó sẽ không đến với bạn, bởi vì tâm trí đang tìm kiếm quá 
bận bịu, nó không sẵn có. Nó chưa bao giờ ở đây và bây giờ, 
nó bao giờ cũng ở đâu đó trong tương lai - khi việc khám phá 
sẽ được tiến hành, khi tìm kiếm sẽ được hoàn tất, khi việc dò 

tìm sẽ đi tới kết thúc. Nó bao giờ cũng ở đâu đó phía cuối, nó 
không ở đây. Điều thiêng liêng ở đây, cho nên bạn chẳng gặp 
được. Người tìm kiếm chẳng bao giờ đạt tới. 

Điều đó không có nghĩa là bạn không nên là người tìm 
kiếm. Ban đầu bạn sẽ phải là người đi tìm, không có cách 
nào khác. Ban đầu bạn phải là người tìm kiếm, bạn phải đi 
tìm và làm đủ mọi nỗ lực. Chỉ có bằng tất cả nỗ lực và trở 
thành người tìm kiếm điên khùng bạn mới nhận ra rằng điều 
đó chỉ xảy ra khi bạn đang trong tâm trí không tìm kiếm. 

Đôi khi vào lúc nghỉ, điều đó sẽ đến với bạn. Đôi khi 
trong khi ngủ, điều đó sẽ giáng xuống bạn. Đôi khi chỉ bước 
trên đường nó sẽ có đó. Đôi khi chỉ nhìn mặt trời mọc buổi 
sớm - chẳng làm gì cả, chỉ là nhận biết thụ động - nhìn mặt 
trời mọc hay mặt trăng lung linh bóng trong đêm lạnh ven 
hồ, hay bông hoa xoè cánh, và bạn chỉ là nhận biết thụ 
động... Chẳng cần gì về phần bạn cả. Khi bông hoa nở ra, nó 
chẳng cần giúp đỡ của bạn. 

Thế mà vẫn có những người đần cố giúp cho hoa nở. Họ 
sẽ phá huỷ toàn bộ vẻ đẹp của hoa, và thế thì hoa sẽ không 
bao giờ nở được thực sự nữa. Cho dù bạn có buộc nó phải nở 
ra, nó vẫn là bông hoa đóng. Việc nở hoa đã không xảy ra, 
đó là việc bắt buộc. Mọi thứ bị bắt buộc đều chẳng bao giờ 
nở hoa được. Bạn không cần phải giúp mặt trời mọc. Có 
những người nghĩ rằng giúp đỡ của họ là cần thiết. Có những 
người tạo ra nhiều phiền hà, nhiều điều phiền hà bởi vì họ 
nghĩ giúp đỡ của họ là cần cho mọi nơi. 

Trong cuộc sống thực, bất kì khi nào thực tại đang xảy 
ra, chẳng cần có giúp đỡ của ai hết cả. Nhưng rất khó cưỡng 
lại ý định giúp đỡ bởi vì khi bạn giúp bạn cảm thấy bạn đang 
làm điều gì đó. Khi bạn làm điều gì đó bạn tạo ra bản ngã. 
Khi bạn không làm gì cả, bản ngã không thể tồn tại được. 
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Trong khoảnh khắc không làm gì bản ngã biến mất. Nhìn 
vào mặt trời mọc, nhìn bông hoa nở, nhìn mặt trăng lung linh 
trong hồ lạnh, không làm gì cả - bỗng nhiên nó sẽ giáng 
xuống bạn. Bạn sẽ thấy toàn bộ sự tồn tại được rót đầy với 
điều thiêng liêng, mọi nhịp thở của bạn đều thiêng liêng. 

Với nỗ lực, đạt tới vô nỗ lực. 

Với tìm kiếm, đạt tới trạng thái vô tìm kiếm. 

Với tâm trí, đi tới vô trí. 

Có hai kiểu người. Với một kiểu người nếu tôi nói nỗ lực 
đi thì họ sẽ thật nỗ lực, nhưng rồi họ không cho phép có vô 
nỗ lực. Với kiểu người kia nếu tôi nói nó sẽ xảy ra chỉ trong 
vô nỗ lực, họ bỏ mọi nỗ lực. Cả hai đều đi sai. Cả hai đều đi 
chệch đường. 

Đây là nhịp điệu cuộc sống: nỗ lực sao cho bạn có thể là 
vô nỗ lực nữa. Cố gắng hết sức đạt tới chính mục đích để cho 
bạn có thể đạt tới khoảnh khắc tâm thức không cố gắng. 
Chạy thật nhanh hết sức để cho đến khi ngồi nghỉ bạn thực 
sự ngồi nghỉ. Bị cạn kiệt trong nỗ lực để cho khi bạn nghỉ, nó 
là việc nghỉ thực sự. 

Bạn có thể nghỉ với cái bất ổn bên trong. Bạn có thể nằm 
xuống đất, nhưng bất ổn cứ tiếp diễn bên trong. Cho nên bạn 
đơn giản nằm xuống, nhưng đấy không phải là nghỉ. Bạn có 
thể ngồi giống như vị phật và bên trong trẻ con chạy tán loạn 
- tâm trí vẫn làm việc và hoạt động. Bên trong bạn đang phát 
điên, bên ngoài bạn ngồi theo tư thế phật. Bạn có thể hoàn 
toàn tĩnh tại bên ngoài, không chuyển động, không hoạt 
động, còn bên trong rối loạn tiếp diễn. Điều này chẳng ích gì. 
Kết thúc rối loạn trong nỗ lực đi. Chạy thật nhanh vào. làm 
thật cạn kiệt đi! Do đó, việc nhấn mạnh của tôi là vào Thiền 

Động. Nó vừa cả nỗ lực và vô nỗ lực. Nó vừa cả hoạt động 
và bất hoạt. Nó có cả chạy và thế rồi ngồi - chỉ ngồi. 

Nan-in nhìn vào trong đệ tử này. Người đó đã siêu việt 
lên trên nỗ lực chưa? Người đó đã tới vô nỗ lực chưa? Tâm 
thức đã trở thành điều tự nhiên, tự phát cho người đó chưa? 
Người đó không lẫn lộn chứ? Người đó có sáng tỏ như trời 
xanh không? Thế thì người đó có thể là thầy, người đó có thể 
được phép đi thuyết giảng cho người khác. 

Nhớ điều này bất kì khi nào cám dỗ đến với bạn để dạy 
ai đó. Nếu bạn muốn nói điều gì đó với ai đó, hãy nói rằng 
đấy là về - về Thượng đế, về nhận biết. Làm cho người khác 
nhận biết rằng bạn còn chưa đạt tới - bạn đã nghe nói thôi. 
Bạn đã nghe về những điều đẹp đẽ đến mức bạn muốn chia 
sẻ về điều đó, nhưng bạn chưa đạt tới. Thế thì bạn có thể 
giúp đỡ mà không đầu độc, không đầu độc người khác.  

Bao giờ cũng nhớ: nếu bạn không biết, thì bạn không 
biết. Đừng bao giờ giả vờ, thậm chí đừng phủ nhận. Bởi vì 
bạn có thể đơn giản giữ im lặng, không nói rằng bạn còn 
chưa đạt tới. Cho dù như thế là không tốt, bởi vì trong im 
lặng người khác có thể mang cảm giác rằng bạn đã biết. Làm 
điều đó thành rõ rằng bạn chưa biết về nó, nhưng bạn biết 
những người quả thực là đã biết, bạn đã được nghe về nó.  

Ở Ấn Độ có hai kiểu kinh. Một kiểu gọi là shruti, kiểu 
kia gọi là smriti. Smriti nghĩa là trí nhớ còn Shruti nghĩa là 
cái đã được nghe tới. Kinh được gọi là smriti thuộc về những 
người chính bản thân họ đã biết. Nó là của riêng họ. Họ kể 
lại trí nhớ riêng của mình, họ kể lại kinh nghiệm của riêng 
họ. Shruti là kiểu kinh thứ hai; nó bắt nguồn từ những người 
có may mắn được ở gần những người đã biết - họ được nghe 
thấy. 
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Bao giờ cũng nhớ điều này: nếu bạn đã nghe thấy, nói 
rằng đấy là điều gì đó bạn đã nghe, và nó đẹp đẽ đến mức chỉ 
có nghe thôi, nó cũng trở thành kho báu cho bạn. Thậm chí 
việc nghe nó đã làm xúc động trái tim bạn và bạn muốn chia 
sẻ. Nhưng điều này cũng mới chỉ là sự thân thiết; bạn chưa 
trở thành người chủ. Nó chỉ như một cử chỉ yêu mến, chỉ là 
sự chia sẻ hạnh phúc của bạn, nhưng bạn không chia sẻ nhận 
biết. Chừng nào bạn còn chưa đạt tới, chừng nào bạn còn 
chưa nhận ra, chừng nào điều đó còn chưa trở thành của 
riêng bạn, đừng cố gắng hướng dẫn bất kì ai. Điều đó là thô 
bạo. Còn khi bạn đã chứng ngộ, chính sự hiện hữu của bạn sẽ 
trở thành hướng dẫn. 

Đệ tử đến gặp thầy Nan-in ngay từ lúc đầu đã bước sai, 
bởi vì nếu người đó đã sẵn sàng, Nan-in sẽ phải gọi người 
đó. Không phải là phần của người đó để quyết định: mười 
năm đã hoàn tất và tôi nay cần đi thuyết giảng. Toàn bộ vấn 
đề là sai. Thầy sẽ biết trước đệ tử khi nào người đó sẵn sàng, 
bởi vì tất nhiên thầy có thể quan sát kĩ hơn là bạn tự quan sát 
bản thân mình. 

Thầy theo bạn ngay cả trong đêm và trong giấc mơ của 
bạn. Thầy tựa như một hình bóng thường xuyên theo dõi mọi 
điều xảy ra, dù bạn biết về sự theo dõi của thầy hay không. 
Và bạn sẽ không nhận biết, bởi vì đấy là điều tinh tế thế. 

Bất kì khi nào đệ tử đã sẵn sàng, thầy sẽ gọi người đó 
đến và nói với người đó: Bây giờ ông hãy đi! Đệ tử không 
cần phải công bố, và nếu đệ tử quyết định công bố, điều đó 
nghĩa là người đó không sẵn sàng - bản ngã có đó. 

Đệ tử này muốn làm thầy - mọi đệ tử đều muốn vậy - và 
chính điều mong muốn đó trở thành rào chắn. Mười năm đã 
hoàn tất; người đó phải đã tính toán. Người đó phải là một 
anh chàng rất tinh ranh; nếu không ai sẽ nhớ? Sống cùng 

thầy phỏng có ích gì nếu bạn không thể quên được thời gian? 
Bạn định quên cái gì khác? Vội vàng là gì? Đệ tử này không 
buông xuôi. Người đó chỉ chờ đợi, tính toán. Số học có đó, 
logic có đó, và một thái độ cố định hướng tới mọi vật. Người 
đó biết về lịch sử của thiền viện, rằng trong thời gian mười 
năm một đệ tử sẽ sẵn sàng và thế rồi người đó ra đi. 

Nhưng điều đó cũng còn tuỳ. Không phải mọi đệ tử đều 
sẵn sàng trong mười năm, một số đệ tử sẽ không sẵn sàng 
trong mười kiếp, và một số đệ tử thì sẵn sàng trong mười 
giây. Đây không phải là một điều máy móc. Nó tuỳ thuộc 
vào phẩm chất, sự mãnh liệt của tâm thức của đệ tử. Đôi khi 
điều đó xảy ra: chỉ một cái nhìn từ thầy mà đệ tử sẵn sàng. 
Nếu người đó cởi mở, nếu không có rào chắn, nếu người đó 
buông xuôi, thì chỉ một khoảnh khắc cũng đủ. Cho dù điều 
đó là không cần, sự việc xảy ra không cần thời gian. 

Nhưng nếu bạn tính toán, suy nghĩ: Khi nào điều đó xảy 
ra nhỉ? Ta đã đợi đủ rồi. Mất một năm, hai năm, rồi mười 
năm trôi qua, thế mà ta vẫn chờ đợi hoài mà chẳng có gì xảy 
ra cả - bạn tính toán bên trong - thế thì ta phí hoài thời gian. 
Đệ tử cần phải vứt bỏ tâm thức thời gian. Thời gian thuộc về 
bản ngã. Thời gian thuộc về tâm trí. Thiền là vô thời gian. 

Đệ tử này tới thầy chỉ để công bố: Mười năm giờ đã 
hoàn tất. Tôi được dự định đi đâu và tôi được dự định dạy ở 
đâu bây giờ? Tôi đã sẵn sàng... bởi vì mười năm đã qua. 
Không ai sẵn sàng theo cách đó. Đó là lí do tại sao thầy phải 
hỏi một câu hỏi, chỉ để làm cho đệ tử lộ ra cái đần độn cho 
mình. 

Các bậc thầy thiền sư là những người rất khó tính - rất 
thẳng thắn, hiểu thấu, và làm cho người khác lúng túng. Thế 
mới là câu hỏi cho người tìm kiếm vĩ đại đã mất cả chục năm 
trời chờ đợi: Ông bỏ dép ở đâu, bên phải hay bên trái? Kiểu 
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câu hỏi nào và kiểu người nào mới là người hỏi một câu hỏi 
như vậy cho nhà tìm kiếm vĩ đại? Điều này không siêu hình 
chút nào. Bạn không thể tìm được câu hỏi tầm thường hơn 
thế. Bạn không thể tìm được câu hỏi báng bổ hơn - hỏi về 
đôi dép. Nếu như thầy hỏi về Thượng đế thì đệ tử này đã sẵn 
sàng. Nếu như thầy hỏi về cõi trời, về địa ngục thì đệ tử chắc 
đã sẵn sàng. Đệ tử này phải đã nhồi nhét đủ thứ, đủ mọi câu 
trả lời. Đó là lí do tại sao người đó đã phí hoài cả mười năm 
trời đèn sách, học hỏi. Mọi kinh sách đều có trong người đó, 
và người đó đã sẵn sàng... thầy có thể hỏi bất kì câu hỏi nào! 

Nhớ lấy: nếu bạn ở gần người đã chứng ngộ thì người đó 
sẽ không bao giờ hỏi những câu hỏi mà bạn có thể trả lời 
được. Vấn đề không phải là trả lời, vấn đề là đáp ứng bằng 
cả bản thể. 

Thầy hỏi câu hỏi vô tích sự đến thế: Ông bỏ dép ở đâu? 
Toàn bộ cái siêu hình của đệ tử phải đã tan tành, và người đó 
phải đã nghĩ: Kiểu người gì thế này...? Ta đang đây này, sẵn 
sàng, sôi đầy các câu trả lời. Mọi kiểu câu hỏi thầy đưa ra ta 
sẽ trả lời. Ngay cả những câu hỏi mà Phật còn chưa trả lời ta 
sẽ trả lời. Ta thông làu mọi sách vở, mọi kinh sách. Ta đã 
đọc mọi thứ; đã nghiền ngẫm và thuộc làu mọi kinh cú. 

Người đó đã sẵn sàng thế mà người kia lại hỏi về đôi 
dép! Nhưng quả thực thầy hỏi một câu hỏi không thể trả lời 
được, bởi vì bạn không thể sẵn sàng cho nó từ trước. Điều đó 
hoàn toàn không dự đoán được. Đệ tử cảm thấy lưỡng lự, và 
lưỡng lự là câu trả lời. Lưỡng lự nói lên mọi điều về đệ tử 
này; người đó vẫn không nhận biết, nếu không thì không thể 
có lưỡng lự. Bạn hành động. Người đó sẽ phải làm điều gì đó 
nếu người đó tỉnh táo. Người đó đáng phải đáp ứng theo cách 
toàn bộ, nhưng người đó trở nên phải suy nghĩ, giải đố... 
lưỡng lự, lẫn lộn. 

Câu chuyện thật hay. Khi lần đầu tiên thiền được phương 
Tây biết tới người ta không thể tin vào điều các bậc thầy này 
làm và hỏi - toàn hỏi về những điều ngớ ngẩn. Bạn hỏi thầy 
một câu hỏi và thầy đáp ứng. Không thầy thiền sư nào sẽ cho 
bạn câu trả lời, ông ấy sẽ đáp ứng. 

Một người tìm kiếm, một người tìm kiếm triết học dĩ 
nhiên, đến gặp một bậc thầy thiền sư, Bokuju, và hỏi: Con 
đường là gì? 

Bokuju nhìn ra mấy quả núi gần đó và nói: Núi rất đẹp. 

Dường như ngớ ngẩn! Ông ấy hỏi: Con đường là gì? còn 
Bokuju lại nói: Núi đẹp. Thất vọng, người tìm kiếm bỏ đi 
ngay lập tức. Thế rồi Bokuju mới cười phá lên. 

Một đệ tử nói: Thưa thầy, người đấy chắc phải coi thầy 
là điên. 

Bokuju nói: Một trong chúng ta chắc chắn là điên. Hoặc 
là ông ta điên... bởi vì ông không thể hỏi về con đường được, 
ông phải đi qua nó. Qua hành trình, con đường mới được 
khám phá. Nó không sẵn có đó, làm sẵn, cho nên ta không 
thể nói nó ở đâu được. Nó không giống như đường cái quan, 
làm sẵn, đang đợi ông: Đến và đi! Không có con đường nào 
giống thế, nếu không mọi người đã đạt tới từ lâu rồi. Nếu 
con đường mà được làm sẵn, mọi người đều đã đi qua được 
nó hết. Con đường được tạo ra qua cuộc hành trình của ông, 
nó không có đấy chờ đợi ông. Khoảnh khắc ông bắt đầu hành 
trình, nó được tạo ra. Nó xuất phát từ ông tựa như mạng 
nhện. Nó đến qua ông. Ông tạo ra nó, thế rồi ông du hành 
qua nó. Khi ông du hành qua nó ông lại tạo ra thêm về nó. 
Và nhớ, con đường biến mất cùng ông. Không người nào 
khác có thể đi trên con đường đó; nó không thể được vay 
mượn.  
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Cho nên thầy mới nói: Nó không thể nào được hỏi, chỉ 
người ngu mới hỏi những câu hỏi như vậy, Con đường là gì? 
Ông là con đường! 

Thế rồi đệ tử này nói: Con hiểu điều đó, nhưng tại sao 
thầy lại nói về núi? 

Thầy nói: Thầy phải nói về núi bởi vì chừng nào ông 
chưa đi qua núi, không có con đường nào được tìm ra. Con 
đường ở bên kia ngọn núi, và núi đẹp đến mức không ai 
muốn đi qua chúng. Chúng duyên dáng, quyến rũ đến độ mọi 
người đều bị lạc trong núi - còn con đường tồn tại bên kia. 

Thầy đáp ứng. Thầy đụng tới sự cần thiết thực sự của 
bạn. Thầy không lo nghĩ về câu hỏi của bạn. Câu hỏi của bạn 
có thể có liên quan hay không có liên quan - nhưng bạn bao 
giờ cũng có liên quan. Thầy nhìn vào bạn. Thầy đụng vào 
bạn. Nhưng người trí thức bao giờ cũng bỏ lỡ kiểu câu trả lời 
đó. 

Đủ cho hôm nay. 
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Bạn là điểm gặp gỡ 
 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Khi chúng tôi đang ngồi trước thầy, nghe lời thầy và 
cảm thấy sự hiện diện của thầy, mọi thứ đều cảm 
thấy có thể được.  
Nhưng khi chúng tôi quay về cuộc sống đời thường, 
mọi thứ dường như không rõ ràng như vậy và chúng 
tôi cảm thấy bị cắt rời khỏi thầy.  
Thầy đã bảo chúng tôi rằng chúng tôi không nên từ 
bỏ thế giới mà thiền bên trong nó.  
Thầy cũng đã nói rằng chúng tôi nên tự phát và điên 
khùng.  
Làm sao chúng tôi có thể tổ hợp cả hai điều như thế 
mà không xa lánh gia đình, bè bạn và xã hội quanh 
mình? 

 

Một khi bạn bắt đầu nghĩ dưới dạng hai điều mâu thuẫn 
và cách làm cho chúng gặp nhau, bao giờ bạn cũng gặp khó 
khăn. Thế thì mọi thứ sẽ là thoả hiệp, và với thoả hiệp không 
ai cảm thấy được thoả mãn. Cái gì đó bao giờ cũng thiếu, 
vắng. Nếu bạn làm cái này, thế thì ở cực bên kia cái gì đó 
phải bị mất. Nếu bạn làm cái kia, thế thì bên cực này cái gì 
đó phải bị mất, và bất kì cái gì bạn mất đều cứ lơ lửng trong 
tâm trí. Nó không bao giờ cho phép bạn được phúc lạc. 

Cho nên điều đầu tiên là: đừng bao giờ nghĩ dưới dạng 
thoả hiệp. Nếu bạn nghĩ dưới dạng mâu thuẫn và cách làm 
cho chúng gặp nhau, bạn nhất định nghĩ dưới dạng thoả hiệp. 
Vậy tôi là gì để gợi ý cho bạn? 

Điều đầu tiên là: bao giờ cũng được tích hợp bên trong 
và không nghĩ tới bất kì tích hợp bên ngoài nào - bởi vì bạn 
là điểm gặp gỡ. Một mình bạn ngồi im lặng. Trong cuộc 
sống bạn phải tích cực, tham dự. Im lặng và tham dự là mâu 
thuẫn nhau, nhưng chúng cả hai đều gặp gỡ trong bạn. Bạn là 
im lặng và bạn là tham dự. 

Nếu bạn được tích hợp, cả im lặng lẫn tham dự của bạn 
đều sẽ được tích hợp. Một mình bản thân bạn, và bản thân 
bạn cùng vợ hay chồng bạn hay bạn bè bạn, là hai điều, mâu 
thuẫn, nhưng bạn là trong cả hai. Nếu bạn được tích hợp, bạn 
sẽ hạnh phúc một mình. Nếu bạn được tích hợp, bạn sẽ hạnh 
phúc với người khác. Hạnh phúc sẽ là phẩm chất của bạn. 
Hạnh phúc không phụ thuộc vào việc sống một mình hay với 
người khác. Nếu nó phụ thuộc, sẽ có vấn đề. Nếu bạn cảm 
thấy rằng khi bạn một mình bạn hạnh phúc và hạnh phúc của 
bạn phụ thuộc vào việc được một mình, sẽ có khó khăn. Thế 
thì một mình sẽ là điều cần thiết. Thế thì khi cùng với người 
khác bạn sẽ cảm thấy bất hạnh và bạn bắt đầu nghĩ cách làm 
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cho hai điều đối lập gặp nhau. Vấn đề nảy sinh bởi vì bạn bị 
phụ thuộc vào sự một mình của bạn để làm cho mình hạnh 
phúc. 

Đừng bị phụ thuộc. Hạnh phúc khi một mình đi. Để hạnh 
phúc là phẩm chất của bạn, và khi bạn chuyển từ một mình 
sang tham dự, vào trong trao đổi, quan hệ, đem theo cả phẩm 
chất hạnh phúc đó, vốn có trong một mình - mang theo điều 
đó đi. Ban đầu điều đó là khó khăn, bởi vì bạn thường xuyên 
quên mất. Điều đó sẽ khó khăn bởi vì hay quên, bởi vì không 
thường xuyên nhận biết, nhưng dần dần bạn có thể mang 
được phẩm chất đó. Khi sống với ai đó, bạn vẫn có thể một 
mình như bạn đã trong cái một mình của bạn. Bạn vẫn còn là 
một linh hồn được tích hợp. Trong khi không làm điều gì bạn 
cảm thấy hạnh phúc, thoải mái. Thoải mái này nên trở thành 
phẩm chất của bạn, không phải là của bất hoạt. 

Mang phẩm chất này vào trong hoạt động và sẽ không có 
vấn đề gì. Ban đầu sẽ có khó khăn, nhưng vấn đề là phải nhớ 
rằng hạnh phúc của bạn, phúc lạc của bạn, cực lạc của bạn 
không nên phụ thuộc vào bất kì điều kiện bên ngoài nào. Nếu 
nó là vậy thế thì sẽ có mâu thuẫn bởi vì điều đó sẽ là phụ 
thuộc. Mọi người cảm thấy rằng họ hạnh phúc khi họ ở cùng 
bạn bè; thế thì khi họ một mình họ thấy chán, khổ - ai đó cần 
phải có. Những người này là người hướng ngoại. Kiểu người 
khác là người hướng nội. Bất kì khi nào người đó một mình, 
người đó đều cảm thấy sung sướng; bất kì khi nào người đó 
đi cùng ai đó, bất hạnh lại chen vào. Cả hai đều trong cảnh tù 
túng của kiểu người mình. Kiểu người là tù túng. Bạn nên 
thoát khỏi các kiểu người. Bạn không nên là hướng nội cũng 
chẳng hướng ngoại mà là cả hai. Thế thì bạn thoát ra khỏi 
kiểu người. 

Vậy phải làm gì? Đừng bao giờ bị mắc cố định với một 
tình huống; bao giờ cũng chuyển sang phía đối lập và mang 
theo phẩm chất này cùng mình. Chuyển nhiều nhất có thể 
được từ phía đối lập này sang phía đối lập kia và mang theo 
cả phẩm chất này. Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết 
rằng phẩm chất này có thể được đem đi bất kì đâu. Thế thì 
bạn chẳng thể nào bị ném xuống địa ngục, vì cho dù bạn có 
bị ném xuống đó bạn sẽ mang theo cả niềm hạnh phúc của 
bạn xuống đó. Thế thì bạn chẳng bao giờ sợ hãi cả. 

Người tôn giáo sợ địa ngục, và họ tìm kiếm và khát khao 
cõi trời. Những người đó không phải là người tôn giáo chút 
nào, bởi vì cõi trời và địa ngục cả hai đều là điều kiện bên 
ngoài - chúng không phải là phẩm chất của riêng bạn. Những 
người này là phàm nhân. Đó chính là điều phàm nhân đang 
làm. Họ nói: Nếu điều kiện này được đáp ứng, thế thì tôi sẽ 
hạnh phúc. Cho nên hạnh phúc tuỳ thuộc vào điều kiện. Nếu 
lâu đài có đó thì tôi hạnh phúc; nhiều tiền trong ngân hàng, 
thế thì tôi sẽ hạnh phúc; vợ xinh như vậy, thế thì tôi sẽ hạnh 
phúc, hay nếu có người chồng tốt, đáng yêu, thế thì tôi hạnh 
phúc. Bạn hạnh phúc chỉ khi cái gì đó được đáp ứng bên 
ngoài, và bạn nói: Nếu điều này không được thoả mãn tôi bất 
hạnh. Đây là điều người phi tôn giáo là gì. Và cái gọi là 
người tôn giáo cũng cứ tìm kiếm cõi trời, tránh địa ngục. Họ 
làm cùng một thứ như nhau. 

Với bạn, điều này nên là sadhana - kỉ luật: chuyển sang 
phía đối lập thật nhiều nhất có thể được và cố gắng đem theo 
sự toàn vẹn bên trong của mình. Ngồi im lặng, cảm thấy 
phẩm chất bên trong là gì. Thế rồi đi vào hoạt động với phẩm 
chất đó vẫn còn bên trong. Điều đó sẽ bị mất nhiều lần, 
nhưng đừng lo nghĩ. Nếu dù chỉ có một lần bạn mang được 
nó vào cực đối lập, bạn đã trở thành người chủ của nó. Thế 
thì bạn biết mẹo về nó. 
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Đôi khi lên núi; chúng đẹp. Thế rồi quay trở lại thế giới; 
nơi này nữa cũng đẹp. Nếu núi đẹp, tại sao người không đẹp? 
Người cũng là núi theo đúng nghĩa riêng của họ. Đôi khi 
sống một mình, đôi khi sống cùng người khác. Và nếu bạn 
tỉnh táo, không chỉ sẽ không có mâu thuẫn, mà sự giúp đỡ sẽ 
đến từ phía đối lập. 

Nếu bạn có thể đem phẩm chất của hạnh phúc từ một 
mình sang xã hội, bỗng nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết một 
hiện tượng mới, một điều mới xảy ra bên trong bạn - đó là xã 
hội giúp bạn được một mình, còn một mình lại giúp cho bạn 
có quan hệ sâu sắc với mọi người. Người chưa bao giờ sống 
trong một mình không thể biết được cái đẹp của mối quan 
hệ; không thể biết được, tôi nói, bởi vì người đó chưa bao 
giờ một mình cả. Người đó chưa bao giờ là cá nhân - làm sao 
người đó có thể biết được cái đẹp của mối quan hệ? Người 
chưa bao giờ sống trong xã hội không thể biết được niềm cực 
lạc của một mình. Người được sinh ra tại nơi đơn độc, rồi 
được lớn lên trong một nơi đơn độc, bạn có nghĩ rằng người 
đó cực lạc không? Bạn nghĩ người đó sẽ tận hưởng nỗi niềm 
một mình? Người đó chỉ trở thành ù lì và đần độn. 

Lên núi, lên Himalaya đi. Mọi người đang sống ở đấy - 
họ đã sống ở đấy hàng nghìn năm nay, họ được sinh ra ở đấy 
- nhưng tuy bạn cảm thấy Himalaya đẹp làm sao thì họ lại 
không cảm thấy điều đó. Trong khi bạn thích thú im lặng ở 
đó, họ không thể tận hưởng được điều đó. Họ thậm chí còn 
không biết rằng im lặng tồn tại. Khi họ đến thành phố họ 
cảm thấy xúc động - hệt xúc động như bạn cảm thấy khi lên 
núi. Những người sống ở Bombay, London và New York 
cảm thấy xúc động khi họ lên Himalaya. Khi đến Bombay, 
New York hay London, thế thì những người sống ở 
Himalaya cảm thấy thế giới mới đẹp làm sao. Cái đối lập là 
cần để cảm thấy - nó trở thành sự tương phản. Ngày là đẹp 

bởi vì có đêm. Cuộc sống có niềm vui như thế bởi vì có cái 
chết. Yêu trở thành điệu vũ bên trong bởi vì có ghét. 

Tình yêu dẫn bạn tới đỉnh cao của tâm thức, bởi vì tình 
yêu có thể bị mất. Bạn chẳng thể dựa vào cái gì được cả. 
Khoảnh khắc này nó có đó rồi khoảnh khắc tiếp lại không có. 
Khả năng của sự thiếu vắng nó đem lại chiều sâu cho sự hiện 
diện của nó. Im lặng trở thành im lặng hơn khi trong bối 
cảnh có tiếng ồn. Một chiếc máy bay mới bay ngang qua 
khoảnh khắc trước đây. Bạn có thể nhìn nó theo hai cách: 
nếu bạn là người bị rối loạn bên trong, bạn sẽ cảm thấy nó 
như quấy rối cho im lặng; nếu bạn được tích hợp bên trong, 
tiếng ồn của máy bay sẽ làm sâu sắc thêm cho cái im lặng ở 
đây. Tiếng ồn trở thành nền tảng; nó tạo dạng, tạo hình cho 
im lặng. Nó cho sự sắc nét. Im lặng khi máy bay bay qua còn 
nhiều hơn nó trước đó. Điều đó phụ thuộc vào bạn. 

Bao giờ cũng nhớ: đừng bị phụ thuộc vào mọi vật, tình 
huống, điều kiện. Thế thì bạn có thể di chuyển. Đừng tránh 
chuyển động, nếu không bạn sẽ trở nên cố định. Mọi người 
đều sợ chuyển động bởi vì bạn bị phụ thuộc. Bạn không thể 
ra khỏi núi của mình, ra khỏi cái một mình của bạn để tới thế 
giới của bãi chợ, bởi vì bạn biết bạn sẽ bị rối loạn. Đây là 
kiểu im lặng gì mà có thể bị bãi chợ làm cho rối trí? Nó 
mang giá trị nào? Nó đáng giá gì? Nếu chợ có thể phá huỷ 
nó, nếu thế giới này, thế giới nhàm chán này có thể phá huỷ 
nó thì im lặng của bạn là rất bất lực. Nếu im lặng của bạn 
thực sự có hiệu lực, nếu bạn đã đạt tới nó thì không gì có thể 
phá huỷ được nó.  

Không khó hiểu lắm về điều tôi đang nói về im lặng, 
nhưng đấy là thái độ của tôi trong mọi phạm vi cuộc sống. 
Nếu bạn thực sự là brahmachari, người vô dục thực sự, thì 
bạn có thể chuyển vào trong dục và điều đó vẫn không phá 
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huỷ vô dục của bạn. Điều này sẽ rất khó khăn để theo đuổi. 
Nếu dục quấy rầy vô dục của bạn thì nó chẳng có giá trị gì. 
Mang phẩm chất này vào bên trong đi. 

Nếu bạn thực sự sống động, tràn đầy năng lượng, bạn có 
thể chết một cách hạnh phúc. Chỉ những người yếu đuối mới 
chết bất hạnh - bởi vì họ chưa bao giờ sống cả. Họ chưa bao 
giờ thưởng thức niềm vui của cuộc sống. Họ bao giờ cũng hi 
vọng và hi vọng và hi vọng, và cuộc sống chẳng bao giờ xảy 
ra cho họ. Đó là lí do tại sao họ lại kinh hoảng cái chết. 

Một người đã sống, bao giờ cũng sẵn sàng chết. Một 
người đã thực sự sống, cũng sẵn sàng mọi lúc để chấp nhận 
cái chết. Từ chấp nhận này không hay lắm - tốt hơn là chúng 
ta nói đón chào cái chết, đón nhận nó một cách hạnh phúc, 
vui vẻ. Thế thì chết là cuộc phiêu lưu. Nó phải là như vậy 
nếu bạn đã sống thực sự. Thế thì chết không phải là kẻ thù, 
chết là người bạn. Cuộc sống sâu sắc cho phép cái chết, cuộc 
sống nông cạn lẩn tránh nó. Điều này là như vậy trong mọi 
phạm vi cuộc sống. 

Nếu bạn đã biết tình bạn là gì thì bạn sẽ không hoảng sợ 
kẻ thù. Bạn sẽ không hoảng sợ! Thế thì sự thù nghịch có cái 
đẹp của riêng nó. Nó cũng là một loại tình bạn - theo cực đối 
lập. Nó là chuyện tình theo cực đối lập. Nó là sự tham dự, nó 
là cam kết. Nếu bạn đã biết về tình bạn thì bạn sẽ yêu kẻ thù. 

Đó chính là điều Jesus muốn nói khi ông ấy nói: Hãy yêu 
kẻ thù của bạn. Không phải là điều người Ki tô giáo đã diễn 
giải tất cả điều này qua nhiều thế kỉ. Bạn không thể yêu được 
kẻ thù của mình - làm sao bạn có thể yêu được kẻ thù của 
mình? 

Nhưng tôi nói với bạn: Nếu bạn đã yêu những người bạn, 
bạn sẽ yêu kẻ thù của mình - bởi vì một khi bạn biết được cái 

đẹp của tình bạn thì bạn cũng đi đến biết được cái đẹp của sự 
thù nghịch. Đó chính là tình bạn theo chiều ngược lại. Cả hai 
đều cho, cả hai làm giầu cho cuộc sống bạn. 

Các cực đối lập không thực sự là đối lập, sâu bên dưới 
chúng có hài hoà lớn. Chúng là những bộ phận của toàn thể. 
Đây chính là điều người Trung quốc nói: âm và dương, 
chúng là bộ phận của một chuyển động, bộ phận của một 
bánh xe - chúng không phải là hai. Chúng xuất hiện như hai 
bởi vì chúng ta đã không nhìn sâu xuống dưới. Đó là vì con 
mắt nông cạn của chúng ta, tâm trí không hiểu thấu, tâm thức 
hời hợt của ta - đó là lí do tại sao chúng có vẻ như đối lập, 
nếu không chúng đã không thế. 

Cuộc sống và cái chết là bạn bè. Chúng tồn tại thông qua 
lẫn nhau, chúng đóng góp cho nhau. Không có nhau cả hai 
chúng đều không thể có đó chút nào. Cuộc sống có thể tồn 
tại mà không có cái chết được không? Con người đã từng mơ 
ước mãi về cách tiêu diệt cái chết. Đấy là thái độ của tâm trí, 
tâm trí tuyến tính, tâm trí logic - làm sao tiêu diệt cái chết. 
Tâm trí logic nói: nếu không có cái chết thì sự sống sẽ dư 
dật. Logic đơn giản thế! Ngay cả đứa trẻ cũng hiểu số học 
này: nếu không có cái chết thì sẽ có nhiều thêm sự sống. 
Nhưng tôi bảo bạn: nếu không có cái chết thì cũng sẽ không 
có sự sống. 

Đó là lí do tại sao logic đơn giản bao giờ cũng là ảo 
tưởng. Rõ ràng nó có vẻ phải : nếu không có kẻ thù thì toàn 
bộ thế giới sẽ là bạn bè của bạn. Bạn nhầm. Nếu không có kẻ 
thù thì sẽ không thể có tình bạn. Logic nói: nếu không có hận 
thù thì tình yêu, tình yêu và thêm tình yêu sẽ có đó. Cho nên 
các nhà logic đã cố gắng tiêu diệt phía đối lập. Họ không thể 
tiêu diệt được nó, bởi vì cuộc sống còn lớn hơn mọi logic. 
Điều may mắn là họ không thể nào tiêu diệt được phía đối 
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lập, bởi vì họ không biết họ đang làm gì. Nếu phía đối lập 
không có đó, thế thì đừng cứ tin rằng cuộc sống sẽ thêm nữa, 
tình yêu sẽ thêm nữa, tình bạn sẽ thêm nữa, hạnh phúc sẽ 
thêm nữa - không. Sẽ không có khả năng nào, bởi vì chính 
nền tảng đã bị phá huỷ. 

Biện chứng nói điều gì đó hoàn toàn mâu thuẫn, và biện 
chứng thì đúng hơn cho cuộc sống. Biện chứng nói: Nếu bạn 
muốn cuộc sống nhiều hơn, thế thì phải sẵn sàng hơn cho cái 
chết.  

Bạn có thể không nhận biết nhưng điều này vẫn xảy ra. 
Khi bạn đang lái xe và bạn ngày một tăng thêm tốc độ, bạn 
đang dính líu vào với tốc độ. Một điểm sẽ tới khi vào bất kì 
khoảnh khắc nào cái chết có thể xảy ra. Thế thì bạn sống 
động, thế thì ngọn lửa cuộc sống bùng cháy nhanh, sắc nét. 
Đó là lí do tại sao tốc độ lại có sức hấp dẫn và từ lực thế - 
bởi vì tốc độ đưa bạn tới gần với cái chết hơn. Khi bạn gần 
với cái chết hơn, thì cuộc sống cũng gần hơn; nó tăng theo tỉ 
lệ. Đó là lí do tại sao có quá nhiều hấp dẫn với chiến tranh 
đến vậy - bởi vì trong chiến tranh cái chết ở ngay mọi xó 
xỉnh, bao giờ cũng gần với bạn. 

Bạn có thể nghĩ rằng người lính đi đánh nhau trên chiến 
trường phải rất khổ. Bạn nhầm; nếu không thì chẳng ai muốn 
đánh nhau làm gì. Họ không khổ. Điều thực là hoàn toàn đối 
lập lại: khi họ quay lại thế giới thông thường họ mới khổ. 
Khi họ trên chiến trường, trận đánh đang ở phía trước, họ 
không khổ. Mọi nỗi khổ biến mất. Họ gần cái chết tới mức 
lần đầu tiên họ cảm thấy sống động, và sự sống động của họ 
ngày càng trở nên nhiều hơn khi cái chết càng tới gần hơn. 
Khi tất cả xung quanh là bom đạn, pháo dọt chỗ này chỗ kia 
và bất kì khoảnh khắc nào chúng cũng có thể gieo rắc cái 
chết, vào những khoảnh khắc đó họ cảm thấy niềm cực lạc. 

Họ đang va chạm, va chạm sâu sắc nhất với cuộc sống. Khi 
cái chết hôn bạn, đấy cũng là cái hôn của cuộc sống. Đó là lí 
do tại sao có nhiều hấp dẫn tới việc liều mình, dũng cảm. 
Nếu bạn sợ bạn sẽ không thu được cuộc sống. 

Tôi bảo bạn rằng thiền là dũng cảm nhất và cũng là mạo 
hiểm nhất, bởi vì ngay cả trên chiến trường bạn cũng không 
gần cái chết đến thế. Cho dù bạn có cảm thấy gần cái chết, 
đó chỉ là cái chết vật lí. Cái chết vật lí có nghĩa là một cái 
chết nông cạn - của lớp vỏ, của thân thể. Ngôi nhà của bạn 
gần cái chết, không phải bạn; chỗ trú ẩn của bạn sắp bị phá 
huỷ - không phải bạn. Nhưng trong thiền bạn sắp bị huỷ diệt 
- không chỉ chỗ trú ẩn, mà người chủ, không chỉ ngôi nhà mà 
là người chủ. Bản ngã sắp bị huỷ diệt. Cho nên người chiến 
binh vĩ đại nhất bao giờ cũng quan tâm tới thiền. 

Tôi muốn nói với bạn về một hiện tượng đã xảy ra ở Ấn 
Độ, đã xảy ra ở Nhật Bản và sẽ xảy ra cho bất kì quốc gia 
nào sản sinh ra các chiến binh. Tất cả các thiền nhân vĩ đại ở 
Ấn Độ đều là kshatriya, chiến binh, không phải là brahmin. 
Điều này có vẻ lạ kì. Brahmin đáng phải là thiền nhân vĩ đại. 
Họ đã viết những lời bình chú về Upanishad, Gita, Veda. Họ 
đã tạo ra siêu hình, và họ là các nhà siêu hình lớn nhất mà 
thế giới đã từng biết tới. Không một ai, ở bất kì đâu trên thế 
giới, có thể so sánh với brahmin trong những vấn đề có liên 
quan tới trình bày bằng lời, liên quan đến logic. Họ rất tinh tế 
nhưng họ không phải là thiền nhân lớn. 

Phật là một thiền nhân vĩ đại; ông ấy là kshatriya, chiến 
binh. Mahavira là một thiền nhân vĩ đại; ông ấy là kshatriya - 
chiến binh - không phải là brahmin. Tất cả hai mươi bốn 
tirthankara của Jaina giáo đều là chiến binh. Điều này có vẻ 
kì lạ. Tại sao? Tại Nhật Bản, võ sĩ đạo samurai đã tồn tại - 
chiến binh - những chiến binh vĩ đại nhất mà thế giới đã từng 
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biết tới. Võ sĩ đạo là tuyệt đỉnh, khả năng tối thượng cho việc 
là chiến binh. Trong mọi khoảnh khắc, võ sĩ đạo đều sẵn 
sàng chết. Cả với những điều tầm thường võ sĩ đạo cũng sẵn 
sàng chết, bạn không thể tưởng tượng nổi. 

 

Tôi đã nghe một sự kiện lịch sử đã xảy ra ba trăm năm 
trước đây. Một võ sĩ đạo samurai, một chiến binh vĩ đại, rất, 
rất say. Bỗng nhiên ông ta được vua triệu hồi vì một lí do 
nào đó, cho nên ông ta tới đó. Ông ta cố gắng tỉnh táo nhưng 
say quá. Ông ta quên mất nghi lễ thông thường phải quì 
xuống khá kiểu cách để lạy tạ nhà vua. Tất nhiên ông ta quì 
xuống, nhưng không đúng như việc đáng phải thế.  

Sáng hôm sau khi ông ta tỉnh lại ông lập tức tự xử mình. 
Hara-kiri là một từ chắc bạn đã nghe thấy. Hara-kiri thuộc về 
võ sĩ đạo, chiến binh. Khoảnh khắc họ cảm thấy có cái gì đó 
sai - dù chỉ là một nghi lễ thông thường, mà nhà vua cũng 
chẳng nói gì... Người chiến binh đó vĩ đại đến mức nhà vua 
cũng không đả động đến điều đó chút nào - nhưng ông ta tự 
xử mình. Ngày hôm sau, khi nhà vua biết được người chiến 
binh đó đã tự xử mình, nhà vua đã khóc. Người chiến binh 
đó có ba trăm đệ tử. Họ lập tức tự xử mình, bởi vì nếu thầy 
đã làm điều sai thì đệ tử cũng phải làm theo.  

Và bạn sẽ ngạc nhiên, điều đó dường như không thể tin 
được, thế mà điều đó còn kéo dài cả trăm năm, một việc nhỏ 
như vậy - nhiều đệ tử, và đệ tử của đệ tử, bởi vì một lần một 
bậc thầy... Và đó là điều chưa bao giờ được nghe nói tới: một 
võ sĩ đạo tới gặp vua bị quá say và làm sai điều gì đó. Với 
những việc tầm thường, cái chết dường dễ dàng thế và trong 
lòng bàn tay! Những võ sĩ đạo này đã tạo ra thiền Zen, một 
truyền thống thiền dhyan vĩ đại nhất trên thế giới. Những võ 
sĩ đạo này đã thiền sâu sắc. 

Đây là cảm giác của tôi, rằng chừng nào bạn còn chưa 
sẵn sàng chết, bạn không thể sẵn sàng thiền được. Chiến 
tranh và thiền là đồng nghĩa, theo nghĩa sâu. Bất kì khi nào 
có khả năng con người bạn bị phá huỷ, trong khoảnh khắc đó 
ngọn lửa cuộc sống của bạn bùng cháy trong sự toàn bộ của 
nó. Sự mãnh liệt tràn đầy đến với bạn. 

Các phía đối lập đã gặp nhau. Bạn không cần phải cố cho 
bất kì việc gặp nhau nào, cho bất kì sự tổng hợp nào của 
chúng; chúng đã hội ngộ, chúng đã trong hài hoà sâu sắc. 
Bạn không trong hài hoà, đó là vấn đề. 

Cho nên khi bạn mạnh khoẻ, bạn cảm thấy hoạt bát, đem 
hoạt bát đó vào cả lúc bạn ốm đau, không khoẻ. Tôi bảo bạn 
rằng cảm giác hoạt bát không phụ thuộc gì vào sức khoẻ. 
Cảm giác hoạt bát là cảm giác bên trong; nó không phụ 
thuộc vào thân thể. Bạn có thể mang nó ngay cả khi ốm. 

Ramana Maharshi sắp chết. Ông ấy bị ung thư, ung thư 
họng, và ông gần như không thể nói, không thể ăn được thứ 
gì. Nhưng tất cả mọi người quanh ông ấy trong những ngày 
cuối của ông ấy đều ngạc nhiên - ông ấy hạnh phúc thế. Mắt 
ông ấy tràn đầy sự hoạt bát tinh tế. Điều kiện thân thể ông ấy 
đang tàn lụi, toàn bộ thân thể ông ấy tàn lụi - nhưng Ramana 
thì không; ông vẫn khoẻ mạnh như thường. 

Có lần một bậc thầy sắp chết. Ông ấy đã già lắm, gần 
một trăm tuổi. Các đệ tử đều ở đó - họ không thể khóc được 
vì ông ấy đang cười. Họ không thể khóc bởi vì điều đó có vẻ 
vô lí quá. Người này hạnh phúc, sôi sục hạnh phúc như đứa 
trẻ - tận hưởng hơi thở cuối cùng. Họ chỉ có thể khóc khi ông 
ấy đã chết. 

Và một ai đó hỏi: Khi thầy còn sống, tại sao các ông 
không khóc? 
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Họ đáp: Khóc dường như ngớ ngẩn thế. Nhìn vào khuôn 
mặt thầy, nhìn vào mắt thầy, dường như là thầy đang đi vào 
cõi giới cao hơn của sự hiện hữu, dường như là cái chết chỉ 
là cánh cửa đi tới điều thiêng liêng, dường như là thầy không 
chết đi, thay vì thế thầy đang tái sinh. Và thầy không phải là 
ông già; nếu bạn nhìn vào mắt thầy, thầy là đứa trẻ - thân thể 
thầy là già thôi. 

Sự hoạt bát có thể được đem theo. Ngay cả khi bạn ốm 
nguy kịch bạn vẫn có thể duy trì hoạt bát bên trong. Bạn biết 
điều khác: ngay cả khi hoàn toàn mạnh khoẻ bạn vẫn còn 
không hoạt bát. Bạn biết điều đó, cho nên điều khác là có 
thể: hoàn toàn mạnh khoẻ và bạn lại khổ; hoàn toàn trẻ trung 
và sinh động mà dường như trên giường chết, bằng cách nào 
đó bạn mang công việc cuộc sống như gánh nặng, sức nặng 
chết trên trái tim. Bạn đang sống bởi vì bạn không thể làm gì 
khác được. Bạn có thể làm gì? Bạn đang sống, bạn đã thấy 
mình đang sống, cho nên bạn mang điều đó. Nhưng cuộc 
sống không phải là hiện tượng cực lạc cho bạn, bạn không 
vui về nó, không mở hội nó. 

Sống là ân huệ lớn lao thế. Cho dù chỉ một khoảnh khắc 
sống và nhận biết cũng đã quá nhiều. Bạn được trao cho một 
cuộc sống dài và nhiều kiếp sống nữa thế mà bạn không cám 
ơn, bởi vì chừng nào bạn còn chưa mở hội nó, làm sao bạn 
có thể cảm thấy lòng biết ơn, sự cám ơn? Hoàn toàn trẻ 
trung, sống động nhưng bên trong bạn mang nỗi khổ. 

Đang chết, người hiểu biết sẽ mang cả sự hoạt bát. 

Cái cười sẽ đến từ phía bên trong người đó, từ chính cốt 
lõi bản thể người đó. 

Đừng cố gắng tổng hợp các cực đối lập của cuộc đời. 
Được tích hợp đi. Và khi tôi nói được tích hợp tôi muốn nói, 

bất kì điều gì bạn cảm thấy trong một mình, đem nó vào bãi 
chợ; bất kì điều gì bạn cảm thấy trong thiền, đem nó vào tình 
yêu - bởi vì trong tình yêu người khác sẽ hiện diện, trong 
thiền bạn một mình. Sớm hay muộn mọi việc sẽ được giải 
quyết theo cách của chúng. Bạn không cần giải quyết chúng; 
bạn đơn giản giải quyết cho chính bản thân mình. Để cho 
bản thân mình lắng đọng, và mọi việc sẽ đi vào thu xếp riêng 
của chúng - chúng bao giờ cũng được thu xếp, chúng bao giờ 
cũng đi theo bạn. Một khi bạn đã được lắng đọng, toàn bộ 
thế giới được lắng đọng. Một khi bạn đã trong hài hoà, toàn 
bộ thế giới cũng trong hài hoà. Một khi hoà hợp bên trong 
được đạt tới, không còn bất hoà trong thế giới. 

Nhấn mạnh của tôi, toàn bộ nhấn mạnh, tuyệt đối nhấn 
mạnh là: lắng đọng. Đừng cố tìm bất kì hài hoà nào trong các 
cực đối lập. Bạn không bao giờ tìm thấy nó đâu, và nếu bạn 
cố quá nhiều, bạn sẽ càng rối loạn hơn - bởi vì điều đó là 
không thể được! 

Một điều khác bạn cũng đã hỏi tới: rằng trong khi ở cùng 
tôi bạn cảm thấy hoạt bát, bạn cảm thấy im lặng, bạn cảm 
thấy mọi thứ đều có thể. Điều đó nữa cũng có thể trở thành 
phụ thuộc. Thế thì khi bạn không bên tôi, mọi thứ dường như 
không thể được nhiều hơn, mọi thứ dường như không hài 
hoà với nhau nhiều lắm. Bạn bị lẫn lộn. 

Trong khi ở cùng với tôi bạn cảm thấy im lặng bởi vì 
phần bạn ít đi hơn. Trong khi cùng với tôi, ngồi cạnh tôi, 
từng khoảnh khắc bạn trở nên vô ngã, những lúc bạn không 
có đó, bạn đơn giản cùng với tôi. Rào chắn bị phá vỡ, bức 
tường biến mất. Vào khoảnh khắc đó tôi đang chảy trong 
bạn. Mọi thứ dường như có thể. Xa khỏi tôi bạn thu lại bức 
tường của mình. Bạn có đó. Mọi thứ không còn đẹp như thế 
nữa. Cho nên cố hiểu điều điều đang xảy ra, và mang hiểu 
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biết đó khi bạn đi xa khỏi tôi. Điều gì đang xảy ra? Khi mọi 
thứ dường như có thể, ngay cả chứng ngộ cuối cùng dường 
như cũng có thể, thì điều gì xảy ra? Bạn không có đó. Không 
có bạn mọi thứ đều có thể; có bạn mọi thứ thành không thể. 
Bạn là vấn đề. 

Lắng nghe tôi bạn quên mất. Nếu bạn quên, bạn không 
có đó - bởi vì sự hiện hữu của bạn có đó, bản ngã, chỉ là hiện 
tượng tinh thần. Bạn phải tạo ra nó vào mọi khoảnh khắc. 
Hệt như đạp xe đạp. Bạn phải đạp xe; nếu bạn dừng đạp chỉ 
một khoảnh khắc, xe cũng dừng. Có đà, một ít đà; xe sẽ đi 
vài mét thế rồi sẽ dừng. Nếu bạn muốn xe tiếp tục đi bạn 
phải tiếp tục đạp. Đó là quá trình liên tục. Chuyển động của 
xe đạp không phải là cái gì vĩnh cửu, nó phải được tạo ra mọi 
khoảnh khắc. Bản ngã cũng phải đạp trong mọi khoảnh khắc 
- và bạn đang đạp nó.  

Khi bạn ở đây, việc đạp dừng lại. Bạn có liên quan nhiều 
với tôi. Sự tập trung và chú ý hoàn toàn của bạn chuyển vận. 
Cũng tựa như đứa trẻ tập đi xe. Nó tò mò về mọi thứ. Nó 
nhìn cây cối với hàng trăm con vẹt đang huyên thuyên đây 
đó và nó ngã khỏi xe bởi vì sự chú ý của nó đã di chuyển. Nó 
dừng đạp, nó quên rằng nó đang trên xe và rằng nó phải tiếp 
tục đạp. 

Đứa trẻ nhỏ ban đầu thấy khó đạp xe bởi một lí do - vì 
chúng quá tò mò với mọi thứ. Không nước nào cấp bằng lái 
xe cho trẻ con, chỉ bởi vì chúng quá tò mò. Chúng sẽ quên. 
Mọi khoảnh khắc chú ý hoàn toàn của nó có thể chuyển tới 
bất kì đâu và chúng sẽ quên rằng chúng đang lái xe, rằng 
chúng có một công cụ nguy hiểm trong tay và tính mạng 
những người khác cũng bị nguy hiểm. Chúng không tập 
trung được. Tâm thức của chúng chảy đi mọi nơi.  

Trong khi bạn ở đây, bạn có quan hệ chặt chẽ với tôi, 
tham gia rất nhiều vào đó, bạn quên mất việc đạp. Và trong 
khoảnh khắc nào đó, khi bạn quên mất bản thân mình hoàn 
toàn, im lặng hạ xuống bạn, phúc lạc nảy sinh, mọi thứ 
dường như có thể. Bạn trở thành điều thiêng liêng - đó là lí 
do tại sao mọi thứ dường như có thể. Chỉ với thượng đế thì 
mọi thứ mới có thể. Với thượng đế không gì là không thể 
được. Trong khoảnh khắc đó bạn trở thành tựa thượng đế. 

Xa khỏi tôi, bạn quay trở lại lần nữa - tâm trí bạn bắt đầu 
suy nghĩ, bạn bắt đầu đạp xe, rồi bạn đạp nhiều hơn vì bạn 
phải bù. Bạn đã không đạp xe trong một khoảng thời gian, 
cho nên bạn đạp nhiều hơn để bù lại. Bản ngã tăng cường 
quay lại. Bạn mất tiếp xúc với cái ta của mình.  

Với tôi, điều thực sự xảy ra là ở chỗ bạn tiếp xúc nhiều 
hơn với cái ta của bạn. Bản ngã không có đó. Bạn ở sâu 
trong tiếp xúc với cái ta của mình; cội nguồn bên trong của 
bạn có sẵn cho bạn, tuôn chảy. Không có khối chắn năng 
lượng. Xa tôi, mọi khối chắn quay lại, thói quen cũ trở lại. 
Thế thì mọi việc dường như không còn tốt như thế nữa. Thế 
thì toàn bộ hiện tượng ở cùng với tôi dường như giống mơ. 
Bạn không thể tin được nó. Nó tựa như phép mầu - và bạn 
nghĩ rằng tôi có thể đã làm điều gì đó. Tôi đã không làm điều 
gì cả. Không ai có thể làm được bất kì cái gì cho bạn. Nó đã 
xảy ra bởi vì bạn cho phép nó. 

Khi bạn đi xa khỏi tôi, đem theo cảm giác này. Bất kì cái 
gì bạn cảm thấy ở đây, đem nó theo bạn. Thế thì càng ngày 
bạn sẽ càng ít cần đến tôi hơn. Nếu không, tôi sẽ trở thành 
liều ma tuý. Thế thì mọi sáng tỉnh dậy bạn lại bắt đầu khao 
khát về tôi. Thế thì bạn lại sẵn sàng tới tôi, một thôi thúc sâu 
sắc - thế thì tôi trở thành liều ma tuý. Thế thì bạn sẽ ngày 
càng phụ thuộc vào tôi hơn. Đấy không phải là con đường để 
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đạt tới satori, samadhi hay chứng ngộ. Đấy không phải là 
con đường. Nếu bạn trở thành phụ thuộc vào tôi, tôi là ma 
tuý và thế thì tôi là huỷ diệt. Nhưng đấy là do bạn, người có 
thể biến tôi thành ma tuý. 

Bất kì cái gì bạn cảm thấy khi gần tôi, trong sự hiện diện 
của tôi, cùng với tôi, đem nó theo bạn. Bạn phải đi đến điểm 
mà dù cùng tôi hay không cùng tôi, bạn vẫn nguyên như thế. 
Thế thì tôi là sự giúp đỡ, thế thì tôi không phải là tù túng. 
Thế thì tôi là sự tự do đối với bạn - và tôi phải trở thành sự tự 
do đối với bạn. Khi tôi nói tôi phải trở thành sự tự do với 
bạn, điều đó có nghĩa là bạn phải đi đến điểm bạn cũng tự do 
với tôi. Nếu đấy là sự phụ thuộc thường xuyên và bạn không 
được tự do, điều đó chẳng ích gì, nó chỉ làm trì hoãn mọi 
thứ. Thầy thực sự bao giờ cũng làm cho đệ tử được tự do với 
mình. Đó là mục đích. Đến với tôi, đi khỏi tôi, nhưng mang 
theo cảm giác ấy với bạn. Bạn vẫn nguyên như thế. Chuyển 
vào các cực đối lập nhưng bao giờ cũng còn là một. Thế thì 
mọi thứ đều có thể, bởi vì bạn là cội nguồn của mọi năng 
lượng. 

Bạn có cội nguồn từ tất cả cuộc sống trong bạn. Tất cả 
những điều đang xảy ra trong cuộc sống đều đang xảy ra từ 
cùng cội nguồn mà từ đó bạn đã xảy ra. Bạn có quan hệ với 
nó, bạn là một với nó. Nếu chim có thể hạnh phúc đến thế và 
hót, thì bạn cũng có thể như vậy, bởi vì cùng cội nguồn cung 
cấp cho chúng hạnh phúc, việc hót. Cùng cội nguồn đó cũng 
có sẵn cho bạn, nhưng bằng cách nào đó bạn đã tạo ra khối 
chắn. Nếu cây xanh đến thế, vậy ở nhà, không lo nghĩ, bạn 
cũng có thể giống như vậy, bởi vì nhựa sống đến cho cây 
cũng đang đến cho bạn. Bạn có thể quên mất điều đó, nhưng 
nó có đấy. 

Tất cả những cái đã xảy ra trong cuộc sống, tất cả những 
cái đang xảy ra quanh bạn, tất cả những bí ẩn này, đều là của 
thừa kế của bạn. Nhận lấy nó đi. Nó vẫn đang bị phí hoài 
không được nhận chỉ bởi phía bạn trong khi bạn tiếp tục đi 
ăn xin. Vương quốc có đó và vương quốc cứ phí hoài còn 
bạn thì đi ăn xin. Nhận lấy nó đi! 

Đây là cách để nhận lại nó: duy trì cùng một điều khi 
chuyển sang các cực đối lập. Đó chính là điều Krishna nói 
trong Gita: Trong đau đớn hay vui thích, hãy là một; trong 
thành công hay thất bại, hãy là một. Bất kì điều gì xảy ra, để 
cho nó xảy ra - bạn vẫn còn nguyên. Nguyên vẹn này sẽ cho 
bạn sự toàn vẹn. 

Một điều nữa bạn đã hỏi: đó là tôi nói bạn nên sống 
trong thế gian, đừng từ bỏ nó, và vậy mà hãy hoàn toàn điên 
khùng và cực lạc. Điều này dường như khó khăn, bởi vì thế 
thì làm sao bạn có thể sống bình thường trong thế giới, trong 
mối quan hệ với mọi người được? Có đấy, tôi nói điều này 
cho bạn. 

Một điều: từ bỏ thế giới là điều xấu đối với tôi, bởi vì 
điều đó có nghĩa là từ bỏ món quà mà Thượng đế đã trao cho 
bạn. Bạn không tạo ra được cuộc sống. Bạn không có đó bởi 
chọn lựa của bạn. Đó là món quà. Từ bỏ nó là đang chống lại 
Thượng đế. Mọi từ bỏ đều là chống lại Thượng đế. Đó là 
việc nói không. Đó là lí do tại sao những người từ bỏ lại trở 
thành bản ngã hơn. Khoảnh khắc bạn từ bỏ bạn nói: Tôi khôn  
hơn cuộc sống, tôi khôn hơn cội nguồn thiêng liêng nơi bắt 
nguồn cho mọi điều. Khi bạn từ bỏ bạn nói: Tôi chọn đấy. 
Khi bạn từ bỏ bạn dùng ý chí của mình - và ý chí tạo ra bản 
ngã. 

Khi tôi nói đừng từ bỏ là tôi định nói: Đừng là ý chí, 
đừng là người chọn lựa. Bất kì cái gì đang xảy ra cũng không 
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phải đang xảy ra vì bạn, cho nên bạn là ai mà chọn điều này 
điều khác? Cứ để cho nó xảy ra. Bạn có thể làm được gì? Để 
cho nó xảy ra; đừng bị khuấy động bởi nó. Từ bỏ chỉ là trốn 
chạy. Bởi vì bạn bị tổn thương, bởi vì bạn bị khuấy động nên 
bạn từ bỏ. Bạn từ bỏ tình huống, bạn không từ bỏ thái độ gây 
ra tổn thương. Bạn không từ bỏ trái tim với bao nhiêu vết 
thương mà bất kì ai cũng có thể làm đau nó. Bạn không từ bỏ 
tâm trí đang ốm yếu, bao giờ cũng sẵn sàng bị khuấy động. 
Bạn từ bỏ thế giới - điều dễ dàng hơn cả. Bạn trốn lên 
Himalaya, nhưng tất cả những cái bên trong bạn sẽ vẫn đi 
cùng với bạn. Điều đó không tạo ra khác biệt gì. Đây chỉ là 
lừa dối. 

Vẫn còn được tích hợp, vẫn còn im lặng, vẫn còn hạnh 
phúc và cho phép thế giới xảy ra. Bạn là ai mà từ bỏ hay 
không từ bỏ? Bạn thấy mình ở đâu thì cứ ở đấy. Được tích 
hợp và im lặng và hạnh phúc. Đừng lên Himalaya, tạo ra 
Himalaya bên trong đi - đó là điều tôi muốn nói khi tôi nói 
đừng từ bỏ. Đừng lên núi, tạo ra im lặng đó ở bên trong, để 
cho bất kì khi nào bạn di chuyển, núi cũng di chuyển theo 
với bạn. Mối quan hệ là đẹp bởi vì nó là tấm gương. Nhưng 
có những kẻ đần - những người thấy khuôn mặt mình trong 
gương và thấy nó xấu xí cho nên họ đập vỡ gương. Logic là 
rõ ràng: cái gương này làm cho họ xấu đi cho nên phải phá 
huỷ cái gương và thế thì bạn sẽ đẹp. 

Quan hệ là tấm gương. Bất kì khi nào bạn có quan hệ với 
một người - vợ, chồng, bạn, người yêu và kẻ thù - tấm gương 
liền có đó. Vợ phản chiếu chồng. Bạn có thể thấy bản thân 
mình ở đó. Và nếu bạn thấy người chồng xấu xí, đừng từ bỏ 
vợ - cái xấu xí đó là trong bạn. Vứt bỏ cái xấu đó. Tấm 
gương này là đẹp; cám ơn tấm gương này. 

Nhưng kẻ đần và hèn nhát bao giờ cũng chạy trốn và từ 
bỏ; người dũng cảm và khôn ngoan bao giờ cũng sống trong 
quan hệ và dùng nó như tấm gương. Sống với ai đó là cách 
soi gương thường xuyên xung quanh bạn. Vào mọi khoảnh 
khắc, người khác làm lộ ra bạn, phơi bầy bạn. Quan hệ càng 
gần, gương càng rõ; quan hệ càng xa, gương càng không rõ 
rệt bằng. Đó là lí do tại sao mọi từ bỏ đều thực sự trở thành 
từ bỏ tình yêu. Vợ và chồng - điều đó trở thành cơ sở cho 
việc phá vỡ mối quan hệ, bởi vì sống hai mươi bốn giờ với 
một người trong cùng một ngôi nhà, hai mươi bốn giờ có 
quan hệ... 

Ngay cả khi người vợ không nói gì, không nói lời nào 
với chồng mình, cô ấy vẫn đang phản chiếu. Ngay cả khi 
người chồng chỉ chúi mũi đọc báo, anh ta vẫn đang phản 
chiếu. Với cách anh ta cầm báo, người vợ biết rằng báo chỉ 
để tạo nên bức tường. Anh ta lẩn đằng sau nó. Anh ta giả bộ 
với mình là anh ta đang đọc báo. Anh ta có thể đọc cùng một 
tin tức hai lần, ba lần. Anh ta có thể chẳng đọc chút nào, 
nhưng cứ lướt qua các hàng chữ một cách máy móc. Nhưng 
cách anh ta tự giấu mình sau tờ báo trở thành tấm gương. 
Anh ta tránh mặt vợ, anh ta chán ngấy vợ, anh ta không 
muốn vợ ở đấy nữa, anh ta không muốn nhìn vợ, gặp vợ. Sự 
có mặt của cô ấy, chính sự có mặt đó là điều nặng nề. Bằng 
cách nào đó anh ta muốn thoát ra. 

Khi bạn đang trong tình yêu, ngôn ngữ là không cần tới. 
Cử chỉ... thậm chí im lặng cũng trở thành hùng biện. Soi 
gương thường xuyên tiếp diễn, và mọi người xấu bởi vì cái 
đẹp là cái gì đó chỉ xảy ra dần dần, khi bản thể bên trong của 
bạn được bộc lộ dần ra. Bản ngã bao giờ cũng xấu. Cho nên 
chỉ khi bản ngã không có đó, người ta mới trở thành đẹp 
được. Chính bản ngã được soi gương. 
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Bất kì ai thường xuyên hay nhắc bạn rằng bạn xấu đều 
trở thành kẻ thù - bạn muốn từ bỏ. Nhưng liệu có khôn 
ngoan không khi bạn từ bỏ tấm gương? Điều đó là ngu xuẩn. 
Cho dù không ai soi gương bạn, bạn sẽ vẫn như thế. Bạn 
thậm chí còn phát triển thêm theo cùng hướng khi không có 
ai nhắc nhở bạn. Gương đẹp và tốt. Nó có ích cho bạn. Và 
nếu bạn tỉnh táo, dần dần bạn có thể vứt bỏ bản ngã. Thế thì 
trong tấm gương của người khác cái ta đẹp của bạn sẽ bộc lộ. 

Một khi bạn là cái không, mây trắng, thế thì tất cả các hồ 
trên thế giới sẽ bộc lộ mầu trắng của bạn, thế thì mọi hồ trên 
thế giới sẽ bộc lộ sự buông bỏ trôi nổi của bạn. Cho nên tôi 
nói chỉ có một thứ cần từ bỏ và đó là sự từ bỏ, không gì 
khác. 

Sống nơi Thượng đế hiện hữu, hay cái toàn thể - nếu bạn 
không thích từ Thượng đế, cũng không hề gì, đấy chỉ là từ 
ngữ. Cho nên Thượng đế hay cái toàn thể - bất kì nơi đâu 
bạn thấy cái toàn thể đã đặt bạn vào, ở đó đi. Cái toàn thể 
chưa bao giờ đặt bất kì ai vào từ bỏ - chưa bao giờ. Cái toàn 
thể bao giờ cũng ném bạn vào mối quan hệ, bởi vì không ai 
được sinh ra một mình, không ai có thể vậy . Ít nhất mẹ, bố 
sẽ được cần tới; xã hội, gia đình sẽ được cần tới. Cái toàn thể 
bao giờ cũng ném bạn vào mối quan hệ. Đó là lí do tại sao 
tôi nói từ bỏ là đang chống lại Thượng đế. 

Gurdijeff có nhiều ý kiến sáng suốt. Một trong những 
điều sáng suốt của ông ấy là ở chỗ tất cả những người tôn 
giáo đều chống lại Thượng đế. Điều này lạ kì nhưng đúng. 
Và tôi chấp nhận hoàn toàn ông ấy; ông ấy nói phải. Mọi 
người tôn giáo đều chống lại Thượng đế, bởi vì họ tự đặt 
mình ra làm quan toà: điều này sai, điều kia phải; điều này 
nên làm, điều kia không nên làm; người này nên loại ra khỏi 

thế giới. Thượng đế ném bạn vào thế giới, và cái gọi là người 
thuyết giảng tôn giáo dạy bạn từ bỏ nó. 

Tôi không phải là loại người tôn giáo đó. Tôi là cùng với 
Thượng đế, với cái toàn thể. Dù nó dẫn bạn đến đâu, di 
chuyển tựa đám mây; di chuyển với ngài, và trao bản thân 
bạn một cách toàn bộ cho cái toàn thể. Điều duy nhất phải 
nhớ là các cực đối lập - im lặng, vô tư, cân bằng, tích hợp. 

Bạn nói điều đó sẽ khó khăn. Đúng, nó sẽ khó khăn. Nếu 
bạn cực lạc thì sẽ khó khăn trong một gia đình bệnh hoạn - 
mà mọi gia đình đều bệnh hoạn cả. Sẽ phải sống dường như 
bạn bị buộc phải sống trong nhà thương điên - điều đó sẽ khó 
khăn đấy, bởi vì mọi người ở đó đều điên cả. Vậy bạn có thể 
làm được gì? Nếu bạn bị ném vào nhà thương điên - bạn 
không điên còn mọi người khác điên - bạn sẽ làm gì? Nếu 
bạn thực sự không điên, bạn sẽ hành động một cách điên 
khùng. Đó là cách thức khôn ngoan nhất ở đó, như vậy 
chẳng ai biết được rằng bạn là lành mạnh, bởi vì nếu họ biết 
được điều đó họ sẽ tạo ra rắc rối. Trong nhà thương điên 
người khôn ngoan thực sự sẽ hành động còn điên dại hơn bất 
kì người điên nào khác. Đó là trạng thái an toàn nhất ở đó.  

Cho nên trong cuộc sống này, nơi mọi người đều điên cả, 
bạn có thể làm gì? Toàn bộ hành tinh này là nhà thương điên, 
nhà thương điên lớn. Mọi người đều bệnh hoạn, ốm yếu, tật 
bệnh, bất thường, bạn có thể làm được gì? Hành động! Cùng 
mọi người, khi bạn cảm thấy có thể, đừng cố tạo ra những 
rắc rối không cần thiết - chỉ hành động và tận hưởng hành 
động. Với mọi người, hành động; với bản thân bạn, cực lạc 
điên dại. Tôi ngụ ý gì? Tôi ngụ ý nếu ai đó đã chết trong nhà 
hàng xóm, bạn sẽ làm gì? Cực lạc điên dại ở đó à? Thế thì 
bạn sẽ ăn đòn. Kêu khóc vào, hành động đẹp - bởi vì đó 
chính là điều cần thiết trong toàn bộ tình huống bệnh hoạn, 
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nơi mà cái chết không được chấp nhận, nơi mà cái chết là 
điều độc ác. Đừng tạo ra bất kì rắc rối nào với bất kì ai. Nếu 
bạn khôn ngoan, hành động - và hành động đẹp đến mức 
không ai kêu khóc được như bạn. Tận hưởng nó! Đó là điều 
bên trong của bạn. Làm cho nó thành cực lạc! Nhưng với bên 
ngoài, với những người xung quanh bạn, hành động đẹp. 

Là diễn viên trong thế giới đi. Khi bạn là diễn viên bạn 
không bị khuấy động, bởi vì thế thì bạn biết đấy là hành 
động vừa phải. Toàn bộ cuộc sống là vở kịch tâm lí lớn. Là 
diễn viên ở đó đi, và bên trong vẫn còn đầy cực lạc vô ngã 
của bạn. 

Đủ cho hôm nay. 
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Bất kì cái gì bạn làm, hãy 
toàn bộ 

 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Thầy đã nói cho chúng tôi về buông xuôi hoàn toàn 
với thầy, nhưng thường tâm trí chúng tôi hay nảy 
sinh các lí do để không tuân theo đúng nguyên văn 
các hướng dẫn.  
Chúng tôi nói những điều như: Thầy không thể biết 
rằng tình huống đã thay đổi. Hay: Thầy không hiểu 
điều kiện thực tế ở phương Tây ra sao.  
Chúng tôi có nên tuân theo mọi thứ thầy nói đúng 
từng từ hay có lúc chúng tôi nên dùng suy xét của 
riêng mình? 

 

 

Bạn nên tuân theo hoặc là tuyệt đối, hoặc không chút 
nào. Không thoả hiệp nào nên được tạo ra, bởi vì bất kì cái gì 
nửa vời không chỉ vô dụng mà còn có hại nữa. Bất kì cái gì 
nửa vời sẽ chia rẽ bạn - đó là cái hại. Bạn nên duy trì là một 
thể thống nhất không phân chia. 

Cho nên hoặc là buông xuôi hoàn toàn... thế thì không 
cần suy nghĩ về phần bạn; tuân theo một cách mù quáng. Tôi 
nhấn mạnh từ 'mù quáng' - dường như bạn không có mắt; ai 
đó có mắt đang dẫn bạn đi. Thế thì bạn sẽ còn là một thể 
thống nhất không phân chia; và không bị phân chia, được 
tích hợp, bạn sẽ trưởng thành. 

Hoặc, nếu bạn cảm thấy điều này là không thể được và 
không thể làm được, đừng theo ai cả. Hoàn toàn đi theo 
chính mình. Thế nữa bạn sẽ vẫn còn không phân chia. Vẫn 
còn không bị phân chia là mục đích, là mục tiêu. Cả hai cách 
này đều có tác dụng, kết quả tối thượng là như nhau. Nếu 
bạn có thể một mình, không thầy, nếu bạn có thể đi theo tâm 
thức của riêng mình đến bất kì đâu nó đưa tới, thì kết quả 
cũng vậy, kết quả vẫn là một. Cho nên điều đó tuỳ thuộc vào 
bạn. 

Nhưng tâm trí bao giờ cũng nói: Làm cả hai. Tâm trí nói: 
Cứ theo thầy nhưng phải nghĩ về điều đó. Chỉ theo những gì 
bạn nghĩ là phải. Thế thì việc theo là ở đâu? Buông xuôi là ở 
đâu? Nếu bạn là quan toà, và bạn quyết định cái gì phải theo 
và cái gì không theo, thế thì đâu là buông xuôi, đâu là tin 
cậy? Thế thì tốt hơn cả là theo tâm thức của riêng bạn. 
Nhưng đừng lừa dối - ít nhất thì cũng không nên có lừa dối; 
nếu không bạn sẽ cứ đi theo mình và bạn lại nghĩ rằng bạn 
đang theo thầy. 

Nếu bạn là nhân tố quyết định, nếu bạn phải chọn lựa, 
nếu bạn phải vứt bỏ cái gì đó, chấp nhận cái gì đó, thế thì 
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bạn đang theo chính mình. Nhưng bạn có thể tạo ra ấn tượng 
xung quanh mình và bạn có thể tự lừa dối mình rằng bạn 
đang theo thầy. Thế thì chẳng có gì đến được từ đó. Bạn sẽ 
không trưởng thành, bởi vì qua lừa dối không thể có trưởng 
thành được. Và bạn sẽ ngày càng gặp nhiều lẫn lộn hơn, bởi 
vì nếu bạn định quyết định điều gì cần phải làm và điều gì 
không cần làm, nếu bạn phải chọn từ hướng dẫn của thầy thì 
bạn sẽ tạo ra hỗn độn, bởi vì bất kì khi nào thầy hướng dẫn 
cho bạn, hướng dẫn đó có sự thống nhất hữu cơ về nó. Mọi 
hướng dẫn đều có quan hệ với các hướng dẫn khác. Nó là 
một toàn thể trọn vẹn. Bạn không thể bỏ điều gì đó và theo 
điều gì đó; bạn sẽ trở thành đống điêu tàn, đổ nát. Ngay cả 
một điều đơn giản bị từ chối, cái toàn thể đã bị rối loạn. Bạn 
không biết cách thức mọi việc có liên quan lẫn nhau. 

Cho nên đây là gợi ý của tôi cho bạn: Vẫn còn là một thể 
thống nhất, không phân chia. Quyết định đi. Nếu bạn phải 
quyết định thì hãy quyết định: Ta sẽ theo chính mình. Thế thì 
đừng có buông xuôi - không có nhu cầu! 

Đây là điều Krishnamurti đã từng nói trong bốn mươi, 
năm mươi năm liên tục: Đừng đi theo. Mọi người có thể đạt 
tới mà không theo ai cả, nhưng con đường thì gian khổ và rất 
dài bởi vì bạn không sẵn sàng chấp nhận bất kì sự giúp đỡ 
hay hướng dẫn nào có thể được trao cho bạn - đấy là điều có 
thể và điều đó có thể cắt bỏ bớt nhiều khó khăn không cần 
thiết trên con đường. Đây chính là điều Krishnamurti đã từng 
nói. Không ai đã làm điều đó. 

Đây là vấn đề của tâm trí. Tâm trí có thể chấp nhận: 
Đừng theo ai cả - không phải bởi vì nó đã hiểu mà bởi vì đó 
chính là sự đáp ứng bản ngã không đi theo bất kì ai. Không 
ai muốn đi theo bất kì ai. Sâu bên dưới bản ngã cưỡng lại. 

Cho nên xung quanh Krishnamurti tất cả các bản ngã tụ 
hội lại. Họ lại tự lừa dối mình. Họ nghĩ họ không theo bất kì 
ai bởi vì họ đã hiểu ảo tưởng của việc đi theo, họ đã hiểu 
rằng con đường phải được đi qua một mình, họ đã hiểu rằng 
không thể có sự giúp đỡ, không ai có thể giúp được bạn, 
không ai có thể hướng dẫn được bạn; một mình bạn phải đi. 
Họ nghĩ rằng họ đã hiểu điều này, đó là lí do tại sao họ 
không theo bất kì ai. Đó không phải là điều thực - họ đang 
lừa dối. Họ không theo ai bởi vì bản ngã của họ không cho 
phép. Thế mà họ vẫn cứ nghe Krishnamurti. Trong nhiều 
năm họ đi lại mãi. 

Nếu không thể có sự giúp đỡ thì tại sao bạn cứ phải trở 
đi trở lại với Krishnamurti? Nếu không ai có thể hướng dẫn 
bạn thì phỏng có ích gì mà lắng nghe ông ấy nói đi nói lại? 
Điều ấy là vô nghĩa. Và thậm chí cả thái độ này, điều bạn 
phải đi con đường một mình, cũng không do bạn khám phá 
ra - nó đã được để lộ ra cho bạn qua Krishnamurti. Sâu bên 
dưới, ông ấy đã trở thành thầy bạn. Nhưng bạn cứ nói rằng 
bạn không đi theo. Đấy là lừa dối.  

Cũng điều lừa dối đó có thể xảy ra từ phía ngược lại. Bạn 
đến với tôi, bạn nghĩ bạn đã buông xuôi, thế mà bạn vẫn cứ 
chọn lựa. Nếu tôi nói điều gì đó hợp với bạn, điều đó có 
nghĩa là nó hợp với bản ngã của bạn - bạn theo nó. Nếu tôi 
nói điều gì đó không hợp với bản ngã của bạn, bạn bắt đầu 
lập luận: Điều này có thể không phải dành cho mình. Cho 
nên bạn cảm thấy rằng bạn đã buông xuôi mà bạn lại không 
buông xuôi. 

Mọi người xung quanh Krishnamurti nghĩ là họ không đi 
theo bất kì ai, mà họ lại đang đi theo. Các bạn xung quanh 
tôi cứ nghĩ là các bạn đang theo tôi mà bạn lại không theo 
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tôi. Tâm trí bao giờ cũng là kẻ lừa dối. Dù bạn đi đâu nó 
cũng có thể lừa dối bạn, cho nên hãy tỉnh táo. 

Tôi nói với bạn: Bạn có thể đạt tới mà không đi theo, 
nhưng con đường này sẽ rất, rất đơn độc, rất dài. Nó nhất 
định là như vậy. Người ta có thể đạt tới, không thể không thế 
được - mọi người đã đạt tới. Bản thân tôi đã đạt tới mà 
không theo ai cả; bạn cũng có thể đạt tới. Nhưng nhớ rằng 
không theo ai không nên trở thành việc đáp ứng cho bản ngã; 
nếu không bạn sẽ không bao giờ đạt tới. 

Có thầy hay không có thầy, đấy không phải là điều cơ 
bản. Điều cơ bản là bản ngã, bản ngã của bạn. Không bản 
ngã - thì dù không có thầy bạn vẫn có thể đạt tới. Có bản ngã 
- ngay cả phật cũng chẳng hướng dẫn được bạn. Hoặc đi theo 
toàn bộ hoặc không đi theo toàn bộ, nhưng phải là toàn bộ. 
Đấy là do bạn quyết định. Đừng bị tâm trí lừa dối và nhìn 
sâu vào bên trong bản thân bạn. Nhận biết điều bạn đang 
làm. Nếu bạn đang buông xuôi, hãy buông xuôi. 

Tôi nhớ: Có lần chuyện đã xảy ra với một nhóm trong 
cuộc đời của Gurdjieff. Ông ấy làm việc với một vài đệ tử. 
Cần phải hoàn toàn buông xuôi - và Gurdjieff đã nói rằng bất 
kì điều gì ông ấy nói ra, họ đều phải tuân theo. Ông ấy đã 
giúp họ thực hành một bài tập nào đó; ông ấy quen gọi bài 
tập đó là bài tập dừng. Cho nên bất kì khi nào ông hô: Dừng! 
bạn phải dừng mọi việc mình đang làm. Bạn đang bước, một 
chân giơ lên và khi đó ông ấy hô: Dừng! bạn phải dừng ở đó. 
Bạn đang nói và mồm vừa há thì ông ấy hô: Dừng! bạn phải 
dừng mà mồn vẫn há. Bạn không được thay đổi động tác đó, 
bạn không được làm cử chỉ thuận tiện, bởi vì điều đó sẽ là 
lừa dối, và bạn không lừa dối bất kì ai trừ bản thân bạn. 

Một hôm, bỗng nhiên vào buổi sáng khi mọi người đang 
tập luyện bên ngoài trại và một vài người đang đi qua một 

con kênh chảy qua gần đó, ông bỗng nhiên hô: Dừng! - ông 
vẫn bên trong trại. Thế là mọi người dừng. Bốn người đang 
đi qua con kênh. Kênh lúc đó còn cạn, nước không chảy, cho 
nên họ dừng lại. 

Nhưng bỗng nhiên ai đó mở kênh và nước bắt đầu chảy. 
Họ bắt đầu nghĩ: Phải làm gì đây? Gurdjieff đang trong lều, 
ông ta không biết rằng chúng ta đang đứng trong kênh và 
kênh đang có nước chảy. Nhưng họ vẫn đợi, bởi vì tâm trí có 
thể đợi được một chốc. 

Khi nước ngập tới cổ, một người nhảy ra. Người đó nói: 
Thế này quá lắm. Gurdjieff không biết. 

Rồi nước trong kênh dâng lên nữa. Hai người khác nhảy 
ra khi nước ngập tới gần mũi họ... bởi vì bây giờ họ sẽ bị 
chết đuối còn việc lập luận thì đơn giản và dễ dàng. Bạn 
cũng sẽ phải làm tương tự. Họ đang sắp chết... thầy lại đang 
ở trong lều và thầy không biết! 

Chỉ còn lại mỗi một người. Nước đã ngập trên đầu người 
đó và người đó vẫn đang đứng. Thế là Gurdjieff chạy xô ra 
khỏi lều và vớt người đó lên khỏi kênh. Người đó gần như 
bất tỉnh. Nước được lấy ra khỏi thân thể người đó; người đó 
gần chết. Nhưng khi người đó mở mắt ra, người đó đã trở 
thành một người khác. Con người cũ đã chết thực sự. Đây là 
biến đổi. Người đó đã hoàn toàn khác.  

Điều gì đã xảy ra trong khoảnh khắc chết đó? Người đó 
đã chấp nhận thầy. Người đó đã bác bỏ tâm trí và lập luận 
của mình. Người đó đã bác bỏ ham muốn cuộc sống của 
chính mình. Người đó đã bác bỏ thôi thúc sinh vật bên trong 
nhất của mình để tồn tại. Người đó đã bác bỏ mọi thứ. Người 
đó nói: Khi thầy đã nói dừng, ta phải dừng. Bây giờ không 
có gì có thể lay chuyển được ta.  
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Điều đó thật hết sức khó, khó lắm - gần như không thể 
được. Nhưng khi bạn làm điều không thể được đó, bạn được 
biến đổi. Việc chết, người đó cũng không cho phép tâm trí 
được can thiệp. Cái chết có đó, nhưng người đó thà chấp 
nhận cái chết còn hơn chấp nhận tâm trí và cách suy xét 
riêng của mình. 

Người đó không bao giờ còn là người cũ nữa, không ai 
còn có thể gặp được con người cũ nữa. Thế thì những người 
khác hiểu rằng họ đã bỏ lỡ một cơ hội lớn. Ba người đã nhảy 
ra khỏi kênh đã bỏ lỡ một cơ hội lớn.  

Đây là buông xuôi hoàn toàn. Vấn đề không phải là cần 
viện đến tâm trí của bạn hay không, tâm trí của bạn phải nói 
có hay nói không. Khi bạn buông xuôi, bạn đã buông xuôi 
mọi khả năng nói không. Dù bất kì tình huống nào, bạn sẽ 
không nói không. Nói có toàn bộ nghĩa là buông xuôi. Khó 
đấy! Đó là lí do tại sao việc biến đổi lại khó khăn. Không dễ 
dàng chút nào - đó là lí do tại sao việc sinh thành tâm linh 
không dễ dàng. 

Nhưng tôi không nói rằng bạn không thể đạt tới một 
mình được. Bạn có thể đạt tới một mình và bạn có thể đạt tới 
với thầy; bạn có thể đạt tới trong nhóm, bạn có thể đạt tới 
như một cá nhân. Mọi khả năng đều để mở. Tôi không thế 
này mà cũng không thế khác. Vấn đề là ở bạn quyết định, và 
quyết định không chút lừa dối. 

Nhớ lấy, vấn đề không phải là phương Đông hay phương 
Tây. Sâu bên dưới, tâm trí là như nhau, mọi khác biệt đều chỉ 
là trên bề mặt. Phương Đông và phương Tây - đấy chỉ là bề 
mặt... dấu ấn văn hoá, giống nòi, nhưng chúng chỉ là trên bề 
mặt. Sâu bên dưới tâm trí con người là một. Bạn gốc gác từ 
đâu chẳng có quan hệ gì. 

Buông xuôi hay vẫn hoàn toàn một mình, nhưng cả hai 
con đường này là những chặng đường mà chỉ có những 
người toàn bộ mới có thể đi qua được. Một mình, Phật đạt 
tới chứng ngộ; theo  Phật, nhiều người đã đạt tới cùng chứng 
ngộ. 

Tôi không phải là người thiên lệch. Tôi không nói, như 
Krishnamurti nói: Chỉ đây mới là con đường. Tôi không nói, 
như Meher Baba nói: Chỉ đây mới là con đường. Tôi biết rõ 
họ nói: Chỉ đây mới là con đường, là để giúp bạn, bởi vì một 
khi bạn trở nên nhận biết rằng lối khác cũng có thể là con 
đường, lẫn lộn bắt đầu sinh ra trong bạn. Thế thì bạn bắt đầu 
thay đổi ý kiến - đôi khi bạn nghĩ thế này, đôi khi bạn nghĩ 
thế khác. Đó là lí do tại sao các bậc thầy đã từng nói: Chỉ đây 
mới là con đường - chỉ để làm cho tâm trí bạn không lẫn lộn. 
Nếu không thì cái đối lập sẽ hấp dẫn bạn và bạn sẽ cứ thay 
đổi lập trường. Để làm cho bạn được toàn bộ, các bậc thầy 
cứ nhấn mạnh. 

Nhưng tôi nói cả hai con đường. Tại sao? - bởi vì rằng 
việc nhấn mạnh đã trở thành cổ rồi, và bạn đã nghe quá 
nhiều về: Đây là con đường duy nhất. Nó đã trở thành lời sáo 
rỗng chết cứng. Bây giờ nó chẳng có ích lợi gì nữa. Nó đã có 
ích trong quá khứ; bây giờ nó không có ích nữa, vì thế giới 
đã trở thành gần là một. Trái đất đã trở thành giống như một 
làng toàn cầu, và mọi tôn giáo đều biết tới mọi tôn giáo khác 
và ai cũng biết tất cả các con đường. Bây giờ loài người đã 
quen với mọi con đường - mọi con đường, mọi khả năng, 
mọi cách thức. 

Trong quá khứ mọi người chỉ biết có một con đường, 
con đường trong đó họ được sinh ra. Nhấn mạnh rằng con 
đường này là duy nhất là điều tốt - để làm cho tâm trí họ tin 
cậy vào nó, tin tưởng vào nó. Nhưng bây giờ điều này không 
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còn là tình huống chút nào nữa. Người Hindu đọc Koran, 
người Ki tô giáo đến Ấn Độ để tìm kiếm hướng dẫn, người 
Mô ha mét giáo nhận biết về Gita và Veda. Mọi con đường 
đều đã trở nên được biết tới. Nhiều lẫn lộn tồn tại, và bất kì 
ai nói rằng đây là con đường duy nhất, bây giờ đều không có 
ích bởi vì bạn biết những con đường khác có đó. Bạn cũng 
biết rằng từ các con đường khác mọi người đã đạt tới và 
đang đạt tới. Do đó tôi không nhấn mạnh vào con đường nào 
cả. 

Bạn có thể nhận sự giúp đỡ của tôi nếu bạn buông xuôi, 
bạn có thể nhận sự giúp đỡ của tôi nếu bạn không buông 
xuôi - nhưng bạn phải rõ ràng về điều đó. Nếu bạn chọn con 
đường buông xuôi, bạn phải theo tôi toàn bộ. Nếu bạn chọn 
rằng bạn không định buông xuôi, quyết định về nó đi. Tôi có 
thể là một người bạn trên con đường, không cần phải biến tôi 
thành thầy. Tôi có thể chỉ là một người bạn đường - hay 
thậm chí không là một người bạn.  

Bạn đang tìm kiếm và bạn gặp ai đó hoàn toàn không 
biết trước, một người xa lạ, rồi bạn hỏi người đó: Dòng sông 
ở đâu? Con đường nào dẫn tới dòng sông? Khi người đó đã 
nói xong bạn cám ơn người đó và bạn bước tiếp. Tôi có thể 
chỉ là một người lạ. Thậm chí không cần phải là một người 
bạn, bởi vì với một người bạn, bạn cũng có can dự vào. Bạn 
có thể nhận sự giúp đỡ của tôi - sự giúp đỡ của tôi là vô điều 
kiện. 

Tôi không nói: Làm cái này, thế thì tôi sẽ giúp bạn. Tôi 
không nói: Buông xuôi đi, chỉ thế thì tôi mới giúp bạn. 
Nhưng điều này tôi phải nói nhiều: Làm bất kì cái gì bạn 
thích, nhưng làm nó một cách toàn bộ. Nếu bạn là toàn bộ thì 
việc biến đổi là rất gần. Nếu bạn bị phân chia, điều ấy gần 
như không thể được. 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Khi Wakuan thấy một bức tranh về Bồ đề đạt ma có 
râu, ông ta phàn nàn: Tại sao thằng cha kia lại 
không có râu?  
Osho kính yêu, tại sao thầy không có râu? 

 

 

Truyền thống của thiền thực là hay. Bồ đề đạt ma có râu, 
và một đệ tử hỏi: Tại sao thằng cha này lại không có râu? 
Câu hỏi hay nhưng chỉ đệ tử thiền mới có thể nêu ra được nó 
- bởi vì râu thuộc về thân thể, không thuộc về Bồ đề đạt ma. 
Thằng cha đó không râu, bởi vì thân thể chỉ là nơi cư trú. Rõ 
ràng câu hỏi này ngớ ngẩn, nhưng nó có nghĩa, và những câu 
hỏi như vậy đã được hỏi nhiều lần. 

Phật liên tục nói - sáng, tối, chiều, trong làng này, trong 
làng khác, di chuyển, bốn mươi năm liên tục nói. Một hôm 
Sariputta hỏi: Tại sao thầy vẫn còn im lặng? Tại sao thầy 
không nói cho chúng tôi? Rõ ràng ngớ ngẩn! Phật cười phá 
lên rồi nói: Ông phải đấy. Và con người này đã nói - không 
ai nói nhiều như Phật. Nhưng Sariputta cũng phải, bởi vì việc 
nói này đã xảy ra chỉ trên bề mặt còn Phật quả thực vẫn còn 
im lặng. 

Một thiền sư, Rinzai, hay nói: Con người này, Phật, chưa 
từng sinh, ông ta chưa từng bước trên trái đất này, ông ta 
chưa từng chết - ông ta chỉ là giấc mơ. Thế mà hàng ngày 
Rinzai vẫn tới đền thờ và cúi lạy trước tượng Phật. 
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Thế rồi ai đó nói: Rinzai, ông điên rồi! Ngày nào ông 
cũng cứ khăng khăng rằng người này chưa từng sinh, chưa 
từng chết, chưa từng bước trên trái đất này, mà ông vẫn đi tới 
đền thờ và cúi lạy. 

Rinzai nói: Bởi vì người này chưa từng sinh, chưa từng 
bước đi trên trái đất này, chưa từng chết, nên đó là lí do tại 
sao tôi phải đến và cúi lạy. 

Người hỏi cứ khăng khăng, nói rằng: Chúng tôi không 
thể theo ông được. Hoặc ông là điên hoặc chúng tôi điên, 
nhưng chúng tôi không thể theo được - ông ngụ ý gì? 

Và Rinzai nói: Sinh của con người này chỉ là giấc mơ 
với ông ta. Bước đi trên trái đất này chỉ là giấc mơ với ông 
ta. Chết không phải là thật với ông ta - chỉ là kết thúc giấc 
mơ dài. Còn người này, trung tâm của sự hiện hữu này, vẫn 
nằm ngoài sinh, nằm ngoài tử. 

Tương truyền rằng Phật bao giờ cũng ở trên tầng trời thứ 
bảy. Ông ấy không bao giờ đi xuống - chỉ có phản xạ của 
ông ấy là ở đây. Và điều này là đúng! Điều này cũng đúng 
cho cả bạn nữa. Bạn chưa bao giờ xuống, chỉ phản xạ - 
nhưng bạn đã trở thành đồng nhất với phản xạ đến mức bạn 
đã quên mất. Bạn nghĩ rằng bạn đã xuống. Bạn không thể 
xuống được - không có cách nào rơi xuống từ bản thể bạn 
được. 

Bạn có thể nhìn vào dòng sông và bạn có thể thấy sự 
phản xạ, và bạn có thể trở thành đồng nhất với nó đến mức 
bạn có thể nghĩ rằng bạn đang ở dưới nước. Bạn có thể đau 
khổ bởi nó; bạn có thể cảm thấy bị ngạt thở, và bây giờ bạn 
có thể cảm thấy bạn sắp chết. Và bạn bao giờ cũng đứng trên 
bờ, bạn chưa bao giờ xuống nước cả - bạn không thể xuống ! 

Cho nên tôi nói với bạn: Không chỉ có Phật, không ai đi 
xuống từ tầng trời thứ bảy. Nhưng một vài người bị ám ảnh, 
bị đồng nhất với sự phản xạ của họ. Đấy chính là điều Hindu 
gọi là thế giới ảo vọng, thế giới của phản xạ. Chúng ta vẫn 
còn trong Brahman, chúng ta vẫn còn trong thực tại tối hậu, 
bắt rễ ở đó vĩnh viễn. Không ai đi xuống. Nhưng chúng ta có 
thể trở nên đồng nhất với sự phản xạ, với giấc mơ. 

Cho nên bạn là phải khi hỏi tôi. Thằng cha này cũng 
không râu. Nếu bạn nhìn vào thân thể tôi, bạn không nhìn 
vào tôi. Nếu bạn nhìn vào tôi thế thì bạn sẽ hiểu. Râu không 
thể mọc theo cách riêng của nó được. Râu chỉ có thể mọc 
trên thân thể. Và bộ râu này thực sự rất biểu tượng: linh hồn 
là sống động, thân thể một nửa chết một nửa sống, râu thì 
gần như chết. Tóc bạn là phần chết của thân thể bạn. Đó là lí 
do tại sao bạn cắt nó và bạn không cảm thấy đau. Làm đứt 
tay bạn sẽ cảm thấy đau. Tóc bạn là một phần của thân thể, 
nhưng nếu bạn cắt nó bạn không cảm thấy đau chút nào. Nó 
là tế bào chết của thân thể. Cho nên đôi khi xảy ra trong một 
hầm mộ... nếu bạn tới hầm mộ của người Mô ha mét giáo và 
đào thi thể lên, người đã chết có thể không có râu nhưng bây 
giờ sẽ có râu. Ngay cả trên xác chết râu vẫn có thể mọc bởi 
vì râu là tế bào chết, chỉ là tế bào chết.  

Râu mọc cũng tốt bởi vì thế thì đứng trước gương bạn có 
thể thấy được ba tầng của mình: tầng chết hoàn toàn, tầng 
nửa chết nửa sống và tầng tuyệt đối sống. Râu là vật liệu, vật 
chất; thân thể là sự gặp gỡ của vật chất và tâm linh. Sự gặp 
gỡ bao giờ cũng khó khăn, nhưng thân thể đúng chỉ là mảnh 
đất gặp gỡ của vật chất và tâm linh. Bất kì khi nào gặp gỡ 
này bị tan vỡ, cân bằng sẽ bị mất - bạn chết. Vật chất tan rã 
về vật chất, tâm linh trở về tâm linh. 

Thằng cha này cũng không râu. 
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Toàn bộ câu hỏi là: Tại sao Bồ đề đạt ma lại không phải 
là vật chất? Và câu trả lời là: Vì tâm linh không thể là vật 
chất. 

Các đệ tử thiền hay hỏi theo một cách kì lạ. Chẳng ở đâu 
khác những câu hỏi như thế lại được hỏi cả. Bạn không thể 
hỏi giáo hoàng Ki tô giáo: Tại sao thằng cha Jesus này lại 
không có râu? Chính câu hỏi đó sẽ bị coi là báng bổ; bạn 
không thể thân mật đến mức ấy với Jesus được. Bạn không 
thể gọi ông ấy là thằng cha hay hắn được; điều đó có vẻ 
không thiêng liêng. Hành vi của bạn sẽ có vẻ là xúc phạm. 
Nhưng không như vậy đối với thiền. Thiền nói: Nếu bạn yêu 
mến thầy của mình, bạn có thể cười về họ; nếu bạn yêu mến 
họ thì không thể có sợ hãi gì, ngay cả việc sợ về một người 
thiêng liêng cũng không thể có. Nếu bạn yêu họ nỗi sợ biến 
mất. 

Cho nên khi lần đầu tiên các nhà thông thiên Ki tô giáo 
biết tới truyền thống thiền, họ không thể tin được một tôn 
giáo như vậy lại có thể tồn tại, bởi vì các thiền sư cứ cười cả 
Phật. Đôi khi họ còn dùng những từ bạn không thể tin được! 
Họ có thể nói: Thằng cha đần độn này - để chỉ Phật! Và nếu 
bạn hỏi họ, họ sẽ nói: Đúng thế, nó đần lắm, bởi vì nó cứ cố 
nói về điều không thể nói được và nó muốn làm biến đổi 
chúng ta, những người không thể nào biến đổi được. Nó là 
một thằng đần - nó cứ cố làm những điều không thể được! 

Các thiền sư quen dùng các từ và thuật ngữ không tôn 
giáo nào có thể dùng. Nhưng bởi vì điều đó tôi nói rằng 
không một tôn giáo nào lại mang tính tôn giáo được như 
thiền, bởi vì nếu bạn thực sự yêu thì sợ ở đâu? Bạn có thể 
đùa, bạn có thể cười, và người đã chứng ngộ như Phật cũng 
sẽ cười với bạn - không có vấn đề gì. Ông ấy sẽ không cảm 
thấy tổn thương. Nếu ông ấy cảm thấy bị tổn thương thì ông 

ấy chưa chứng ngộ chút nào. Và ông ấy sẽ không nói: Đừng 
có dùng cái ngôn ngữ báng bổ ấy - bởi vì với Phật, mọi ngôn 
ngữ đều báng bổ, chỉ im lặng mới thiêng liêng. Cho nên dù 
bạn gọi ông ấy là thằng đần hay người tỉnh thức, cả hai cũng 
như nhau đối với ông ấy. Ngôn ngữ như thế là báng bổ. Chỉ 
có im lặng là thiêng liêng. Bất kì điều gì bạn nói thì cũng 
như nhau cả. 

Đệ tử này, Wakuan, đang hỏi: Tại sao thằng cha Bồ đề 
đạt ma này lại không có râu nhỉ? Bồ đề đạt ma là tổ sư thứ 
nhất của thiền. Bồ đề đạt ma tạo ra dòng sông thiền chảy 
mãi, mới mãi này. 

Bồ đề đạt ma đến Trung quốc từ một ngàn bốn trăm năm 
trước đây. Khi ông ấy vào Trung quốc ông ấy đội một chiếc 
dép trên đầu. Một dép dưới chân, một dép trên đầu. Hoàng 
đế tới đón ông ấy. Hoàng đế bối rối: Đây là cái kiểu người gì 
vậy? Hoàng đế đã đợi lâu thế, và hoàng đế nghĩ: Một người 
thiêng liêng vĩ đại này, một thánh nhân và hiền nhân vĩ đại 
đang tới - và người này đang hành xử y như thằng hề! Hoàng 
đế bối rối, ông ta cảm thấy không thoải mái. Và ông ta có cơ 
hội đầu tiên, ông ta đã hỏi Bồ đề đạt ma: Ông đang làm gì 
vậy? Mọi người đều cười và họ cười cả ta nữa vì ta đã đến 
đón ông. Và cách ông hành xử thì không phải là cách hành 
xử; ông phải hành xử như thánh nhân chứ! 

Bồ đề đạt ma nói: Chỉ có những người không phải thánh 
nhân mới hành xử như thánh nhân. Ta là thánh nhân. Chỉ 
những người không phải là thánh nhân mới hành xử như 
thánh nhân - và ông ấy đúng, bởi vì bạn chăm lo cho hành vi 
của mình chỉ khi nó không phải là tự phát. 

Hoàng đế nói: Ta không thể hiểu được việc đội một 
chiếc dép trên đầu của ông; ông dường như là một thằng hề. 
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Bồ đề đạt ma nói: Vâng, vì mọi thứ thấy được chỉ là trò 
hề. Chỉ có cái không thấy được... Bệ hạ đứng đây tựa như 
hoàng đế, mặc áo long bào, đội vương miện, đúng là trò hề. 
Để nói được điều này cho bệ hạ ta đã đội dép lên đầu. Tất cả 
điều này đều là đóng kịch và trò hề. Cái thực không có ở 
ngoại vi. Nhìn vào ta đây, đừng nhìn vào thân thể ta. Đây 
chính là biểu tượng rằng ta đội chiếc dép trên đầu. Ta nói 
rằng trong cuộc sống chẳng có gì là thiêng liêng và cũng 
chẳng có gì là báng bổ cả. Ngay cả một chiếc dép cũng 
thiêng liêng như đầu bệ hạ. Ta đội chiếc dép này như một 
biểu tượng. 

Tương truyền rằng hoàng đế rất có ấn tượng nhưng 
hoàng đế nói: Ông như thế thì quá lắm! Chỉ có một điều ta 
muốn hỏi ông và đó là, làm sao định tâm cho ta được. Ta rất 
nóng vội, khuấy động, không thoải mái. 

Bồ đề đạt ma nói: Bệ hạ hãy tới chỗ ta vào lúc bốn giờ 
sáng và đem tâm trí cùng bệ hạ lại. Ta sẽ định tâm cho. 

Hoàng đế không thể tuân theo. Ông ta bắt đầu nghĩ: ông 
ấy ngụ ý gì, cái con người này - đem tâm trí ta cùng ta lại ư? 
Khi hoàng đế bước xuống bậc thang của ngôi đền mà Bồ đề 
đạt ma ở, Bồ đề đạt ma lần nữa nói: Bệ hạ nhớ nhé, đừng đến 
một mình, nếu không ta sẽ làm thoải mái cho ai? Đem tâm trí 
theo bệ hạ. Đến vào lúc bốn giờ sáng - và chỉ một mình thôi, 
không lính gác, không ai khác đi theo bệ hạ. 

Suốt cả đêm hoàng đế không thể ngủ được. Ông ta cứ 
nghĩ: Con người này dường như hơi quái dị. Khi ta ở đó, tâm 
trí ta hiển nhiên vẫn cùng với ta. Cho nên cứ nhất định như 
thế là gì - đem tâm trí cùng với ta sao? Đôi khi hoàng đế 
nghĩ: Tốt hơn là đừng đi, bởi vì ai biết được, một mình người 
này có thể đánh ta hay làm điều gì đó. Ta không thể tin 
được... ta không thể dự đoán được con người này. 

Nhưng cuối cùng thì nhà vua cũng quyết định đi, bởi vì 
người này quả thực có từ tính. Ông ấy có cái gì đó trong đôi 
mắt, ngọn lửa không thuộc về trái đất này. Ông ấy có cái gì 
đó trong nhịp thở, im lặng đến từ cõi bên kia. Cho nên hoàng 
đế tới như bị thôi miên, và điều đầu tiên Bồ đề đạt ma đã hỏi 
là: Tốt, vậy là bệ hạ đã đến. Tâm trí của bệ hạ đâu? Và ông 
ấy ngồi đó với một cây thiền trượng lớn.  

Hoàng đế nói: Nhưng khi ta tới đây, tâm trí của ta cũng 
đến cùng ta. Nó ở bên trong ta - nó không giống như một thứ 
mà ta có thể mang theo. 

Thế là Bồ đề đạt ma nói: Thôi được, vậy bệ hạ nghĩ rằng 
tâm trí là ở bên trong bệ hạ. Vậy ngồi và nhắm mắt rồi cố thử 
tìm xem nó ở đâu. Bệ hạ chỉ cần chỉ nó cho ta và ta sẽ sắp 
đặt mọi thứ trật tự. Cây thiền trượng đang ở đây - và ta sẽ 
làm cho tâm trí bệ hạ im lặng, đừng lo nghĩ. Hoàng đế nhắm 
mắt và cố nhìn, còn Bồ đề đạt ma vẫn ngồi ngay trước nhà 
vua. Hoàng đế cứ cố gắng, cố gắng và cố gắng mãi, thời gian 
trôi qua, rồi mặt trời lên mà khuôn mặt hoàng đế vẫn hoàn 
toàn im lặng. Rồi hoàng đế mở mắt ra và Bồ đề đạt ma, vẫn 
ngồi đó, hỏi: Bệ hạ có tìm thấy nó không? 

Hoàng đế bắt đầu cười phá lên rồi nói: Ông đã định tâm 
được cho ta - bởi vì ta càng cố tìm thì ta càng cảm thấy rằng 
nó không có ở đó. Nó chỉ là hình bóng, và nó có đó bởi vì ta 
chưa bao giờ lọt vào bên trong. Đó chỉ là thiếu vắng của ta. 
Ta trở thành hiện diện bên trong và nó biến mất. 

Bồ đề đạt ma này thực sự là người rất hiếm có. Đệ tử của 
ông ấy có thể diễu cợt ông ấy, cười nhạo ông ấy - còn ông ấy 
thích thú điều đó! 

Người chứng ngộ là người cười liên tục. Người đó không 
phải là người nghiêm chỉnh như mọi người thường nghĩ. Bất 
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kì chỗ nào bạn thấy có nghiêm chỉnh, hãy hiểu rõ có điều gì 
đó không ổn, bởi vì nghiêm chỉnh là một phần của con người 
bệnh tật. Không bông hoa nào nghiêm chỉnh trừ phi nó ốm 
yếu. Không con chim nào nghiêm chỉnh trừ phi nó ốm yếu. 
Không cây cối nào nghiêm chỉnh trừ phi có điều gì đó không 
ổn. Bất kì khi nào có điều gì đó không ổn, nghiêm chỉnh xảy 
ra. Nghiêm chỉnh là ốm yếu. Khi mọi thứ ổn thoả, tiếng cười 
phát sinh. 

Bồ đề đạt ma vẫn tiếp tục cười, và cái cười của ông ấy 
mới thực là cái cười vỡ bụng, náo động. Đệ tử của ông ấy 
quen hỏi những câu hỏi không ai trừ Bồ đề đạt ma mới có 
thể trả lời được. Và tôi bảo bạn: Thằng cha ấy không râu, mà 
thằng cha này cũng không râu nốt. 

 

 

 
Osho kính yêu, 
Goso nói: Khi bạn gặp một thiền sư trên đường, bạn 
không thể nói với người đó và bạn cũng không thể đi 
với người đó trong im lặng. Bạn phải làm gì?  
Osho kính yêu, khi chúng tôi gặp thầy của các thầy 
trên bãi cỏ - chúng tôi phải làm gì? 

 

 

Quả vậy, điều đó đúng. Khi bạn gặp một thiền sư trên 
đường bạn không thể nói với người đó, bởi vì bạn có thể nói 
với người đó điều gì? Thế giới của các bạn khác biệt thế, 
ngôn ngữ của các bạn thuộc về hai chiều khác nhau. Bạn có 
thể nói gì với người đó? Bạn có thể hỏi điều gì? Có câu hỏi 

nào thực sự đáng hỏi không? Có câu hỏi nào thực sự có 
nghĩa không? Khi bạn gặp một thiền sư, bạn sẽ nói về cái gì? 
Tất cả những điều bạn có thể nói đều thuộc vào thế giới này, 
thế giới vô vị này, chợ búa, nhà cửa, gia đình. Tất cả những 
điều bạn có thể nói, tất cả những điều về bạn, mới vô ích làm 
sao. 

Điều đó đúng. Khi bạn gặp thiền sư trên đường... và bạn 
bao giờ cũng gặp thầy trên đường bởi vì thầy luôn di chuyển. 
Bạn chẳng bao giờ gặp thầy ở bất kì đâu khác. Nhớ lấy, bạn 
bao giờ cũng gặp thầy trên đường, bởi vì thầy bao giờ cũng 
di chuyển. Thầy là dòng sông, không bao giờ tĩnh tại, không 
bao giờ đứng lại. Nếu bạn không thể đi với thầy, bạn sẽ lỡ 
thầy. Thầy bao giờ cũng đi trên đôi chân mình. Bạn bao giờ 
cũng gặp thầy trên đường. 

Bạn có thể nói gì với thầy? Và bạn cũng không thể im 
lặng được, bởi vì im lặng gần như không thể được cho bạn. 
Bạn không thể nói, bởi vì thầy thuộc vào một thế giới khác. 
Bạn không thể im lặng, bởi vì thế giới của bạn chẳng bao giờ 
im lặng. Tâm trí bạn cứ huyên thuyên. Tâm trí bạn là cái hộp 
huyên thuyên thường xuyên. Nhất quán, không nhất quán - ý 
nghĩ cứ tiếp tục mãi và không có kết thúc cho nó, chúng 
chuyển vận trong một bánh xe. 

Bạn không thể im lặng và bạn cũng không thể nói - vậy 
phải làm gì? Nếu bạn bắt đầu nói, điều đó sẽ ngớ ngẩn. Nếu 
bạn bắt đầu im lặng, điều đó sẽ không thể được. Tốt hơn hết 
là đừng quyết định về phần bạn. Hỏi thầy xem phải làm gì. 
Bảo thầy: Tôi không thể nói bởi vì chúng ta thuộc vào các 
thế giới khác nhau. Bất kì điều gì tôi hỏi đều vô dụng, và bất 
kì điều gì thầy có thể trả lời, tôi cũng không thể hỏi. Bất kì 
cái gì tôi hỏi cũng đều vô dụng, thậm chí không đáng trả lời. 
Và tôi không thể im lặng bởi vì tôi không biết im lặng là gì. 
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Tôi chưa bao giờ biết về nó; im lặng chưa bao giờ xảy ra cho 
tôi. Tôi biết một loại im lặng - im lặng đến giữa hai suy nghĩ 
như một lỗ hổng, im lặng tồn tại giữa hai từ, chỉ là một lỗ 
hổng. 

Im lặng của chúng ta giống như hoà bình xảy ra giữa hai 
cuộc chiến tranh. Nó không thực là hoà bình; nó chỉ là chuẩn 
bị cho cuộc chiến tranh khác. Làm sao mà hoà bình chỉ là 
cầu nối cho hai cuộc chiến tranh? Chiến tranh đơn giản xảy 
ra ngầm bên dưới, có thế thôi. Đó là cuộc chiến tranh lạnh; 
chưa bao giờ là hoà bình. Im lặng của chúng ta cũng giống 
vậy. 

Cho nên nói với thầy: Tôi không thể im lặng và tôi cũng 
không thể nói - cho nên thầy bảo tôi điều phải làm đi. Đừng 
bắt đầu bất kì điều gì về phần bạn, bởi vì bất kì cái gì bạn bắt 
đầu cũng đều sẽ sai. Nói hay im lặng - bất kì cái gì bạn bắt 
đầu cũng đều sai. Để mọi thứ cho thầy, và hỏi thầy: Tôi phải 
làm gì đây? Nếu thầy nói: Nói đi - thì nói. Nếu thầy nói: Im 
lặng - thì cố mà im lặng. Thầy biết, và thầy sẽ hỏi chỉ những 
điều có thể cho bạn. 

Cuối cùng thầy sẽ hỏi điều không thể, nhưng không bao 
giờ vào lúc bắt đầu. Thầy sẽ hỏi điều không thể vào lúc cuối 
cùng bởi vì thế thì nó cũng đã trở thành điều có thể. Dần dần 
thầy sẽ đẩy bạn hướng tới vực thẳm cuối cùng nơi điều 
không thể lại xảy ra. Nếu thầy bảo nói, thì nói. Thế thì ngay 
cả việc nói của bạn cũng có ích. Nhưng thế thì bạn lại không 
thực sự hỏi, chỉ nói như việc thanh tâm. Bạn đang giãi bày 
tâm trí mình ra, bạn đang diễn lại tâm trí mình. Bạn đang cởi 
mở bản thân mình. Bạn không hỏi mà chỉ phô bầy. Phô bầy 
này là có ích. Bạn sẽ được nhẹ bớt nhiều gánh nặng. 

Khi thầy ở gần bạn, nếu bạn có thể thực sự thẳng thắn và 
nói mọi điều đến với bạn, dù không liên quan, dù không nhất 

quán, không chán về chính mình, không kiểm soát, không 
thao tác nó... Khi thầy ở gần bạn, bạn có thể nói toàn bộ bất 
kì điều gì xảy đến cho tâm trí bạn. Điều đó có thể trở thành 
điều nói lăng nhăng; nếu bạn không quản lí nó, điều đó sẽ 
giống như người điên nói. Nhưng khi thầy ở gần bạn, nếu 
bạn thẳng thắn, trung thực và thành thực và giãi bầy tâm trí 
mình, thì thầy sẽ thấm vào bạn từ cửa sau. Từ cửa trước tâm 
trí bạn vẫn đi ra; từ cửa sau thầy đi vào bạn. 

Cho nên khi gần tôi trên bãi cỏ cứ chân tình và thành 
thực. Đừng đem những câu hỏi lí trí đến; chúng vô dụng. 
Siêu hình là thứ vô dụng nhất trên thế giới này. Đừng đem 
tới bất kì câu hỏi siêu hình nào; chúng không đúng đâu, 
chúng không thuộc về bạn. Bạn có thể đã nghe nói về chúng, 
đọc về chúng, nhưng chúng không phải là một phần của bạn. 
Đem những cái vô nghĩa của bạn ra, dù nó là gì. Và đừng cố 
thao túng nó. Đừng cố hợp lí hoá nó và trau chuốt nó. Để nó 
thô sơ nhất có thể được - bởi vì trước thầy bạn phải trần trụi. 
Bạn không nên mặc quần áo và bạn không nên che dấu bản 
thân mình. 

Đấy là giãi bày, và nếu bạn có thể nói như giãi bầy chứ 
không như việc hỏi - chỉ để mở trái tim bạn, không hỏi điều 
gì - thế thì im lặng sẽ theo sau, bởi vì khi bạn đã giãi bày tâm 
trí mình và bạn đã trải qua việc thanh tâm, im lặng tới với 
bạn. Đấy là một kiểu im lặng khác, không phải là im lặng bắt 
buộc, không phải là im lặng bị kiểm soát, không phải là im 
lặng với bất kì nỗ lực nào về phần bạn. 

Khi bạn đã giãi bày tâm trí mình hoàn toàn, đã tháo ra 
mọi thứ ở đó, im lặng đến, hạ xuống bạn, tràn ngập bạn, im 
lặng bên kia hiểu biết, và im lặng bên kia bạn - im lặng thuộc 
về cái toàn thể và không thuộc về cá nhân. Thế thì bạn có thể 
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là cả hai. Bây giờ với một thiền sư trên đường bạn có thể nói 
và bạn có thể im lặng nữa. 

Đủ cho hôm nay. 
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13 

Thượng đế là trong tìm 
kiếm của bạn 

 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Hôm qua thầy đã nói với chúng tôi rất rõ ràng rằng 
chúng tôi cần tuân theo đúng từng lời thầy. Nhưng 
chúng tôi không thể tư vấn thầy về mọi chi tiết được. 
Làm sao chúng tôi có thể chọn con đường đúng khi 
tâm trí bao giờ cũng mải tìm cách dễ dàng? 

 

 

Vấn đề thực sự không phải là tư vấn thầy mà là làm sao 
mang tính thiền nhiều hơn, bởi vì phần vật lí của thầy không 
phải là điều có ý nghĩa. Nếu bạn nhiều tính thiền hơn, bạn có 
thể tư vấn thầy mọi khoảnh khắc. Hiện diện vật lí là không 
cần thiết, nó trở thành cần thiết chỉ bởi vì bạn không mang 

tính thiền. Bởi vì bạn bị đồng nhất với thân thể mình, đó là lí 
do tại sao trong tâm trí bạn thầy bị đồng nhất với thân thể 
thầy. Bởi vì bạn nghĩ rằng bạn là thân thể, nên bạn cũng nghĩ 
rằng thầy là thân thể. Thầy không phải là thân thể, và khi tôi 
nói điều này, rằng thầy không phải là thân thể, tôi muốn nói 
rằng thầy không bị giới hạn trong thời gian và không gian. 

Vấn đề không phải là ở sự hiện diện của thầy. Dù bạn ở 
bất kì đâu, nếu bạn mang tính thiền, bạn đều trong sự hiện 
diện của thầy. Ngay cả khi thầy đã chết, thầy vẫn có thể được 
tư vấn. Ngay cả Phật ngày nay vẫn còn được tư vấn - và câu 
trả lời là nhận được. Không phải là Phật vẫn đang ngồi đâu 
đó và cho bạn câu trả lời, nhưng khi bạn ở sâu trong thiền, 
bạn là vị phật. Phật tính của bạn nảy sinh và phật tính của 
bạn trả lời bạn, và bây giờ Phật không còn bị giới hạn ở bất 
kì đâu. Điều đó nghĩa là, với người mù, ông ấy không được 
tìm thấy ở đâu cả; nhưng với người bây giờ có thể thấy được, 
điều đó có nghĩa là ông ấy ở khắp mọi nơi. 

Bạn có thể trong tiếp xúc với thầy dù bạn ở bất kì đâu. 
Cách thức không phải là đi đến thầy, cách thức là đi vào 
trong. Bạn càng vào sâu hơn trong bản thân mình, bạn càng 
thấm sâu vào thầy. 

Câu trả lời sẽ tới, và bạn sẽ đi tới biết và cảm thấy rằng 
những câu trả lời đó không phải do tâm trí bạn đưa ra. Có 
khác biệt hoàn toàn về chất. Chất lượng thay đổi hoàn toàn 
đến mức không thể có lẫn lộn về nó được. Khi tâm trí trả lời 
cho bạn, bạn cảm thấy là bạn đang trả lời. Khi tâm trí không 
có đó, bạn đơn giản trong thiền; câu trả lời đến dường như từ 
ai đó, không phải từ bạn. Bạn nghe thấy nó. 

Đó là bí ẩn của kinh Koran. Mohammed nghĩ rằng ông 
ấy nghe thấy nó - và ông ấy đúng. Và những người Mô ha 
mét giáo sai nếu họ nghĩ rằng Thượng đế đã nói. Mohammed 



| 

| 
251 2/27/2010 - 8/126 252

 

là đúng khi ông ấy nghĩ rằng ông ấy nghe thấy Koran, còn 
những người Mô ha mét giáo sai khi họ nghĩ rằng Thượng đế 
đã nói. Chẳng có ai nói cả. Nhưng khi tâm trí bạn im lặng, từ 
rất sâu trong bản thể bạn nảy sinh câu trả lời. Và nó ở sâu, ở 
bên kia cái gọi là tâm trí của bạn, đến mức bạn cảm thấy 
rằng bạn đã nghe thấy nó. Nó đã đến với bạn, nó đã được 
hiển lộ cho bạn. 

Bạn bao giờ cũng bị đồng nhất với cái bề mặt còn câu trả 
lời đến từ chiều sâu. Bạn không biết chiều sâu của riêng 
mình - đó là lí do tại sao bạn sẽ cảm thấy Thượng đế đang trả 
lời, rằng thầy đang trả lời. Theo một cách nào đó bạn đúng - 
bởi vì khi câu trả lời đến từ sâu bên trong bạn, nó đến từ 
thầy. 

Người Hindus bao giờ cũng nói rằng thầy thực của bạn 
là ở bên trong bạn, còn thầy bên ngoài chỉ cố đưa thầy bên 
trong của bạn ra, làm cho thầy bên trong của bạn hoạt động. 
Bất kì khi nào thầy bên trong của bạn bắt đầu làm việc, công 
việc của thầy bên ngoài được hoàn thành. Thầy bên ngoài chỉ 
là đại diện của thầy bên trong. 

Tôi là chiều sâu của bạn. Một khi chiều sâu của bạn đã 
bắt đầu vận hành, tôi không cần nữa. Một khi tôi cảm thấy 
rằng chiều sâu của bạn đã bắt đầu trả lời cho bạn, tôi sẽ dừng 
việc trả lời cho bạn. Mọi câu trả lời của tôi không thực sự 
liên quan tới câu hỏi của bạn; mọi câu trả lời của tôi chỉ liên 
quan tới cách tạo ra đáp ứng bên trong bạn để cho chiều sâu 
bên trong của bạn bắt đầu nói với bạn, cho nên tâm thức của 
riêng bạn bắt đầu trở thành thầy bạn. 

Có tính thiền nhiều hơn. Im lặng hơn. 

Để cho càng nhiều tĩnh lặng thấm vào bạn. 

Cái gì cần phải làm? Làm sao mang tính thiền nhiều 
hơn? Theo một nghĩa, chẳng cái gì có thể được làm trực tiếp, 
bởi vì bất kì cái gì bạn làm trực tiếp, tâm trí đều bước vào. 
Nếu bạn cố gắng im lặng, bạn không thể im lặng được, bởi vì 
tâm trí đang cố gắng. Bất kì khi nào tâm trí có đó, rối loạn có 
đó. Tâm trí là rối loạn, tâm trí là tiếng động. Cho nên nếu 
bạn cố gắng im lặng, tâm trí đang cố gắng im lặng. Bạn sẽ 
tạo ra nhiều tiếng động hơn, điều bây giờ liên quan tới im 
lặng. Bây giờ bạn sẽ cố gắng, và nghĩ, và làm điều này, điều 
kia, và bạn sẽ thu được càng nhiều không thoải mái hơn.  

Chẳng cái gì có thể được làm về im lặng. Im lặng đã có 
đó, bạn chỉ phải cho phép nó thôi. Nó cũng tựa như ánh mặt 
trời: cửa sổ của bạn đóng và bạn không thể nào đưa ánh mặt 
trời vào nhà theo bó, theo xô. Bạn không thể làm được điều 
đó! Nếu bạn cố làm, bạn sẽ là người ngu - và nhiều người 
vẫn đang làm điều đó. Đơn giản mở cửa sổ, mở cửa ra vào. 
Cho phép gió thổi vào. Cho phép các tia nắng tràn vào. Mời 
và chờ đợi. Bạn không thể bắt buộc được. Bất kì khi nào bạn 
bắt buộc, mọi việc xấu đi. Nếu một người tự buộc mình phải 
im lặng, im lặng của người đó sẽ xấu, bị tra tấn, bị bó buộc, 
giả tạo, chỉ trên bề mặt. Sâu bên trong sẽ có rối loạn. 

Vậy phải làm gì? Cởi mở tâm trí và chờ đợi. Nhìn lên 
cây, nhìn vẹt đang chí choé. Lắng nghe chúng, đừng làm gì 
cả. Bất kì cái gì đang xảy ra xung quanh bạn, chỉ là sự tỉnh 
táo thụ động. Tia sáng trên mặt nước, sông chảy, tiếng động, 
trẻ con chơi đùa, tiếng cười khúc khích - cứ ở đó, hiện diện 
thụ động, cởi mở, lắng nghe, nhìn, không nghĩ ngợi. Chim 
vẫn có đó trên cây, tạo ra tiếng động, hót... Lắng nghe đi. 
Đừng nghĩ, đừng tạo ra chuỗi thứ hai trong tâm trí bạn về 
điều đang xảy ra. Để cho nó xảy ra, sớm hay muộn bạn sẽ 
cảm thấy tâm trí đã biến mất và im lặng đã tới bạn. Bạn thực 
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tế sẽ cảm thấy nó đang hạ dần xuống bạn, thấm vào bạn, từ 
mọi lỗ chân lông trên thân thể, đi vào ngày càng sâu. 

Lúc đầu nó sẽ chỉ là vài khoảnh khắc, bởi vì bạn là người 
nghĩ quen mất rồi, nghiện suy nghĩ, tựa như người nghiện 
rượu hay ma tuý đến mức chỉ vài khoảnh khắc sẽ có lỗ hổng 
- và bạn lại bắt đầu suy nghĩ. Bạn có thể bắt đầu nghĩ về im 
lặng này đang hạ xuống bạn. Bạn có thể bắt đầu nghĩ: Ôi! 
Đây là im lặng mà thầy bao giờ cũng nói đến - và bạn đã phá 
huỷ nó rồi. Bạn có thể bắt đầu nghĩ: Đây là im lặng mà 
Upanishad nói là mục đích cần đạt tới, đây là im lặng mà các 
nhà thơ đã từng nói đến, im lặng vượt qua hiểu biết - bạn đã 
bỏ lỡ nó rồi. 

Nhà thơ đã vào, thầy đã vào, Upanishad đã tới. Bạn đã 
bỏ lỡ nó, bạn đã mất nó. Bây giờ bạn lại bị rối loạn; bây giờ 
bạn không còn thụ động nữa, bây giờ bạn không còn tỉnh táo 
nữa. Bây giờ những con chim hót này không còn ở đó cho 
bạn nữa. Tâm trí bạn đã bước vào. Bây giờ những lùm cây 
đẹp đã biến mất. Mặt trời không còn trên bầu trời và mây 
không còn bồng bềnh nữa. Bây giờ bạn không còn mở nữa - 
đã đóng lại rồi, cửa sổ của bạn đã đóng lại, cửa ra vào của 
bạn đã đóng lại. 

Suy nghĩ, ý nghĩ chính là cách đóng tâm trí lại. Vô suy 
nghĩ, không ý nghĩ, là cách mở nó ra. Bất kì khi nào bạn 
không suy nghĩ bạn đều mở; bất kì khi nào bạn đang nghĩ, 
bức tường được dựng lên. Mỗi ý nghĩ trở thành một viên 
gạch và toàn bộ quá trình suy nghĩ trở thành bức tường. Thế 
thì bạn bị che khuất sau bức tường đó, kêu khóc - tại sao mặt 
trời lại không chiếu tới bạn? Đó không phải là do mặt trời - 
chính là bạn người đã tạo ra bức tường quanh bạn. 

Có tính thiền nhiều hơn vào. Bất kì khi nào bạn có cơ 
hội, có không gian, có thời gian, cho phép mọi việc được xảy 

ra xung quanh bạn. Nhìn sâu sắc, chăm chú nhưng đừng tích 
cực - bởi vì tích cực có nghĩa là suy nghĩ. Ngồi tĩnh lặng, cho 
phép mọi việc xảy ra, bạn sẽ trở thành im lặng. 

Thế thì bạn sẽ hiểu ra rằng im lặng không phải là phẩm 
chất của tâm trí. Tâm trí không thể được làm im lặng. Im 
lặng là phẩm chất của linh hồn bên trong bạn, của bản thể 
bên trong bạn. Nó bao giờ cũng có đó nhưng bởi việc huyên 
thuyên, thường xuyên huyên thuyên của tâm trí, nên bạn 
không thể nghe được nó. Bất kì khi nào bạn thụ động, không 
suy nghĩ, bạn trở nên nhận biết về nó. Thế thì bạn rảnh rỗi. 
Trong khoảnh khắc rảnh rỗi đó thiền xảy ra.  

Cho nên bất kì tình huống thế nào - ngồi giữa bãi chợ - 
bạn cũng đừng nghĩ rằng cần phải có tiếng chim hót. Không 
phải như thế. Âm thanh lao xao của bãi chợ cũng đẹp như 
tiếng lao xao của chim hót: mọi người tiến hành công việc 
mình, bàn tán, huyên thuyên, làm ầm ĩ xung quanh, bạn chỉ 
ngồi đó thụ động. 

Nhớ từ thụ động này, và từ khác, tỉnh táo. Tỉnh táo thụ 
động là mấu chốt. Giữ thụ động - không làm gì, chỉ lắng 
nghe. Và lắng nghe không phải là việc làm. Lắng nghe mọi 
thứ thì không có gì phải làm cả, tai bạn bao giờ cũng mở. Để 
thấy được bạn phải mở mắt - ít nhất việc ấy cũng phải làm. 
Để nghe không cần phải làm nhiều đến thế. Tai bao giờ cũng 
mở, bạn bao giờ cũng nghe. Chỉ đừng làm gì và nghe thôi. 
Và đừng bình phẩm, vì với bình phẩm, ý nghĩ bắt đầu. Một 
đứa trẻ khóc: đừng nói gì bên trong về tại sao nó khóc. Hai 
người đang đánh nhau - đừng nói bên trong: Tại sao họ đánh 
nhau? Ta có nên ra và làm điều gì đó để họ đừng đánh nhau 
không? Không, đừng nói gì cả. Chỉ lắng nghe điều đang xảy 
ra. Hiện hữu cùng với điều đang xảy ra - và bỗng nhiên có 
im lặng. 
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Im lặng này hoàn toàn khác với im lặng bạn có thể tạo 
ra. Bạn có thể tạo ra im lặng - bạn có thể ngồi trong nhà, bạn 
có thể đóng cửa, bạn có thể lần vòng hạt, lần tràng hạt, xoay 
từng hạt. Im lặng sẽ đến với bạn, nhưng đó không phải là im 
lặng thực. Nó sẽ chỉ giống như đứa trẻ được cho đồ chơi để 
chơi, cho nên nó cứ chơi và trở nên bị cuốn hút trong trò 
chơi; thế thì nó không nghịch ngợm nữa. 

Bố mẹ hay dùng đồ chơi như mẹo để làm cho con trẻ bớt 
nghịch ngợm đi. Nó ngồi trong góc nhà và cứ chơi, còn bố 
mẹ có thể tiếp tục công việc của riêng họ mà không bị trẻ 
con liên tục quấy nhiễu. Nhưng đứa trẻ không vượt qua được 
trò nghịch ngợm; tinh nghịch của nó đã hướng về đồ chơi, có 
thế thôi. Nghịch ngợm vẫn còn đó; đứa trẻ vẫn còn đó. Sớm 
hay muộn nó sẽ trở nên chán đồ chơi. Chán rồi, nó sẽ vứt đồ 
chơi đi và nghịch ngợm trở lại. 

Tràng hạt là đồ chơi của người già. Giống như bạn đem 
đồ chơi cho đứa trẻ, con trẻ đem vòng hạt cho người già để 
cho họ không nghịch ngợm. Họ ngồi trong một góc và họ cứ 
lần vòng hạt. Nhưng họ cũng chán; họ bị cuốn hút, nhưng rồi 
họ cũng chán - thế thì họ đổi tràng hạt. Họ tới một thầy khác 
và yêu cầu về câu mật chú khác bởi vì câu mật chú cũ không 
có tác dụng. Ban đầu họ nói nó đã có tác dụng. 

Nhiều người đến tôi và nói: Chúng tôi đã thực hiện một 
mật chú; ban đầu nó có ích lắm nhưng rồi nó chẳng có ích gì 
nữa. Bây giờ chúng tôi không cảm thấy gì, nó đã trở thành 
chán. Chúng tôi làm nó như nghĩa vụ, nhưng tình yêu đã biến 
mất. Nếu chúng tôi không làm nó, chúng tôi cảm thấy rằng 
chúng tôi bỏ lỡ cái gì đó; nếu chúng tôi làm, chẳng thu được 
gì. 

Đấy chính là nghiện ngập nghĩa là gì: nếu bạn làm nó, 
chẳng thu được cái gì; nếu bạn không làm, bạn cảm thấy cái 

gì đó bị bỏ lỡ. Đây chính là điều người hút thuốc cảm thấy. 
Nếu người đó hút thuốc, người đó biết chẳng thu được gì. 
Người đó đang làm một việc gì đó xuẩn ngốc, chỉ là một việc 
ngu đần - hít khói thuốc vào rồi lại nhả nó ra. Nhưng điều đó 
nữa cũng hệt như vòng hạt. Bạn hít khói thuốc vào rồi lại nhả 
nó ra. Hít vào, thở ra, hít vào, thở ra - nó trở thành vòng hạt; 
bạn cứ thay đổi hạt cườm. Bạn có thể biến nó thành mật chú; 
khi bạn hít khói thuốc vào, nói Ram; khi bạn thở ra, nói 
Ram. Nó trở thành vòng hạt liền! 

Mọi thứ mà bạn có thể lặp lại liên tục đều trở thành mật 
chú. Mật chú có nghĩa là việc lặp lại của một từ nào đó, một 
âm nào đó, bất kì cái gì. Mật chú giúp cho tâm trí bị cuốn hút 
- nó là một thứ đồ chơi. Trong vài khoảnh khắc bạn cảm thấy 
tốt vì sự nghịch ngợm dừng lại, và bạn bị cuốn hút đến mức 
tâm trí không thể vận hành được. Đó là im lặng bó buộc. Nó 
là bệnh hoạn, nó là không tốt. Nó là tiêu cực, nó không tích 
cực. Im lặng này tựa như im lặng xảy ra trong nghĩa địa, im 
lặng chết cứng. 

Nhưng im lặng tôi đang nói với bạn đây có tính toàn bộ, 
khác hẳn về chất. Nó không phải là đổi hướng của nghịch 
ngợm, nó không phải là là mối bận tâm bó buộc, đấy không 
phải là thôi miên theo mật chú. Nó là im lặng xảy ra cho bạn 
khi bạn thụ động và tỉnh táo, không làm gì cả, thậm chí 
không lần vòng hạt - hoàn toàn thụ động nhưng tỉnh táo. 

Nhớ lấy, thụ động có thể trở thành ngủ. Đó là lí do tại 
sao tôi nhấn mạnh vào từ tỉnh táo - bởi vì bạn có thể thụ 
động rồi bạn đi vào giấc ngủ. Ngủ không phải là thiền. Một 
trong những phẩm chất của ngủ có đó, một phẩm chất, phẩm 
chất về thụ động; và một phẩm chất của tỉnh thức cũng có 
đó, phẩm chất tỉnh táo. Thảnh thơi dường như bạn đang ngủ, 
tỉnh táo dường như bạn đang thức. Một điều được loại ra từ 
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giấc ngủ, vô ý thức - điều không nên có đó, bởi vì thiền 
không thể là vô ý thức; và một điều cũng phải loại khỏi trạng 
thái tỉnh thức của bạn, bận bịu, bởi vì nếu bạn bận bịu thì 
tâm trí lại làm việc, bạn lại bị nhốt trong các suy nghĩ. 

Trong khi bạn tỉnh thức có hai điều: tỉnh táo và bận bịu. 
Trong khi bạn ngủ cũng có hai điều: thụ động và vô ý thức. 
Một điều từ tỉnh thức, một điều từ giấc ngủ: thụ động và tỉnh 
táo - chúng tạo nên thiền. Nếu bạn lấy hai phẩm chất kia, bận 
bịu và vô ý thức, bạn sẽ trở thành điên. Hai phẩm chất này, 
bận bịu và vô ý thức, tạo nên điên khùng, tạo thành người 
điên. Thụ động và tỉnh táo tạo nên người thiền, vị phật. Bạn 
có cả bốn phẩm chất đó. Trộn lẫn hai thứ này bạn sẽ trở 
thành điên. Trộn lẫn hai thứ kia bạn sẽ trở thành thiền. 

Nhớ điều này: Tôi cứ nói đi nói lại rằng im lặng, phúc 
lạc tràn ngập bạn khi bạn cởi mở, không phải là cái gì đó do 
bạn thực hiện. Đó là buông bỏ. Đó là việc xảy ra cho bạn, nó 
đến với bạn. 

Mọi người đến tôi và họ hỏi: Chúng tôi đang tìm Thượng 
đế - làm sao đạt tới ngài? Còn tôi bảo họ: Bạn không thể đạt 
tới ngài được và bạn cũng không thể tìm ngài được - bởi vì 
bạn không biết ngài. Làm sao bạn sẽ nhận ra ngài là Thượng 
đế? Bạn không biết ngài. Bạn sẽ đi như thế nào? Bạn sẽ chọn 
con đường như thế nào? Bạn không biết ngài. Làm sao bạn 
có thể quyết định được đây có phải là nhà ngài không, đây có 
phải là chỗ ở của ngài không? Không, bạn không thể làm 
được, bạn không thể tìm được điều thiêng liêng. Nhưng cũng 
chẳng cần bởi vì điều thiêng liêng bao giờ cũng ở gần bạn, 
bên trong bạn. Bất kì khi nào bạn cho phép ngài, ngài tìm 
bạn, ngài đạt tới bạn. 

Thượng đế là trong việc tìm kiếm của bạn. Thượng đế 
bao giờ cũng trong tìm kiếm của bạn. Không việc tìm kiếm 

nào về phần bạn là cần cả. Cứ tìm, bạn sẽ lỡ. Đừng tìm nữa. 
Đơn giản duy trì thụ động và tỉnh táo để cho bất kì khi nào 
ngài tới, bạn đều cởi mở. Nhiều lần ngài tới và gõ cửa bạn 
nhưng bạn lại đang ngủ say - hay thậm chí, nếu bạn nghe 
thấy tiếng gõ cửa, bạn diễn giải điều đó theo cách của riêng 
mình. Bạn nghĩ: đấy chỉ là tiếng gió thổi nhanh và mạnh. 
Hay bạn nghĩ: Người lạ nào đó vừa gõ cửa rồi người ấy sẽ tự 
đi thôi; chẳng cần phải quấy rầy giấc ngủ của mình. 

Cách diễn giải của bạn là kẻ thù của bạn, còn bạn là kẻ 
diễn giải lớn. Bất kì điều gì có đấy, bạn ngay lập tức diễn 
giải nó; tâm trí bạn bắt đầu hoạt động và mài dũa nó và bạn 
thay đổi nó ngay lập tức. Bạn tô mầu cho nó; bạn cho nó ý 
nghĩa khác chưa bao giờ có. Bạn tự phóng chiếu mình vào 
nó. Bạn phá huỷ nó.  

Thực tại không cần bất kì diễn giải nào. Chân lí không 
cần bất kì suy nghĩ nào. Không ai đạt tới chân lí thông qua 
suy nghĩ. Đó là lí do tại sao toàn bộ triết học là sai. Nó nhất 
định là sai, không triết học nào có thể đúng. Các triết gia cứ 
tranh đấu, họ cứ vật lộn để chứng minh rằng triết lí của họ là 
đúng. Không triết học nào có thể đúng được. Chân lí không 
cần triết học. Triết học có nghĩa là nghĩ về, lập luận về; triết 
học nghĩa là cách hiểu, cách diễn giải các sự kiện. 

Tôn giáo nói: Cái gì đang có  đó, cho phép nó xảy ra. Tất 
cả mọi điều bạn có thể làm là xin đừng quấy rầy. Cho phép 
nó xảy ra. Vẫn còn tỉnh táo và thụ động và thế thì không cần 
đến tôi nữa - tôi sẽ đến với bạn. Nhiều lần tôi đã đạt tới bạn... 
bất kì khi nào bạn im lặng. Cho nên đây không phải là lí 
thuyết; thậm chí nhiều người trong các bạn biết nó qua kinh 
nghiệm, nhưng các bạn lại diễn giải cả điều này nữa. 

Mọi người đến tôi và họ nói: Sáng nay, trong lúc thiền 
tôi bỗng nhiên cảm thấy thầy, nhưng tôi nghĩ đấy phải là sự 
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phóng chiếu của tâm trí mình. Hay họ nói: Đêm qua bỗng 
nhiên tôi cảm thấy sự hiện diện, tôi trở nên tỉnh táo và thế rồi 
tôi nghĩ phải là ai đó đi qua, một làn gió có thể đã thổi vào 
phòng và làm xáo trộn giấy tờ, hay chỉ là một con mèo chạy 
qua. Cho nên điều tôi đang nói nhiều người trong các bạn đã 
từng cảm thấy. Đó là lí do tại sao tôi đang nói về nó; nếu 
không tôi sẽ không nói điều đó. 

Đừng diễn giải. Khi bạn cảm thấy sự hiện diện, cho phép 
nó xảy ra. Nếu bạn cho phép nó xảy ra, nó sẽ hiển hiện nhiều 
hơn. Có thể là tôi sẽ ở đó cũng thực như tôi đang ở đây, đôi 
khi còn thực hơn thế - bởi vì điều đó tuỳ thuộc vào bạn, bạn 
cho phép bao nhiêu thực tại được phép xảy ra - và các câu 
hỏi của bạn sẽ được trả lời. Thiền nhiều hơn và thế thì bạn sẽ 
gần tôi hơn. Một khi bạn đã hoàn toàn thiền, bạn là tôi. Thế 
thì không còn gì khác biệt nữa.  

Một điều thêm nữa: bạn càng thiền nhiều, càng ít điều 
cần phải hỏi. Câu hỏi sẽ rơi rụng đi. Câu hỏi thuộc về trạng 
thái vô thiền của tâm trí. Chúng nảy sinh trong trạng thái vô 
thiền càng ngày càng nhiều. Một câu hỏi được trả lời, mười 
câu hỏi khác nảy sinh bên cạnh câu trả lời. Tâm trí là lực tạo 
câu hỏi lớn. Nó cứ tạo ra câu hỏi. Bạn đưa ra câu trả lời và 
tâm trí chồm lên nó, xé nó ra, và tạo ra mười câu hỏi nữa. 
Khi bạn thiền, câu hỏi sẽ càng ngày càng ít có đó. 

Đối với bạn, điều này có vẻ nghịch lí, nhưng nó là đúng 
và tôi phải nói về nó: Khi có câu hỏi, sẽ không có câu trả lời; 
khi không có câu hỏi, câu trả lời có đó. Câu trả lời đến chỉ 
khi bạn không hỏi. Việc không hỏi sẽ xảy ra cho bạn thông 
qua thiền. 

Đừng nghĩ rằng có nhiều câu trả lời như có các câu hỏi. 
Không, chỉ có một câu trả lời. Câu hỏi có tới hàng triệu, câu 
trả lời chỉ có một. Bệnh tật có đến hàng triệu, thuốc chỉ có 

một. Chỉ một và tất cả được giải quyết. Nhưng cái một đó 
không thể xảy ra cho bạn bởi vì bạn không cho phép nó xảy 
ra. Bạn sợ việc cho phép mọi thứ xảy ra. Điều này phải được 
học. Đây là kỉ luật duy nhất tôi muốn bạn thực hiện: làm mất 
nỗi sợ của bạn, vứt bỏ nỗi sợ của bạn, và cho phép mọi sự 
xảy ra. Dòng sông đang chảy, đừng thúc đẩy nó! Không cần 
đâu, nó tự chảy được. Bạn chỉ cần đợi trên bờ và để cho nó 
chảy. Nếu bạn đủ dũng cảm thế thì tự ném mình vào dòng 
sông và trôi nổi cùng nó. Đừng bơi, bởi vì bơi có nghĩa là 
tranh đấu - chỉ nổi thôi. 

Thế thì, tất nhiên... thế thì bạn không thể theo đuổi bất kì 
mục đích nào, bởi vì mục đích của bạn và của dòng sông có 
thể không trùng nhau. Thế thì sẽ có thất vọng. Bạn có thể 
theo đuổi một mục đích nếu bạn bơi, tranh đấu. Bạn thậm chí 
có thể bơi ngược dòng; thế thì sẽ có tranh đấu lớn. Và khi 
bạn tranh đấu, bản ngã của bạn được làm mạnh thêm, bạn 
cảm thấy sinh động khi chống lại dòng sông. Nhưng sự sinh 
động đó là nhất thời; sớm hay muộn bạn sẽ mệt. Sớm hay 
muộn bạn sẽ chết và dòng sông sẽ cuốn bạn đi. 

Trên bờ sông Hằng, dân làng đem người chết ra và để 
cho họ trôi theo sông Hằng. Nhưng khi bạn chết, thả bạn 
xuống sông là vô dụng; khi chết bạn sẽ nổi trên sông, nhưng 
thế thì chẳng có ý nghĩa bởi vì bạn không còn nữa.  

Điều tôi đang làm là vứt bạn vẫn còn sống vào sông 
Hằng. Nếu bạn có thể nổi vẫn sinh động, có ý thức, đầy nhận 
biết, bạn sẽ trở thành dòng sông, và bất kì chỗ nào dòng sông 
tới thì sẽ là định mệnh, sẽ là mục đích. Thế thì bạn không 
liên quan gì tới nơi nó sẽ tới. Mọi khoảnh khắc chính dòng 
chảy trở thành cực lạc; mọi khoảnh khắc chính dòng chảy, 
chính sự sống động, trở thành mục đích. Thế thì mọi khoảnh 
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khắc đều là mục đích. Phương tiện trở thành mục đích, 
khoảnh khắc trở thành vĩnh hằng. 

Vâng, bạn phải tuân theo thầy toàn bộ. Có thể có lúc bạn 
không thể tư vấn thầy theo cách vật lí, và sớm hay muộn 
thầy cũng sẽ biến mất khỏi thân thể. Thế thì sẽ không còn 
khả năng nào tư vấn thầy một cách vật lí được nữa. Tốt hơn 
là hài hoà với thầy theo cách phi vật lí; nếu không bạn sẽ chỉ 
kêu khóc. Thân thể tôi có thể tan biến bất kì lúc nào. Bây giờ 
không có nhu cầu thực sự để  mang nó - nó còn được mang 
là vì bạn. Nếu bạn không hài hoà với sự tồn tại phi vật lí của 
tôi, sớm hay muộn bạn sẽ trở nên rất thất vọng, buồn rầu, 
nhiều chán nản sẽ có đó. Thế thì điều đó sẽ rất khó để được 
hài hoà với tôi một cách phi vật lí. 

Cho nên tôi cứ vứt bỏ sự tiếp xúc vật lí với bạn ngày 
càng nhiều hơn - chỉ để làm cho bạn tỉnh táo và nhận biết 
rằng bạn phải hài hoà về mặt phi vật lí. Bạn có thể hài hoà 
được, điều đó không khó. Có tính thiền nhiều hơn và điều đó 
sẽ bắt đầu xảy ra cho bạn. 

 

 
Osho kính yêu,  
Chúng tôi có vài câu hỏi về năng lượng nữ tính. Một 
số phụ nữ nói rằng từ khi họ gặp thầy, mặc dầu ham 
muốn vật lí của họ vẫn còn tiếp tục, nhưng một người 
đàn ông hữu tử thì không còn đủ thoả mãn cho họ.  
Một số phụ nữ khác lại nói rằng từ khi họ gặp thầy 
họ cảm thấy yêu nhiều hơn.  
Tương truyền Gurdjieff đã nói rằng đàn bà không thể 
đạt tới được ngoại trừ thông qua đàn ông. Xin thầy 
nói cho chúng tôi về năng lượng nữ tính này. 

 

Quả vậy, Gurdjieff đã nói rằng đàn bà không thể đạt tới 
ngoại trừ thông qua đàn ông - và ông ấy đúng. Ông ấy đúng 
bởi vì năng lượng nữ tính khác với năng lượng nam tính. 
Dường như ai đó nói rằng chỉ đàn bà mới có thể cho sinh 
thành đứa con. Đàn ông không thể cho sinh thành đứa con - 
anh ta có thể cho sinh thành đứa con chỉ bằng cách thông qua 
đàn bà. Cấu trúc vật lí của đàn bà mang tử cung; cấu trúc vật 
lí của đàn ông không có tử cung - anh ta có thể có con chỉ 
thông qua đàn bà. Và cùng điều như vậy nhưng theo chiều 
ngược, lại xảy ra cho việc sinh thành tâm linh: đàn bà đạt tới 
chứng ngộ chỉ bằng cách thông qua đàn ông. Năng lượng 
tâm linh của họ cũng khác nhau, tựa như phần vật lí của họ. 

Tại sao? Tại sao điều này lại như vậy? Và nhớ, điều này 
không phải là vấn đề bình đẳng hay bất bình đẳng - đây là 
vấn đề về khác biệt. Đàn bà không thấp kém hơn đàn ông bởi 
vì họ không đạt tới một cách trực tiếp; đàn ông không thấp 
kém hơn đàn bà bởi vì người đó không thể trực tiếp sinh ra 
con. Họ là khác nhau. Không có vấn đề bình đẳng hay bất 
bình đẳng, không có vấn đề về đánh giá. Họ đơn giản khác 
nhau, và đây là sự kiện. 

Tại sao lại khó cho đàn bà đạt tới chứng ngộ một cách 
trực tiếp và tại sao đối với đàn ông lại có thể đạt tới chứng 
ngộ một cách trực tiếp? Có hai con dường, chỉ hai con 
đường, về cơ bản chỉ có hai, dẫn tới chứng ngộ. Một con 
đường là thiền và con đường kia là tình yêu. Bạn có thể gọi 
chúng là Gyana Yoga và Bhakti Yoga - con đường của trí 
huệ và con đường của sùng kính. Các con đường cơ bản chỉ 
là hai. 

Tình yêu cần người khác; thiền có thể thực hiện một 
mình. Đàn ông có thể đạt tới qua thiền - đó là lí do tại sao 
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người đó có thể đạt tới một cách trực tiếp. Người đó có thể 
một mình. Người đó một mình sâu bên dưới. Tính một mình 
đến một cách tự nhiên cho đàn ông. Đối với đàn bà, một 
mình là khó khăn, rất khó, gần như không thể được. Toàn bộ 
con người đàn bà là thôi thúc sâu sắc để yêu, và đối với tình 
yêu, cần có người khác. Làm sao bạn có thể yêu nếu người 
kia không có đó? Bạn có thể thiền nếu người kia không có đó 
- không có vấn đề gì. 

Đàn bà, năng lượng nữ tính, đạt tới trạng thái thiền thông 
qua tình yêu; còn năng lượng nam tính đạt tới tình yêu thông 
qua thiền. Một Phật trở thành một lực tình yêu vĩ đại - nhưng 
thông qua thiền. Khi Phật quay lại cung điện của mình, vợ 
ông ấy rất giận, cũng tự nhiên thôi, bởi vì trong suốt mười 
hai năm trời đằng đẵng ông ấy đã không ló mặt về. Một đêm 
ông ấy đã đơn giản biến mất, không nói một lời với vợ. 
Trong khi vợ còn đang ngủ ông ấy đã trốn đi như một kẻ hèn 
nhát. 

Vợ Phật, Yashodhara, chắc đã cho phép ông ấy. Bà là 
một người đàn bà mạnh bạo. Nếu như Phật yêu cầu, bà sẽ 
cho phép ông ấy; sẽ không có vấn đề gì về điều đó, nhưng 
Phật đã không yêu cầu. Ông ấy sợ điều gì đó có thể đi sai, vợ 
có thể bắt đầu kêu khóc hay điều gì đó. Nhưng nỗi sợ không 
phải vì vợ - nỗi sợ là ở sâu bên trong ông ấy. Ông ấy sợ sẽ 
khó khăn cho ông ấy phải rời bỏ Yashodhara đang kêu khóc. 
Nỗi sợ bao giờ cũng là về bản thân người ta. Điều đó sẽ rất 
tàn nhẫn và ông ấy không thể tàn nhẫn như thế, cho nên tốt 
hơn cả là trốn đi khi vợ đang ngủ. Thế là ông ấy đã trốn đi. 

Sau mười hai năm ông ấy quay lại. Yashodhara đã hỏi 
nhiều điều. Một trong những điều bà hỏi là: Kể lại cho em đi, 
dù anh đã đạt được bất kì cái gì ở đó, chẳng lẽ anh không thể 

đạt được ở đây trong khi sống với em hay sao? Bởi vì anh đã 
đạt tới, anh có thể kể lại cho em. 

Tương truyền rằng Phật vẫn lặng yên. Nhưng tôi trả lời: 
Phật có thể không đạt tới, bởi vì một người đàn ông sâu 
trong tình yêu... và ông ấy đã ở sâu trong tình yêu với 
Yashodhara; đó là một mối quan hệ rất thân thiết. Nếu như 
không có mối quan hệ với Yashodhara, nếu như bà ấy đơn 
giản là một người vợ Hindu, không quan hệ tình yêu, thế thì 
Phật có thể đã đạt tới thậm chí khi sống cùng bà ấy. Thế thì 
thực sự không có vấn đề gì. Người kia có đó chỉ ở ngoại vi, 
bạn không có liên quan. Nếu bạn không có liên quan thì 
người kia không có - chỉ sự hiện diện vật lí chuyển động ở 
biên giới. 

Nhưng Phật đã trong tình yêu sâu sắc. Và thật khó cho 
người đàn ông đạt tới thiền khi người đó trong tình yêu - đây 
là vấn đề. Rất khó, bởi vì khi người đó trong tình yêu, bất kì 
khi nào người đó ngồi im lặng, thế thì người kia nảy sinh 
trong tâm trí; toàn bộ sự hiện hữu người đó bắt đầu chuyển 
động xung quanh người kia. Đó là nỗi sợ, đó là lí do tại sao 
Phật đã trốn đi. 

Trước đây không ai nói về điều đó cả, nhưng Phật đã 
trốn đi khỏi ngôi nhà đó, khỏi người vợ đó, khỏi đứa con, bởi 
vì ông ấy thực sự yêu họ. Và nếu bạn yêu một người, thế thì 
bất kì khi nào bạn bận bịu bạn có thể quên người đó, nhưng 
khi bạn không bận, người kia sẽ trở lại trong kí ức ngay lập 
tức, và thế thì không có lỗ hổng cho điều thiêng liêng đi vào. 
Khi bạn bận bịu, làm việc trong tiệm, hay... Phật đã trên ngai 
vàng và coi sóc vấn đề của vương quốc, vậy thì tốt thôi - ông 
ấy có thể quên Yashodhara. Nhưng bất kì khi nào ông ấy 
không bận, lại có Yashodhara - lỗ hổng được lấp đầy bởi 
Yashodhara và không có lối cho điều thiêng liêng đi vào. 
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Đàn ông không thể đạt tới điều thiêng liêng qua tình yêu 
được. Toàn bộ năng lượng của người đó khác hẳn với năng 
lượng nữ tính. Trước hết người đó phải đạt tới thiền - thế thì 
tình yêu sẽ xảy ra cho người đó. Thế thì không có vấn đề gì. 
Trước hết người đó phải đạt tới điều thiêng liêng, thế thì 
người yêu cũng sẽ trở thành thiêng liêng. 

Sau mười hai năm Phật quay lại. Bây giờ không còn vấn 
đề gì nữa, bây giờ thượng đế là Yashodhara. Trước đây 
Yashodhara là quá nhiều và khó mà tìm thấy thượng đế. Bây 
giờ thượng đế hoàn toàn ở đó, không còn chỗ cho 
Yashodhara. 

Một cách toàn bộ điều đối lập xảy ra cho đàn bà. Cô ấy 
không thể thiền được bởi vì toàn bộ bản thể cô ấy là niềm 
thôi thúc hướng về người khác. Cô ấy không thể một mình. 
Bất kì khi nào cô ấy một mình, cô ấy đều khổ. Cho nên nếu 
bạn nói: Một mình là phúc lạc, một mình là cực lạc, thì đàn 
bà không thể hiểu được điều đó. Sự nhấn mạnh về một mình 
đã tồn tại trên khắp thế giới bởi vì quá nhiều người tìm kiếm 
là đàn ông - một Phật, một Mahavira, một Jesus, một 
Mohammed. Tất cả họ đều đi vào một mình. Và họ chỉ đạt 
tới trong sự một mình. Họ đã tạo ra môi trường. 

Đàn bà, bất khi nào một mình đều cảm thấy buồn khổ. 
Nếu có người yêu, cho dù là trong tâm trí, cô ấy hạnh phúc. 
Nếu một ai đó yêu, nếu một ai đó được yêu - nếu tình yêu 
tồn tại xung quanh người đàn bà, nó sẽ nuôi dưỡng cho cô 
ấy. Nó là chất nuôi dưỡng, nó là thức ăn tinh tế. Bất kì khi 
nào người đàn bà cảm thấy tình yêu không có đó, cô ấy đơn 
giản bị đói, bị ngột ngạt; toàn bộ con người co lại. Cho nên 
đàn bà không bao giờ có thể nghĩ rằng một mình lại có thể là 
phúc lạc. 

Năng lượng nữ tính này đã tạo ra con đường của tình yêu 
và sùng kính. Thậm chí một người yêu thiêng liêng cũng sẽ 
có tác dụng - không cần tìm người yêu vật lí. Krishna sẽ có 
tác dụng cho Meera, không có vấn đề gì, bởi vì với Meera 
người kia tồn tại. Người đó có thể không có đó, Krishna có 
thể chỉ là huyền thoại; nhưng đối với Meera người đó hiện 
hữu, người kia tồn tại - và thế thì Meera hạnh phúc. Cô ấy có 
thể nhảy múa, cô ấy có thể ca hát và cô ấy được nuôi dưỡng. 

Chính với ý tưởng, chính với khái niệm, chính với cảm 
giác là người kia tồn tại và có tình yêu mà người đàn bà cảm 
thấy được thoả mãn. Cô ấy hạnh phúc, sống động. Chỉ với 
tình yêu này cô ấy sẽ tới điểm mà người yêu và người được 
yêu trở thành một. Thế thì thiền xảy ra. 

Với năng lượng nữ tính, thiền xảy ra chỉ trong hội nhập 
sâu sắc nhất của tình yêu. Bây giờ cô ấy không bao giờ một 
mình nữa. Thế thì cô ấy có thể một mình, thế thì không có 
vấn đề gì; người được yêu đã được hội nhập, nó là ở bên 
trong. Meera hay Radha hay Teresa, tất cả họ đều đạt tới 
thông qua người yêu - Krishna, Jesus. 

Đây là cảm giác của tôi, rằng bất kì khi nào đàn ông tìm 
kiếm tới tôi, anh ta đều quan tâm tới thiền, còn bất kì khi nào 
đàn bà tìm kiếm tới tôi cô ấy đều quan tâm tới tình yêu. Cô 
ấy có thể được làm cho quan tâm tới thiền nếu tôi nói rằng 
tình yêu sẽ xảy ra thông qua nó. Nhưng ước muốn sâu xa của 
cô ấy là về tình yêu. Tình yêu là Thượng đế đối với đàn bà. 

Khác biệt này phải được hiểu rõ, hiểu sâu sắc, bởi vì mọi 
thứ phụ thuộc vào nó. Gurdjieff là phải. Năng lượng nữ tính 
sẽ yêu, và thông qua tình yêu sẽ nở hoa trạng thái thiền, 
samadhi. Tỏ ngộ sẽ tới, nhưng sâu bên dưới trong gốc rễ sẽ 
là tình yêu và tỏ ngộ sẽ trở thành bông hoa. Với năng lượng 
nam tính tỏ ngộ sẽ ở gốc rễ, samadhi sẽ ở gốc rễ, thiền sẽ ở 
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gốc rễ và thế thì tình yêu sẽ nở hoa. Nhưng tình yêu sẽ là 
việc nở hoa. 

Khi đàn bà tìm kiếm đến tôi, điều này nhất định xảy ra: 
họ sẽ cảm thấy yêu nhiều hơn, nhưng thế thì người bạn tình 
vật lí sẽ ít thoả mãn hơn. Bất kì khi nào có tình yêu sâu sắc, 
người bạn tình vật lí bao giờ cũng trở thành không thoả mãn, 
bởi vì người bạn tình vật lí chỉ có thể đáp ứng được cho 
ngoại vi, người đó không thể đáp ứng được trung tâm. Đó là 
lí do tại sao, trong một đất nước cổ đại như Ấn Độ, chúng ta 
không bao giờ cho phép yêu - chúng ta cho phép hôn nhân 
có sắp xếp. Một khi tình yêu được cho phép, người bạn tình 
vật lí sớm hay muộn sẽ trở nên không thoả mãn, và thế thì sẽ 
là thất vọng. 

Bây giờ toàn bộ phương Tây đang bị rối loạn. Bây giờ 
không có thoả mãn chút nào. Một khi bạn cho phép tình yêu, 
thế thì người đàn ông bình thường không thể đáp ứng được 
nó. Anh ta có thể đáp ứng được dục, anh ta có thể đáp ứng 
được bề mặt, nhưng anh ta không thể đáp ứng được chiều 
sâu, độ sâu. Một khi chiều sâu vận hành, một khi bạn đã 
khuấy rối chiều sâu, chỉ có Thượng đế mới có thể đáp ứng 
được - không ai khác. 

Cho nên khi đàn bà tìm kiếm đến tôi, chiều sâu của họ bị 
rung chuyển. Họ bắt đầu cảm thấy sự thôi thúc mới, tình yêu 
mới nảy sinh. Bây giờ chồng hay bạn trai, bạn tình của họ sẽ 
không thể nào thoả mãn được điều đó. Bây giờ điều này chỉ 
có thể được thoả mãn bởi con người có phẩm chất cao hơn. 
Điều này sẽ xảy ra như vậy. 

Cho nên hoặc bạn trai của bạn, chồng bạn phải trở nên 
thiền nhiều hơn, tạo ra phẩm chất con người cao hơn... chỉ 
thế thì anh ta mới đáp ứng được; còn không thì mối quan hệ 
sẽ bị tan vỡ. Cây cầu không thể duy trì được; bạn sẽ phải tìm 

người bạn mới. Hoặc nếu việc tìm người bạn mới là không 
thể được - như nó đã xảy ra cho Meera - là khó khăn, thì bạn 
phải yêu điều thiêng liêng. Thế thì phải quên phần vật lí đi - 
bây giờ nó không dành cho bạn nữa.  

Cùng hiện tượng đó cũng xảy ra cho người đàn ông tìm 
kiếm theo cách khác. Khi họ đến tôi họ trở nên thiền nhiều 
hơn. Khi họ trở nên thiền nhiều hơn, cây cầu nối với bạn tình 
cũ bị tan vỡ, trở nên lung lay. Bây giờ bạn gái của họ hay vợ 
họ phải trưởng thành; nếu không mối quan hệ sẽ như trứng 
treo trên đá, nó không thể được duy trì. 

Nhớ điều này, rằng tất cả các mối quan hệ của chúng ta, 
cái gọi là mối quan hệ, đều là sự dàn xếp. Nếu một người 
thay đổi, sự dàn xếp bị phá vỡ - tốt hơn hay xấu hơn, đấy 
không phải là vấn đề. Mọi người đến tôi và họ nói: Nếu thiền 
đem lại phẩm chất cao hơn thì tại sao mối quan hệ lại bị tan 
vỡ? Đấy không phải là vấn đề. Mối quan hệ là sự dàn xếp 
giữa hai người như họ đã thế. Bây giờ một người đã thay đổi, 
người kia phải trưởng thành cùng với họ; nếu không sẽ có 
rắc rối, mọi thứ sẽ trở thành sai. 

Bất kì khi nào đàn ông ở đây, anh ta đều trở thành thiền 
nhiều hơn. Anh ta càng thiền anh ta càng muốn được một 
mình. Vợ, người yêu sẽ bị quấy rầy bởi điều này. Nếu cô ấy 
không hiểu, thế thì cô ấy sẽ bắt đầu tạo ra rắc rối - người đàn 
ông này muốn một mình nhiều hơn. Nếu cô ấy hiểu thế thì 
không có vấn đề gì, nhưng việc hiểu đó chỉ có thể tới với cô 
ta nếu tình yêu của cô ấy phát triển. Nếu cô ấy cảm thấy yêu 
hơn thế thì cô ấy có thể cho phép người bạn này được một 
mình, đơn độc, và cô ấy sẽ bảo vệ sự một mình của người 
đó. Cô ấy sẽ cố để đừng gây ra quấy rầy - điều này sẽ là tình 
yêu của cô ấy bây giờ. 
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Và nếu người đàn ông này cảm thấy... nếu Phật cảm thấy 
rằng Yashodhara đang bảo vệ, đang canh gác, đang chứng 
kiến, chăm sóc để cho việc thiền của ông ấy không bị quấy 
rối, để cho im lặng của ông ấy được giúp đỡ, thế thì không 
cần phải trốn khỏi Yashodhara. Nhưng điều này xảy ra chỉ 
nếu tình yêu của Yashodhara trưởng thành. 

Khi việc thiền của đàn ông đang phát triển, tình yêu của 
đàn bà cũng phải phát triển. Chỉ thế thì họ mới có thể giữ 
cùng nhịp, và hài hoà cao hơn sẽ nảy sinh và nó sẽ tiếp diễn, 
cao hơn, cao hơn nữa. Và một khoảnh khắc sẽ tới khi đàn 
ông hoàn toàn trong thiền còn đàn bà hoàn toàn trong tình 
yêu - thế thì đó là gặp gỡ hoàn hảo duy nhất, thế thì đó là cực 
lạc tột đỉnh, thực sự duy nhất giữa hai người. Không phải vật 
lí, không phải dục - toàn bộ. Hai sự tồn tại gặp gỡ lẫn nhau, 
cùng tan biến. Thế thì người yêu trở thành cánh cửa, người 
được yêu trở thành cánh cửa, và họ cả hai đạt tới cái một. 

Cho nên bất kì ai đến tôi, nên đi đến nhận biết hoàn hảo 
rằng gần tôi là điều nguy hiểm. Những dàn xếp cũ của bạn sẽ 
bị quấy rối. Và tôi chẳng thể giúp gì - tôi không có đó để 
giúp sự dàn xếp của bạn. Đấy là phần bạn quyết định Tôi có 
thể giúp bạn trưởng thành - trưởng thành trong thiền, trưởng 
thành trong tình yêu. Với tôi, cả hai từ đều có cùng một 
nghĩa, bởi vì chúng đều đạt tới cùng mục đích. 

Đủ cho hôm nay. 
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14 

Cả hai đều cần 
 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Thầy đã nói mọi đứa trẻ được sinh ra đều là  thượng 
đế, vậy mà hai đứa con của tôi rất khác nhau ngay từ 
khi sinh.  
Một đứa rất chân thành và như thượng đế, nhưng 
đứa kia dường như quậy phá trước khi nó bị ảnh 
hưởng bởi bất kì ước định nào.  
Tôi phải xử trí với đứa khó khăn này như thế nào? 

 

 

Điều này đặt ra một vấn đề rất cơ bản. Sự tồn tại bản 
thân nó là thiêng liêng; thế thì điều ác từ đâu tới? Điều xấu, 
cái vô đạo đức, điều không thể chấp nhận được từ đâu tới? 
Điều tốt thì được bởi vì chúng ta đã làm cho nó đồng nghĩa 
với Thượng đế - tốt nghĩa là Thượng đế. Nhưng điều xấu từ 
đâu đến? Điều này đã thách đố loài người hàng thế kỉ nay. 

Dù ta có quay lui đến đâu, vấn đề này bao giờ cũng có đó 
trong tâm trí loài người. 

Giải pháp logic, giải pháp mà tâm trí có thể tìm ra là 
phân chia sự tồn tại, tạo ra nhị nguyên, để nói rằng đã có 
Thượng đế, là tốt, và có quỉ, ác quỉ, Beelzebub, sa tăng, là 
xấu. Tâm trí nghĩ vấn đề được giải quyết - như vậy mọi điều 
xấu đều bắt nguồn từ quỉ, còn mọi điều tốt đều bắt nguồn từ 
Thượng đế. Nhưng vấn đề không được giải quyết; vấn đề chỉ 
bị đẩy lui lại một chút. Vấn đề vẫn còn y như cũ. Bạn đã đẩy 
nó lùi lại một bước, nhưng chẳng cái gì được giải quyết cả - 
bởi vì quỉ từ đâu đến? Nếu Thượng đế là đấng sáng tạo thì 
ông ấy hẳn đã phải tạo ra quỉ ngay từ ban đầu, từ vị trí đầu 
tiên, nếu không thì Thượng đế không còn là người sáng tạo 
tối cao nữa. Quỉ bao giờ cũng có đó, như kẻ thù, lực đối 
kháng - thế thì cả hai đều là vĩnh viễn. Nếu quỉ không được 
tạo ra thế thì quỉ không thể bị tiêu diệt, cho nên xung đột sẽ 
tiếp diễn vĩnh viễn. Thượng đế không thể thắng, quỉ bao giờ 
cũng có đó để quấy nhiễu. 

Đây là vấn đề đối với thượng đế học Ki tô giáo, thượng 
đế học Mô ha mét giáo, thượng đế học Zoroastrian, bởi vì cả 
ba thượng đế học đó đều đi theo một giải pháp đơn giản mà 
tâm trí gợi ý. Nhưng tâm trí không thể giải quyết được nó. 
Còn có một khả năng khác không đến từ tâm trí và sẽ khó 
hiểu cho tâm trí. Đó là khả năng đã nảy sinh ở phương Đông, 
đặc biệt là ở Ấn Độ, và khả năng đó là ở chỗ không có quỉ, 
không có nhị nguyên cơ bản - chỉ Thượng đế tồn tại, không 
có lực nào khác. Đây chính là điều advait - triết học bất nhị - 
nghĩa là: duy nhất chỉ có Thượng đế. Nhưng chúng ta thấy có 
quỉ ở đó! 

Người Hindu nói rằng quỉ tồn tại trong cách diễn giải của 
bạn, không phải trong bản thân nó. Bạn gọi nó là xấu bởi vì 



| 

| 
273 2/27/2010 - 8/137 274

 

bạn không thể hiểu được nó hay bởi vì bạn bị nó quấy rối. 
Chính thái độ của bạn làm cho nó là xấu hay có vẻ xấu. 
Không có quỉ. Quỉ không thể tồn tại được. Chỉ Thượng đế 
tồn tại, chỉ điều thiêng liêng tồn tại. 

Bây giờ tôi sẽ xét vấn đề của bạn trên nền tảng này. Hai 
đứa trẻ được sinh ra - một đứa tốt, một đứa xấu. Tại sao bạn 
gọi đứa này là tốt và tại sao bạn gọi đứa kia là xấu? Đó là 
thực tại thực sự hay đó là cách diễn giải của bạn? Đứa nào là 
tốt và tại sao? Nếu đứa trẻ phục tùng thì đứa trẻ là tốt; nếu 
đứa trẻ bất phục tùng thì đứa trẻ là xấu. Người theo bạn là 
tốt, người chống bạn là xấu. Dù bạn nói thế nào, đứa này đều 
chấp nhận tuốt. Nếu bạn nói: Ngồi yên đấy - thế là nó ngồi 
đấy. Nhưng đứa kia cố bất phục tùng, cố chống đối - đứa kia 
là xấu. Đây là cách diễn giải của bạn. Bạn không nói điều gì 
về trẻ con cả, bạn đang nói điều gì đó về tâm trí của mình. 

Tại sao đứa phục tùng là tốt? Thực tế, đứa phục tùng 
chẳng bao giờ tỏ ra linh lợi, chẳng bao giờ tỏ ra hoạt bát, 
chúng luôn luôn ù lì. Không đứa trẻ phục tùng nào lại là nhà 
khoa học lớn hay người tôn giáo lớn, hay nhà thơ lớn - 
không đứa trẻ nào theo kiểu phục tùng. Chỉ những đứa bất 
phục tùng mới là nhà phát minh lớn, người sáng tạo; chỉ có 
những đứa chống đối mới vượt quá cái cũ và đạt tới cái mới 
và đi vào cái chưa hiểu biết. 

Nhưng với bản ngã của bố mẹ, họ cảm thấy đứa phục 
tùng là tốt, bởi vì nó giúp cho bản ngã của họ. Khi đứa trẻ 
tuân theo bạn, dù bạn nói gì, bạn sẽ cảm thấy thoải mái; khi 
đứa trẻ chống lại và từ chối bạn, bạn cảm thấy khó chịu. 

Nhưng thực sự đứa trẻ sống động sẽ chống đối. Tại sao 
nó phải tuân theo bạn? Bạn là ai? Tại sao nó phải tuân theo 
bạn chỉ bởi vì bạn là bố nó? Bạn đã làm gì để là người bố? 
Bạn chỉ là lối đi - và điều đó nữa cũng rất vô ý thức. Dục của 

bạn không phải là hành động có ý thức, bạn đã bị các lực vô 
ý thức xô đẩy để đi vào nó. Đứa trẻ chỉ là điều ngẫu nhiên. 
Bạn chưa bao giờ trông đợi, bạn không nhận biết có ý thức 
về người mà bạn đã trao lời mời tới. Đứa trẻ bỗng nhiên tới 
như một người lạ. Bạn đã được làm bố nó, nhưng bạn không 
phải là người bố. 

Khi tôi nói bạn đã được làm bố nó, đấy là một điều mang 
tính sinh vật. Không cần có bạn, ngay cả một ống hút cũng 
có thể làm điều đó. Nhưng bạn không phải là bố bởi vì bạn 
không ý thức. Bạn đã không đưa ra lời mời, bạn đã không 
yêu cầu một linh hồn đặc biệt đi vào bụng vợ bạn, người yêu 
bạn. Bạn đã không làm việc vì nó. 

Và khi đứa trẻ được sinh ra, bạn đã làm gì cho nó? Khi 
bạn nói đứa trẻ phải tuân theo bạn, bạn có đủ tin rằng bạn 
biết chân lí là nó phải theo bạn không? Bạn có đủ niềm tin, 
chắc chắn rằng bạn đã hiểu điều gì đó rằng đứa trẻ phải tuân 
theo không? 

Bạn có thể tự mình ép buộc đứa con bởi vì đứa trẻ yếu 
đuối còn bạn thì mạnh mẽ. Đấy là sự khác biệt duy nhất giữa 
bạn và con bạn. Nếu không, bạn cũng ngây thơ, dốt nát; bạn 
vẫn chưa trưởng thành, bạn vẫn chưa chín chắn. Bạn sẽ nổi 
cáu hệt như trẻ con, bạn sẽ ghen tị hệt như trẻ con, và bạn sẽ 
chơi đồ chơi hệt như trẻ con. Đồ chơi của bạn có thể khác, 
hơi lớn hơn một chút, có thế thôi. 

Cuộc sống của bạn là gì? Bạn đã đạt đến đâu? Bạn đã thu 
được trí huệ gì để cho trẻ con phải tuân theo bạn và phải nói 
có với bạn theo bất kì điều gì bạn yêu cầu? Người bố cần 
phải có ý thức về điều đó; người đó sẽ không áp đặt bất kì 
cái gì lên con trẻ. Thay vì thế người đó sẽ cho phép đứa trẻ 
được chính là bản thân nó, người đó sẽ giúp đứa trẻ là bản 
thân nó. Người đó sẽ trao tự do cho đứa trẻ, bởi vì nếu người 
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đó biết bất kì cái gì, người đó phải biết rằng chỉ có thông qua 
tự do, cái bên trong mới phát triển được. Nếu người đó đã 
kinh nghiệm điều gì trong đời mình, người đó biết rõ rằng 
kinh nghiệm cần tự do. Càng nhiều tự do kinh nghiệm của 
bạn càng phong phú. Càng ít tự do... không có khả năng để 
kinh nghiệm. Nếu không có tự do chút nào, bạn có thể vay 
mượn kinh nghiệm, bắt chước, là hình bóng, nhưng không 
bao giờ có điều thật cả, không bao giờ đích thực cả. 

Làm bố đứa trẻ sẽ có nghĩa là cho nó ngày một nhiều tự 
do hơn, làm cho nó ngày một độc lập hơn, cho phép nó đi 
vào cái chưa biết, nơi bạn chưa từng tới. Nó phải vượt xa 
bạn, nó phải đi lên trước bạn, nó phải vượt qua tất cả mọi 
biên giới mà bạn đã biết. Nó phải được giúp đỡ nhưng không 
bị bắt buộc, bởi vì một khi bạn bắt đầu bắt buộc tức là bạn 
đang giết nó, bạn đang sát hại đứa trẻ. 

Tâm linh cần tự do - nó phát triển trong tự do và chỉ 
trong tự do. Nếu bạn thực sự là người bố, bạn sẽ hạnh phúc 
nếu đứa trẻ chống đối, bởi vì không người bố nào lại muốn 
giết chết tâm linh của đứa trẻ. 

Nhưng bạn không phải là người bố. Bạn ốm yếu với 
bệnh tật của riêng mình. Khi bạn buộc đứa trẻ phải tuân theo 
bạn, bạn đơn giản nói rằng bạn muốn chi phối ai đó. Bạn 
không thể làm được điều đó trong thế giới, nhưng đứa trẻ 
nhỏ này - ít nhất, bạn cũng có thể chi phối được nó, sở hữu 
nó. Bạn là chính khách đối với đứa trẻ. Bạn muốn hoàn 
thành một số ham muốn không được đáp ứng của mình 
thông qua đứa trẻ - chi phối, độc tài. Ít nhất bạn cũng có thể 
là kẻ độc tài với đứa trẻ; nó yếu đuối thế, nó non dại thế và 
không nơi giúp đỡ, và nó phụ thuộc vào bạn nhiều đến mức 
bạn có thể áp đặt mọi thứ lên nó. Nhưng bằng cách áp đặt 

bạn đang giết chết nó. Bạn đã không sinh thành ra nó, bạn 
đang huỷ hoại nó. 

Đứa trẻ tuân theo bạn thì có vẻ tốt - bởi vì nó chết. Đứa 
trẻ chống đối có vẻ xấu bởi vì nó sống động. 

Bởi vì bản thân chúng ta đã bỏ lỡ cuộc sống mình, nên 
chúng ta chống lại cuộc sống. Bởi vì chúng ta đã chết, chết 
trước cái chết, nên chúng ta bao giờ cũng muốn giết người 
khác. Cách thức thì tế nhị. Nhân danh tình yêu, bạn có thể 
giết. Nhân danh từ bi, bạn có thể giết. Nhân danh phục vụ, 
bạn có thể giết. Chúng ta tìm ra những cái tên mĩ miều - 
nhưng sâu bên dưới có kẻ giết người ngồi đó. 

Hiểu điều này, thế thì bạn sẽ không nghĩ dưới dạng đó 
nữa - rằng đứa trẻ này tốt và đứa kia xấu. Đừng diễn giải. 
Mọi người đều duy nhất, mọi người đều khác biệt. Lực sáng 
tạo thiêng liêng là ở chỗ nó không bao giờ lặp lại. 

Cho nên chỉ nói điều này nhiều vào, rằng đứa trẻ này 
khác đứa trẻ kia. Đừng nói đứa này tốt, đứa kia xấu. Bạn 
không biết cái gì là tốt và cái gì là xấu. Đứa trẻ này phục 
tùng, đứa trẻ kia bất phục; nhưng không ai biết cái gì là tốt. 

Và đừng áp đặt. Nếu đứa trẻ này bởi tính tự phát của nó 
là phục tùng thì đó là tốt. Đó là bản tính của nó - giúp nó 
phát triển. Và nếu đứa trẻ kia chống đối, bất phục tùng thì 
đấy cũng là bản tính của nó - giúp cho nó được trưởng thành. 
Để cho một đứa phát triển thành người-nói-có sâu sắc; để 
cho đứa kia phát triển thành người-nói-không sâu sắc. Nhưng 
đừng diễn giải, bởi vì khoảnh khắc bạn diễn giải là bạn bắt 
đầu phá huỷ. Đây là bản chất của nó, nói-có, còn kia là bản 
chất của nó, nói-không. Cả hai đều cần. 

Cuộc sống sẽ rất bằng phẳng và tẻ nhạt nếu không ai nói-
không. Nếu mọi người đều là người nói-có thì cuộc sống sẽ 
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hoàn toàn tẻ nhạt và đần độn. Người-nói-không là cần, đó là 
cực đối lập. Phục tùng sẽ vô nghĩa nếu không có ai chống 
đối. Đừng chọn lựa, đơn giản cảm thấy khác biệt và giúp đỡ. 
Và đừng áp đặt ý mình lên người khác, đừng khắc nghiệt. 

Mọi người bố đều khắc nghiệt, mọi người mẹ đều khắc 
nghiệt và bạn cũng có thể khắc nghiệt bởi vì bạn khắc nghiệt 
nhân danh tình yêu. Không ai định chỉ trích bạn, bởi vì bạn 
nói bạn yêu con bạn đến mức bạn phải đánh nó, bạn yêu nó 
đến mức bạn phải làm cho nó đúng. Bạn nói bởi vì bạn yêu 
nó, đó là lí do tại sao bạn cố đưa nó về đường đúng - nó đang 
đi sai. Bạn có chắc cái gì là sai và cái gì là đúng không? 
Chẳng ai chắc được cả, không ai có thể đoan chắc được - bởi 
vì hiện tượng này là ở chỗ điều là tốt trong khoảnh khắc này 
trở thành xấu trong khoảnh khắc tiếp; chiều hướng dường 
như là xấu lúc đầu chuyển thành tốt lúc cuối. Cuộc sống là 
luồng chảy, mọi khoảnh khắc đều thay đổi. 

Cho nên người bố thực sự hay người mẹ thực sự sẽ cho 
con mình chỉ nhận biết chứ không phải là đạo đức, bởi vì đạo 
đức là thứ chết. Bạn nói: Cái này tốt, nên theo! Nhưng 
khoảnh khắc tiếp cái đó lại thành xấu, và trẻ con sẽ nên làm 
gì? Khoảnh khắc tiếp cuộc sống thay đổi. Nó đang thay đổi, 
nó là sự liên tục của thay đổi, còn đạo đức của bạn thì cố 
định - bạn nói cái này tốt, cái này cần theo. Thế thì bạn trở 
thành chết cứng. Cuộc sống cứ thay đổi còn bạn cứ dính chặt 
với đạo đức của mình. Đó là lí do tại sao người tôn giáo có 
vẻ tẻ nhạt đến vậy, mắt họ lơ láo, hời hợt, thiếu chiều sâu - 
bởi vì chiều sâu chỉ có khi bạn đi cùng dòng sông cuộc sống. 

Vậy người bố hay người mẹ nên lấy gì làm quà tặng cho 
con trẻ? Chỉ nhận biết. Làm cho trẻ con thêm nhận biết. Cho 
phép tự do và bảo chúng: Tỉnh táo và đi theo tự do đi. Cho 
dù chúng có phạm sai lầm, đừng sợ, bởi vì cuộc sống học 

thông qua sai lầm nữa. Người ta trở nên tỉnh táo cũng thông 
qua sai lầm - cho nên đừng sợ. Đã là con người là có sai lầm. 

Nếu bạn phạm phải sai lầm trong tỉnh táo thì chỉ một 
điều sẽ xảy ra cho bạn: bạn sẽ không phạm phải cùng sai lầm 
đó lần nữa. Một khi bạn phạm sai lầm bạn sẽ kinh nghiệm 
nó, bạn sẽ trở nên tỉnh táo về nó và nó sẽ biến mất. Nó sẽ 
làm cho bạn giầu có hơn và bạn sẽ đi lên trước, không sợ hãi. 
Nhớ một điều, rằng bất kì cái gì bạn trải qua, ý thức nhiều 
hơn. Nếu bạn nói có, nói điều đó một cách có ý thức. Nếu 
bạn nói không, nói điều đó một cách có ý thức. 

Đừng bị tổn thương khi đứa trẻ nói không - bởi vì bạn là 
ai mà trừng phạt đứa trẻ? Nó đến qua bạn, bạn chỉ là lối đi. 
Đừng trở thành kẻ độc tài. Tình yêu không bao giờ ra lệnh, 
và nếu bạn không bao giờ ra lệnh thì cái tốt này, cái xấu này 
sẽ biến mất. Thế thì bạn sẽ yêu cả hai. Tình yêu của bạn sẽ 
tuôn chảy vô điều kiện. Đó là cách tình yêu của Thượng đế 
đang tuôn chảy cho thế giới này - vô điều kiện. 

Tôi đã nghe... Một ai đó đã nói với Junnaid, nhà huyền 
môn Sufi: Một kẻ rất ác độc đến nghe thầy và thầy cho phép 
hắn ta được gần gũi và thân mật đến thế. Tống cổ hắn đi, hắn 
không phải là người tốt. 

Junnaid nói: Nếu Thượng đế không tống cổ người đó ra 
khỏi sự tồn tại thì ta là ai mà tống cổ người đó đi? Nếu 
Thượng đế chấp nhận người đó... Ta không cao hơn Thượng 
đế. Thượng đế cho người đó cuộc sống, Thượng đế giúp 
người đó sống; và người đó vẫn còn trẻ trung và tươi tắn, 
người đó sẽ sống lâu, lâu hơn ông. Cho nên ta là ai mà quyết 
định? Thượng đế đang mưa rào lên cả hai, cái tốt và cái xấu. 

Tình huống này hoàn toàn rõ ràng, trong suốt như pha lê 
- là với Thượng đế không có tốt, không có xấu. Khi tôi nói 
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Thượng đế, tôi không định nói về một người ngồi đâu đó 
trên trời. Đấy chỉ là một quan điểm của loài người: chúng ta 
quan niệm về Thượng đế theo hình ảnh của riêng mình. 
Chẳng có ai ngồi ở đó cả. Thượng đế có nghĩa là cái toàn thể, 
toàn bộ sự tồn tại. Người xấu thở cũng đẹp như người tốt 
vậy; tội nhân cũng được sự tồn tại chấp nhận như thánh 
nhân. Sự tồn tại không tạo ra phân biệt. Nhưng bởi vì cách 
suy nghĩ nhị nguyên - người Ki tô giáo, người Mô ha mét 
giáo, người Zoroastrian - chúng ta nghĩ dưới dạng xung đột. 

Có một câu chuyện: Có một thành phố, Sodom, ở Israel 
cổ. Người dân trong thành phố đó rất đồi bại, đồi bại về dục - 
đồng dục. Cho nên tương truyền rằng Thượng đế đã huỷ diệt 
thành phố đó. Toàn bộ thành phố bị tiêu huỷ. Một đám cháy 
lớn đã giáng xuống và mọi người đều chết. 

Sau nhiều, nhiều thế kỉ, một vị thánh Hassid, một nhà 
huyền môn Hassid, được hỏi: Khi Thượng đế phá huỷ 
Sodom chắc phải có ít nhất vài người tốt trong thành phố 
chứ? - tất cả đề bị thiêu huỷ. Cho nên người hỏi nói: Chúng 
tôi có thể chấp nhận rằng người xấu bị tiêu diệt vì họ là xấu - 
nhưng tại sao lại cả người tốt nữa? 

Bây giờ nhìn vào tâm trí tinh ranh này. Người Hassid 
ngẫm nghĩ về điều đã qua rồi nói: Ngài tiêu diệt cả người tốt 
để cho họ có thể là nhân chứng rằng những người xấu đó 
đúng là xấu. Đây là một tính toán tinh ranh, đây chỉ là việc 
giữ thể diện. Điều thực sự là ở chỗ với Thượng đế không có 
tốt, không có xấu. Khi ông ấy sáng tạo, ông ấy sáng tạo ra cả 
hai; khi ông ấy phá huỷ ông ấy phá huỷ cả hai - vô điều kiện. 

Đây là ngu si thực sự, thái độ đối với cái tốt và cái xấu. 
Người hút thuốc trở thành xấu, người thưởng thức rượu trở 
thành xấu, người yêu vợ của một ai đó khác cũng thành xấu. 
Chúng ta nghĩ Thượng đế ngồi ở đó và tính toán: Thằng cha 

này hút thuốc, thằng cha này nghiện rượu, cha này tằng tịu, 
hãy để nó đến và ta sẽ xem. Điều này thực ngu đần nếu 
Thượng đế lại tính toán về những điều tầm thường như vậy! 
Đấy chỉ là tâm trí nhỏ nhoi của chúng ta thôi. 

Đối với sự tồn tại, không có diễn giải và không có phân 
chia. Tốt và xấu đều là quan niệm của con người, không phải 
của điều thiêng liêng. Mọi xã hội đều có quan niệm riêng về 
tốt và xấu, mọi thời đại đều thay đổi và có quan niệm riêng 
về tốt và xấu. Không có cái tuyệt đối về tốt và xấu. Tốt và 
xấu là tương đối - tương đối với xã hội, với văn hoá, tương 
đối với chúng ta. Thượng đế là tuyệt đối; với ông ấy không 
có phân biệt. Và nếu bạn ở sâu trong thiền nơi ý nghĩ biến 
mất, thế thì sẽ không có phân biệt - bởi vì tốt và xấu là các ý 
nghĩ. Khi bạn im lặng, cái gì là tốt và cái gì là xấu? Khoảnh 
khắc ý tưởng này nảy sinh: Cái này tốt, cái kia xấu, im lặng 
đã bị mất. Trong thiền sâu chẳng có gì - không tốt, không 
xấu. 

Tương truyền Lão Tử đã nói: Chỉ một phân biệt bằng sợi 
tóc là đất trời đã phân chia. Trong tâm trí của thiền nhân, dù 
chỉ một phân biệt rất nhỏ nảy sinh, toàn bộ thế giới đã bị chia 
lìa. 

Thiền là vô phân biệt, không phân biệt. Bạn đơn giản 
nhìn và bạn thấy cái toàn thể và không phân chia nó. Bạn 
không nói: Cái này xấu, cái kia đẹp; cái này tốt, cái kia xấu. 
Bạn đừng nói điều gì cả. Bạn đơn giản hiện hữu. Bạn không 
nói điều gì, bạn không tạo ra bất kì phân biệt nào. Bất nhị có 
đó. 

Trong thiền bạn trở thành Thượng đế. Mọi người nghĩ 
trong thiền họ sẽ thấy Thượng đế. Điều này sai; chẳng có ai 
để mà thấy cả. Thượng đế không phải là một vật. Trong thiền 
bạn trở thành Thượng đế, bởi vì mọi phân biệt biến mất. 
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Trong thiền bạn trở thành một với cái toàn thể, bởi vì trong 
thiền bạn không thể phân chia bạn với cái toàn thể - mọi 
phân chia đã rơi rụng mất. Bạn im lặng đến mức là không 
còn biên giới nào ở đó nữa. Mọi biên giới đều chỉ là rối loạn. 
Bạn im lặng đến mức không còn cái tôi, cái người. Bạn im 
lặng đến mức mọi biên giới đều mờ đi và biến mất. Cái một 
tồn tại, đơn vị tồn tại. Đây chính là điều người Hindu gọi là 
Brahman - cái một, đơn vị, đơn vị tối thượng của sự tồn tại. 

Chính tâm trí phân chia, tạo ra phân biệt, nói điều này là 
thế này, điều kia là thế kia. Trong thiền chỉ có cái có đấy, 
không phân chia. Bạn là Thượng đế khi bạn đang trong thiền, 
và chỉ trong thiền bạn mới trở nên biết tình yêu vô điều kiện. 

Nếu bạn là bố, cả hai con bạn đều sẽ chỉ là con - những 
người lạ đến từ một thế giới không biết, đi vào sự tồn tại 
không biết, trưởng thành, chín chắn. Từ tình yêu của mình 
bạn cho chúng; bạn chia sẻ cuộc sống bạn, kinh nghiệm của 
bạn, nhưng bạn không bao giờ bắt buộc điều gì. Khi bạn 
không bắt buộc, thế thì ai phục tùng và ai chống đối? Khi 
bạn không bắt buộc, làm sao bạn có thể quyết định ai là tốt 
và ai là xấu? 

Bây giờ tôi tới điểm cuối. Khi bạn không bắt buộc, làm 
sao đứa này có thể phục tùng còn đứa kia chống đối? Toàn 
bộ hiện tượng này biến mất. Thế thì bạn chấp nhận người 
khác - con, vợ, chồng, bạn bè - như người ấy vốn thế, như 
một sự kiện. Nếu chúng ta có thể chấp nhận lẫn nhau như 
những sự kiện, không nghĩa vụ, trách nhiệm, không có xấu 
và tốt, cuộc sống sẽ trở thành thiên đường ngay chính 
khoảnh khắc này. 

Chúng ta bác bỏ. Cho dù chúng ta chấp nhận ai đó, ta 
chấp nhận một phần thôi. Chúng ta nói: Mắt bạn tốt, nhưng 
mọi thứ khác lại bẩn. Điều này chấp nhận được sao? Chúng 

ta nói: Hành động này của bạn là tốt, nhưng mọi hành động 
khác lại là xấu, không thể chấp nhận được, và tôi chỉ chấp 
nhận những cái gì tốt. Điều đó có nghĩa là: Tôi chỉ chấp nhận 
những cái phù hợp với tôi. 

Bạn có thể không biết cách bạn đang phá huỷ lẫn nhau, 
bởi vì bất kì khi nào bố mẹ nói với con cái: Chúng ta chỉ 
chấp nhận phần này, không cái gì khác - khi vợ nói với 
chồng: Em chỉ chấp nhận cái này trong anh, không chấp 
nhận những cái khác - bạn đang làm gì vậy? Bạn đang tạo ra 
sự phân chia cả trong tâm trí người khác. 

Khi người bố nói: Đừng làm điều này, bố không chấp 
nhận điều này, bố đang bực về điều này - khi anh ta trừng 
phạt đứa trẻ bởi vì anh ta nghĩ rằng nó đã làm điều gì đó sai, 
anh ta đang làm gì vậy? Khi anh ta khen ngợi đứa trẻ, cho nó 
đồ chơi, tặng hoa cho nó, cho kẹo rồi nói: Con làm khá lắm, 
con đã làm điều gì đó tốt mà bố chấp thuận - anh ta đang làm 
điều gì vậy? Anh ta đang tạo ra phân chia trong đứa trẻ. Dần 
dần đứa trẻ cũng sẽ bác bỏ phần mà bố mẹ chúng đã bác bỏ, 
và nó sẽ bị phân chia: nó sẽ trở thành hai cái tôi. 

Bạn có thể quan sát những đứa nhỏ - chúng thậm chí còn 
trừng phạt lẫn nhau; chúng thậm chí còn nói với nhau: 
Bobby, thế này không tốt. Mày đã làm điều xấu. Chúng bắt 
đầu bác bỏ phần đã bị bố mẹ chúng bác bỏ. Thế thì phân chia 
được tạo ra. Phần bị bác bỏ trở thành vô ý thức, phần bị kìm 
nén; còn phần được chấp nhận trở thành có ý thức, ý thức. 
Thế thì toàn bộ cuộc đời của chúng sẽ là địa ngục, bởi vì 
phần bị bác bỏ và phần được chấp nhận sẽ tiếp tục tranh đấu; 
rối loạn sẽ liên tục tiếp diễn. 

Phần bị bác bỏ không thể bị thủ tiêu. Nó là bạn, nó có 
đó. Nó bao giờ cũng làm việc bên trong bạn - bạn có thể đẩy 
nó vào trong bóng tối, có thế thôi. Nhưng một khi bạn đẩy 
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một phần mình vào bóng tối, phần đó trở nên bị ép buộc, bởi 
vì nó làm việc trong bóng tối còn bạn không thể thấy nó, bạn 
không thể nhận biết về nó và nó giữ phần báo thù của riêng 
nó. Bất kì khi nào có khoảnh khắc yếu đuối và phần ý thức 
của bạn không thật mạnh mẽ, nó sẽ nhảy ra. Bạn có thể tốt 
trong hai mươi ba giờ nhưng trong một giờ, khi ý thức mệt 
mỏi, phần vô ý thức tự khẳng định nó. 

Cho nên ngay cả thánh nhân cũng có những khoảnh khắc 
tội lỗi của mình, ngay cả thánh nhân cũng phải có ngày nghỉ 
khỏi tính thánh thiện. Đó là những ngày nghỉ, đôi khi họ phải 
nghỉ. Cho nên nếu bạn bắt gặp một vị thánh vào ngày nghỉ, 
đừng quá bị bối rối: ai cũng phải có ngày nghỉ. Mọi người 
đều mệt mỏi - trừ phi người ta là cái toàn thể. Thế thì không 
có mệt mỏi bởi vì không có phần khác thường xuyên tranh 
đấu, tạo ra rắc rối, khẳng định mình, trả thù. 

Cho nên chúng ta có hai từ: một là từ thánh nhân và từ 
kia là hiền nhân. Thánh nhân bao giờ cũng có tội nhân ẩn 
bên trong ông ta; hiền nhân là cái toàn thể. Hiền nhân không 
thể có ngày nghỉ bởi vì ông ta bao giờ cũng trong ngày nghỉ - 
không có phần bị bác bỏ; ông ta sống như một toàn thể. Ông 
ta chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia như một 
toàn thể; ông ta không bao giờ bác bỏ bất kì điều gì. Ông ta 
chấp nhận bản thân mình hoàn toàn.  

Nhưng bác bỏ này do bố mẹ, xã hội tạo ra. Đứa trẻ nhỏ 
bao giờ cũng là một nhà khám phá lớn, và tất nhiên nó bắt 
đầu khám phá bằng thân thể nó; tức là sự tồn tại gần nhất với 
nó. Nó không thể lên mặt trăng, nó không thể lên đỉnh 
Everest; những chỗ ấy xa xôi quá. Một ngày nào đó nó có thể 
đi, nhưng ngay bây giờ chỗ gần gũi nhất là thân thể của nó. 
Nó bắt đầu khám phá thân thể của mình. Nó sờ vào thân thể, 
nó thích thú với thân thể. 

Quan sát đứa trẻ nhỏ sờ ngón chân nó - hạnh phúc, hạnh 
phúc như bạn chưa bao giờ biết tới nếu bạn lên được tới mặt 
trăng. Nó đã phát hiện ra thân thể nó! Nó sờ vào ngón chân, 
thích thú ngón chân, đưa ngón chân lên mồm, bởi vì đấy là 
cách nó khám phá. Nó sẽ nếm ngón chân, ngửi ngón chân, sờ 
ngón chân. Nhưng khi nó dò tới bộ phận sinh dục, bố mẹ trở 
nên bối rối. Bối rối này là ở trong bố mẹ, không trong đứa 
trẻ. Nó đâu có phân biệt gì; ngón chân hay cơ quan sinh dục 
cũng như nhau vậy. Cho tới lúc đó không có phân chia trong 
thân thể nó. Toàn bộ thân thể nó có đó: ngón tay, mắt, mũi, 
cơ quan sinh dục, ngón chân đều là một luồng. Không có 
phân chia thấp và cao. 

Người Hindu có phân chia; trên toàn thế giới mọi nền 
văn hoá đều có phân chia. Người Hindu nói: Đừng bao giờ 
chạm tới phía dưới rốn bằng tay phải, bởi vì phần dưới rốn là 
bẩn thỉu. Chạm phía dưới rốn bằng tay trái; chạm phía trên 
rốn bằng tay phải. Thân thể được phân chia, và phân chia đã 
ăn sâu vào tâm trí đến độ bên phải chúng ta coi là tốt - chúng 
ta nói: Bạn phải - bên trái ta coi là xấu. Cho nên nếu bạn 
muốn kết án ai đó, chỉ cần nói người đó là trái, khuynh hữu. 
Bên trái là xấu. 

Đứa trẻ không biết đâu là trái, đâu là phải. Đứa trẻ là 
toàn thể, nó là một thể thống nhất. Nó không biết đâu là thấp 
kém, đâu là thanh cao - thân thể là một luồng không phân 
chia. Nó sẽ đi tới khám phá phần sinh dục của nó, và bố mẹ 
trở nên bối rối. Bất kì khi nào đứa trẻ, con trai hay con gái, 
chạm tới cơ quan sinh dục, lập tức chúng ta nói: Đừng sờ! 
Chúng ta gạt tay nó ra. Đứa trẻ bị sốc. Bạn đã gây một cú sốc 
điện cho nó. Nó không thể hiểu bạn làm gì. 

Và điều này sẽ xảy ra nhiều lần. Bạn đang nhồi nhét vào 
con trẻ rằng cái gì đó trong thân thể nó cần phải bị bác bỏ - 
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bộ phận sinh dục của thân thể là xấu. Về mặt tâm lí, bạn 
đang tạo ra phức cảm. Đứa trẻ sẽ trưởng thành, nhưng nó 
không bao giờ có thể chấp nhận cơ quan sinh dục. Nếu bạn 
không thể chấp nhận thân thể mình trong sự toàn bộ của nó 
thì sẽ có vấn đề, sẽ có rắc rối, bởi vì trẻ con sẽ làm tình, nó 
sẽ đi vào hành động dục, nhưng sẽ có mặc cảm: cái gì đó sai 
đang xảy ra, cái gì cơ bản sai đang xảy ra. Nó tự lên án nó. 
Làm tình, việc đẹp đẽ nhất trên thế giới, nó đang lên án và 
phạm tội. Nó không thể làm tình một cách toàn bộ, nó không 
thể chuyển toàn bộ vào người khác, bởi vì nó lùi lại. Một nửa 
tiến lên, một nửa bị kiểm soát. Điều này tạo ra xung đột và 
tình yêu trở thành khổ. 

Điều này xảy ra trong mọi chiều hướng cuộc sống. Mọi 
thứ trở thành khổ bởi vì trong mọi thứ bố mẹ đã tạo ra phân 
chia: cái này tốt và cái kia xấu. Đây là lí do tại sao bạn khổ - 
bởi vì bố mẹ bạn, xã hội. Đừng làm cùng điều đó cho con 
bạn. Điều đó sẽ rất khó khăn. Bởi vì bạn bị phân chia, bạn 
muốn phân chia đứa trẻ - đấy là vô ý thức! 

Nhưng nếu bạn tỉnh táo... nếu bạn thực sự thiền, bạn sẽ 
trở nên tỉnh táo. Đừng tạo ra cùng bệnh tinh thần phân liệt 
trong đứa con bạn; đừng phân chia, đừng tạo ra chia lìa. Bạn 
đã chịu đựng đủ rồi; đừng tạo ra cùng những đau khổ cho 
con cái bạn. Nếu bạn thực sự yêu bạn sẽ không phân chia nó, 
bởi vì phân chia tạo ra đau khổ. Bạn sẽ giúp nó duy trì cái 
toàn thể, bởi vì tính toàn thể là thiêng liêng, và tính toàn thể 
cho các khả năng cực lạc, mở cánh cửa cho các kinh nghiệm 
đỉnh. 

Làm sao bạn có thể giúp cho đứa trẻ duy trì cái toàn thể? 
Một điều: duy trì tỉnh táo để cho bạn không phân chia nó một 
cách vô ý thức. Đừng kết án điều gì. Nếu bạn cảm thấy điều 
đó có hại, bảo đứa trẻ rằng điều này có hại nhưng đừng nói 

điều này là điều xấu - bởi vì khi bạn nói có hại bạn đang phát 
biểu một sự kiện; khi bạn nói xấu bạn đã đem vào sự đánh 
giá trong đó. 

Bố mẹ phải nói nhiều điều cho con trẻ, bởi vì trẻ con 
không biết. Bạn phải nói: Đừng đến gần lửa - nhưng nói: 
Điều này có hại. Nếu con bị bỏng con sẽ đau lắm, nhưng thế 
thì đấy là vấn đề chỗ con. Nói: Đây là kinh nghiệm của bố 
hay mẹ, là bất kì khi nào bị bỏng thì cũng cảm thấy đau rát. 
Bố nói với con về kinh nghiệm của mình, nhưng ngay cả nếu 
con muốn thử nó thì con có thể thử. Điều này có hại. 

Nói cái gì là có hại, nói cái gì có lợi, nhưng đừng nói tốt 
hay xấu. Nếu bạn tỉnh táo, bạn sẽ vứt bỏ được các từ tốt và 
xấu khỏi vốn từ vựng của mình - bởi vì với tốt và xấu bạn 
đang đem đánh giá vào mọi thứ. Nói có hại - và vẫn cho 
phép tự do, bởi vì kinh nghiệm của bạn không thể trở thành 
kinh nghiệm của con trẻ. Chúng phải tự kinh nghiệm lấy. 
Đôi khi ngay cả những điều có hại vẫn phải được làm; chỉ 
thế thì chúng mới có thể trưởng thành. Đôi khi chúng phải 
ngã và bị thương; chỉ thế thì chúng mới biết. Chúng phải trải 
qua mọi thứ, bị thương và lên sẹo, nhưng đó là cách duy nhất 
mà người ta trưởng thành. 

Nếu bạn bảo vệ đứa trẻ quá nhiều, nó sẽ không trưởng 
thành. Nhiều người vẫn còn trẻ con, tuổi tinh thần của họ 
chẳng bao giờ vượt hơn đứa trẻ. Họ trở nên già - họ có thể 
bẩy mươi, nhưng tuổi tinh thần của họ chỉ quanh quanh bẩy, 
bởi vì họ đã được bảo vệ thế. Nhìn vào các gia đình rất giầu: 
con cái họ được bảo vệ quá nhiều, chúng không được phép 
có bất kì tự do nào để sai sót, để kinh nghiệm, để lầm lạc, để 
đi chệch con đường. Gần như vào mọi lúc đều có ai đó theo 
dõi chúng - người phục vụ, gia sư, người cai quản; chúng 
chẳng bao giờ bị bỏ một mình. Thế rồi nhìn điều gì xảy ra 
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cho chúng: gần như bao giờ các gia đình giầu có cũng tạo ra 
những đứa trẻ tầm thường, đần đần, ngu si. Những bộ óc vĩ 
đại không bao giờ xuất phát từ các gia đình giầu có - rất khó. 
Những nhà phát minh không bao giờ xuất thân từ họ, các nhà 
thám hiểm không bao giờ xuất thân từ họ - họ không thể xuất 
phát từ đó được. Chúng đã được bảo vệ quá kĩ, chúng chưa 
bao giờ trưởng thành. 

Để trưởng thành không bảo vệ là cần, bảo vệ cũng cần - 
cả hai đều cần. Nhìn người làm vườn đang làm việc với cây 
cối: người đó giúp chúng, người đó bảo vệ chúng, nhưng 
người đó vẫn cho chúng tự do lay động dưới ánh mặt trời, 
trong mưa sa, trong bão tố. Người đó sẽ không đem những 
cây đó vào trong nhà để bảo vệ chúng khỏi bão tố và mặt 
trời, khỏi những nguy hiểm bao giờ cũng có ở bên ngoài. 
Nếu bạn đưa cây vào bên trong chúng sẽ chết. Cây trong nhà 
kính là phi tự nhiên, và tất cả chúng ta đều trở thành cây 
trong nhà kính bởi bố mẹ quá bảo vệ. 

Bạn đừng bảo vệ con trẻ, đừng để cho chúng không được 
bảo vệ. Theo dõi chúng như cái bóng. Chăm sóc chúng, 
chăm nom và tạo ra cân bằng, để cho bất kì khi nào nguy 
hiểm đến mức chúng có thể chết thì bạn bảo vệ chúng; 
nhưng bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng vấn đề không nguy 
hiểm lắm, cho phép chúng. Chúng càng trưởng thành, bạn 
càng phải cho phép nhiều hơn. Đến lúc đứa trẻ trở nên chín 
muồi về dục, bạn nên cho chúng tự do toàn bộ - bởi vì tự 
nhiên đã làm cho nó trở thành một con người. Bây giờ không 
cần phải lo nghĩ thế. Đôi khi tai nạn sẽ xảy ra, nhưng chúng 
cũng xứng với điều đó. 

Cho đứa trẻ cái toàn bộ. Làm cho nó tiêm nhiễm nhận 
biết của bạn. Yêu nó, kể cho nó kinh nghiệm của bạn là gì, 
nhưng đừng cố làm cho nó tuân theo kinh nghiệm của bạn. 

Đừng ép buộc. Nếu nó đi theo ý riêng của nó, đấy là điều tốt; 
nếu nó không theo, cứ đợi - không gì phải vội cả. 

Thật khó để là người bố hay người mẹ, điều khó nhất 
trên thế giới. Thế mà người ta lại nghĩ đấy là điều dễ nhất. 

Tôi đã từng nghe: Một người đàn bà đi taxi về nhà từ 
chợ, và người lái taxi thật quái dị. Anh ta cho xe chạy dích 
dắc; bất kì khoảnh khắc nào cũng có thể xảy ra tai nạn. Mà 
anh ta đi nhanh làm sao... người đàn bà rất nóng ruột, ngồi 
trên mép ghế và nhiều lần chị ta nói: Đừng đi nhanh thế, tôi 
sợ. Nhưng chàng lái xe chẳng nghe lời. Thế là chị ta nói: 
Nghe đây! Mười hai đứa trẻ đang đợi tôi ở nhà. Nếu có gì sơ 
sảy, điều gì sẽ xảy ra cho mười hai đứa trẻ đây? 

Thế là người lái xe trả lời: Bà định bảo tôi phải tỉnh táo 
sao? 

Có khó tuân theo điều đó không? Anh ta đang nói: Bà đã 
cho sinh ra mười hai đứa trẻ - bà đã không tỉnh táo, thế mà 
bà lại bảo tôi phải tỉnh táo khi lái xe! 

Rất dễ cho ra đời nhiều trẻ con; chẳng có vấn đề gì cả, 
con vật làm điều đó dễ dàng. Nhưng là người mẹ thì rất khó, 
điều khó nhất trên thế giới. Là người bố thì thậm chí còn khó 
hơn - vì là mẹ thì tự nhiên, là bố không tự nhiên được như 
thế. Bố là hiện tượng xã hội. Chúng ta đã tạo ra người bố; nó 
không tồn tại trong tự nhiên. Là bố thì còn khó hơn, bởi vì 
không có bản năng tự nhiên cho việc đó. Điều ấy là khó vì 
đây là hành động sáng tạo nhiều nhất, tạo ra một con người. 

Tỉnh táo đi. Cho nhiều tự do hơn. Đừng tạo ra phân biệt 
về tốt và xấu; chấp nhận cả hai, và giúp cho cả hai kiểu được 
phát triển. Chẳng mấy chốc việc giúp đỡ trẻ con trưởng 
thành sẽ trở thành việc thiền sâu sắc cho bạn - bạn cũng sẽ 
trưởng thành cùng với chúng. Và rồi con bạn nở hoa thành 
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người-nói-có hay người-nói-không... vì cũng có nhiều người-
nói-không đẹp đẽ: Nietzsche là người-nói-không - nhưng 
đẹp! Thiên tài của ông trong việc nói không là hiện tượng 
tuyệt diệu và tươi đẹp đến mức thế giới không thể phong phú 
đến thế nếu không có những người như Nietzsche. Ông 
không thể nói có. Đấy là điều khó cho ông. Cái không là toàn 
bộ con người ông. 

Phật là người-nói-không. Ông ấy nói: Không có 
Brahman, không có linh hồn, không có thế giới. Bạn không 
thể tìm được người-nói-không nào vĩ đại hơn. Ông ấy chẳng 
để lại gì. Ông ấy nói: Có cái không. Ông ấy cứ nói không, cứ 
xoá bỏ. Rất khó tìm được cái có từ ông ấy - không thể được. 
Nhưng con người tuyệt diệu lại tiến hoá ra từ cái không đó! 
Cái không đó phải là toàn bộ. 

Có những người-nói-có, những người sùng kính - 
bhaktas: Meera, Chaitanya hay Jesus hay Mohammed, đây là 
những người-nói-có. Và tất nhiên cũng có hai kiểu tôn giáo: 
một tôn giáo xoay quanh người-nói-không, tôn giáo kia xoay 
quanh người-nói-có. Bạn cũng sẽ thuộc vào loại này hay loại 
kia. Nếu bạn là người-nói-không, thế thì Phật giáo sẽ có ích 
nhiều cho bạn. Nếu bạn là người-nói-có, thế thì Phật giáo 
không giúp bạn được chút nào; nó sẽ mang tính huỷ diệt. Ki 
tô giáo có thể có ích, Hindu giáo có thể có ích. 

Cả hai đều cần. Khi tôi nói điều này, tôi ngụ ý chúng bao 
giờ cũng tồn tại theo một tỉ lệ, giống như đàn ông và đàn bà - 
gần như bao giờ con số cũng sàn sàn như nhau. Toàn bộ thế 
giới bị phân chia - nửa đàn ông, nửa đàn bà. Và làm sao tự 
nhiên lại giữ được tỉ lệ này thì quả là phép màu. Trong mọi 
chiều hướng khác, cùng một tỉ lệ như vậy cũng được duy trì: 
bao giờ trên thế giới cũng có một nửa người-nói-có, một nửa 
người-nói-không, bao giờ cũng có một nửa số người có thể 

theo con đường hiểu biết và một nửa số người có thể theo 
con đường tình yêu. Tình yêu là nói-có, hiểu biết bao giờ 
cũng nói-không. Và tỉ lệ này bao giờ cũng được tự nhiên duy 
trì. 

Cho nên nếu bạn có hai đứa trẻ, đứa này nói-có và đứa 
kia nói-không, thì đúng tỉ lệ rồi! Như thế là tốt vì bạn có cả 
hai trong nhà mình. Bạn có thể tạo ra sự hài hoà từ chúng. 
Đừng cố phá huỷ đứa nói-không, đừng cố thúc đẩy và giúp 
đỡ chỉ đứa nói-có. Tạo ra hài hoà giữa hai đứa. Hai đứa trẻ 
này là đại diện cho toàn bộ thế giới, âm và dương, các chiều 
đối lập, các cực. Tạo ra hài hoà giữa chúng và gia đình bạn 
sẽ thực sự là một gia đình, một thể thống nhất, một thể thống 
nhất hài hoà. 

Nhưng đừng diễn giải, đừng lên án, đừng đạo đức hoá. 
Chỉ là người bố, người mẹ. Yêu chúng và chấp nhận chúng 
và giúp chúng trở thành chính chúng. Đây là cơ sở cho mọi 
tình yêu: giúp người khác là giúp chính mình. Nếu bạn muốn 
lôi kéo, thao túng, bạn không trong tình yêu, bạn mang tính 
phá hoại. 

 

 
Osho kính yêu,  
Ở phương Tây, phần lớn các phương pháp trưởng 
thành của chúng tôi đều có khuynh hướng theo nhóm 
kiểu như tham gia vào các nhóm và môi trường tâm 
lí.  
Ở phương Đông, mặc dầu cũng có các tu viện nơi 
những người tìm kiếm sống cùng nhau, nhưng căng 
thẳng dường như chỉ ở mỗi cá nhân. Xin thầy nói cho 
chúng tôi về hai cách tiếp cận này. 



| 

| 
291 2/27/2010 - 8/146 292

 

 

 

Có hai kiểu phương pháp trưởng thành. Bạn có thể theo 
đuổi trưởng thành tâm linh của mình theo cách một mình, 
hay bạn có thể làm việc thông qua nhóm, qua trường phái. 
Cả hai kiểu này bao giờ cũng tồn tại ngay cả ở phương 
Đông. Phương pháp của Sufi là theo nhóm. Phương pháp 
theo nhóm cũng tồn tại cả ở Ấn Độ, nhưng chưa bao giờ 
được phổ biến như đạo Hồi hay Sufi. Nhưng đây là hiện 
tượng mới khi có liên quan tới số lượng - đó là việc phương 
Tây hoàn toàn hướng theo nhóm. Trước đây chưa bao giờ có 
nhiều phương pháp theo nhóm sống động như vậy, và cũng 
khá nhiều người làm việc qua chúng, như phổ biến hiện nay 
ở phương Tây. 

Cho nên theo một cách ta có thể nói rằng phương Đông 
vẫn còn duy trì những nỗ lực cá nhân, còn phương Tây bây 
giờ phát triển hướng về phương pháp theo nhóm. Tại sao 
điều này lại như vậy và sự khác biệt là gì? Và tại sao lại có 
sự khác biệt? 

Phương pháp theo nhóm chỉ có thể tồn tại nếu bản ngã 
của bạn đã đi tới điểm nó trở thành gánh nặng phải mang. 
Khi bản ngã đã trở thành nặng nề đến mức một mình là khổ 
sở, thế thì phương pháp nhóm trở thành có nghĩa, bởi vì 
trong nhóm bạn có thể hội nhập bản ngã của mình.  

Nếu bản ngã không rất tiến hoá thì phương pháp cá nhân 
có thể có ích cho bạn. Bạn có thể lên núi, bạn có thể ở cô lập, 
hay thậm chí sống trong hang động với thầy và bạn làm việc 
một mình: bạn thiền kiểu của bạn, người khác thiền kiểu của 
họ, các bạn chẳng bao giờ làm việc với nhau. 

Ở Ấn Độ, người Hindu không bao giờ cầu nguyện theo 
nhóm. Với người Mô ha mét giáo, cầu nguyện theo nhóm đã 
vào Ấn Độ. Người Mô ha mét giáo cầu nguyện theo nhóm; 
người Hindu bao giờ cũng cầu nguyện một mình; cho dù họ 
có đến đền thờ, họ cũng đi một mình. Đấy là quan hệ một-
một - bạn và Thượng đế của bạn. 

Điều này là có thể nếu bản ngã còn chưa được giúp đỡ 
để phát triển tới điểm nó trở thành gánh nặng. Ở Ấn Độ nó 
chưa bao giờ được giúp đỡ để trưởng thành - ngay từ ban đầu 
chúng ta đã chống lại bản ngã. Cho nên bạn trưởng thành 
trong bản ngã nhưng bản ngã vẫn còn mơ hồ, mờ mịt; bạn 
vẫn còn khiêm tốn, bạn không thực sự là người bản ngã. Nó 
chưa lên được tới đỉnh trong bạn, nó mới ở đất bằng. Bạn là 
người có bản ngã, bởi vì mọi người đều phải thế, nhưng 
không là bản ngã tuyệt đối. Bạn bao giờ cũng nghĩ điều đó 
sai và cứ tự kéo mình xuống. Trong những tình huống nào đó 
bạn có thể bị khiêu khích và bản ngã trở thành đỉnh - nhưng 
thông thường nó không ở đỉnh, nó là đất bằng. 

Ở Ấn Độ bản ngã giống như cơn giận - nếu ai đó khiêu 
khích bạn, bạn trở nên giận; nếu không ai khiêu khích bạn, 
bạn không giận. Ở phương Tây bản ngã đã trở thành chất 
liệu thường xuyên. Nó không giống giận, bây giờ nó giống 
như việc thở. Không cần phải khêu gợi nó - nó có đó, nó là 
hiện tượng thường xuyên. Vì bản ngã này, nhóm trở thành 
điều rất có ích. Trong nhóm, làm việc với một nhóm, hội 
nhập bản thân bạn vào nhóm, bạn có thể dễ dàng gạt bản ngã 
mình sang bên. Đó là lí do tại sao không chỉ trong tôn giáo 
mà cả trong chính trị, một vài hiện tượng chỉ có thể tồn tại ở 
phương Tây. Chẳng hạn, chủ nghĩa phát xít có thể tồn tại, có 
thể trở thành hiện thực ở nước Đức, đất nước bản ngã nhất ở 
phương Tây, phương Tây nhất. Trên khắp thế giới không còn 
gì có thể giống như bản ngã Đức. Đó là lí do tại sao Hitler có 
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thể trở thành hiện thực - bởi vì mọi người đều bản ngã thế, 
mọi người đều cần sự hội nhập. 

Quốc xã tụ hội, hàng triệu người tuần hành - bạn có thể 
mất bản thân mình, cái ta của bạn không cần có đó. Bạn trở 
thành đoàn tuần hành, nhóm chơi nhạc, gây ồn ào, Hitler thôi 
miên, một cá tính có sức lôi cuốn quần chúng. Mọi người 
đều nhìn vào Hitler, toàn bộ đám đông bao quanh bạn tựa 
như đại dương - bạn trở thành một con sóng. Bạn cảm thấy 
sung sướng, bạn cảm thấy tươi tắn, bạn cảm thấy trẻ trung, 
bạn cảm thấy hạnh phúc. Bạn quên mất khổ của mình, phiền 
não, đơn độc, ghét bỏ của mình. Bạn không còn đơn độc nữa. 
Một đám đông vĩ đại như vậy cùng với bạn và bạn cùng với 
nó. Những lo nghĩ cá nhân của bạn bị vứt bỏ. Bỗng nhiên có 
một khoảng mở - bạn cảm thấy ánh sáng dường như bạn 
đang bay. 

Hitler trở nên thành công không phải bởi vì ông ta có 
triết học rất có ý nghĩa - triết học của ông ta ngớ ngẩn, nó ấu 
trĩ, chưa chín muồi - không phải bởi vì ông ta có thể thuyết 
phục người dân Đức rằng ông ta là đúng... đấy không phải là 
vấn đề. Rất khó để thuyết phục người dân Đức, một trong 
những điều khó nhất, bởi vì họ là những người logic, họ có 
logic trong tâm trí, lập luận theo đủ mọi cách. Rất khó thuyết 
phục họ, và bị thuyết phục bởi Hitler là điều không thể có 
được. Không, ông ta chưa bao giờ cố gắng thuyết phục họ. 
Ông ta đã tạo ra một hiện tượng thôi miên nhóm; điều đó đã 
thuyết phục họ. 

Vấn đề không phải là ở điều Hitler nói; vấn đề là ở điều 
họ đã cảm thấy khi họ trong nhóm, trong đám đông. Đó là 
một kinh nghiệm nhẹ gánh đến mức người ta thấy đáng đi 
theo con người này lắm. Dù ông ta có nói cái gì - trái hay 
phải - logic, phi logic, ngu xuẩn - cứ theo ông ta là tốt rồi. 

Họ đã quá chán với chính mình đến mức họ muốn được cuốn 
hút trong đám đông. Đó là lí do tại sao chủ nghĩa phát xít, 
chủ nghĩa quốc xã và mọi kiểu điên khùng theo nhóm lại trở 
thành có thể ở phương Tây. 

Ở phương Đông chỉ Nhật Bản bản mới theo được điều 
đó, bởi vì Nhật Bản là phần tương ứng của nước Đức ở 
phương Đông. Nhật Bản là quốc gia Tây phương nhất ở 
phương Đông. Cùng một hiện tượng có đó, cho nên Nhật 
Bản có thể trở thành đồng minh với điên khùng Hitler. Điều 
tương tự cũng xảy ra trong các lĩnh vực khác - trong tôn 
giáo, tâm lí nữa. Thiền theo nhóm đang xảy ra, và chỉ có 
thiền theo nhóm sẽ xảy ra trong thời gian dài sắp tới. Khi 
hàng trăn người cùng nhau - bạn sẽ ngạc nhiên, đặc biệt là 
với những người không biết về tâm trí phương Tây sẽ ngạc 
nhiên - chỉ cầm tay nhau, một trăm người ngồi tay nắm tay, 
cảm lẫn nhau, và họ cảm thấy phấn chấn. 

Không người Ấn Độ nào cảm thấy phấn chấn cả. Người 
đó sẽ nói: Vô nghĩa làm sao! Chỉ có nắm tay nhau hàng trăm 
người ngồi theo vòng tròn, làm sao như thế lại phấn chấn 
được? Làm sao bạn có thể trở nên cực lạc? Nhiều nhất bạn 
cũng chỉ có thể cảm thấy mồ hôi tay người khác. Nhưng ở 
phương Tây hàng trăm người nắm tay nhau lại là phấn chấn, 
cực lạc. Tại sao? - bởi vì bình thường ngay cả việc nắm tay 
cũng trở thành không thể được bởi bản ngã. Ngay cả vợ và 
chồng cũng không thể cùng nhau. Gia đình nối liền đã biến 
mất. Đó là hiện tượng nhóm. Xã hội đã biến mất. Ở phương 
Tây hiện nay thực tế không tồn tại xã hội. Bạn đi đơn độc. 

Ở Mĩ - tôi đã đọc bản thống kê - mọi người đều chuyển 
nhà trong vòng ba năm sang thành phố khác. Bây giờ, một 
người ở nông thôn Ấn Độ vẫn còn ở lại đó - không chỉ có 
người đó, cả gia đình người đó còn ở lại đó hàng nghìn năm. 
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Người đó bắt rễ sâu trên mảnh đất đó. Người đó có quan hệ 
với mọi người, người đó biết mọi người, mọi người đều biết 
người đó. Người đó không phải là người lạ, người đó không 
đơn độc. Người đó sống như một phần của thôn làng, người 
đó bao giờ cũng có thôn làng. Người đó đã sinh ra ở đó, 
người đó sẽ chết ở đó. 

Ở Mĩ, cứ ba năm một người trung bình lại chuyển nhà. 
Đây là nền văn minh du mục nhất đã từng có từ trước đến 
nay: người lang thang - không nhà cửa, không gia đình, 
không thành phố, không làng quê, không tổ ấm thực sự. 
Trong ba năm làm sao bạn có thể bắt rễ được? Dù bạn có đi 
đâu bạn cũng vẫn là người lạ. Đám đông bao quanh bạn 
nhưng bạn chẳng có quan hệ với nó. Bạn vô quan hệ, toàn bộ 
gánh nặng trở thành cá nhân. 

Ngồi trong một nhóm, trong nhóm đương đầu hay trong 
nhóm trưởng thành, chạm vào thân thể nhau, bạn trở thành 
một phần của cộng đồng. Chạm tay nhau, nắm tay nhau, chỉ 
nằm gần nhau, hay nằm đầu người nọ nối chân người kia 
thành một hàng, bạn cảm thấy cái một, sự phấn chấn tôn giáo 
xảy ra. Một trăm người nhảy múa, chạm lẫn nhau, đi vòng 
quanh nhau, trở thành một. Họ hội nhập, bản ngã tan biến 
trong giây lát. Hội nhập đó trở thành điều cầu nguyện. Các 
chính khách lợi dụng nó cho mục đích phá hoại, tôn giáo có 
thể dùng nó cho hiện tượng rất sáng tạo - nó có thể trở thành 
thiền. 

Ở phương Đông mọi người trong cộng đồng quá nhiều, 
cho nên bất kì khi nào người ta muốn mang tính tôn giáo, họ 
muốn đi lên Himalaya. Xã hội đã quá nhiều quanh họ rồi. Họ 
đã không chán với chính mình, họ chán với xã hội. Đây là 
khác biệt. Ở phương Tây bạn chán với chính mình và bạn 
muốn chiếc cầu nào đó, cách truyền cảm với xã hội, với 

người khác; cách tạo ra cây cầu, cách đi tới người khác sao 
cho bạn có thể quên đi bản thân mình. Ở phương Đông mọi 
người chán với xã hội. Họ đã sống ở đó quá lâu, và xã hội 
bao quanh họ quá nhiều đến mức họ không cảm thấy bất kì 
tự do nào. Cho nên bất kì khi nào ai đó muốn được tự do, 
được im lặng, người đó chạy lên Himalaya.  

Ở phương Tây bạn chạy vào xã hội, ở phương Đông mọi 
người chạy ra khỏi xã hội. Đó là lí do tại sao phương pháp 
đơn độc, phương pháp cá nhân tồn tại ở phương Đông; 
phương pháp nhóm đang tồn tại ở phương Tây. 

Tôi đang làm gì? Phương pháp của tôi là sự tổng hợp. 
Trong những bước đầu của Thiền Động, bạn là một phần của 
nhóm; trong phần sau, nhóm biến mất, bạn chỉ còn một 
mình. Tôi làm điều này theo những lí do đặc biệt... bởi vì bây 
giờ Đông và Tây đã trở nên không liên quan. Đông đang 
quay sang Tây; Tây đang quay sang Đông. Đến cuối thế kỉ 
này sẽ không Đông, không Tây nữa - chỉ còn một thế giới. 
Phân chia địa lí đã tồn tại quá lâu; điều này không thể tồn tại 
thêm được nữa. 

Công nghệ đã làm tan biến nó; nó đã hết thời, nhưng bởi 
vì thói quen thường lệ trong tâm trí nên nó còn tiếp tục. Nó 
còn tiếp tục chỉ như hiện tượng tinh thần; thực tế nó không 
còn nữa. Đến cuối thế kỉ này sẽ không Đông, không Tây - 
chỉ là một thế giới. Nó đã có đó. Những người có thể thấy, 
có thể thấy điều đó đã có đây. Sự tổng hợp sẽ là cần thiết - cả 
nhóm và cá nhân. Bạn làm việc trong nhóm lúc đầu; đến lúc 
cuối bạn trở thành một mình toàn bộ. 

Bắt đầu từ xã hội và đạt tới bản thân bạn. Đừng trốn khỏi 
cộng đồng - sống trong thế giới nhưng đừng là một phần của 
nó. Có quan hệ nhưng vẫn giữ đơn độc. Yêu và thiền, thiền 
và yêu. 
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Bất kì cái gì xảy ra trước đều không thành vấn đề; bất kì 
cái gì xảy ra sau cũng không thành vấn đề. Thiền và yêu nếu 
bạn là đàn ông, yêu và thiền nếu bạn là đàn bà - nhưng đừng 
chọn lựa. Yêu cộng thiền là khẩu hiệu của tôi. 

Đủ cho hôm nay. 
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15 

Chia sẻ qua hiện hữu của 
bạn 

 

 

 

 

 
Osho kính yêu,  
Thầy đã nói cho chúng tôi trong tuần này rằng chúng 
tôi không nên bận tâm với người khác.  
Nhưng phần lớn chúng tôi ở phương Tây đều có bạn 
bè và họ hàng, với họ chúng tôi muốn chia sẻ điều 
chúng tôi tìm thấy.  
Chúng tôi phải nói với họ những gì về tính chất 
sannyas?  
Chúng tôi nên nói với họ những gì về thầy?  
Làm sao chúng tôi có thể giải thích được điều không 
thể giải thích? 

 

 

Có những điều không thể nói được, bạn không thể chia 
sẻ chúng bằng lời. Nhưng có cách để chia sẻ chúng và đó là 
thông qua hiện hữu của bạn. Là sannyasin; đó là cách duy 
nhất để nói cho người khác tính chất sannyas là gì. Nếu bạn 
là sannyasin, toàn bộ hiện hữu của bạn sẽ nói điều không thể 
nói ra được. Thế thì toàn bộ cách sống của bạn sẽ kể lại 
những câu chuyện không thể quan niệm được. 

Ngôn ngữ là bất lực. Nó không thể nói về cái đang sống, 
nó chỉ có thể nói những điều chết cứng. Bạn có thể nói điều 
gì đó về tính chất sannyas, nhưng điều đó sẽ không đúng. 
Làm sao bạn có thể nói điều gì đó về tính chất sannyas? Đó 
là sự nở hoa bên trong, đó là tự do bên trong, đó là cực lạc 
bên trong, phúc lành. Tất nhiên bạn có thể chia sẻ nó, nhưng 
việc chia sẻ sẽ là thông qua hiện hữu của bạn, thông qua 
chính hiện hữu của bạn - cách bạn bước, cách bạn ngồi, cách 
bạn nhìn, mắt bạn, thân thể bạn, chính hơi thở bạn. Im lặng 
bao quanh bạn, phúc lạc cứ tiếp tục được tung ra khắp bạn, 
sự rung động của bạn - chúng sẽ kể và chỉ chúng mới có thể 
kể. Là một sannyasin; đó là cách duy nhất. Còn tính chất 
sannyas là gì? Đó là tự do khỏi tâm trí. Sẽ khó mà hiểu được 
tính chất sannyas nếu bạn không hiểu tâm trí là gì. 

Tâm trí là quá khứ đã tích luỹ. Tất cả những gì bạn đã 
kinh nghiệm qua, tất cả những gì bạn đã biết, tất cả những gì 
bạn đã sống qua đều được tích luỹ trong kí ức. Quá khứ đã 
tích luỹ đó là tâm trí. Cho nên tâm trí bao giờ cũng mang 
tính chết vì nó thuộc về quá khứ. Tâm trí bao giờ cũng chết, 
chưa bao giờ sống. Bất kì khi nào một điều trở nên chết nó 
đều trở thành một phần của tâm trí. Nó giống như bụi bặm 
mà lữ khách thu thập. Bạn ở đây và bây giờ, còn tâm trí bao 
giờ cũng trong quá khứ. Tâm trí là hình bóng của bạn đi theo 
bạn. 
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Sannyasin là được tự do khỏi quá khứ, sống trong hiện 
tại - không mang quá khứ trong đầu, không bị trĩu nặng bởi 
quá khứ. Khoảnh khắc nọ tiếp khoảnh khắc kia, chết đi quá 
khứ dường như nó chưa bao giờ tồn tại, dường như bạn mới 
được sinh ra. Mọi khoảnh khắc tươi tắn và trẻ trung đi. Gạt 
quá khứ sang bên. Đừng thu thập bụi bặm. Nếu bạn thu thập 
bụi bặm, mỗi ngày bạn sẽ càng u ám hơn. Tâm thức của bạn 
sẽ bị che phủ, bản thể tựa tấm gương của bạn sẽ không có 
khả năng phản chiếu được mọi thứ. Bạn càng sống lâu hơn 
với quá khứ, tấm gương càng bị che phủ dầy hơn. Nó sẽ 
không phản xạ nữa. Bạn sẽ ngày một kém nhạy cảm. Đây là 
điều vẫn thường xảy ra. 

Sannyas nghĩa là đột phá. Khi nhìn vào quá khứ, khi hiểu 
rằng nó là vô dụng bởi vì nó không còn nữa, khi hiểu rằng nó 
là vô dụng, là gánh nặng, bạn gạt nó sang bên. Thế thì bạn ở 
đây và bây giờ, chính khoảnh khắc này, trong hiện tại, trong 
sự viên mãn của hiện tại này. 

Sannyas nghĩa là sống không có thời gian: không bị ảnh 
hưởng bởi quá khứ, và không bị tương lai mang theo - không 
gánh nặng của quá khứ, và không ham muốn trong tương lai. 
Sannyas là cuộc sống vô mục đích, vô mục tiêu. 

Nếu ai đó nói rằng tính chất sannyas có nghĩa là đạt tới 
Thượng đế, người đó nói điều vô nghĩa. Sannyas không định 
đạt đến cái gì cả. Sannyas là sống theo cách dường như bạn 
đã đạt được mọi thứ. Nó không phải là ham muốn, bởi vì 
chẳng có gì khác biệt dù bạn ham muốn của cải, quyền lực, 
danh vọng, hay bạn ham muốn Thượng đế, moksha - chẳng 
khác biệt gì. Cơ chế cơ bản vẫn nguyên như cũ: bạn ham 
muốn. Và bất kì khi nào bạn ham muốn, tương lai tới. Bất kì 
khi nào tương lai có đó, nó chẳng là gì ngoài phóng chiếu 
của quá khứ. Bất kì khi nào tương lai có đó, nó chẳng là gì 

ngoài những cái đã biết được sửa đổi. Nó chưa bao giờ là cái 
chưa biết. Làm sao bạn có thể ham muốn cái chưa biết? Cái 
mà bạn không biết, làm sao bạn có thể ham muốn nó được? 

Thượng đế không thể được ham muốn. Nếu bạn ham 
muốn, nó sẽ là một thứ gì đó khác. Thượng đế là cái không 
biết, làm sao bạn có thể ham muốn nó? Thượng đế là cái 
không kinh nghiệm được, làm sao bạn có thể ham muốn nó? 
Bạn có thể ham muốn dục, bạn có thể ham muốn quyền lực, 
bạn có thể ham muốn bản ngã, bởi vì bạn đã biết chúng. Bạn 
đã biết chúng trong nhiều, nhiều kiếp. Nhưng làm sao bạn có 
thể ham muốn Thượng đế được? Làm sao bạn có thể ham 
muốn tình yêu? Làm sao bạn có thể ham muốn cực lạc? Bạn 
chưa bao giờ biết chúng; ham muốn là không thể được. Đó là 
lí do tại sao mọi kinh sách và tất cả chư phật đều nói: 
Thượng đế xảy ra cho bạn khi bạn vô ham muốn. Moksha tới 
với bạn, bạn chưa bao giờ tới moksha. Bạn không thể tới bởi 
vì bạn không biết. Niết bàn xảy ra cho bạn khi bạn vô ham 
muốn. 

Sannyas là vô ham muốn, và vô ham muốn có nghĩa là 
sống trong bây giờ. Và nhớ, bây giờ không phải là một phần 
của thời gian; bây giờ là bên kia thời gian. Thời gian tới chỉ 
khi bạn nghĩ dưới dạng của quá khứ, dưới dạng của tương 
lai. Chính khoảnh khắc này không phải là một phần của thời 
gian. Chính khoảnh khắc này không được ghi lại trên đồng 
hồ của bạn, bởi vì đồng hồ bao giờ cũng đi vào tương lai. Nó 
bao giờ cũng đi vào tương lai, chưa bao giờ ở đây và bây 
giờ. Nó đến từ quá khứ và đi vào tương lai. 

Đồng hồ là biểu thị cho tâm trí bạn: nó chưa bao giờ ở 
đây cả! Khoảnh khắc bạn nói nó ở đây, nó đã chuyển đi rồi. 
Khoảnh khắc bạn thấy nó ở đây, nó đã trở thành quá khứ. Từ 
quá khứ tới tương lai nó nhảy qua. Nếu bạn nhìn chăm chú 
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vào đồng hồ, bạn sẽ thấy nó không di chuyển, nó chỉ nhảy. 
Kim phút trông dường như chuyển động vì nó nhảy rất 
chậm, nhưng với kim giây, bạn có thể thấy nó nhảy. Nó nhảy 
từ quá khứ tới tương lai, nó chưa bao giờ ở đây và bây giờ. 
Và đây cũng là cách thức của tâm trí. 

Bây giờ là bên ngoài thời gian, nó là vô thời gian - hay 
bạn có thể gọi nó là vĩnh viễn. Bạn chưa bao giờ rời bỏ nó, 
nó bao giờ cũng có đó. Bạn chưa bao giờ đi vào trong nó, 
bạn chưa bao giờ đi ra khỏi nó - nó vẫn có đấy. Nếu bạn có 
thể sống theo cách mà toàn bộ cuộc sống bạn được bao bọc 
bởi bây giờ, thì bạn là một sannyasin, bạn là vô ham muốn - 
bạn không ham muốn kể cả Thượng đế. 

Khoảnh khắc bạn ham muốn Thượng đế, bạn đã làm cho 
Thượng đế thành hàng hoá. Thế thì bạn sẽ bị các tu sĩ khai 
thác, bởi vì họ bán món hàng đó. Thế thì bạn sẽ bị các đền 
chùa, nhà thờ và tu viện khai thác, bởi vì những nơi đó là cửa 
tiệm để bán món hàng hoá này. Sannyasin chẳng liên quan gì 
tới đền chùa và nhà thờ cả, bởi vì Thượng đế không phải là 
hàng hoá. 

Điều gì xảy ra khi bạn không ham muốn? Điều đó không 
có nghĩa là bạn tự giết mình, kìm nén mình; điều đó không 
có nghĩa là bạn giết chết ham muốn của bạn. Vấn đề cần 
được hiểu sâu sắc, bởi vì điều này đã xảy ra. 

Kinh sách nói rằng những người đã biết đều nói: Khi bạn 
vô ham muốn, điều thiêng liêng xảy ra cho bạn. Thế là tâm 
trí liền nhảy ra, giống như mèo vồ lấy chuột, tóm ngay cái vô 
ham muốn này và nói: Tốt quá, nếu Thượng đế có thể được 
đạt tới thông qua vô ham muốn thì ta sẽ ham muốn cái vô 
ham muốn đó. Bây giờ điều này trở thành ham muốn và lần 
nữa bạn lại lỡ. Thế thì sannyasin cố gắng được vô ham 

muốn, cho nên trạng thái vô ham muốn này lại trở thành cái 
phải đạt tới trong tương lai.  

Vậy bạn có thể làm được gì? Bạn có thể giết chết ham 
muốn và nghĩ rằng bạn đã vô ham muốn. Vô ham muốn 
không phải là việc chết của các ham muốn, bởi vì khi ham 
muốn chết bạn cũng sẽ chết. Điều này xem ra có vẻ rất tinh 
vi và khó khăn: nếu không ham muốn, nếu bạn đã giết chết 
mọi ham muốn, thì bạn cũng sẽ chết. Đấy không phải là cách 
để vô ham muốn xảy ra. Không phải là cái chết của ham 
muốn mà là việc biến đổi ham muốn. Ham muốn chuyển vào 
trong tương lai là một cách ham muốn; ham muốn vẫn còn 
tại đây và bây giờ và tận hưởng hiện tại là một cách ham 
muốn khác. Cách thứ hai là vô ham muốn, bởi vì nó không 
chuyển vào tương lai. 

Người vô ham muốn thì không chết. Người đó còn sống 
động hơn bạn bởi vì ham muốn của người đó được tập trung 
tại đây và bây giờ. Nếu người đó ăn thức ăn, bạn thậm chí 
không thể quan niệm được người đó hạnh phúc thế nào - chỉ 
ăn thức ăn thông thường thôi, bánh mì và bơ. Toàn bộ con 
người người đó là ở đây: người đó không chỉ tọng các thứ 
vào bên trong. 

Người sống trong tương lai chưa bao giờ ăn ngon cả. 
Người đó chỉ tọng thức ăn vào bên trong. Người đó không 
bận tâm tới việc ăn bởi vì tâm trí người đó còn mải mê với 
tương lai. Người đó sống trong tham vọng. Người đó không 
thể ăn ngon được; người đó có thể nghĩ về cái người đó sẽ ăn 
ngày mai, nhưng người đó không thể ăn vào khoảnh khắc 
này. Người đó có thể tưởng tượng kiểu thức ăn, nơi người đó 
sẽ đi ăn ngày mai, nhưng hôm nay lại vắng lặng và trống 
rỗng. Và không may là mọi ngày mai đều trở thành hôm nay 
- người đó sẽ lỡ toàn bộ cuộc sống mình. 
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Trong khi người đó làm tình người đó chẳng cảm thấy 
gì, người đó thất vọng - nhưng người đó nghĩ về những 
người đàn bà khác mà mình sẽ quyến rũ được trong tương 
lai. Và cũng điều như thế lại xảy ra với mọi đàn bà, với mọi 
đàn ông, bởi vì sự gặp gỡ là ở đây và bây giờ, còn tâm trí 
bao giờ cũng vẩn vơ. Người đó sẽ không có khả năng làm 
tình, người đó sẽ không có khả năng ăn ngon, người đó sẽ 
không có khả năng tận hưởng phúc lạc mà tự nhiên trao cho, 
liên tục mưa rào xung quanh bạn. Như trong mùa thu khi lá 
từ cây im lặng rụng xuống, phúc lạc im lặng mưa xuống vào 
mọi khoảnh khắc không gây ra bất kì tiếng động nào xung 
quanh bạn. Mọi thứ đều đẹp, mọi thứ đều là phúc lành - 
nhưng bạn không hiện diện. 

Cho nên sannyasin không có nghĩa là người đã giết chết 
ham muốn của mình. Sannyasin nghĩa là người đã mang tất 
cả mọi lực ham muốn ra ở đây và bây giờ. Người đó sống 
một cách toàn bộ. Dù đang làm bất kì điều gì người đó cũng 
bị cuốn hút hoàn toàn vào trong đó. Không còn lại gì đằng 
sau cả. Người đó không phân chia. Trong khi ăn người đó trở 
thành việc ăn, trong khi làm tình người đó trở thành tình yêu, 
trong khi đi người đó trở thành chuyển động. 

Phật đã nói - và rất ít người đã hiểu điều ông ấy muốn 
nói - đó là khi bạn đi, chỉ có chuyển động tồn tại, không có 
người đi; khi bạn nói chỉ có việc nói tồn tại, không có người 
nói; khi bạn lắng nghe chỉ có việc lắng nghe tồn tại, không 
có người nghe; khi bạn quan sát chỉ có việc quan sát tồn tại, 
không có người quan sát. Đây chính là sannyasin là gì. Hoạt 
động trở thành toàn bộ đến mức người hành động bị mất đi 
trong hành động. Không ai đứng đằng sau - không phân chia. 
Bạn đã di chuyển hoàn toàn; bạn đã tuôn chảy trong hành 
động, bất kì hành động nào. Thế thì thích thú trở thành hoàn 
hảo. 

Cho nên sannyasin, người vô ham muốn, không phải là 
người với ham muốn chết. Người đó là người mà lực ham 
muốn, mọi năng lượng có thể ham muốn, đều đã chuyển hết 
cho khoảnh khắc hiện tại. Chúng không chạy vào trong 
tương lai, chúng được chuyển hết cho khoảnh khắc hiện tại. 
Ham muốn của người đó được tập trung ở đây và bây giờ. 
Người đó đã trở thành thế giới. Mọi thứ đều chuyển lùi vào 
người đó. Không có gì đi vào tương lai bởi vì tương lai là giả 
tạo, nó là không tồn tại. 

 Nếu ham muốn của bạn chuyển vào trong tương lai, nó 
cũng như là dòng sông đang đi vào sa mạc; nó sẽ mất hút, nó 
sẽ không bao giờ tới được biển cả, nó sẽ không bao giờ tận 
hưởng được cực lạc xảy ra cho dòng sông khi nó gặp biển cả. 
Khi dòng sông đạt tới đại dương, niềm cực kì xúc động được 
cảm thấy trên toàn bộ dòng sông, nhảy múa, cực lạc, ân huệ. 
Điều đó sẽ không tới nếu dòng sông đi vào sa mạc và mất 
hút. Nó sẽ bốc hơi, nó sẽ chết. Sẽ không có giao cảm với sự 
tồn tại. Khi ham muốn đi vào tương lai, dòng sông ham 
muốn đã đi vào sa mạc. Tương lai không có ở đâu cả; bao 
giờ cũng chỉ có hiện tại mà thôi. Tương lai là bịa đặt của tâm 
trí - nó là giả tạo, đó chỉ là mơ. Sannyasin sống trong thực 
tại, không trong mơ. Người đó tận hưởng thực tại. 

Cho nên nhớ điều này: Tôi nhắc đi nhắc lại rằng  
sannyasin không phải là người chống lại cuộc sống; thực sự, 
người đó là người sống vì cuộc sống. Và sannyasin không 
phải là người đã giết chết tất cả bản thể mình cùng ham 
muốn của mình và đã trở thành một thứ chết cứng. Người đó 
là cuộc sống sung mãn, người đó là cội nguồn sống động 
lớn.  

Điều gì xảy ra? - bởi vì điều này là tinh tế - điều gì xảy 
ra? Khác biệt là gì? Bạn cảm thấy đói, bạn bắt đầu nghĩ đến 



| 

| 
307 2/27/2010 - 8/154 308

 

thức ăn. Bạn chưa bao giờ cảm thấy cái đói trong tính toàn 
bộ của nó; bằng không nó có vẻ đẹp riêng. Người không thể 
cảm thấy đói thì đã chết. Khi cái đói có đấy, cái đói đang 
trong hiện tại, nhưng bạn bắt đầu nghĩ về thức ăn. Khi thức 
ăn có đó, bạn bắt đầu nghĩ về những thức ăn khác bạn định 
ăn ngày mai. 

Sannyasin, người sống trong hiện tại, tận hưởng cái đói 
khi cái đói có đó. Người đó là việc đói toàn bộ, người đó trở 
thành cơn đói. Mọi tế bào thân thể đều đợi thức ăn dường 
như là trời không mưa đã lâu ngày và đất đang đợi mưa. Mọi 
lỗ chân lông đều cầu nguyện, chờ đợi, mời chào; toàn bộ 
thân thể chờ đợi, mời chào, tận hưởng cái đói. Thế thì thức 
ăn có đó. Thế thì người đó thưởng thức món ăn và thoả mãn 
đến với toàn bộ con người, lan khắp thân thể cùng tâm trí và 
linh hồn. Người đó tận hưởng sự mãn nguyện này. 

Một thiền sư được hỏi: Thiền là gì? 

Ông ấy nói: Khi ta đói, ta là cơn đói, còn khi ta cảm thấy 
buồn ngủ, ta ngủ. 

Người hỏi không thể hiểu được. Người đó nói: Tôi đang 
hỏi về thiền, có hỏi về thầy đâu. 

Thầy trả lời: Đấy là tất cả những gì ta biết về thiền phải 
là thế nào. Khi ta cảm thấy đói, ta cảm thấy cơn đói; không 
có phân chia. Khi ta ăn, ta ăn và khi ta cảm thấy buồn ngủ, ta 
đi ngủ. Không tranh đấu với cuộc sống, không cưỡng lại - 
buông xuôi, trôi nổi, trở thành mây trắng. 

Sannyasin là mây trắng di chuyển trên trời xanh, tận 
hưởng mọi khoảnh khắc mà Thượng đế đã cho, tận hưởng 
mọi ân huệ xẩy đến cho người đó. Nếu điều này là có thể... 
và điều này quả có thể - điều này đã xảy ra cho nhiều người, 
điều này có thể xảy ra cho bạn; chỉ cần hiểu biết sâu sắc - thế 

thì không nghiệp nào bị tích luỹ. Thế thì bạn không tích luỹ 
cái gì. Bạn ăn, bạn yêu, bạn làm mọi thứ - nhưng bạn làm nó 
một cách toàn bộ đến mức không có bản ngã để tích luỹ bất 
kì kí ức nào về nó. Bạn không bao giờ nói: tôi đã làm điều 
này - làm sao bạn có thể nói thế được? Khi việc làm có đó thì 
bạn không có đó, cho nên ai có thể nói: tôi đã làm việc này? 

Nếu bạn nói với một sannyasin: Bạn đã đói và bạn đã ăn 
thức ăn thì người đó sẽ nói: tôi đã không đói, tôi đã không ăn 
thức ăn. Người đói có đó và người đói đã ăn thức ăn; không 
có hành động về phần tôi, tôi không có đó. Nếu bạn không 
có đó, nếu tác nhân không có đó, ai sẽ tích luỹ nghiệp? 

Đó chính là điều Krishna nói với Arjuna: Hãy làm bất kì 
điều gì xảy ra cho ông. Bất kì cái gì mà tình huống đòi hỏi, 
làm cái ấy, và quên người làm. Đừng nghĩ: tôi đang làm; 
thay vì thế nghĩ: Thượng đế đang làm qua tôi. Đây là cách 
khác để nói cùng một điều: Thượng đế đang làm thông qua 
tôi. Tôi chỉ là nimitta - công cụ, lối đi, phương tiện. Tôi chỉ 
là chiếc sáo, hổng bên trong, không có bản chất gì. Thượng 
đế cứ ca hát và đem lại giai điệu mới, tạo ra bài hát mới. Tôi 
chỉ là lối đi, cây sáo trúc. Sannyasin là cây sáo trúc, lối đi. 
Người đó không có đó. Nhiều điều xảy ra xung quanh người 
đó, nhiều điều xảy ra qua người đó, nhưng người đó không 
có đó. 

Trở thành sannyasin đi, bởi vì điều này... điều này là 
đẹp! 

Điều này phải đến với tâm trí bạn, rằng bạn phải chia sẻ. 
Bạn đang ở đây; mẹ bạn sẽ đợi ở nhà - vợ bạn, chồng bạn, 
con bạn đang đợi. Và tình yêu bao giờ cũng chia sẻ... Bạn sẽ 
về nhà. Bạn sẽ không đem những thứ thấy được theo bạn - 
không phải là món quà  cho mẹ bạn hay vợ bạn, vài đồ trang 
sức hay thứ gì đó từ nước này - bạn sẽ đem về cái gì đó 
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không thấy được. Cái không thấy được này không thể được 
kể ra, bởi vì bạn không đem triết lí theo mình. Tôi không 
trao cho bạn triết lí, tôi không trao cho bạn bất kì ý thức hệ 
gì, tôi đang trao cho bạn một kiểu sống khác, cách sống. 

Sẽ rất khó để kể cho họ. Nếu họ hỏi trực tiếp, rất khó trả 
lời. Đừng cố nói điều gì, bởi vì điều đó sẽ chẳng ích gì, mà 
lại có thể tạo ra nhiều vấn đề nữa. Thay vì thế, cởi mở với họ 
để họ có thể chia sẻ. Thay vì thế, mong manh đi. Sống cùng 
với họ - cười, vui, ăn, thiền và bảo họ chia sẻ hiện hữu của 
bạn, cách sống mới đã xảy ra cho bạn. Chính sự hiện diện 
của bạn, sự hiện hữu của bạn mà việc cười, việc vui, sẽ trở 
thành dễ lây - nó trở thành lan truyền và họ sẽ cảm thấy điều 
đó. 

Điều này sẽ cần thời gian. Nó không dễ dàng, nó sẽ khó 
đấy. Cho nên trước khi bạn đi, cần được chuẩn bị. Sẵn sàng 
chia sẻ. Họ không phải bao giờ cũng hiểu. Ban đầu sẽ có 
hiểu lầm, nhiều khả năng hiểu lầm, bởi vì họ chưa bao giờ 
nghĩ về điều đó. Đây là điều gì đó chưa biết, và bất kì khi 
nào điều chưa biết gõ cửa, tâm trí đều cảm thấy hoảng hốt, 
bởi vì tâm trí không thể phân loại được nó, tâm trí không thể 
xử trí được nó. Nó làm tan tành và choáng váng. Tâm trí bao 
giờ cũng cảm thấy hạnh phúc nếu nó có thể phân loại được 
một thứ, đặt cái đó vào một góc rồi nói: Cái này là cái này - 
đặt nhãn cho nó và kết thúc. Tâm trí bao giờ cũng hạnh phúc 
nếu nó có thể phân tích được một thứ - phân chia nó, cắt nó, 
nhìn vào trong và được kết thúc với nó. 

Nhưng tính chất sannyas không thể được phân loại. Đấy 
không phải là phân loại. Đấy là phẩm chất của việc hiện hữu 
hoàn toàn khác hẳn, tồn tại nhưng không có cách nào phân 
loại nó. Nó không thể được phân tích, nó không thể bị đập ra 
thành từng mảnh. Nó không phải là máy móc; bạn không thể 

phá nó ra, lấy ra từng mảnh rồi đem ghép lại. Không, nó là 
một thể thống nhất hữu cơ. Nếu bạn phân tích nó, nó sẽ 
không còn đó nữa; và bạn cũng không bao giờ có thể gắn nó 
lại được, điều ấy là không thể được. Sannyas là lực sống - 
hữu cơ, tựa như bông hoa. Phân tích một bông hoa, bứt cánh 
hoa ra, xé hoa ra, nhìn vào bên trong hoa, được thoả mãn 
rằng bạn đã biết về hoa, rồi cố mà gắn chúng lại với nhau. 
Đến lúc đó thì bông hoa đã mất rồi, cánh hoa đã chết và 
chúng không bao giờ có thể được gắn lại như xưa nữa, bởi vì 
nó là một thể thống nhất hữu cơ, nó không phải là cái máy. 

Sannyas là việc nở hoa, việc nở hoa của tâm thức con 
người - cũng giống như các bông hoa nở trên cây chứng tỏ 
cây đã tới độ viên mãn và sớm hay muộn cây sẽ kết quả. Hoa 
chỉ là một chỉ dẫn rằng cây đã sẵn sàng cho quả. Cây đã sẵn 
sàng, nó đã được hoàn thành. Hoa chỉ là cực lạc của cây 
trước khi nó bắt đầu cho quả - bởi vì quả có nghĩa là sự hoàn 
thành. Cây đã tới thượng đỉnh, điểm cao nhất; nó đã đạt tới 
cao trào của sự hiện hữu của nó. Nó hạnh phúc, nó thích thú 
điều đó - cuộc sống của nó không vô ích; bây giờ quả sắp ra. 
Cây cực lạc và ra hoa. 

Sannyas là việc nở hoa, còn moksha là quả. Sannyas 
nghĩa là bây giờ bản thể bên trong của bạn, cái cây bên trong 
của bạn, đã tới điểm mà cái nhảy, sự bùng nổ sắp xảy ra. 
Trước khi nó xảy ra, toàn bộ bản thể thưởng thức nó. Bạn đã 
hoàn thành. Đấy không phải là sự lãng phí. Nhiều, rất nhiều 
kiếp bạn đã đợi - và bây giờ nó đã tới. Biết bao chờ đợi, biết 
bao kiên nhẫn... nhưng nó có ý nghĩa. Bây giờ bạn đã đạt tới, 
bạn đã vươn tới. Toàn bộ sự hiện hữu nở hoa. 

Người Hindu đã chọn mầu đỏ, cam, vàng nhạt làm mầu 
của sannyas bởi vì đó là mầu hoa. Mầu lục và mầu đỏ là các 
mầu cơ bản trong tự nhiên. Mầu lục là cây, mầu đỏ là hoa. 
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Sự hiện hữu bạn đã tới độ nở hoa. Chẳng bao lâu quả sẽ ra. 
Chẳng bao lâu hạt sẽ tới. Đem việc nở hoa này theo bạn. 

Điều tốt là bạn nghĩ tới cách chia sẻ với người yêu, với 
bạn bè, với vợ và chồng, với gia đình - chia sẻ nó thế nào? 
Nó là đẹp, nó là tốt. Nghĩ tới việc chia sẻ cái đẹp như vậy là 
điều đức hạnh. Nhưng bạn có thể chia sẻ nó chỉ nếu nó đã 
xảy ra cho bạn. Nếu bạn mới chỉ lắng nghe tôi, nghĩ về hoa 
mà bạn chưa nở hoa, bạn không thể chia sẻ được. Nếu bạn 
lấy lời tôi, chúng sẽ không phải là hoa thật, bởi vì lời nói 
không thể là thực - chúng sẽ chỉ là hoa nhựa thôi. Bạn có thể 
mang chúng, bạn có thể tặng chúng cho bạn bè mình, nhưng 
sẽ không có hương thơm trong chúng. Chúng sẽ không nói 
điều tôi đã từng nói cho bạn, chúng sẽ không chuyển vận bất 
kì cái gì. Sẽ không có truyền cảm qua chúng. 

Cho nên nếu bạn muốn chia sẻ tính chất sannyas, việc 
thiền, có tính chất thiền đi, trở nên tham dự ngày càng sâu 
hơn vào cách sống mới này. Vô ham muốn, nhưng vẫn tận 
hưởng mọi ham muốn khi nó tới. Dù bất kì điều gì xảy ra, 
giữ việc tận hưởng nó như món quà, như ân huệ, nhưng đừng 
bao giờ yêu cầu nó, đừng bao giờ đòi hỏi nó, đừng bao giờ 
lập kế hoạch về nó, đừng bao giờ nghĩ về nó. Sống một cách 
toàn bộ và không qua suy nghĩ. 

Suy nghĩ là lực làm biến chất. Nó làm biến chất mọi thứ 
và biến chất hoàn toàn, bởi vì suy nghĩ tinh ranh - nó là tinh 
ranh được nhân cách hoá. Bạn càng suy nghĩ nhiều, bạn càng 
trở nên tinh ranh hơn. Bạn sẽ nghĩ nó là láu cá, bạn sẽ nghĩ 
nó là thông minh. Không phải đâu, bởi vì nếu có thông minh, 
suy nghĩ đã chẳng cần tới. Thông minh là đủ, suy nghĩ là 
không cần thiết. Bạn cần suy nghĩ bởi vì thông minh không 
có đó. Nếu thông minh có đó, bạn đáp ứng khoảnh khắc nọ 
sang khoảnh khắc kia. Bạn không cần nghĩ về cái gì bạn phải 

làm tiếp, bởi vì khi thời điểm tiếp tới, thông minh sẽ có đó và 
bạn sẽ đáp ứng. Tấm gương chẳng bao giờ nghĩ: Khi người 
khác đến trước ta, ta sẽ làm gì? Không có nhu cầu. Tấm 
gương có đó, cho nên nó phản chiếu. Nếu thông minh có đó, 
bạn chẳng bao giờ nghĩ về vấn đề tiếp, bởi vì khi vấn đề có 
đó, thông minh sẽ đáp ứng. Bạn có thể dựa vào nó. 

Bởi vì chúng ta không có thông minh, nên chúng ta nghĩ 
về nó. Suy nghĩ là cái thay thế. Càng thông minh nhiều, càng 
ít suy nghĩ. Khi thông minh hoàn hảo, không suy nghĩ. Vị 
phật chẳng bao giờ suy nghĩ - không có nhu cầu. Bất kì cái gì 
cuộc sống đem đến trước ông ấy, ông ấy đều đáp ứng. Bạn 
nghĩ bởi vì bạn không thể dựa vào thông minh của mình, cho 
nên bạn phải lập kế hoạch trước. Khi thời điểm đến thế thì 
bạn sẽ tuân theo bản kế hoạch chi tiết đã chuẩn bị trong quá 
khứ. Đây là kiểu sống gì vậy? Bạn sống từ quá khứ. Đó là lí 
do tại sao người ta đã phạm phải biết bao nhiêu lỗi lầm 
không cần thiết và mọi thứ trở thành nhàm chán và chết cứng 
- bởi vì bạn bao giờ cũng hành động xuất phát từ quá khứ. 
Cuộc sống tiếp diễn, mọi khoảnh khắc đều mới, tựa như 
dòng sông, thay đổi. Thay đổi không bao giờ dừng, nhưng 
bạn đã dừng lại trong quá khứ. Bạn mang bản kế hoạch chi 
tiết. Bất kì khi nào cuộc sống đưa ra cho bạn một vấn đề là 
bạn lại nhìn vào kí ức của mình - bản kế hoạch chi tiết, dự 
kiến - và thế rồi bạn hành động theo nó. Bạn đã bỏ lỡ. Cuộc 
sống bao giờ cũng mới, bản kế hoạch chi tiết bao giờ cũng 
cũ. 

Cuộc sống tựa như chim bay trên trời: chúng chẳng bao 
giờ để lại dấu vết gì. Không có con đường. Khi chúng đã bay 
qua, bầu trời lại vắng lặng như trước đó. Không giống như 
trên mặt đất nơi mọi người bước và qua việc bước đi của họ, 
qua dấu chân họ mà con đường được tạo ra. Cuộc sống là tựa 
bầu trời - không con đường nào được tạo ra. 
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Sannyasin cũng tựa như con chim bay qua bầu trời, 
không dấu vết để lại, không con đường để lại, bởi vì không 
con đường nào tồn tại cả. Người đó chuyển từ khoảnh khắc 
này sang khoảnh khắc khác qua thông minh hiện tại của 
mình, không qua kí ức quá khứ. 

Nhìn xem: chúng ta đã làm điều gì đó hoàn toàn mâu 
thuẫn - chúng ta đã làm mọi thứ thành kế hoạch. Ngay cả 
chồng trở về từ công sở, từ công việc, cũng nghĩ đến cách 
mình phải gặp vợ; anh ta lập kế hoạch bên trong, tự nói với 
mình. Anh ta sẽ nói thế này, anh ta sẽ chạm vào tay vợ thế 
này, anh ta sẽ hôn vợ thật dài - hay cái gì đó nữa. Đâu là nhu 
cầu lập kế hoạch cho nó? Bạn không có tình yêu nào sao? 

Nếu tình yêu không có, việc lập kế hoạch là cần thiết bởi 
vì bạn không thể dựa vào chính mình; bạn có thể hoàn toàn 
quên khuấy mất. Nếu bạn không lập kế hoạch trước, bạn có 
thể về nhà và bạn có thể quên mất rằng vợ bạn đã đợi suốt cả 
ngày ròng - chuẩn bị đồ ăn cho bạn, giặt quần áo bạn, chỉ để 
được bạn vây quanh, để được tình yêu của bạn. Cô ấy cứ đợi, 
đợi mãi, đợi hoài rồi bắt đầu sốt ruột. Và bây giờ bạn đã về, 
bạn thậm chí không thèm nhìn cô ấy. Bạn ngồi luôn vào ghế 
và bắt đầu đọc báo, hay bạn bật đài, bật ti vi dường như vợ 
không tồn tại. Bạn sợ điều này, bạn không thể làm điều này, 
cho nên bạn lập kế hoạch. Bạn làm nó thành một điểm phải 
ghi nhớ. Bạn phải tự nhắc nhở mình cách ứng xử với vợ, với 
người yêu. Đây là kiểu tình yêu gì mà không thể đáp ứng 
được nếu thiếu kế hoạch? Nếu tình yêu có đó thì sẽ không có 
suy nghĩ gì về nó cả. 

Điều tương tự cũng đúng cho thông minh: nếu thông 
minh có đó, sẽ không có suy nghĩ gì về nó cả. Suy nghĩ chỉ là 
cái thay thế. Suy nghĩ rất khôn lỏi và tinh ranh. Nó có thể tạo 
ra ảo tưởng về cái thực - đó là láu cá. Bạn có thể mỉm cười 

mà không cười. Nụ cười đến trên môi bạn nhưng nó chỉ trên 
môi thôi, chỉ là cái cười tô vẽ, chẳng liên quan đến bạn chút 
nào. Không có chiếc cầu. Nó không bung ra từ trung tâm con 
người bạn. Nó không đến từ bạn; bạn chỉ đặt nó lên môi, nó 
là cái mặt nạ. Suy nghĩ có thể làm điều đó; và thế thì dần dần 
bạn tiếp tục trở thành càng giả nhiều hơn. Tinh ranh có nghĩa 
là tạo ra cuộc sống giả xung quanh bản thân bạn. 

Sannyasin là thực. Nếu người đó cười, cái cười của 
người đó xuất phát từ bản thể người đó. Nếu người đó giận, 
cái giận cũng đến từ bản thể người đó. Nếu người đó yêu, 
người đó yêu từ bản thể mình. Người đó không phải là giả 
tạo, người đó không phải là của rởm. Người đó là thực và 
chân thực. Bạn có thể tin cậy vào người đó. Nếu người đó 
yêu, người đó yêu thực. Nếu người đó là người bạn, người 
đó là người bạn thực. Nếu người đó không yêu, bạn có thể 
tin vào người đó - người đó không yêu. Nhưng người đó 
không bao giờ lừa dối. 

Đây là điều tôi muốn nói về người thực sự đức hạnh - 
chân thực, tin cậy. Dù là cái gì, cái thực vẫn có đó. Người đó 
không đeo mặt nạ, người đó không dùng mặt giả. Người đó 
sống với cái thực. Và nhớ: bạn có thể đến với cái thực chỉ 
nếu bạn cũng là thực. Nếu bạn là giả, bạn không bao giờ đến 
được với cái thực. Nếu bạn không thực, thế giới mà bạn thấy 
cũng trở thành không thực, bởi vì cái không thực chỉ có thể 
được gắn với cái không thực. Bạn là không thực; đó là lí do 
tại sao thế giới là ảo tưởng, là ảo vọng. Nếu bạn là thực, thế 
giới biến mất; nó trở thành điều thiêng liêng, nó trở thành 
thực. 

Từ maya - ảo vọng - thật đẹp. Nó có nghĩa là cái có thể 
được đo. Maya có nghĩa là cái có thể được đo. Tâm trí là 
hiện tượng đo lường. Tâm trí cứ đo mọi thứ, sắp xếp, phân 
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tích. Tâm trí cố đo mọi thứ. Đó là lí do tại sao người Hindu 
đã gọi thế giới là maya -ảo vọng cái có thể được đo bằng tâm 
trí.  

Khoa học của bạn là gì? Không gì khác hơn là đo lường. 
Người Hindu gọi khoa học là avidya. Họ gọi nó không phải 
là tri thức mà là phản tri thức; đấy không phải là hiểu biết 
thực, bởi vì rằng cái thực không thể đo được. Nó là cái 
không thể đo được, nó là cái vô hạn. Nó không có bắt đầu và 
không có kết thúc. Cái thực là không thể đo được, cái không 
thực mới đo được. Và với việc đo lường, nảy sinh lập luận, 
logic; với cái không đo được, logic bị vứt bỏ, lập luận bị vứt 
bỏ. Tâm trí rất khôn lỏi và tinh ranh; nó đã tạo ra thế giới ảo 
tưởng. 

Vậy sannyasin là gì? Người đó không phải là tâm trí; 
ngược lại, người đó là hồn nhiên. Người đó hồn nhiên tựa 
như đứa trẻ mới sinh - không quá khứ, không ý tưởng về 
tương lai. Sannyasin vào mọi khoảnh khắc đều là đứa trẻ mới 
sinh. Đây là quá trình: mọi khoảnh khắc người đó đều làm 
chết quá khứ. Bất kì điều gì trôi qua người đó đều vứt bỏ 
ngay, người đó từ bỏ nó, bởi vì nó là thứ chết, bụi bặm; 
không cần phải mang theo. Người đó lau sạch bản thân 
mình; tấm gương của người đó trở nên trong trẻo. Người đó 
cứ lau chùi tấm gương. Việc lau chùi này tôi gọi là thiền. 

Mọi người hỏi tôi: Khi nào chúng tôi có khả năng bỏ 
việc thiền? Bạn sẽ không thể nào bỏ được nó. Nó sẽ được 
vứt bỏ vào ngày mà bạn không hiện hữu, nhưng bạn sẽ 
không có khả năng bỏ nó, bởi vì bạn sẽ cần việc lau chùi. 
Bạn liên tục bị nhiễm bẩn, mọi khoảnh khắc chất bẩn đều 
bám vào - đó là bản chất của cuộc sống. Mọi khoảnh khắc 
bạn đều cần tắm rửa, lau chùi. Khi bạn không có đó, thế thì 
chẳng có gì - không có vấn đề gì bởi vì không có người nào 

có thể bị bẩn. Nhưng bạn đang có đó, cho nên thiền phải 
được tiếp tục. Đó là nỗ lực để duy trì sự hồn nhiên. 

Nhìn xem: nếu bạn hồn nhiên, bạn không thiếu thứ gì. 
Nếu bạn có thể nhìn bằng đôi mắt hồn nhiên lên bầu trời, bạn 
trở thành bầu trời. Với tâm trí bạn bắt đầu đo lường. Bạn nói: 
Cái này đẹp hay không đẹp, hay: Hôm nay trời đầy mây, 
hay: Ngày mai trời sẽ tốt hơn, hay: Hôm qua trời còn đẹp 
hơn. Bạn bắt đầu đo lường. 

Nhưng nếu bạn hồn nhiên, không phải là tâm trí mà chỉ 
là sự hiện hữu nhìn lên bầu trời, chẳng có gì để nói, chẳng có 
gì để nghĩ cả. Bầu trời vẫn đó, và bạn cũng tựa như bầu trời. 
Bên trong và bên ngoài gặp nhau. Cả hai không gian trở 
thành một và không có biên giới. Người quan sát trở thành 
cái được quan sát. Đó chính là điều Krishnamurti nói: người 
quan sát trở thành cái được quan sát. Bên ngoài và bên trong 
mất đi biên giới, trở thành một. 

Nếu bạn nhìn cây một cách hồn nhiên, không có tâm trí 
đo lường, điều gì xảy ra? Không có hai, cây và bạn; bằng 
cách nào đó cây đã đi vào bạn và bạn đã đi vào cây. Chỉ khi 
đó bạn mới đi đến hiểu được cây là gì. Bạn nhìn lên các vì 
sao, bạn nhìn vào dòng sông, bạn nhìn vào đàn chim bay trên 
bầu trời xanh... Biên giới cứ hội nhập lại. Mọi khác biệt mất 
đi, mọi phân biệt mất đi. Thống nhất nảy sinh. Đấy không 
phải là thống nhất do suy nghĩ nặn ra, đấy không phải là 
thống nhất của các triết gia, đấy là một thể thống nhất hoàn 
toàn khác. Bạn không nghĩ rằng đấy là một, bạn bỗng nhiên 
biết rằng nó là một. Bạn không nói bên trong tâm trí mình: 
Đây là cái một bởi vì Upanishad đã nói như thế, bởi vì Veda 
đã nói như thế. Nó là cái một. 

Nếu Veda đang trong tâm trí bạn và cả Upanishad nữa 
thì bạn không hồn nhiên, bạn đang tinh ranh. Đo lường đang 
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tiếp tục. Bạn đang đo lường, áp dụng tâm trí và suy nghĩ, so 
sánh. Bạn khôn lỏi và tinh ranh, bạn không thông minh, và 
dù bạn khôn lỏi đến mức nào, tâm trí khôn lỏi vẫn là tầm 
thường. Thông minh mới cần. Đứa trẻ sinh ra là thông minh, 
không khôn lỏi. Nó nhìn thế giới với đôi mắt sáng trong; cảm 
nhận của nó hoàn toàn trong trẻo, không tì vết. 

Khi tôi nói hồn nhiên là sannyas, tôi muốn nói cảm nhận 
của bạn nên rõ ràng, không suy nghĩ nào trở thành rào chắn. 
Bạn nên nhìn - bạn nên trở thành cái nhìn. Bạn nên quan sát, 
nhưng phải không có người quan sát đứng sau bạn thao túng. 
Hồn nhiên này là có thể có, và chỉ hồn nhiên này mới vượt 
sang bên kia thời gian và không gian. Chỉ có hồn nhiên này 
mới đạt tới cái tối thượng, tới moksha, tới tự do tuyệt đối. 
Trở thành sannyasin đi - người hồn nhiên, tái sinh, sạch sẽ, 
chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia vào cái 
chưa biết. Thế thì bạn sẽ có khả năng để chia sẻ. 

Toàn bộ quá trình giáo dục con người, văn hoá, sự truyền 
thụ, đều là cái đối lập: nó dạy cho bạn cách tinh ranh và khôn 
lỏi. Nó dạy bạn về tâm trí, nó chưa bao giờ dạy cho bạn về 
hồn nhiên. Nó dạy bạn tự động hoá - từ này cần phải nhớ - 
nó làm cho bạn càng ngày càng tự động hơn, bởi vì nếu bạn 
ngày càng tự động thì bạn sẽ càng hiệu quả hơn. 

Bạn học lái xe: ban đầu khó đấy. Cái khó không phải là 
trong việc lái hay ở chiếc xe hay ở bất kì cái gì khác - cái 
khó là ở trong bạn, bởi vì bạn phải tỉnh táo. Ban đầu bạn phải 
tỉnh táo; nguy hiểm có đó. Bạn phải liên tục ý thức về điều 
bạn đang làm. Bạn phải tỉnh táo với đèn giao thông, với 
người qua đường, với máy móc; bạn phải tỉnh táo với cần 
sang số, với bộ số, với tay lái và mọi thứ. Bạn phải tỉnh táo 
với quá nhiều thứ đến nỗi tâm trí không thể nào tiếp tục sự 

huyên thuyên bên trong thường lệ của nó. Nó phải tỉnh táo. 
Điều đó tạo ra rắc rối. 

Về sau, sau vài ngày, bạn trở thành tự động. Bây giờ tay 
tiếp tục làm việc, chân tiếp tục làm việc, chiếc xe và bạn đã 
trở thành một bộ máy, và tâm trí bạn có thể tiếp tục huyên 
thuyên bên trong. Không có vấn đề gì, không cần tới tâm trí 
bạn nữa. Đây là điều tôi muốn nói tới tự động. Bây giờ thân 
thể bạn là một bộ máy, nó vận hành. Bạn sẽ chỉ cần tới trong 
vài trường hợp hãn hữu. Nếu sắp sửa có tai nạn, bỗng nhiên 
bạn sẽ được cần tới. Thế thì quá trình suy nghĩ của bạn sẽ 
phải dừng. Bỗng nhiên có một cú sốc, toàn bộ bộ máy thân 
thể bạn sẽ rùng mình, và bạn sẽ phải có đó, bạn sẽ phải tỉnh 
táo. Nhưng đấy là những khoảnh khắc hãn hữu. Nếu không, 
bạn có thể tiếp tục: bạn có thể hút thuốc, có thể hát, thậm chí 
còn có thể nói chuyện với ai đó, có thể nghe đài hay bạn có 
thể tiếp tục nói chuyện bên trong, đối thoại bên trong - không 
có nhu cầu hiện hữu ở đó. Bạn đã trở thành tự động. 

Nhưng điều này hiệu quả hơn bởi vì nếu bạn cần liên tục 
nhận biết, bạn không thể rất hiệu quả được, bạn không thể đi 
rất nhanh - vì bạn không biết làm sao để nhận biết. Bởi nhân 
tố này, bởi vì mọi người không nhận biết, nên họ sống nhiều 
kiếp vô ý thức. Xã hội đã biết một thuật: làm cho mọi người 
ngày càng tự động hơn. Toàn bộ trường học không gì khác 
hơn là làm cho bạn thành tự động. Ngôn ngữ, toán học - mọi 
thứ đều trở thành tự động. Bạn có thể làm việc đó mà không 
phải lo nghĩ gì về nó. Nó trở thành máy móc. 

Khi tôi nói trở thành hồn nhiên, điều đó có nghĩa là hoá 
giải tự động hoá. Nó có nghĩa là dù bạn làm bất kì điều gì 
làm với ý thức đầy đủ. Nếu bạn đang lái xe, chỉ có lái thôi - 
trở thành việc lái, đừng làm bất kì điều gì khác; đừng tiếp tục 
nói chuyện bên trong. Chỉ trở thành tham dự sâu sắc và tỉnh 
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táo rằng không có người lái xe - chỉ có việc lái xe, ý thức 
hoàn toàn. Điều này sẽ khó khăn - đó là lí do tại sao xã hội 
lại không bận tâm đến nó. Chỉ các cá nhân mới có thể vượt 
qua con đường gian khổ như vậy. Làm mọi thứ một cách có 
ý thức. Dần dần thân thể máy móc của bạn sẽ tan biến, bạn 
sẽ trở thành hết tự động hoá. Thế thì hồn nhiên sẽ nở hoa. 

Đứa trẻ là hồn nhiên bởi vì chưa có tự động hoá gì cả. 
Nó không học bất kì cái gì, nó không bị ước định gì. Sớm 
hay muộn chúng ta sẽ ước định nó. Nó sẽ học mọi thứ; thế 
thì càng ngày tâm trí càng có đấy và càng ngày càng ít bản 
thân nó. Càng ngày càng ít hiện hữu và càng ngày tâm trí 
càng nhiều lên. Thế thì nó sẽ trở thành cái máy tự động, một 
cái máy - hiệu quả, làm việc tuyệt hảo, phục vụ xã hội, 
nhưng chết cứng. 

Phục vụ, giúp công việc xã hội, nhưng đừng trở thành tự 
động. Khi bạn đã trở thành máy tự động, hoá giải tự động 
cho bản thân mình đi. Dần dần, đưa lại ngày càng nhiều ý 
thức hơn. Dù bạn làm bất kì cái gì, đưa vào nhiều ý thức hơn, 
bởi vì với bất kì điều gì bạn đang làm, nếu bạn ít ý thức tới 
thì nó trở thành tự động. Đó là cách tự động hoá: càng ngày 
càng ít ý thức, làm mọi việc giống như cái máy. 

Làm với ý thức ngày càng nhiều, không giống như cái 
máy nhưng hiện diện - thế thì hồn nhiên sẽ nở hoa trong bạn. 
Và hồn nhiên đó là điều lớn lao nhất có thể xảy ra cho con 
người. 

Hồn nhiên, bạn là thiêng liêng. Hồn nhiên, bạn đã trở 
thành thượng đế. 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 
tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 
chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 
do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 
tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 
Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 
chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 
về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 
nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 
tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 
và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 
đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 
hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 
mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 
khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 
thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 
khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 
đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm 
tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết 
trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 
riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 
bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 
đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 
nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 
đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 
“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 
triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 
về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 
tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 
không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là 
sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 
sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 
choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 
học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu 
hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 
truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế 
nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 
Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 
trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 
nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị 
liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản 
thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 
hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 
tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 
ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 
sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 
sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 
đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 
nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện 
cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về 
tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn 
cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều 
sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần 
nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi 
im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó 
sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 
chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 
Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 

phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể 
là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục 
tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất 
cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 
phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 
đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm 
cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 
nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người 
Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái 
hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu 
này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 
thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 
một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 
theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương 
tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải 
im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang 
làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn 
cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược 
tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 

 
http://www.osho.com 

Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ tiếng 
khác nhau về các phương pháp thiền, sách và băng của Osho, 
một chuyến dạo qua Osho Commune International, các trung 
tâm thông tin về Osho trên toàn thế giới, và các trích đoạn 
lời nói của Osho. 

 

Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS) 
India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 
phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 
nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 
Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 
lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 
không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 
cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 
thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm 
thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 
thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 
ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 
giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 
nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 
chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 
Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 
muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
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61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 

 

 

 

  
 


