


 
Jon Kabat-Zinn 

Nguyễn Duy Nhiên 

Nơi Ấy Cũng Là Đây 

Wherever You Go, There You Are 



1 

Đôi Lời Giới Thiệu Về Tác Giả 

 

JON KABAT-ZINN là sáng lập viên cũng như giám đốc của Stress Reduction 
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chuyên môn của ông là nghiên cứu về sự ảnh hưởng của thân và tâm trong 

việc chữa bệnh, cũng như sự áp dụng của thiền tập và chánh niệm vào đời 

sống hằng ngày.   

Trong quyển sách này, tác giả giúp mở những cánh cửa đơn sơ để ta bước vào 

và tiếp xúc với bản chất của thiền tập chánh niệm, cũng như những áp dụng cụ 

thể của nó trong cuộc sống hằng ngày. Và cùng một lúc, quyển sách này cũng 

cung cấp cho những ai đã và đang thực tập thiền quán, muốn mở rộng, đào 

sâu và củng cố ước vọng muốn sống một cuộc đời tỉnh thức và minh triết. Nơi 

đây, trong những chương ngắn, tác giả đặt trọng tâm vào tinh thần của chánh 

niệm, trong cả hai lãnh vực: sự tu tập nghiêm túc theo quy củ và sự cố gắng 

đem phương pháp thực tập áp dụng vào mọi phương diện của cuộc sống. 
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Phần I: Sự Màu Nhiệm Của Giây Phúc Hiện Tại 

1.- Chánh Niệm là gì?  

Chánh niệm là một phương pháp tu tập cổ truyền trong đạo Phật, vẫn còn rất 

thích hợp đến đời sống hiện tại của chúng ta ngày nay. Sự thích hợp ấy tự nó 

không dính dáng gì đến đạo Phật, hoặc việc trở thành một Phật tử, nhưng nó 

là sự tỉnh thức dậy, biết sống hòa hợp với chính mình và thế giới chung quanh. 

Chánh niệm có nghĩa là ta biết tự nhìn lại mình, quan niệm sống của mình, và 

ý thức được tính chất toàn vẹn của mỗi giây, mỗi phút trong cuộc sống. Và trên 

hết, chánh niệm có nghĩa là tiếp xúc được với thực tại, những gì đang xảy ra 

chung quanh ta.  

Theo quan điểm của Phật giáo, thì trạng thái tỉnh thức của một người bình 

thường rất có giới hạn và đang bị giới hạn. Nói chính xác hơn thì trạng thái ấy 

giống như của một người nằm mộng hơn của một người tỉnh thức. Thiền tập 

sẽ giúp đánh thức ta dậy từ một giấc ngủ mê của những tập quán hành động 

máy móc vô ý thức. Và từ đó ta mới có thể thật sự sống, và có thể sử dụng 

được hết mọi khả năng của ý thức cũng như trong tiềm thức của mình. Những 

bậc thánh nhân, các nhà Yoga, những vị thiền sư đã thám hiểm và thăm dò 

lãnh thổ này từ hàng mấy nghìn năm nay. Và trong tiến trình ấy, họ đã học 

được những điều có thể đem lại lợi ích lớn lao cho chúng ta, nhất là những 

người sống ở Tây phương, giúp họ làm quân bình lại một nền văn hóa lúc nào 

cũng muốn chiếm hữu, kiểm soát thiên nhiên, thay vì ý thức được rằng ta cũng 

là một phần rất thân thiết đối với chúng. Kinh nghiệm của những bậc thánh 

nhân dạy rằng, khi ta biết quay vào trong và tự quán sát mình cho sâu sắc, 

bằng những phương pháp có hệ thống rõ ràng , chúng ta có thể sống một cuộc 

đời hòa hợp hơn, hạnh phúc hơn và với nhiều tuệ giác hơn. Nó cũng sẽ đem lại 

cho ta một cái nhìn mới về thế giới chung quanh, có thể bổ sung cho những 

quan niệm duy vật hạn hẹp đang chi phối tư tưởng và tập tục của chúng ta, 

nhất là những người Tây phương. Nhưng quan điểm mới này không nhất thiết 

là của riêng gì Ðông phương hoặc là một triết lý nào huyền bí cả. Ông Thoreau 

cũng đã nhìn thấy rất rõ vấn đề này, ở New England vào năm 1846 và ông đã 

viết về hậu quả nguy hại của nó với một cảm xúc rất mạnh mẽ.  

Trong đạo Phật, chánh niệm còn được gọi là trái tim của thiền quán. Trên căn 

bản thì chánh niệm là một ý niệm hết sức đơn giản. Sức mạnh của chánh niệm 

nằm ở chỗ ta biết thực hành và áp dụng nó. Chánh niệm có nghĩa là chú ý theo 
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một đường lối đặc biệt: có mục đích, ở trong giây phút hiện tại và không phán 

xét. Sự chú ý này sẽ nuôi dưỡng một ý thức rộng lớn, sáng tỏ và biết chấp nhận 

thực tại. Chánh niệm đánh thức ta dậy để nhận thấy sự thật rằng sự sống của 

ta chỉ có mặt trong giây phút hiện tại này mà thôi. Nếu chúng ta không có mặt 

trọn vẹn trong những giây phút ấy, ta không những bỏ qua những gì quý báu 

nhất trong đời mình, mà còn không thể nhận diện được sự giàu có và thâm sâu 

của những cơ hội có thể giúp ta trưởng thành và chuyển hóa.  

Nếu ta thiếu chánh niệm trong giờ phút hiện tại, những thói quen và tập quán 

vô ý thức sẽ có thể tạo nên nhiều vấn đề khác nữa, thường thường chúng bị 

thúc đẩy bởi một sự sợ hãi và bất an sâu xa trong ta. Những vấn đề này sẽ tích 

tụ qua thời gian, nếu lâu ngày không được chăm sóc, chúng có thể gây cho ta 

một cảm giác bị mắc kẹt và xa lìa thực tại. Và cuối cùng, ta có thể sẽ đánh mất 

đi niềm tin vào khả năng giải thoát của chính mình.  

Chánh niệm là một phương pháp tu tập giản dị nhưng có một năng lực vô 

song, có thể giúp ta thoát ra và tiếp xúc lại được với tuệ giác và sự sống của 

mình. Ðây cũng là một phương cách giúp ta làm chủ lại được đường hướng và 

phẩm chất của đời mình, trong đó có những mối tương quan của ta trong gia 

đình, ngoài xã hội, rộng hơn nữa là với thế giới và trái đất này, và căn bản hơn 

hết là với chính ta, như một con người.  

Cây chìa khóa của con đường giải thoát này có gốc rễ nằm trong đạo Phật, đạo 

Lão và Yoga, nhưng ta cũng có tìm thấy nó trong các công trình của những 

người Tây phương như Emerson, Thoreau và Whitman, và trong tuệ giác của 

người Da Ðỏ nữa. Ðó chính là sự ý thức được tính chất quý báu của giây phút 

hiện tại và nuôi dưỡng một mối liên hệ mật thiết với thực tại bằng một sự chú 

ý liên tục và thận trọng. Thái độ ấy hoàn toàn khác hẳn với những khi ta xem 

cuộc sống này như là một cái gì rất bình thường và đương nhiên!  

Thói quen đem hy sinh giây phút hiện tại này cho một sự kiện nào đó chưa xảy 

ra, đẩy ta thẳng vào thế giới của thất niệm, và từ đó ta không còn ý thức được 

màn lưới chằn chịt nối liền mọi sự sống với nhau nữa. Sự thất niệm ấy gồm có 

việc thiếu ý thức và thiếu hiểu biết về chính bản tâm ta, và ảnh hưởng của nó 

trên nhận thức và hành động của ta. Vì vậy sự sống của ta, mối tương quan với 

người khác, và với thế giới chung quanh, đã trở nên vô cùng giới hạn. Xưa nay, 

người ta vẫn thường cho rằng, những vấn đề căn bản ấy là thuộc lãnh vực tôn 

giáo, nằm trong một khuôn khổ tâm linh. Nhưng thật ra chánh niệm không có 

dính dáng gì đến tôn giáo hết, ngoại trừ trong ý nghĩa cơ bản của danh từ ấy, 



7 

như là một phương tiện để tiếp xúc với sự huyền nhiệm của sự sống, và ý thức 

được rằng ta có một mối liên hệ rất mật thiết với hiện hữu chung quanh ta.  

Khi ta biết chú ý một cách cởi mở, không để bị chi phối bởi sự ưa thích, ghét bỏ 

của mình, cũng như những ý kiến, phê bình, xu hướng và mong ước, thì sẽ có 

những cơ hội mới xuất hiện và chúng có thể giúp ta thoát ra khỏi được sự trói 

buộc của vô thức trong ta.  

Ðối với tôi thì chánh niệm là một nghệ thuật sống tỉnh thức. Bạn không cần 

phải là một Phật tử hay một nhà Yoga mới có thể thực tập chánh niệm. Thật ra 

trong Phật giáo, điểm quan trọng nhất là ta phải biết trở về với chính mình, 

chứ không nên cố gắng trở thành một cái gì khác hơn là mình. Ðạo Phật dạy 

cho ta biết tiếp xúc với tự tánh của ta và để cho nó hiển lộ ra một cách không 

ngăn ngại. Có nghĩa là ta phải tỉnh thức dậy và nhìn thấy sự vật như chúng 

thật sự như vậy. Thật ra chữ Buddha, Phật, có nghĩa là một người tỉnh thức, 

một người đã thấy được tự tánh của mình.  

Vì vậy, sự thực tập chánh niệm không hề xung đột với bất cứ một tín ngưỡng 

hay một truyền thống nào khác - cho dù đó là tôn giáo hoặc khoa học - và nó 

cũng không đòi hỏi ta phải tin vào một hệ thống tư tưởng hoặc một chủ nghĩa 

nào hết. Chánh niệm chỉ đơn giản là một phương pháp cụ thể giúp ta tiếp xúc 

được với chính mình một cách trọn vẹn hơn, qua một quá trình tự quán chiếu, 

tự xét soi và hành động có ý thức. Quá trình ấy không có gì là lạnh lùng, khô 

khan và vô tâm hết. Thật ra nền tảng của chánh niệm phải là lòng từ ái, hiểu 

biết và nuôi dưỡng. Bạn cũng có thể nghĩ đến chánh niệm như là một lòng 

nhân từ.  

- Có một người học trò nói rằng: "Khi tôi là một Phật tử thì cha mẹ, bạn bè tôi 

ai cũng cũng lấy làm khó chịu. Thế nhưng khi tôi là một vị Phật, thì mọi người 

đều hạnh phúc".  

2.- Giản Dị Nhưng Không Dễ  

Mặc dù phương pháp tu tập chánh niệm có thể rất là đơn giản, nhưng nó 

không có nghĩa là dễ dàng. Sự thực tập chánh niệm đòi hỏi một nỗ lực và một 

kỷ luật khá hơn. Việc ấy cũng dễ hiểu, vì chúng ta phải đương đầu với một 

năng lực thất niệm rất mãnh liệt, tức những tập quán và thói quen vô ý thức 

của ta. Những năng lực ấy rất là mạnh, chúng phát xuất từ nội tâm ta, đôi khi 

chúng ta cần một sự cương quyết cũng như cố gắng chỉ để duy trì sự tu tập của 

mình, cũng như để bắt giữ được giây phút hiện tại. Nhưng việc làm ấy rất là 
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thỏa mãn, vì nó giúp ta tiếp xúc được với những khía cạnh mới của sự sống mà 

ta đã đánh mất vì không chịu nhìn thấy.  

Việc làm ấy cũng rất là khai ngộ và giải thoát. Khai ngộ là vì nó giúp ta nhìn 

thấy sự vật được rõ rệt, và từ đó ta sẽ có thể hiểu biết được sâu sắc những khía 

cạnh khác trong cuộc sống, mà ta đã vì cách biệt hoặc vì không muốn nhìn tới. 

Việc ấy cũng có nghĩa là ta sẽ phải tiếp xúc với những cảm xúc sâu kín của 

mình - như là khổ đau, tổn thương, giận dữ và sợ hãi - mà chúng ta đã thường 

tìm cách trốn tránh hoặc đã không bao giờ cho phép chúng được biểu lộ ra. Và 

chánh niệm cũng sẽ giúp ta được thật sự sống với những cảm xúc như là vui 

sướng, an lạc và hạnh phúc, mà nhiều khi chúng chỉ trôi thoáng qua trong cuộc 

đời vì ta thiếu ý thức. Chánh niệm có tính cách giải thoát vì nó giúp ta thật sự 

sống với chính mình và với những gì đang xảy ra chung quanh ta. Nó đem ta 

ra khỏi chiếc hố sâu mù mịt của thất niệm. Ngoài ra, chánh niệm còn có thể gia 

quyền cho ta nữa, ban cho ta sức mạnh, vì nó giúp ta khai mở được nguồn 

năng lượng tích trữ của sự sáng tạo, trí thông minh, tưởng tượng, sự cương 

quyết, biết chọn lựa và một tuệ giác tiềm ẩn trong ta.  

Chúng ta thường có một khuynh hướng đặc biệt là không ý thức được rằng 

mình lúc nào cũng đang suy nghĩ. Dòng tư tưởng lúc nào cũng trôi chảy không 

ngừng nghĩ, trong tâm ta không bao giờ có một giây phút tĩnh lặng. Chúng ta 

không còn có một khoảng không gian nào để cho mình yên nghỉ, để thôi đeo 

đuổi hết việc này đến việc khác. Và những hành động của ta phần nhiều, thay 

vì được chánh niệm soi sáng, thì lại bi sai xử bởi những ý nghĩ và sự thúc đẩy 

rất tầm thường, chúng đi ngang qua tâm ta như một dòng sông cuồn cuộn 

chảy, nếu không phải là một dòng thác lũ. Và cuộc đời ta bị dòng nước lớn ấy 

tràn ngập, lôi cuốn ta về một nơi mà mình không muốn, và chắc chắn có lẽ 

cũng không biết là sẽ đi về đâu.  

Thiền tập có nghĩa là ta học phương pháp thoát ra dòng nước lũ ấy, để ta có 

thể ngồi lại bên bờ, lắng nghe nó, học hỏi nó, để rồi sử dụng năng lượng ấy 

theo ý ta, thay vì bị nó khống chế và áp đảo. Nhưng quá trình ấy không phải là 

tự nhiên xảy ra được. Nó đòi hỏi một sự cố gắng, một công phu. Và chúng ta 

gọi sự cố gắng để phát triển khả năng sống trong hiện tại ấy là tu tập hoặc 

thiền tập.  

Hỏi: Làm sao con có thể sửa đổi được một vấn đề khó khăn, khi nó hoàn toàn 

nằm dưới phần ý thức của con?  
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Nisargadatta: Bằng sự sống thực với mình... bằng cách tự quán sát mình trong 

đời sống hằng ngày trong chánh niệm, với một ý muốn để tìm hiểu hơn là để 

phê phán, hoàn toàn chấp nhận bất cứ việc gì xảy đến, bởi dù sao thì nó cũng 

đang có mặt, ta phải biết khuyến khích những gì sâu kín được biểu lộ lên trên 

bề mặt, và làm phong phú thêm cho sự sống và tâm thức của ta bằng năng 

lượng ẩn tàng của nó. Ðó là sản phẩm của ý thức; nó loại trừ hết những 

chướng ngại và tháo mở năng lượng của ta bằng sự hiểu biết về tự tánh của sự 

sống và tâm thức. Trí thông minh là cánh cửa của tự do, mà chánh niệm là mẹ 

đẻ của trí thông minh.  

Nisargadatta Maharaj, I am That.  

3.- Dừng Lại 

Người ta thường nghĩ rằng thiền tập là một hành động gì đó đặc biệt lắm, 

nhưng sự thật không đúng hẳn như vậy. Như chúng ta thường nói đùa với 

nhau: "Ðừng có làm gì hết, ngồi đó thôi!" Nhưng thiền tập cũng không hẳn là 

ngồi yên đó thôi. Nó có nghĩa là dừng lại và sống trong hiện tại, chỉ có vậy 

thôi. Phần nhiều chúng ta lúc nào cũng bận rộn chạy loanh quanh, làm hết việc 

này đến việc khác. Bạn có thể nào dừng lại trong cuộc đời của bạn không, dù 

chỉ trong chốc lát thôi? Có thể là giây phút này không?  

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn làm việc ấy?  

Một phương cách để dừng lại là ta hãy chuyển dời sang một trạng thái có mặt. 

Hãy xem mình là một nhân chứng vĩnh viễn và bất diệt. Hãy quan sát giây 

phút này, không cần có gắng thay đổi một cái gì hết. Việc gì đang xảy ra? Bạn 

cảm thấy thế nào? Bạn thấy gì? Nghe gì?  

Có điều rất ngộ nghĩnh là khi bạn vừa dừng lại, lập tức bạn sẽ rơi vào giây 

phút hiện tại nầy ngay. Mọi việc được trở nên đơn giản hơn. Nó giống như là 

bạn đã qua đời và cuộc sống vẫn cứ tiếp tục. Nếu bạn có chết đi, mọi bổn phận 

và trách nhiệm của bạn sẽ tự động tan biến thành mây khói. Những gì còn sót 

lại cũng sẽ được giải quyết bằng một cách nào đó, mà không cần đến bạn. Nó 

cũng sẽ chết đi hoặc mờ phai dần theo bạn, cũng giống như số phận của bao 

nhiêu người khác đã đi trước. Vì thế, bạn đừng nên lo nghĩ về bất cứ một 

chuyện gì quá mức.  

Nếu sự thật là vậy, có lẽ ngay bây giờ bạn không cần phải gọi thêm một cú 

điện thoại nữa làm gì, dù bạn có cho là cần thiết. Có lẽ bây giờ bạn cũng không 

cần đọc thêm gì nữa, hoặc lo làm thêm một việc gì nữa. Khi bạn có thể tập 
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"chết theo ý muốn" trong khi mình vẫn còn sống, bạn sẽ có thể thoát ra được 

khỏi sự đốc thúc của thời gian, và có thể sống với hiện tại. Bằng "cái chết" theo 

lối ấy, thật ra bạn lại sẽ biết sống hơn! Sự dừng lại có thể giúp bạn làm được 

việc đó. Nó không có gì là thụ động hết. Và khi bạn quyết định bước đi, thì sự 

tiến bước ấy sẽ rất khác biệt vì bạn đã dừng lại. Thật ra sự dừng lại sẽ làm cho 

hành trình của bạn được sống động, toàn vẹn và tươi đẹp hơn. Nó giúp ta giữ 

những sự lo âu và cảm tưởng thua sút của mình trong khuôn khổ. Nó sẽ dẫn 

đường cho ta đi.  

Thực tập: Trong một ngày bạn hãy dừng lại, ngồi xuống và có ý thức về hơi 

thở của mình, ít nhất là vài lần. Có thể là năm phút hoặc năm giây cũng được. 

Hãy buông bỏ hết tất cả và thành thật chấp nhận giây phút hiện tại này, trong 

đó có cảm thọ và ý tưởng của bạn về những gì đang xảy ra. Trong giây phút 

này, đừng cố gắng thay đổi bất cứ một điều gì, chỉ thở và buông bỏ. Thở và 

chấp nhận. Hãy để cho những ý muốn thay đổi trong giờ phút hiện tại này 

chết đi. Trong tâm bạn, trong ý bạn, hãy cho phép giây phút này được như là 

nó thật sự có mặt, và cho phép bạn được là bạn, không cần phải thay đổi gì cả. 

Và tiếp đó, khi nào sẵn sàng, bạn hãy đi theo sự hướng dẫn của con tim mình, 

với chánh niệm và bằng một sự cương quyết.  

4.- Chỉ Có Vậy Thôi 

Một tranh hí họa trong tạp chí New Yorker: Hai vị sư, một già, một trẻ, ngồi 

xếp bằng tọa thiền trong thiền đường. Vị sư trẻ thỉnh thoảng liếc nhìn vị sư già 

với ánh mắt dò hỏi, vị sư già quay sang anh ta nói: "Không có gì xảy ra hết. Chỉ 

có vậy thôi".  

Thật vậy, thông thường khi chúng ta quyết định làm một việc gì, tự nhiên ta 

muốn có được một kết quả nào đó cho công trình của mình. Chúng ta muốn 

thấy một kết quả, cho dù đó chỉ là một cảm thọ an vui nhẹ nhàng. Tôi thấy có 

một ngoại lệ duy nhất trong thiền tập là một việc làm có ý thức và có phương 

pháp của con người, mục đích không phải để tự cải tiến hoặc đưa chúng ta đi 

đâu hết. Thiền tập giúp cho ta giản dị nhận thức được thực tại của mình trong 

bây giờ và ở đây. Có lẽ giá trị của nó là ở chỗ đó. Và có lẽ trong cuộc đời chúng 

ta cần nên làm một việc nào đó, chỉ là làm là vì làm thế thôi.  

Nhưng nếu ta gọi thiền tập là một hành động thì chữ ấy cũng không đúng lắm. 

Tôi nghĩ diễn tả nó như là một sự sống thì có lẽ chính xác hơn. Khi chúng ta 
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hiểu được rằng tất cả "chỉ có vậy thôi", thì ta sẽ có thể buông bỏ được quá khứ 

và tương lai, để tỉnh dậy và sống với hiện tại, trong chính giây phút này đây.  

Nhưng thường thường ít khi nào người ta hiểu được sự thật này ngay. Họ 

muốn tập thiền để được nghỉ ngơi, để kinh nghiệm một trạng thái đặc biệt nào 

đó, để được trở thành một người tốt hơn, để làm giảm sự căng thẳng, đau đớn, 

để thoát ra những tập quán, thói quen ngàn đời của mình, hoặc để được giải 

thoát và giác ngộ. Mặc dù đó là những lý do chánh đáng, nhưng chúng có thể 

sẽ trở thành những chướng ngại nếu ta hy vọng rằng chúng phải xảy ra, chỉ vì 

ta bắt đầu tập thiền. Ta sẽ bị kẹt vào sự ước muốn có được một "kinh nghiệm 

đặc biệt" nào đó. hoặc tìm kiếm một dấu hiệu để chứng tỏ là mình đang tiến bộ 

và trong một thời gian ngắn nếu không cảm thấy có gì đặc biệt, có thể ta sẽ bắt 

đầu nghi ngờ con đường mình chọn, hoặc tự hỏi, không biết mình thực hành 

"có đúng cách" không?  

Trong đa số các lãnh vực học tập thì những đòi hỏi, thắc mắc của ta kể trên rất 

là chính đáng. Lẽ dĩ nhiên sớm muôn gì chúng ta cũng cần phải nhìn thấy sự 

tiến bộ của mình, để được khuyến khích và để tiếp tục sự thực tập. Nhưng 

trong thiền tập thì khác. Dưới ánh mắt của thiền quán, mỗi trạng thái là một 

trạng thái đặc biệt, mỗi giây phút là một giây phút đặc biệt.  

Khi chúng ta bỏ đi ý muốn có một sự việc nào khác hơn xảy ra trong giây phút 

hiện tại, là ta đã bước một bước rất dài và rộng để tiếp xúc với thực tại, ngay 

bây giờ và ở đây. Ví dù ta có muốn đi đến bất cứ một nơi nào, hoặc phát triển 

theo một lối nào, ta chỉ có thể bắt đầu từ nơi mình đang đứng đây. Và nếu ta 

không biết rõ mình đang ở đâu - một cái biết chỉ có thể phát sinh trực tiếp từ sự 

tu tập chánh niệm - chúng ta có thể chỉ đi lòng vòng, dù mình có cố gắng và 

ước muốn bao nhiêu. Vì vậy trong thiền tập, phương cách hay nhất để đi đến 

một mục tiêu nào đó là ta hãy hoàn toàn buông bỏ ý muốn cố gắng để đi đến 

nơi ấy.  

Nếu tâm bạn không bị che mờ bởi những sự việc không cần thiết, thì ngay bây giờ là 

mùa tốt đẹp nhất của đời bạn. Wu Men  

Thực tập: Thỉnh thoảng bạn nên tự nhắc nhở rằng chỉ có vậy thôi. Thử xem có 

bất cứ một vấn đề nào ta không thể áp dụng câu đó không? Bạn nên nhớ rằng, 

chấp nhận giây phút hiện tại không có nghĩa là ta chịu thua hay đầu hàng 

những gì xảy ra trước mắt. Nó đơn giản có nghĩa là ta công nhận và ý thức rõ 

ràng rằng việc gì đang xảy ra, nó thực sự xảy ra. Thái độ chấp nhận không hề 

chỉ cho bạn biết việc gì cần phải làm. Việc gì sẽ xảy ra kế tiếp, bạn chọn một 
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phản ứng nào, những điều ấy hoàn toàn tùy thuộc vào sự hiểu biết của bạn về 

giây phút hiện tại này. Bạn nên tập hành động với một ý thức sâu xa rằng, thật 

ra sự việc chỉ có vậy thôi. Nó có ảnh hưởng gì đến quyết định và phản ứng của 

bạn không? Bạn có thể suy nghiệm về việc đó một cách chân thành không, bây 

giờ có thể là mùa tốt đẹp nhất, thời điểm tốt đẹp nhất trong đời bạn? Nếu đó là 

sự thật thì bạn sẽ làm gì?  

5.- Nắm Bắt Hiện Tại  

Phương pháp hay nhất để nắm bắt hiện tại là chú ý. Ðó cũng là một cách để ta 

phát triển chánh niệm. Chánh niệm có nghĩa là tỉnh thức. Nó có nghĩa là khi ta 

ý thức được việc mình đang làm. Nhưng thường thường mỗi khi ta bắt đầu tập 

trung sự chú ý của mình vào những gì đang có mặt trong tâm, ta lại hay bị rơi 

trở về thất niệm, đi vào một trạng thái hành xử tự động vô ý thức. Sự rơi trở về 

thất niệm này đa số phát sinh từ một sự bất mãn với những gì ta thấy hoặc cảm 

nhận trong giây phút hiện tại, và từ đó ta mong muốn có một sự thay đổi, một 

cái gì khác hơn.  

Bạn có thể quan sát được thói quen trốn tránh giây phút hiện tại này của tâm 

rất dễ dàng. Bây giờ bạn hãy thử chú ý vào bất cứ một đối tượng nào đó, trong 

một thời gian ngắn thôi. Bạn sẽ khám phá ra rằng, muốn duy trì chánh niệm, ta 

phải liên tiếp đánh thức mình dậy và có ý thức. Chúng ta thực hiện việc đó 

bằng cách luôn nhắc nhở mình: hãy nhìn, hãy cảm xúc, hãy sống. Chỉ giản dị 

thế thôi... đánh thức mình dậy trong giây phút này sang giây phút kế, duy trì 

một chánh niệm trong khoảng thời gian vô tận, có mặt trong bây giờ và ở đây.  

Thực tập: Trong giây phút này, bạn hãy tự hỏi mình: "Tôi có tỉnh thức không? 

Tâm tôi bây giờ đang ở đâu?"  

6.- Ý Thức Về Hơi Thở  

Chúng ta cần phải có một đối tượng cho sự chú ý của mình, một dây neo để 

giữ ta lại trong giây phút hiện tại và đưa ta trở về, mỗi khi tâm mình trôi dạt đi 

khắp nơi. Hơi thở của ta có thể làm nhiệm vụ của chiếc neo ấy. Nó có thể là 

một đồng minh chân thật của ta. Mỗi khi có ý thức về hơi thở là ta tự nhắc nhở 

rằng, mình đang sống trong bây giờ và ở đây, vì vậy ta hãy có mặt trọn vẹn với 

những gì đã và đang xảy ra.  

Bạn biết không, hơi thở có thể giúp ta bắt giữ được giây phút hiện tại. Ðiều lạ 

lùng là rất nhiều người trong chúng ta không biết đến việc đó. Dù sao hơi thở 
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lúc nào cũng có mặt sờ sờ ở đây, ngay trước mũi ta đó! Chắc các bạn cũng 

tưởng rằng rồi thế nào một ngày người ta cũng sẽ khám phá ra được công 

dụng của nó! Chúng ta thường có câu: "Bận đến nổi không có thì giờ để thở", 

để chỉ cho ta thấy rằng giây phút này và hơi thở, chúng liên hệ với nhau rất 

mật thiết.  

Muốn sử dụng hơi thở để tu tập chánh niệm ta chỉ cần tập nhận thức được cảm 

giác của chúng: cảm giác của hơi thở đi vào thân ta và cảm giác của hơi thở đi 

ra khỏi thân ta. Tất cả chỉ có vậy thôi. Cảm giác hơi thở của mình. Thở và biết 

được rằng mình đang thở. Nó không có nghĩa là ta phải cố thở cho sâu, hoặc 

kiểm soát hơi thở của mình, hoặc cố gắng cảm giác một cái gì đặc biệt, hoặc 

thắc mắc không biết mình làm có đúng hay không. Và nó cũng không có nghĩa 

là ta suy nghĩ về hơi thở của mình. Nó chỉ là một ý thức đơn thuần về hơi thở 

vào và ra của ta mà thôi.  

Sự thực tập chánh niệm không nhất thiết mỗi lần phải kéo dài lâu. Sử dụng hơi 

thở để mang ta trở về giây phút hiện tại không mất chút thì giờ nào hết, chỉ là 

một thay đổi nhỏ trong sự chú ý của ta. Nhưng nó sẽ đem lại một khám phá rất 

lớn, nếu ta biết nối liền những giây phút chánh niệm ấy lại với nhau, từng hơi 

thở một, từng giây phút một.  

Kabir hỏi: Này con, hãy nói cho ta nghe. Thượng Ðế là gì? Ngài là một hơi thở bên 

trong một hơi thở. 

Thực tập: Hãy có mặt và ý thức trọn vẹn một hơi thở vào của mình, trọn vẹn 

một hơi thở ra, giữ cho tâm ta được hoàn toàn cởi mở và tự do trong một giây 

phút này thôi, một hơi thở này thôi. Buông bỏ hết mọi ý niệm về việc sẽ đi đến 

đâu hoặc mong chờ một cái gì khác xảy ra. Tiếp tục trở về với hơi thở mỗi khi 

tâm ta suy nghĩ lam man, nối những hạt thời gian chánh niệm lại với nhau 

thành một xâu chuỗi, từng hơi thở một. Thỉnh thoảng bạn nên thực hành 

những điều ấy trong khi đọc quyển sách này.  

7.- Thực Tập, Thực Tập, Thực Tập  

Kiên trì thực tập là yếu quyết. Khi bạn bắt đầu quen với hơi thở của mình rồi, 

bạn sẽ khám phá ra rằng thất niệm có mặt ở khắp mọi nơi. Hơi thở chỉ cho ta 

thấy, sự thất niệm, vô ý thức, không phải chỉ nằm trong lãnh vực tu tập của ta, 

mà nó chính là lãnh vực tu tập của ta. Nó còn cho ta thấy, rất nhiều lần là có 

mặt với hơi thở của mình không phải là một chuyện dễ, cho dù ta có muốn. Có 

rất nhiều chuyện xảy ra, xen vào lôi ta đi, không cho ta tập trung. Chúng ta 
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thấy được tâm mình đã bị chất chứa quá nhiều qua năm tháng, như một căn 

nhà kho, đầy những đồ phế thải, vô dụng. Và chỉ cần ý thức được bấy nhiêu 

thôi, cũng đã là một bước tiến rất xa trên con đường tu tập của ta rồi.  

8.- Thực Tập Không Phải Là Diễn Tập  

Ở đây chúng ta thường dùng chữ thực tập (practice) để diễn tả một công phu 

trau dồi, phát triển chánh niệm, nhưng ta không nên hiểu theo nghĩa thông 

thường như là một sự diễn tập (rehearsal), được lập đi lập lại nhiều lần, để sự 

trình diễn của ta được thuần thục hơn, hoặc sự tranh đua có nhiều thành quả 

hơn.  

Chánh niệm có nghĩa là ta thực sự sống trọn vẹn trong giây phút hiện tại. Ở 

đây không có một sự trình diễn nào hết. Chỉ có chính giây phút này thôi. 

Chúng ta cũng không hề cố gắng cải tiến để đi về đâu cả. Ta không cần chạy 

theo một tuệ giác hoặc một cảnh tượng đặc biệt nào. Ta cũng không ép buộc 

mình phải trở nên vô tư, tĩnh lặng hoặc là thanh thản. Và chắc chắn là chúng ta 

không hề đề cao một thái độ vị kỷ hoặc chỉ biết bận rộn lo nghĩ về mình. Thật 

ra ta chỉ đơn giản muốn kêu gọi mình tiếp xúc với hiện tại cho thật trọn vẹn, để 

ta có thể là hiện thân của một sự tĩnh lặng, chánh niệm và điềm tĩnh, ngay bây 

giờ và ở đây.  

Lẽ dĩ nhiên, khi ta biết kiên trì tu tập và với một sự tinh tấn hết mức, thì sự tĩnh 

lặng, chánh niệm và trầm tĩnh sẽ tự nhiên được phát triển và trở nên thâm sâu 

hơn, nhất là khi ta biết an trú trong sự tĩnh lặng và quan sát nhưng không phê 

bình hoặc phản ứng. Ðược như vậy, hiểu biết và tuệ giác, an lạc và hạnh phúc, 

chắc chắn thế nào cũng sẽ đến với ta. Nhưng không phải là ta tu tập với mục 

đích để đạt được những kinh nghiệm này, hoặc để có thêm chúng nhiều hơn.  

Tinh thần của chánh niệm là thực tập vì thực tập. Chúng ta phải biết tiếp nhận 

mỗi giây phút như là nó đến - dễ chịu hay khó chịu, tốt hay xấu - và làm việc 

với nó, vì đó là những gì đang thật sự có mặt ngay bây giờ. Có được thái độ 

này thì cuộc sống tự nó sẽ trở thành một sự tu tập. Và khi ấy, thay vì ta là 

người thực hành chánh niệm, chánh niệm sẽ trở lại "thực hành" ta, hay nói một 

cách khác, sự sống tự nó sẽ trở thành một vị thiền sư, một vị thầy hướng dẫn ta 

trên con đường tu tập.  
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9.- Bạn Không Phải Tìm Kiếm Xa Xôi 

Hai năm của Henry David Thoreau sống tại hồ Walden quả thật là một kinh 

nghiệm bản thân rất cá biệt về chánh niệm. Ông đã dám tạm gác lại cuộc đời 

của mình để được vui thú với sự kỳ diệu và đơn sơ của giây phút hiện tại. 

Nhưng thật ra bạn không phải làm một hành động gì lập dị, đi tìm một nơi xa 

xôi hẻo lánh nào đó để tu tập chánh niệm. Trong cuộc sống hằng ngày, bạn chỉ 

cần bỏ ra chút thì giờ cho sự thinh lặng và ngừng nghĩ, và chú ý đến hơi thở 

của mình là đủ lắm rồi.  

Hồ Walden đang có mặt trọn vẹn trong hơi thở của ta. Sự huyền diệu của bốn 

mùa thay đổi cũng có mặt trong hơi thở; cha mẹ, con cháu ta cũng có mặt trong 

hơi thở; thân và tâm ta cũng nằm đó trong mỗi hơi thở của mình. Hơi thở là 

một dòng sông nối liền thân với tâm, nối liền ta lại với tổ tiên và con cháu ta, 

nối liền thân này với hiện hữu chung quanh. Hơi thở là dòng sông của sự sống. 

Trong dòng nước mát ấy chỉ có những con cá vàng óng ánh đang bơi lội. Muốn 

thấy được chúng, ta chỉ cần nhìn qua ống kính của chánh niệm và ý thức.  

Thời gian chỉ là một dòng suối mát mà tôi thường hay đến đi câu. Tôi cúi 

xuống vóc nước uống. Trong khi uống, tôi nhìn thấy được đáy cát và chợt hiểu 

rằng lòng suối rất cạn. Dòng nước mỏng manh trượt êm trôi đi, nhưng thời 

gian vô tận vẫn còn ở lại đó. Tôi sẽ uống cho thật sâu; cá trên bầu trời, mà 

trong lòng suối lấp lánh những viên đá cuội là các vì sao.  

Trong khoảng thời gian vô tận này, thật ra có một cái gì đó rất là chân thật và 

nhiệm mầu. Nhưng tất cả những thời gian nơi chốn và hoàn cảnh ấy đều là bây 

giờ và ở đây. Thượng đế cuối cùng rồi cũng chỉ có thể hiện hữu trong giờ phút 

hiện tại này, và sẽ không bao giờ thánh thiện hơn, cho dù có trải qua bao nhiêu 

thời đại đi chăng nữa.  

Thoreau, Walden.  

10.- Tỉnh Thức Dậy   

Khi ta bắt đầu nghiêm chỉnh thực hành thiền tập bằng cách bỏ ra chút thì giờ 

mỗi ngày, việc ấy không có nghĩa là ta sẽ không còn biết suy tính, không thể 

chạy đây đó, hoặc lo giải quyết công chuyện thường ngày của mình được nữa. 

Nó chỉ có nghĩa là chúng ta sẽ ý thức được việc mình đang làm, vì ta đã biết 

dừng lại một chút để nhìn, để lắng nghe và để hiểu.   
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Ông Thoreau đã ý thức được điều này rất rõ tại hồ Walden. Trong lời kết thúc, 

ông viết: "Bình minh chỉ có thể xuất hiện trên những gì ta tỉnh thức dậy". Nếu 

chúng ta muốn nắm bắt được thực tại này, trong khi chúng vẫn còn là của ta, ta 

cần phải tỉnh thức dậy trong giây phút hiện tại. Bằng không, ngày tháng, có 

khi cả cuộc đời, sẽ lần lượt trôi qua mà ta không hề hay biết.   

Một phương pháp thiết thực để thực hiện được việc ấy là mỗi khi nhìn một 

người nào, ta nên tự hỏi ta, ta thật sự thấy người đó không, hay đó chỉ là 

những ý tưởng của ta về họ? Nhiều khi ý nghĩ của ta cũng giống như là một 

cặp mắt kính mộng tưởng. Khi mang vào rồi, ta chỉ thấy những người chồng 

mộng tưởng, người vợ mộng tưởng, đứa con mộng tưởng, việc làm mộng 

tưởng, đồng nghiệp mộng tưởng, bạn bè mộng tưởng... Và rồi chúng ta sống 

trong hiện tại mộng tưởng, cho một tương lai cũng sẽ là mộng tưởng y như 

thế. Vô tình chúng ta lại tô mầu và thêu dệt thêm lên mọi việc. Mặc dù những 

sự việc trong mộng mơ đôi khi cũng biến đổi, và chúng có thể đem lại cho ta 

những ảo giác sống động như thật, nhưng nó cũng vẫn chỉ là một giấc mộng 

mà ta đang bị vướng mắc. Nếu ta biết bỏ cặp kính ấy xuống thì có lẽ, tôi nói có 

lẽ thôi, chúng ta sẽ có thể thấy được chính xác hơn một chút, những gì đang 

thật sự có mặt.   

Ông Thoreau cảm thấy cần thiết phải tìm đến một nơi hẻo lánh, quạnh quẻ 

trong một thời gian dài (ông đã sống một mình hai năm hai tháng tại hồ 

Walden) để thực hiện việc ấy. "Tôi đi vào rừng vì tôi muốn sống một cách có 

chủ tâm, muốn đối diện với những gì là thật thiết yếu của sự sống, và để xem 

có thể học hỏi được những gì từ nơi chúng. Tôi không muốn rồi một ngày nào 

khi tôi chết, lại khám phá ra rằng, tôi chưa từng bao giờ thật sự sống".   

Niềm tin sâu xa nhất của ông là : "Ảnh hưởng được phẩm chất của một ngày là 

một nghệ thuật cao thượng nhất... Tôi chưa từng bao giờ gặp được một người 

nào thật sự là tỉnh thức. Làm sao tôi lại có thể nhìn rõ mặt họ được".   

Nội tâm của tôi ơi, hãy lắng nghe đây,   

Ðại hồn, một vị thầy đã đến rất kề,   

Tỉnh dậy, hãy tỉnh dậy đi thôi!   

Chạy đến phủ phục bên chân ngài,   

Người đang đứng bên cạnh đầu ngươi đó.   

Ngươi đã ngủ mê hằng triệu triệu năm nay,   

Sao sáng hôm nay người không tỉnh thức dậy.  Kabir 
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Thực tập: Thỉnh thoảng bạn hãy tự hỏi mình: "Bây giờ tôi có thật sự đang tỉnh 

thức không?"   

11.- Giữ Cho Đơn Giản 

Nếu bạn quyết định bắt đầu thực tập thiền quán, bạn không cần phải đi loan 

báo với người chung quanh, bạn cũng không cần phải giải thích lý do hoặc lợi 

ích của sự thiền tập làm gì. Thật ra những việc đó có thể làm hao tán năng 

lượng còn yếu ớt và lòng nhiệt tình của bạn rất mau chóng, và đôi khi chúng 

còn ngăn trở sự cố gắng, không cho bạn tập trung những nỗ lực của mình nữa. 

Phương pháp hay nhất là bạn hãy cứ tu tập mà không cần phải quảng cáo làm 

gì.   

Những khi bạn cảm thấy có một sự thúc đẩy, muốn nói cho người khác nghe 

về thiền tập, rằng nó tốt đẹp như thế nào, ảnh hưởng đến bạn ra sao, hoặc 

muốn thuyết phục người khác là thiền tập cũng sẽ tốt cho họ, bạn hãy xem 

chúng như là những ý nghĩ và cứ tiếp tục sự tu tập của mình. Hãy để yên, sự 

thúc dục tạm thời ấy rồi sẽ qua, và mọi người sẽ được lợi lạc - nhất là bạn.   

12.- Bạn Không Thể Ngăn Được Những Cơn Sóng, Nhưng Bạn Có 

Thể Tập Cưỡi Chúng Được   

Có người quan niệm rằng, thiền tập là một phương pháp giúp ta thoát ra khỏi 

những áp lực của cuộc sống, cũng như của chính bản tâm ta. Nhưng sự thật 

những quan điểm ấy không được chính xác cho lắm. Thiền quán không có 

nghĩa là đi ngăn chận hoặc trốn tránh bất cứ một vấn đề gì. Nó có nghĩa là ta 

nhìn thấy sự vật một cách rõ ràng, và tự chọn cho mình một mối tương quan 

khác đối với chúng.   

Những người tìm đến y viện của chúng tôi, họ học được một sự thật này rất 

mau chóng, là sự mệt mỏi, căng thẳng là một phần tất nhiên của cuộc sống. 

Mặc dù chúng ta có thể tập lựa chọn khôn ngoan, tránh không để cho vấn đề 

trở nên tệ hại hơn, nhưng trong đời có biết bao nhiêu việc hoàn toàn nằm ngoài 

sự kiểm soát của ta. Sự căng thẳng là một phần của sự sống, một phần của con 

người, là thực chất của thân phận con người.   

Nhưng điều ấy không có nghĩa là chúng ta nhất thiết phải trở thành nạn nhân 

của những sức mạnh lớn lao ấy trong cuộc sống. Chúng ta có thể học cách làm 

việc với chúng, tìm hiểu chúng, biết chọn lựa và biết sử dụng những năng 



18 

lượng ấy, để có thể phát triển trong sức mạnh của từ bi và tuệ giác. Thái độ sẵn 

sàng chấp nhận và làm việc với bất cứ những gì đang có mặt là trái tim của 

thiền tập.   

Một cách để hiểu được sự hoạt động của chánh niệm là bạn hãy nghĩ đến tâm 

mình như một mặt hồ hay mặt đại dương, chúng lúc nào cũng có sóng. Có lúc 

sóng lớn, có lúc sóng nhỏ, có lúc rất tinh tế. Những làn sóng ấy do gió đến và 

đi từ muôn hướng, với nhiều cường độ khác nhau, khuấy động lên. Chúng 

cũng tương tự như những làn gió của sự thay đổi và mệt mỏi trong cuộc đời, 

khơi động lên những con sóng trong tâm ta.   

Những người không hiểu về thiền quán thường nghĩ rằng thiền là một loại 

thao tác nội tâm đặc biệt nào đó, có một năng lực thần diệu làm yên hết những 

làn sóng, giúp mặt hồ tâm được lập tức trở nên bằng phẳng, an bình và tĩnh 

lặng. Nhưng cũng như chúng ta không thể nào đặt một cái dĩa kiếng lên trên 

mặt nước để làm yên những làn sóng, chúng ta không thể nào giả tạo đè nén 

được những làn sóng trong tâm mình. Thật ra việc làm đó cũng không thông 

minh lắm, vì nó chỉ tạo thêm một sự căng thẳng, xung đột trong nội tâm mà 

thôi, chứ không phải là sự tĩnh lặng. Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta sẽ 

không bao giờ có thể đạt đến một trạng thái tĩnh lặng. Nó chỉ có nghĩa là ta sẽ 

không thể thành công bằng những nỗ lực sai lầm, như là đè nén những sinh 

hoạt tự nhiên của tâm mình.   

Qua sự tu tập thiền quán, chúng ta có thể tìm được cho mình một nơi trú ẩn, 

tránh được những cơn phong ba làm xáo động hồ tâm. Sau một thời gian, một 

phần lớn của sự náo động này có lẽ sẽ dần dần lắng yên xuống, vì ta không còn 

cấp dưỡng cho chúng nữa. Nhưng những cơn gió của cuộc đời, của nội tâm 

bao giờ cũng vẫn cứ thổi, ta có làm gì cũng vậy thôi. Và thiền tập có nghĩa là ý 

thức được điều này, để rồi ta có thể đối diện với nó.   

Tinh thần của sự tu tập chánh niệm được biểu lộ vui tươi trong một tấm bích 

chương có in hình đạo sư Swami Satchitanada bảy mươi mấy tuổi, trong một 

chiếc áo thụng trắng dài và bộ râu bạc bay phất phới, đứng trên một chiếc ván 

lướt sóng (surfboard), cỡi trên đầu những ngọn sóng to ở cạnh bờ biển Hạ Uy 

Di. Bên dưới có in một dòng chữ chú thích: "Bạn không thể ngăn những cơn 

sóng, nhưng bạn có thể tập cỡi chúng được". 
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13.- Ai Cũng Có Thể Thiền Được?   

Người ta hỏi tôi câu ấy nhiều nhất. Tôi ngờ người ta hỏi có lẽ vì họ nghĩ rằng, 

những người khác tập thiền được, chứ họ thì không. Họ muốn được an tâm 

nghĩ rằng họ không cô đơn, ngoài kia cũng có những hạng người giống như 

họ, những linh hồn bất hạnh, sanh ra mà không có khả năng thiền tập. Nhưng 

vấn đề không đơn giản như thế.   

Cho rằng mình không có khả năng thiền tập cũng giống như cho rằng ta không 

có khả năng thở, tập trung hoặc nghỉ ngơi vậy. Hầu hết mọi người trong chúng 

ta cũng có thể thở một cách dễ dàng. Và trong tình trạng thích hợp, hầu hết ai 

cũng có thể tập trung, ai cũng có thể nghỉ ngơi.   

Người ta thường hay lẫn lộn thiền tập với sự nghỉ ngơi hay là một trạng thái 

đặc biệt nào đó, mà ta cần phải cảm thấy hoặc đạt đến. Và khi ta đã thử một 

vài lần mà chẳng cảm thấy gì đặc biệt, chúng ta vội vàng cho rằng có lẽ mình là 

một trong những người không có khả năng thiền tập.   

Nhưng thiền tập không có nghĩa là ta phải có một cảm giác nào đặc biệt. Nó 

chỉ có nghĩa là thật sự cảm nhận được những gì mình đang cảm nhận trong giờ 

phút này. Thiền tập cũng không phải là cố gắng làm cho tâm ta trở nên rỗng 

không hoặc tĩnh lặng, mặc dù trong thiền tập sự tĩnh lặng sẽ được phát triển và 

trở nên sâu sắc hơn. Trên hết, thiền tập có nghĩa là để cho tâm ta được như nó 

và ý thức được tướng trạng của nó trong giây phút ấy. Mục tiêu không phải là 

ta sẽ đi đến bất cứ một nơi nào khác, mà là cho phép mình được an trú ở nơi ta 

đang có mặt. Không hiểu được điều này, bạn sẽ cho rằng mình không có khả 

năng thiền tập. Nhưng đó cũng chỉ là ý nghĩ mà thôi và trong trường hợp này, 

một ý nghĩ hết sức là sai lầm.   

Sự thật, sự tu tập có đòi hỏi một công phu và sự hết lòng của ta. Nhưng nếu 

vậy chúng ta nên nói rằng: "Tôi không muốn cố gắng tu tập" thay vì là: "Tôi 

không thể tu tập" thì có đúng hơn không? Bất cứ một người nào cũng đều có 

thể ngồi xuống và theo dõi hơi thở hoặc tâm ý của mình. Thật ra bạn không 

cần phải ngồi, bạn có thể thực hành trong khi đi, đứng, nằm, ngồi, chạy bộ, 

đứng một chân hay trong lúc tắm hoặc gì cũng được. Nhưng duy trì được nó, 

cho dù chỉ trong năm phút thôi, đòi hỏi một sự chủ tâm. Và nếu bạn muốn nó 

trở thành một phần của đời sống mình, việc ấy đòi hỏi một số kỷ luật. Thế cho 

nên, khi người ta bảo rằng họ không thể thiền, điều mà họ thật sự muốn nói là 

họ không chịu bỏ thì giờ, hoặc khi họ cố gắng thử, lại không thích những gì 

xảy ra. Chúng đã không là những gì họ tìm kiếm hoặc không thoả mãn được 
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những ước vọng của họ. Nếu bạn là một trong những số người ấy, có lẽ bạn 

nên thử cố gắng một lần nữa xem sao, nhưng lần này bạn hãy buông bỏ hết 

những ước vọng đi và chỉ việc theo dõi những gì xảy ra mà thôi.   

14.- Lợi Ích Của Vô Hành   

Khi bạn ngồi xuống thiền, dù chỉ trong chốc lát, đó sẽ là một thời gian của vô 

hành (non-doing). Ðiều quan trọng là bạn đừng nên nghĩ rằng vô hành đồng 

nghĩa với không làm gì hết. Thật ra hai việc ấy rất khác biệt. Vấn đề là ta có ý 

thức và có một tác ý hay không. Ðó là cây chìa khoá.   

Bề ngoài chúng ta thấy dường như có hai loại vô minh: một loại là không làm 

những hành động có tánh cách hướng ngoại và một loại là những hành động 

nào không có sự dụng công. Nhưng cuối cùng ta sẽ nhận thấy rằng cả hai chỉ 

là một. Cái kinh nghiệm nội tâm mới thật sự quan trọng. Thiền tập gồm có một 

sự cố gắng tạo cho mình những giây phút dừng lại hết mọi hành động hướng 

ngoại và phát triển một sự tĩnh lặng, lúc ấy ta không có một mục đích nào khác 

hơn là sống trọn vẹn trong giây phút hiện tại. Không làm gì hết. Và có lẽ 

những giây phút vô hành ấy sẽ là một món quà quý báu nhất mà ta có thể tự 

ban cho mình.   

Ông Thoreau thường hay ngồi một mình trước hiên nhà hằng giờ để nhìn và 

lắng nghe, khi mặt trời đi ngang qua bầu trời, khi ánh sáng và bóng tối biến 

đổi, hoà nhập vào nhau một cách thật kỳ diệu.   

Có những lúc tôi không thể nào hy sinh giờ phút hiện tại nhiệm mầu này cho 

bất cứ một việc làm nào khác. Dù cho đó là việc làm của chân tay hay của tâm 

trí cũng vậy. Tôi thấy yêu quý khoảng không gian thênh thang của cuộc sống 

mình. Có những buổi sáng mùa Hạ, sau khi tắm rửa xong, tôi ra ngồi ngoài 

hiên nhà từ sáng cho đến trưa, miệt mài vui sống giữa thiên nhiên, với những 

cây thông, cây bồ đào, cây thù du, trong một không gian tĩnh mịch và vắng 

lặng, có những con chim ca hát líu lo, thỉnh thoảng lại bay lượn vào nhà trong, 

cho đến khi ánh nắng hoàng hôn vàng vọt rọi vào cửa sổ phía Tây, hay âm 

thanh của những chiếc xe ngựa của vài người lữ hành từ ngoài xa vang vọng 

vào, tôi mới giật mình sực nhớ đến thời gian trôi qua. Tôi lớn lên theo những 

tiết mùa đến rồi đi, như một cây bắp lớn lên trong đêm, công trình ấy có giá trị 

hơn bất cứ một việc gì ta có thể thực hiện được bằng tay chân. Thời gian qua 

không phải là những giây phút mất đi trong đời tôi mà ngược lại, nó còn quý 

giá hơn những giờ phút bình thường khác. Bây giờ tôi mới hiểu được sự thâm 
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thúy của người phương Ðông, khi họ nói về sự lặng yên, chú ý và buông bỏ. 

Cuộc sống ở đây, phần nhiều tôi không hề chú ý đến thời gian trôi qua bằng 

cách nào? Một ngày đến dường như chỉ để giúp tôi sống sự sống của mình. Khi 

nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi chẳng có thành tựu được một việc 

nào đáng kể hết. Nhưng thay vì ca hát như những con chim, tôi im lặng mỉm 

cười với sự may mắn vô tận của mình. Cũng như con chim sẻ đang đứng trên 

một nhánh cây bồ đào ngoài cửa hát líu lo, tôi cũng có những tiếng cười thầm 

nho nhỏ cố nén lại trong cái tổ ấm của mình, mà không chừng con chim sẻ ấy 

đã nghe thấy rồi.   

Thoreau, Walden   

Thực tập: Hãy nhận thức sự tươi mới của giây phút hiện tại trong giờ thiền tập 

hằng ngày của bạn, nếu bạn có thực tập. Nếu buổi sáng bạn dậy sớm, hãy đi ra 

ngoài nhìn những vì sao, nhìn ánh trăng, nhìn những tia nắng bình minh đầu 

tiên của một ngày xuất hiện (một cái nhìn có ý thức, có chánh niệm, vững chãi). 

Hãy cảm giác bầu không khí chung quanh, lạnh, ấm (một cảm nhận có ý thức, 

có chánh niệm, vững vàng). Ý thức được rằng thế giới chung quanh ta còn 

đang say ngủ. Bạn nên nhớ rằng, những ngôi sao bạn đang nhìn chỉ là bóng 

dáng của chúng hàng triệu năm về trước. Quá khứ đang có mặt trong bây giờ 

và ở đây.  

Sau đó bạn hãy đi, ngồi, hoặc nằm xuống thiền. Hãy để cho thời gian này hay 

bất cứ giờ phút thực tập nào khác là giờ phút bạn đang buông bỏ hết mọi hành 

động, chuyển sang một trạng thái thực sự sống, lúc này ta an trú trong chánh 

niệm và tĩnh lặng, ý thức được sự khai mở của giây phút hiện tại trong từng 

giây phút, không thêm bớt và khẳng định với mình rằng: "Chỉ có vậy thôi".   

15.- Sự Mâu Thuẫn Của Vô Hành   

Người Tây phương rất khó có thể lãnh hội được mùi vị cũng như niềm vui của 

vô hành, vì nền văn hóa của họ quá coi trọng hành động và sự tiến bộ. Ngay cả 

thời gian nhàn rỗi của họ cũng có khuynh hướng bận rộn và thiếu ý thức. 

Niềm vui của vô hành là nó không cần phải có bất cứ một việc nào khác xảy ra, 

thì giây phút này mới được trọn vẹn.   

Khi ông Thoreau nói: "Khi nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi chẳng 

có thành tựu được một việc nào đáng kể hết", việc đó cũng giống như một tấm 

vải đỏ phất trước mặt một con bò mộng, của những người quen xông xáo, ham 

phát triển. Nhưng làm sao ta có thể biết rằng, buổi sáng của ông ngồi trước cửa 
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nhà lại không đáng nhớ hoặc có phẩm chất bằng cuộc sống xô bồ, bận rộn, mà 

trong đó ta không biết gì đến niềm vui của sự tĩnh lặng, và tươi mới của giây 

phút hiện tại này?   

Ông Thoreau đã hát lên một bài ca cần được nghe trong khi đó, cũng như 

trong lúc này. Cho đến ngày hôm nay, ông ta vẫn tiếp tục chỉ cho chúng ta, 

những ai muốn lắng nghe, sự quan trọng sâu xa của việc trầm tư cũng như một 

thái độ vô trước (non-attachment), không dính mắc vào bất cứ một kết quả 

nào, trừ niềm vui thuần túy của sự sống. Và bạn biết không, điều ấy "có giá trị 

hơn bất cứ một việc gì mà ta có thể thực hiện được bằng tay chân". Quan điểm 

ấy làm tôi nhớ đến lời của một thiền sư ngày trước: "Ô hô! Bốn mươi năm trời 

ta ngồi bán nước bên cạnh bờ sông, té ra công lao của ta chẳng có một ích lợi 

nào hết".   

Bạn thấy không, nó sặc mùi mâu thuẫn. Chỉ có mỗi một cách có thể giúp cho 

hành động của ta được giá trị là cố gắng bằng một thái độ vô hành, và không 

chấp trước vào kết quả của nó. Còn bằng không, sự vướng mắc và lòng tham 

sẽ len lỏi vào, làm hư hỏng mối tương quan của ta với công việc, hay chính 

công việc ấy. Từ đó, nó sẽ trở nên lạc hướng, bị thiên kiến, ô uế và cuối cùng 

không đem lại cho ta được một niềm vui trọn vẹn, cho dù kết quả có tốt đẹp 

đến đâu. Bất cứ một khoa học gia nào cũng biết rõ trạng thái này của tâm và cố 

gắng ngăn ngừa nó, vì nó có thể làm trở ngại tiến trình sáng tạo và bóp méo 

khả năng nhìn thấy được những mối liên hệ của họ.   

16.- Sự Biến Hóa Của Vô Hành 

Vô hành có thể phát xuất từ hành động cũng như từ sự tĩnh lặng. Nội tâm tĩnh 

lặng của thiền giả có thể hòa nhập với những hoạt động bên ngoài, tới mức 

như là hành động tự nó biểu lộ lấy. Chúng là những hoạt động không cần 

dụng sức. Ở đó ta không thấy có một nghị lực nào, không có một tiểu tâm của 

cái Tôi nhỏ bé nào để nhận dành kết quả. Nhưng không vì vậy mà ta bỏ sót bất 

cứ một việc gì, dù nhỏ nhoi đến đâu. Vô hành là nền tảng của sự tinh thông 

trong bất cứ một lãnh vực nào của hành động.  
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17.- Thực Hiện Vô Hành   

Vô hành không dính líu gì đến thái độ làm biếng và thụ động. Mà còn ngược 

lại như thế! Vô hành đòi hỏi ở ta một lòng can đảm và năng lượng lớn mới có 

thể phát triển nổi, trong tĩnh lặng cũng như giữa những sinh hoạt của đời 

sống. Tự tạo cho mình một thời gian đặc biệt để thực hiện vô hành, và duy trì 

nó trong cuộc sống bận rộn hàng ngày, việc ấy không phải dễ.   

Nhưng chúng ta cũng đừng bao giờ để cho sự vô hành đe dọa những ai cảm 

thấy rằng họ lúc nào cũng cần phải làm việc, phải hoạt động. Những hạng 

người ấy đôi khi khám phá ra rằng, thái độ vô hành còn giúp cho họ làm được 

nhiều việc hơn, đạt được kết quả tốt đẹp hơn! Vì vô hành chỉ có nghĩa là hãy 

để cho sự việc như là và cho phép chúng tự khai triển theo đường lối của 

chúng. Bạn cũng vẫn có thể dụng công nhiều nếu muốn, nhưng đó sẽ là một sự 

dụng công khéo léo, có ý thức, một "hành động không có người hành". Sự tu 

tập ấy sẽ là suốt cuộc đời của ta.   

Bạn có thể thấy những hành động không dụng sức này trong các buổi biểu 

diễn những điệu vũ ở môn thể thao, vào một trình độ cao nhất. Ðược nhìn 

những hành động vô hành ấy, có thể làm cho chúng ta nín thở! Nhưng điều ấy 

cũng có thể xảy ra ở nhiều lãnh vực khác nhau trong sinh hoạt hàng ngày của 

ta nữa, từ hội họa, sửa xe cho đến dạy dỗ con cái. Với nhiều năm kinh nghiệm 

thực tập chúng ta có thể phát triển được một khả năng mới, cho phép hành 

động của ta khai triển vượt ra ngoài mọi kỷ thuật, mọi nỗ lực, mọi suy tính. Và 

khi ấy hành động của ta sẽ trở thành một sự diễn đạt thuần túy của nghệ thuật, 

của sự sống, của sự buông bỏ hết mọi cố gắng - một sự chuyển động hòa hợp 

của thân tâm. Mỗi khi nhìn một biểu diễn siêu việt nào của một nhà thể thao 

hoặc một nghệ sĩ, chúng ta thường cảm thấy rung động và xao xuyến, vì nó 

cho phép ta tham dự vào sự kỳ diệu ấy, cũng như cảm thấy nâng cao tinh thần, 

dù chỉ trong một giây phút. Và có lẽ nó còn nhắc nhở rằng, mỗi người trong 

chúng ta, tùy theo một cách riêng, đều có thể tiếp xúc được với những giây 

phút nhiệm mầu ấy trong sự sống của chính mình.   

Ông Thoreau nói: "Ảnh hưởng được phẩm chất của một ngày, đó mới là nghệ 

thuật cao thượng nhất". Martha Graham, nói về nghệ thuật vũ, diễn tả như sau: 

"Cái quan trọng nhất là giây phút này đây trong toàn cử động. Hãy làm cho 

giây phút ấy có sinh khí và đáng sống. Ðừng bao giờ để nó trôi qua không hay 

biết và không sử dụng đến".   
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Không thiền sư nào còn có thể diễn đạt chân thật hơn. Ðây là một nghề chúng 

ta cần phải kiên trì học hỏi, và bao giờ cũng biết rằng nó là công trình của cả 

một đời. Vì thái độ hành động, làm một việc gì đã ăn sâu vào gốc rễ của chúng 

ta, nên dĩ nhiên muốn thực tập vô hành sẽ đòi hỏi một nỗ lực rất lớn.   

Thiền quán đồng nghĩa với thực tập vô hành. Chúng ta tu tập không phải vì 

muốn cho sự việc được trở nên hoàn hảo hơn, hoặc muốn hành động của ta 

được tốt đẹp hơn. Chúng ta thực tập là để nắm bắt và ý thức được sự thật là 

mỗi việc tự chính nó như vậy đã là hoàn mỹ rồi. Vì vậy, ta hãy giữ sự trọn vẹn 

của giây phút hiện tại này, mà không áp đặt lên đó bất cứ một sự dư thừa nào 

khác, và nhận thức được sự tươi mới của tiềm năng làm phát khởi giây phút kế 

tiếp của nó. Một khi ta biết những gì mình biết, thấy những gì mình thấy, và ý 

thức được những gì mình không biết, chúng ta sẽ có thể hành động, xử sự, tiến 

tới, dừng lại, hoặc biết nắm lấy cơ hội một cách tự tại. Ðôi khi người ta ví đó 

như là một dòng nước chảy, giây phút này nhẹ nhàng thong thả lướt trôi sang 

giây phút kế, không chút nỗ lực và được nâng niu, ôm ấp bởi lòng sông chánh 

niệm.   

Thực tập: Trong một ngày thử xem bạn có thể ý thức được sự tươi mới của 

giây phút hiện tại này không, trong mỗi khoảnh khắc - trong giây phút bình 

thường, trong giây phút khó khăn, và luôn cả những giây phút "chính giữa". 

Tập cho phép những sự việc trong cuộc sống được khai mở tự nhiên, không ép 

buộc và cũng đừng ghét bỏ những gì không xảy ra đúng như sự mong cầu của 

ta. Thử xem bạn có thể cảm nhận được những "chỗ hở", nơi bạn có thể di động 

mà không cần dụng công, như người mổ bò của Trang Tử không? Hãy biết 

rằng, nếu bạn có thể dành ra một chút thời giờ vào buổi sáng sớm để thật sự 

sống, không cần chương trình, điều ấy sẽ ảnh hưởng đến phẩm chất của trọn 

một ngày. Khi ta biết khẳng định trước cái gì là chủ yếu của sự sống, ta sẽ có 

khả năng cảm nhận, thưởng thức và đáp ứng với sự mới mẻ của mỗi giây mỗi 

phút hơn.  

18.- Kiên Nhẫn   

Có những thái độ và đức tánh đặc biệt có khả năng hỗ trợ cho sự tu tập của ta, 

và tạo nên một mảnh đất phì nhiêu cho hạt giống chánh niệm đơm bông kết 

trái. Khi ta khai phát những phẩm tính này, là ta đang thực sự canh tác mảnh 

đất tâm để nó có thể trở thành một nguồn mạch của từ bi, trí tuệ và những 

hành động chân chính trong cuộc sống.   
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Những đức tính nội tâm có khả năng bảo trợ sự thiền tập của ta, không thể nào 

bị áp đặt, ép buộc hoặc tuân theo như một đạo luật. Chúng chỉ có thể được 

nuôi dưỡng và phát triển mà thôi. Và việc ấy chỉ xảy ra khi nào ta đạt đến một 

giai đoạn mà ta thôi không còn muốn đóng góp vào khổ đau, cũng như sự bối 

rối của chính mình, và có lẽ là của kẻ khác nữa. Chung quy nó có nghĩa là hành 

động sao cho có luân lý, đạo đức - và đối với nhiều người, đây có thể là một ý 

niệm rất nguy hại.   

Có một lần tôi nghe trên máy phát thanh, một người nào đó định nghĩa luân lý 

như là "sự phục tùng theo những điều không ai bắt buộc được". Cũng hay đó 

chứ! Bạn làm vì một lý do nội tại, chứ không phải vì ai đó kiểm soát bạn, hoặc 

vì bạn sẽ bị trừng phạt nếu không tuân theo, hay bị bắt gặp. Bạn hành động 

theo lương tri của chính mình. Nó là một tiếng nói sâu xa phát xuất từ trong ta, 

cũng tương tự như một mảnh đất tâm đang được vun xới cho sự trồng trọt 

chánh niệm. Bạn sẽ không thể nào có được sự hòa hợp nếu bạn không tuân 

theo những hành động đạo đức. Chúng cũng như là những hàng rào ngăn 

chận không cho các con dê vào ăn hết những mầm non trong vườn của bạn.   

Tôi thấy một trong những đức tính đạo đức căn bản này là sự kiên nhẫn. Nếu 

bạn nuôi dưỡng đức kiên nhẫn, thì nhất định bạn sẽ nuôi dưỡng chánh niệm, 

và sự thiền tập của bạn cũng sẽ từ đó dần dà trở nên thâm sâu hơn và già dặn 

hơn. Dù sao đi nữa, trong giây phút hiện tại này, nếu bạn thật sự không cố 

gắng đi về đâu hết, kiên nhẫn sẽ tự lo liệu lấy chính nó. Ðức kiên nhẫn nhắc 

nhở với ta rằng sự việc sẽ khai triển theo đúng thời điểm của nó. Ta không bao 

giờ có thể hối thúc bốn mùa được. Xuân đến thì cỏ xanh lại mọc. Sự vội vã 

thường không ích lợi gì cho ai, mà nhiều khi lại còn gây nên nhiều khổ đau - 

cho chính ta, đôi khi là cho những người sống quanh ta.   

Kiên nhẫn lúc nào cũng là một liều thuốc chữa cho căn bệnh bất an, bồn chồn 

và nóng nảy. Nếu bạn nhìn xuyên qua mặt ngoài của sự bất an, bạn sẽ thấy 

được nằm bên dưới, dù có tinh tế hay không, là một sự nóng giận. Ðó là một 

loại năng lượng mạnh phát xuất từ việc không muốn thực tại như nó là, và ta 

đổ lỗi ấy cho một người nào đó (thường là tự trách mình), hoặc một vật nào đó. 

Nhưng kiên nhẫn cũng không có nghĩa là ta sẽ không còn có thể vội vã được 

nữa, những lúc cần thiết. Thật ra ta vẫn có thể vội vã một cách kiên trì, trong 

chánh niệm và hành động mau mắn, vì ta chọn như thế.   

Dưới cái nhìn của kiên nhẫn, thì cái này xảy ra vì cái kia xảy ra. Không có bất 

cứ một sự việc nào có thể tồn tại riêng rẽ hay biệt lập. Không có một nguyên 

nhân gốc rễ nào là tuyệt đối, cuối cùng, hoặc chịu trách nhiệm hoàn toàn hết. 
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Giả sử có một người nào đó dùng cây đánh bạn một cái, bạn sẽ không nổi giận 

với cây gậy hoặc cánh tay ấy, mà là bạn tức giận với người có cánh tay đó. 

Nhưng nếu bạn nhìn sâu hơn một chút, bạn sẽ không thể nào tìm thấy một 

nguyên nhân thỏa đáng cho cơn giận của mình, cho dù ở nơi người kia, vì sự 

thật anh ta không hề có ý thức về hành động của mình, cho nên chỉ mù quáng 

trong lúc đó mà thôi. Vậy thì chúng ta nên đổ lỗi và trừng phạt ai đây? Có lẽ ta 

nên trút cơn giận của mình lên cha mẹ của người ấy chăng, vì có thể anh ta đã 

phải chịu sự hành hạ của họ lúc còn bé thơ? Hay là ta nên trách cứ thế giới này 

vì đã không có tình thương? Nhưng thế giới này là gì đây? Có phải chăng 

trong đó có cả bạn và tôi? Bạn có bao giờ nhận thấy rằng mình cũng có những 

cơn giận như thế không, và trong một vài trường hợp nó có những khuynh 

hướng rất bạo động, đôi khi có thể là giết người được?   

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không hề biểu lộ sự tức giận đối với người Trung Hoa, 

mặc dù trong nhiều năm qua chính sách của chánh quyền Trung Hoa là muốn 

diệt chủng dân tộc Tây Tạng của ông. Họ cố gắng đồng hóa những tín ngưỡng, 

văn hóa, tục lệ, tất cả những gì mà người Tây Tạng yêu quý nhất, và muốn 

thâu gồm luôn mảnh đất thân yêu mà họ đang sinh sống. Khi lên lãnh giải 

thưởng thế giới Nobel về hòa bình, trả lời cho một ký giả hỏi rằng vì sao ngài 

không thù ghét người Trung Hoa, đức Ðạt Lai Lạt Ma đáp: "Họ đã cướp hết tất 

cả những gì chúng tôi có, không lẽ tôi lại để cho họ lấy luôn sự an lạc của mình 

hay sao?"   

Thái độ ấy tự nó là một biểu lộ rất đặc thù của hòa bình - niềm an lạc trong nội 

tâm, ý thức được những gì thật sự là chính yếu - và sự an lạc bên ngoài, hiện 

thân của tuệ giác ấy trong sự sống và hành động. An lạc và thái độ sẵn lòng 

kiên nhẫn trước một sự khiêu khích và khổ đau to tát như thế, chỉ có thể phát 

xuất ở một tâm từ bao la, một tình thương không chỉ giới hạn cho những người 

thân, mà cho luôn cả những ai, vì si mê, đã gây cho ta và những người ta yêu 

nhiều khổ đau.   

Mức độ vô ngã của tâm từ dựa trên những gì mà đức Phật gọi là chánh niệm 

và chánh kiến. Nhưng việc ấy không phải tự nhiên mà có. Nó cần phải được tu 

tập và khai triển. Bạn nên nhớ rằng, không phải tánh giận sẽ không bao giờ 

khởi lên nữa, nhưng ta có thể sử dụng nó, kiểm soát nó, và dùng năng lượng 

ấy để nuôi dưỡng cho tính kiên nhẫn, từ bi, hòa hài và tuệ giác trong ta, và còn 

có lẽ trong kẻ khác nữa.   

Trong thiền tập, chúng ta phát triển tánh kiên nhẫn mỗi khi ta dừng lại và ngồi 

xuống theo dõi hơi thở của mình. Và hành động ấy sẽ mời gọi ta biết cởi mở 
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hơn, biết tiếp xúc hơn, kiên nhẫn hơn với giây phút hiện tại, và giây phút này 

tự nhiên sẽ kéo dài sang những thời gian khác trong cuộc sống. Chúng ta ý 

thức được rằng, mọi việc sẽ khai mở theo đúng tự tánh của nó. Vì vậy ta cũng 

phải biết cho phép sự sống của mình khai mở theo cùng một lối ấy. Ta không 

cần phải để cho những lo âu và tham muốn về một tương lai nào đó thống trị 

phẩm chất của giây phút hiện tại này, cho dù thực tại có là khổ đau chăng nữa. 

Khi nào ta cần phải xô đẩy, hãy cứ xô đẩy. Khi nào ta cần phải lôi kéo, hãy cứ 

lôi kéo. Nhưng chúng ta cũng biết khi nào mình không cần phải xô đẩy, và khi 

nào không cần phải lôi kéo.   

Chung quy là chúng ta cố gắng đem lại sự quân bình cho giây phút hiện tại, 

biết rằng tuệ giác nằm trong sự kiên nhẫn, biết rằng những gì sắp đến sẽ được 

định đoạt bởi con người của ta trong giờ phút hiện tại này. Nhớ được những 

điều ấy sẽ giúp ích cho ta rất nhiều, nhất là những khi ta cảm thấy bất an trong 

sự tu tập của mình, hoặc khi ta trở nên nản lòng, buồn chán và tức giận trong 

cuộc sống.   

Thục năng trọc dĩ chỉ,   

Tĩnh chi từ thanh.   

Thục dĩ an dĩ cửu,   

Ðộng chi từ sanh. 

Ai hay nhờ tịnh mà đục hóa trong,   

Ai hay nhờ động mà đứng lại đi.   

Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh. 

 

Tôi hiện hữu như vậy đủ rồi,   

Dù không một ai khác biết.   

Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   

Và dù mọi người ai cũng biết.  

Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   

Có một thế giới đang biết, và đối với tôi.   

Nó vĩ đại vô cùng, vì đó là Tôi,   

Và dù tôi có trở về với chính mình.   
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Ngày hôm nay,   

Hay trong ngàn, triệu năm đi qua,   

Tôi sẽ hân hoan nhận lãnh nó bây giờ.   

Và với cùng một niềm vui,   

Vì tôi có thể đợi chờ.   

Walt Whitman, Leaves of Grass. 

 

Thực tập: Hãy quan sát sự bất an và giận dữ mỗi khi chúng khởi lên. Bạn hãy 

thử tập một cái nhìn mới, thấy được rằng sự việc sẽ khai mở theo đúng thời 

điểm của nó. Việc này rất hữu ích, nhất là những khi bạn cảm thấy căng thẳng, 

kẹt lối hoặc bối rối trong công việc bạn cần làm hay muốn làm. Biết rằng khó, 

nhưng bạn cố gắng đừng thúc dục dòng sông trong lúc ấy, mà nên lắng nghe 

nó cho thật cẩn trọng. Nó muốn nói gì với bạn? Nó khuyên bạn phải làm gì? 

Nếu không cảm thấy gì hết, bạn hãy tiếp tục thở trong chánh niệm, để cho sự 

việc như chúng là, buông hết cho sự kiên nhẫn và tiếp tục lắng nghe. Nếu dòng 

sông khuyên bạn làm gì, bạn hãy thi hành, nhưng phải nhớ là làm trong chánh 

niệm. Rồi sau đó, dừng lại, kiên nhẫn chờ đợi và lại lắng nghe.   

19.- Buông Bỏ   

"Buông bỏ" là một thành ngữ vô cùng sáo rỗng, đã được sử dụng nhiều nhất 

trong kỷ nguyên thời đại mới (new age). Nó bị lợi dụng và lạm dụng mỗi ngày. 

Nhưng tuy vậy, danh từ ấy diễn tả một thái độ nội tâm rất dũng mãnh, đáng 

cho ta tìm hiểu dù có là sáo rỗng hay không!   

Buông bỏ có nghĩa y như vậy, là bảo ta thôi bám víu vào bất cứ một sự việc gì - 

cho dù đó là một ý tưởng, một vật, một sự kiện, một thời điểm, một quan niệm, 

hoặc một tham muốn nào đó. Buông bỏ là một quyết định có ý thức, với sự 

chấp nhận hoàn toàn hòa nhập vào dòng sông hiện tại trong khi hiện hữu đang 

khai mở. Buông bỏ có nghĩa là thôi ép buộc, thôi chống cự hoặc tranh đấu, để 

đổi lấy một cái gì cường mạnh hơn và trọn vẹn hơn. Nó phát sinh từ một sự 

cho phép mọi việc có mặt như chúng là, mà không bị mắc kẹt vào bản chất 

dính như keo của lòng tham muốn, của thương và ghét. Hành động ấy cũng 

tương tự như là ta mở rộng bàn tay ra, buông bỏ một vật gì mà mình hằng mãi 

mê nắm giữ.   
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Nhưng thật ra không phải sự dính mắc của lòng tham vào ngoại vật đã giam 

giữ ta. Cũng không phải chúng ta chỉ nắm giữ bằng đôi tay, chúng ta còn nắm 

bắt bằng tâm ý của mình nữa. Chúng ta tự bắt giữ mình, tự giam hãm mình 

bằng những quan điểm nhỏ hẹp, bằng những hy vọng và mơ ước nhỏ nhen. 

Thật ra buông bỏ có nghĩa là ta được trở nên trong sáng, không để bị ảnh 

hưởng bởi sự lôi cuốn của lòng ưa thích và ghét bỏ. Muốn đạt được sự trong 

sáng đó, ta cần phải biết cho phép sự sợ hãi và bất an của tự chúng biểu lộ ra 

dưới ánh sáng quán chiếu của chánh niệm.   

Chúng ta chỉ có thể thực sự buông bỏ khi nào ta biết đem chánh niệm và sự 

chấp nhận, nhìn thẳng vào thực chất vô cùng dính mắc của mình. Và nếu ta 

biết ý thức được những lúc ta vô tình mang lên một cặp mắt kính màu, đi phân 

chia chủ thể và đối tượng, làm cong quẹo và uốn éo cái thấy của ta. Trong 

những lúc ấy, ta vẫn có một khả năng cởi mở, nhất là nếu ta có chánh niệm 

thấy được mình đang mãi mê theo đuổi, bám víu, buộc tội hoặc chối bỏ sự việc 

vì một lợi lộc riêng tư nào đó.   

Sự tĩnh lặng, minh triết, tuệ giác chỉ có thể phát sinh khi ta thật sự an trú trong 

giờ phút hiện tại, mà không bám víu hoặc xua đuổi bất cứ một việc gì. Ðiều tôi 

nói đó bạn có thể thí nghiệm được. Hãy cứ thử đi cho biết! Bạn hãy thử chứng 

nghiệm đi, xem mỗi khi ta buông bỏ một cái gì mà mình rất ưa thích, nó có 

đem lại cho ta một sự mãn nguyện sâu xa hơn là sự bám víu vào nó hay 

không!   

20.- Không Phê Phán   

Bạn không cần phải hành thiền lâu dài mới nhận ra rằng, một phần của tâm ta 

lúc nào cũng đánh giá những kinh nghiệm của mình, so sánh chúng với kinh 

nghiệm của kẻ khác, hoặc so đọ với những kỳ vọng và tiêu chuẩn mà ta đã tự 

đặt ra. Nguyên nhân thường là vì những nỗi sợ của mình. Sợ rằng mình không 

xứng đáng, rằng sẽ có việc không may xảy ra, rằng những gì tốt đẹp không tồn 

tại lâu, rằng người khác sẽ làm mình khổ đau, rằng ta không đạt được những 

gì mình muốn, rằng chỉ có ta mới là người biết, rằng chỉ có mình ta là không 

biết gì hết. Chúng ta có khuynh hướng nhìn sự vật qua một cặp kính màu: sự 

việc tốt hoặc xấu, hoặc chúng có phù hợp với niềm tin và triết lý của mình 

không. Nếu tốt thì ta ưa thích, nếu xấu thì ta ghét bỏ. Và nếu không tốt cũng 

không xấu, thì ta không có một cảm xúc nào đặc biệt hết, và có lẽ cũng chẳng 

thèm để ý đến.   
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Khi ta an trú trong tĩnh lặng, những tư tưởng phê phán trong ta sẽ phát hiện ra 

rõ rệt như là những tiếng còi báo hiệu sương mù ở ven biển. Tôi không ưa cái 

đau ở chân... Cái này chán quá... Tôi thích cảm giác tĩnh lặng này... Hôm qua 

tôi ngồi thiền thật tốt, nhưng hôm nay thì tệ quá... Cái này không hợp với tôi... 

Tôi không giỏi ngồi thiền cho lắm... Thật ra tôi không giỏi chút nào hết... 

Những loại tư tưởng này đã từng chế ngự và trì kéo tâm ta xuống. Nó cũng 

tương tự như ta đang đội một thúng đá trên đầu vậy. Bạn nghĩ xem, nếu ta có 

thể bỏ nó xuống thì sung sướng biết chừng nào! Và bạn hãy tưởng tượng, nếu 

chúng ta biết dừng sự phê phán của mình lại, và để cho mỗi giây phút được 

như nó là, không cần phán đoán nó là "tốt" hoặc "xấu", ta sẽ cảm thấy như thế 

nào! Ðó mới thật sự là tĩnh lặng, là chân giải thoát.   

Thiền tập có nghĩa là nuôi dưỡng và phát triển một thái độ không phê phán 

những gì đang khởi lên trong tâm, bất cứ là một sự việc gì. Thiếu thái độ ấy 

không có nghĩa là sự phê phán không còn nữa. Lẽ dĩ nhiên nó sẽ vẫn còn đó, vì 

bản tánh của tâm ý là hay so sánh, phê phán và đánh giá. Nhưng khi nó có 

mặt, ta sẽ không cố gắng ngăn chận hoặc làm lơ nó, hơn bất cứ một tư tưởng 

nào khác có mặt trong tâm mình.   

Con đường của thiền tập là chỉ đơn giản chứng kiến bất cứ một sự việc gì khởi 

lên trong tâm và thân, nhận diện nó bằng một tâm bình thản, không theo đuổi 

cũng không ghét bỏ. Ta cũng ý thức được rằng, sự phán đoán của ta không thể 

nào tránh được, và ý tưởng về kinh nghiệm thì rất giới hạn. Ðiều ta muốn có 

được trong thiền tập là tiếp xúc trực tiếp với kinh nghiệm của mình. Cho dù đó 

là một hơi thở vào, hơi thở ra, một cảm giác hoặc cảm thọ, một âm thanh, một 

sự thôi thúc, một tư tưởng, một ý niệm, hoặc một ý nghĩ phê phán. Và ta luôn 

luôn tỉnh thức, biết rằng mình rất có thể bị kẹt vào việc đi phê phán chính sự 

phê phán ấy, hoặc dán cho chúng nhản hiệu là tốt hay xấu.   

Trong khi ý nghĩ của ta hay tô màu lên mọi kinh nghiệm, những ý nghĩ ấy lại 

thường không được mấy chính xác. Lắm khi chúng chỉ là ý kiến cá nhân, là 

những phản ứng và thiên kiến dựa trên một kiến thức giới hạn và chịu nhiều 

ảnh hưởng bởi những điều kiện trong quá khứ. Bao giờ cũng vậy, khi không 

nhận thức được chúng, những tư tưởng ấy có thể ngăn trở không cho ta thấy 

rõ được thực tại chung quanh. Chúng ta bị mắc kẹt trong sự suy nghĩ, tưởng 

rằng ta thật sự biết những gì mình đang nhìn, đang cảm nhận, và đem tâm 

phán đoán khéo léo áp đặt lên mọi việc ta tiếp xúc. Chỉ cần ta ý thức được tập 

quán cố hữu này và theo dõi nó mỗi khi nó có mặt, có thể giúp ta phát triển 

một thái độ chấp thuận và tiếp nhận mà không phê phán, vô cùng rộng lớn.   
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Nhưng bạn nên nhớ rằng, một thái độ không phê phán không có nghĩa là ta sẽ 

không còn biết xử sự hoặc hành động có trách nhiệm trong xã hội nữa, hoặc là 

để mặc ai làm gì cũng được. Nó chỉ đơn giản có nghĩa là chúng ta biết hành xử 

sáng suốt hơn trong cuộc sống, ta trở nên quân bình hơn, hữu hiệu hơn và có 

đạo đức hơn trong mọi sinh hoạt. Vì ta ý thức được rằng, mình đang đắm chìm 

trong dòng sông thất niệm, của sự ưa thích và ghét bỏ, chúng ngăn che ta với 

thế giới và bản chất thanh tịnh của mình. Tâm thức ưa ghét ấy có thể cư trú 

thường trực trong ta, và nó cung cấp nguyện liệu cho những hành động si mê 

của ta một cách vô ý thức, trong mọi lãnh vực của sự sống. Khi ta có thể nhận 

diện và gọi tên những hạt giống tham lam trong tâm, dù chúng tinh tế đến đâu 

- lúc nào cũng muốn theo đuổi sự vật và kết quả mình mong mỏi - và những 

hạt giống của sân hận, ghét bỏ, trốn tránh những gì mình không ưa thích - nó 

sẽ giúp ta dừng lại trong một khoảnh khắc và tự nhắc nhở rằng, những năng 

lực nguy hại ấy đang thực sự có mặt nơi ta. Ta có thể nói rằng chúng là những 

vi khuẩn, độc tố rất nguy hiểm, ngăn trở không cho ta nhìn thấy rõ được thực 

tại cũng như sử dụng hết chân tiềm lực của mình.   
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21.- Niềm Tin   

Niềm tin là một cảm giác tự tin hoặc tin thực rằng, sự việc có thể khai triển 

trong một khuôn khổ đáng tin cậy, cũng như nó là hiện thân của trật tự và sự 

trung thực. Có lẽ không phải lúc nào chúng ta cũng sẽ có thể hiểu được những 

gì xảy đến với mình, với người khác, hoặc sự kiện trong một trường hợp đặc 

biết nào đó. Nhưng nếu ta biết đặt niềm tin nơi mình, hoặc người khác, hoặc 

vào một tiến trình, một lý tưởng, chúng ta có thể tìm được một yếu tố rất vững 

vàng, nó tàng chứa sự an ổn, quân bình và cởi mở trong một niềm tin dựa vào 

trực giác mà có thể dẫn dắt và bảo vệ ta khỏi mọi sự nguy hiểm cũng như tự 

tổn thương.   

Niềm tin rất quan trọng trong sự tu tập chánh niệm. Vì nếu ta không tin vào 

khả năng quan sát, cởi mở và chú ý của mình, cũng như khả năng suy ngẫm về 

những kinh nghiệm đã qua, hoặc học hỏi từ sự quán chiếu sâu xa, chúng ta sẽ 

không bao giờ chịu cố gắng phát triển những khả năng ấy, và chúng sẽ ngủ vùi 

hoặc héo khô đi.   

Một phần của sự tu tập chánh niệm là phát huy mọi con tim biết tin tưởng. 

Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách quay lại nhìn chính mình cho thật sâu. Bạn có 

tìm được một điều gì ở mình để cho ta đặt niềm tin không? Nếu bạn còn chút 

phân vân thì có lẽ bạn nên quan sát sâu thêm một chút, nên tiếp xúc với chính 

mình trong hiện thực và tĩnh lặng lâu hơn một chút. Nếu chúng ta đã quen 

sống trong sự thất niệm và không bao giờ cảm thấy bằng lòng với những gì 

xảy đến trong cuộc đời mình, thì có lẽ đây là lúc ta nên tập ý thức hơn, biết tiếp 

xúc hơn, và chú ý đến những sự chọn lựa của mình, cũng như hậu quả của 

chúng về sau.   

Có lẽ ta nên thử nghiệm bằng cách đặt niềm tin vào giây phút hiện tại này, hãy 

chấp nhận hết những gì mình đang cảm nhận, suy nghĩ hoặc nhìn thấy trong 

giây phút này, vì đó là hiện thực. Nếu ta có thể đứng vững vàng nơi đây và hội 

nhập được trọn vẹn vào giây phút này, ta sẽ nhận ra rằng thời gian hiện tại rất 

đáng được cho ta tín cẩn. Với những thí nghiệm đó, được kinh nghiệm nhiều 

lần, ta sẽ khám phá ra rằng sâu kín trong ta là một cốt lõi rất lành mạnh và 

đáng tin. Và trực giác của ta là một sự vang động thâm sâu của hiện thực, nó 

rất đáng được tín nhiệm.   

Hãy mạnh dạn,   

Và an trú trong thân mình.   
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Nơi dưới chân ta bao giờ cũng vững chắc,   

Hãy suy nghĩ cho tường tận!   

Ðừng bỏ đi đâu nữa mà làm gì! 

 

Kabir nói như vầy: 

 "Hãy quẳng đi hết mọi ý nghĩ và những sự vật tưởng tượng. 

Và đứng cho thật vững vàng trong con người của ta”.   

22.- Đức Rộng Lượng   

Ðức rộng lượng cũng như những đức tính khác, như là kiên nhẫn, buông bỏ, 

không phê phán và tin tưởng, nó cung cấp một nền tảng vững chắc cho sự tu 

tập chánh niệm của ta. Chúng ta có thể kinh nghiệm đức rộng lượng như là 

một phương tiện tự quán chiếu sâu sắc hoặc là một bài tập bố thí. Và bài tập về 

đức rộng lượng ấy, chúng ta nên bắt đầu từ chính ta. Thỉnh thoảng, bạn có thể 

tự tặng cho mình những món quà thật sự là quý báu, như là một thái độ tự 

chấp nhận, hoặc là một ngày không cần có chương trình và mục đích. Bạn cũng 

nên tập cảm thấy mình xứng đáng nhận lãnh những món quà ấy - chỉ cần giản 

dị tiếp nhận tự chính ta, và từ vũ trụ.   

Bạn có thể tiếp xúc được với bản chất của con người mình không, nơi ấy giàu 

có và phong phú hơn tất cả những gì bạn có thể tìm kiếm được! Hãy để nơi ấy 

tỏa chiếu năng lượng của nó ra bên ngoài, tràn ngập thân thể ta, và tỏa phát ra 

chung quanh ta. Bạn hãy thí nghiệm sự ban phát năng lượng này - ban đầu 

một chút thôi - hướng nó về chính mình và cho những người khác mà không 

cần mong cầu được lại một cái gì hết. Hãy cho nhiều hơn là bạn nghĩ mình có 

thể, và tin rằng ta giàu có hơn là mình tưởng. Ăn mừng sự giàu có này của ta, 

hãy ban cho như là ta có một kho tàng vô tận. Ðó chính là con đường "bố thí 

theo vương đạo" trong nhà Phật.   

Tôi không phải chỉ nói về vấn đề tiền bạc hay của cải, mặc dù sự chia xẻ giàu 

có vật chất cũng rất lợi ích, có thể làm tăng trưởng, nâng cao tâm hồn ta rất 

nhiều. Nhưng điều tôi muốn nói là ta nên thực tập chia xẻ sự toàn vẹn của con 

người mình, một cái tôi tốt đẹp nhất, nhiệt tình của ta, sức sống của ta, tâm hồn 

ta, niềm tin tưởng, sự cởi mở và trên hết tất cả, là sự có mặt của ta. Hãy chia xẻ 

nó với chính ta, với gia đình ta, và thế giới chung quanh ta.   



34 

Thực tập: Hãy ghi nhận sự thúc đẩy lại ý muốn bố thí, những lo âu về tương 

lai, cảm tưởng rằng có lẽ ta đã cho quá nhiều, không được ai tán thưởng, hoặc 

giả ta sẽ bị đuối sức, không được lợi lộc gì hết, hay là mình sẽ không còn lại 

một cái gì. Bạn hãy xét lại những lo nghĩ ấy, vì rất có thể chúng không thực 

chút nào hết. Chúng có thể chỉ là những hình tướng của một sự lười biếng, nhỏ 

nhen hoặc ích kỷ, bắt nguồn từ một sự sợ hãi. Cái ý nghĩ và cảm giác này là 

những góc cạnh của thô thiển, gồ ghề của tính tự lợi. Chúng va chạm với thế 

giới chung quanh và thường đem lại khổ đau cho ta cũng như cho kẻ khác, 

một cảm giác ngăn cách, cô lập và suy tổn. Ðức bố thí sẽ dùi mài và làm phẳng 

láng những góc cạnh còn thô ấy và giúp ta trở nên có ý thức hơn về sự giàu có 

trong nội tâm của mình. Bằng sự thực tập chánh niệm về đức rộng lượng, bằng 

sự bố thí và quan sát ảnh hưởng của chúng trên chính ta và kẻ khác, ta sẽ bắt 

đầu tự chuyển hóa, tự thanh lọc và khám phá được một con người mới của ta 

rộng lớn hơn.   

Có thể bạn phản đối rằng, bạn không còn đủ năng lượng hoặc nhiệt tình để 

ban bố bất cứ một cái gì hết, rằng bạn đã quá mệt mỏi và nghèo túng lắm rồi. 

Hoặc có thể bạn cảm thấy cả đời mình chỉ có ban cho và ban cho, mà không ai 

biết ơn hay để ý gì đến cả. Cũng có thể bạn sử dụng sự bố thí như là một 

phương tiện để đi trốn tránh một nỗi đau và sự sợ hãi, hay vì muốn kẻ khác ưa 

thích và chịu lệ thuộc vào mình. Bạn nên chú tâm và quán chiếu những loại bố 

thí ấy cho thật cẩn thận. Vì bố thí mà thiếu chánh niệm sẽ không bao giờ lành 

mạnh, hoặc rộng lượng. Ðiều quan trọng là bạn phải hiểu được động cơ thúc 

đẩy mình bố thí, và ý thức được khi nào sự bố thí của mình bắt nguồn từ sự sợ 

hãi và thiếu tự tin, thay vì từ một lòng độ lượng.   

Trong sự thực tập bố thí với chánh niệm, ta không cần thiết phải cho tất cả 

những gì mình có, mà thật ra ta không cần phải cho bất cứ một cái gì hết. Và 

trên hết, đức rộng lượng là một sự bố thí trong nội tâm, một sự cảm biết, một ý 

muốn chia xẻ con người và sự sống của chính ta với thế giới chung quanh. 

Ðiều quan trọng nhất là bạn phải biết tin tưởng và tôn trọng trực giác của 

mình, nhưng cùng một lúc, bao giờ cũng dám mạo hiểm, dám liều lĩnh để thử 

nghiệm. Có thể là bạn cần nên bớt ban cho lại một chút, hoặc tin nơi trực giác 

của mình về những sự lạm dụng hay những động cơ thúc đẩy mờ ám. Cũng có 

thể bạn cần phải biết cho nhiều hơn nữa, nhưng bằng một lối khác, hoặc cho 

những hạng người khác. Và cũng rất có thể, bạn cần phải biết bố thí cho chính 

mình trong một thời gian trước đã. Rồi sau đó bạn mới tập bố thí cho người 
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khác, một chút xíu nhiều hơn là bạn nghĩ bạn có thể, ghi nhận trong chánh 

niệm và buông bỏ hết bất cứ một ý nghĩ hoặc mong cầu nào về sự trả ơn.   

Hãy tự động bố thí. Bạn không cần phải chờ người khác hỏi. Thử xem việc gì 

sẽ xảy ra - nhất là cho bạn. Có thể bạn sẽ khám phá ra rằng, bạn đạt được một 

cái nhìn sáng tỏ hơn về mình và về những mối tương quan của mình, cũng 

như bạn sẽ có nhiều năng lượng hơn, thay vì bị giảm bớt đi. Cũng có thể bạn sẽ 

cảm thấy thay vì trở nên đuối sức hoặc nghèo túng, bạn lại được nuôi dưỡng 

và giàu có thêm lên. Vì đó là năng lực của sự bố thí vị tha trong chánh niệm. 

Bạn nên nhớ rằng, ở một bình diện thâm sâu nhất, thật ra không hề có người 

cho, không có người nhận và cũng không có quà tặng... tất cả chỉ là một vũ trụ 

này, và nó tự sắp xếp lại mà thôi.   

23.- Cái Dũng Của Sự Yếu Đuối   

Nếu bạn là một người có ý chí mạnh mẽ và thành đạt trong xã hội, có lẽ bạn 

thường biểu lộ là mình không khi nào cảm thấy bất an, tổn thương hoặc sút 

kém bao giờ. Sự kiện này có thể rất là cô đơn và cuối cùng sẽ đem lại cho ta 

cũng như người chung quanh những khổ đau rất lớn. Những người chung 

quanh sẽ không ngần ngại gì mà không chấp nhận thái độ ấy của bạn, và họ sẽ 

cùng thông đồng đem gán cho bạn có một cá tánh vững như bàn thạch, và từ 

đó không cho phép bạn được thật sự biểu lộ ra một cảm tình nào nữa. Thật ra 

chúng ta rất dễ dàng bị tách rời với những cảm xúc thật sự của mình, nhất là 

qua những tấm áo địa vị và sự hào nhoáng bề ngoài. Sự cô lập này rất thường 

xảy đến cho những người chủ trong gia đình và cho bất cứ những ai giữ một 

chức vụ nào có chút ít quyền lực, bất cứ ở đâu.   

Và khi ta chấp nhận rằng thiền tập sẽ làm cho ta trở nên vững mạnh hơn, việc 

ấy cũng có thể tạo nên một hoàn cảnh khốn khó tương tự. Ta có thể bắt đầu tin 

thật sự và đi đóng vai một người hoàn toàn bất lay động, không gì có thể xúc 

phạm tới, một thiền sinh chân chánh - là người biết giữ mọi việc trong sự kiểm 

soát của mình, có trí tuệ đủ để đối với mọi chuyện mà không bị mắc kẹt vào 

những phản ứng cảm xúc. Nhưng trong quá trình ấy, ta có thể vô tình đi ngăn 

chận chính sự phát triển của mình một các khéo léo mà không hề hay biết. 

Chúng ta ai cũng có một đời sống tình cảm. Chối bỏ nó chỉ tự đem lại hiểm họa 

cho mình mà thôi.   

Vì thế, mỗi khi bạn cảm thấy mình đang xây dựng một hình ảnh của sự bất lay 

chuyển, của sức mạnh, của một kiến thức sâu rộng hay là một tuệ giác, dựa 
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trên kinh nghiệm thiền tập của bạn, cho rằng có lẽ mình đã đạt đến một trình 

độ nào đó rồi và bạn bắt đầu thích bàn nhiều về thiền theo chiều hướng tự đề 

cao, tự thổi phồng, những lúc ấy bạn nên đem chánh niệm trở về để ý thức 

được những tâm ý ấy của mình. Bạn hãy tự hỏi, có phải ta đang trốn chạy 

những yếu đuối của mình hay không, hay có lẽ vì một nỗi khổ đau, hoặc cũng 

có thể là vì một sự sợ hãi nào đó trong tâm. Vì nếu bạn thực sự vững mạnh, 

bạn sẽ không bao giờ cảm thấy cần thiết phải chứng tỏ điều ấy với chính mình 

hoặc người khác. Cách hay nhất là hãy chọn lựa một con đường hoàn toàn 

khác hẳn, là hướng sự chú ý của mình vào nơi nào mà mình cảm thấy sợ hãi 

nhất. Bạn có thể thực hiện được việc ấy bằng cách cho phép mình dám cảm 

xúc, dám khóc nếu muốn, rằng ta không cần phải có ý kiến về mọi vấn đề, 

không cần phải làm ra vẻ như mình là vô song hoặc không có một cảm xúc gì 

đối với người khác. Thay vào đó, bạn hãy tập tiếp xúc và cởi mở, một cách 

thích hợp với những cảm xúc của mình. Những gì bề ngoài có vẻ như yếu đuối 

thường thường lại ẩn tàng một sức mạnh thật sự. Và những gì dường như là 

sức mạnh nhiều khi lại là một sự yếu đuối. Chúng chỉ là những bộ mặt và hành 

động giả tạo bề ngoài mà thôi, cho dù đối với ta và người khác chúng có vẻ 

đáng tin đến đâu đi chăng nữa.   

Thực tập: Ghi nhận đường lối gay gắt của mình mỗi khi ta đối phó với những 

khó khăn trong cuộc sống. Hãy thử kinh nghiệm, giữ cho mình được mềm dịu 

mỗi khi ta cảm thấy muốn cứng rắn, rộng rãi khi ta cảm thấy muốn ích kỷ, cởi 

mở ra mỗi khi ta cảm thấy muốn đóng kín, khép chặt tình cảm lại. Khi nào ta 

có những buồn khổ hay sầu muộn, cố gắng cho phép nó có mặt. Hãy cho phép 

ta cảm xúc những gì mình đang cảm xúc. Chú ý đến những danh hiệu ta dán 

cho những giọt nước mắt và cảm giác dễ bị thương tổn. Buông bỏ hết đi những 

danh hiệu ấy, chỉ cần cảm giác những gì mình đang cảm giác, và luôn duy trì 

chánh niệm trong từng giây phút, cởi trên đầu những ngọn sóng "thăng" và 

"trầm", "tốt" và "xấu", "mạnh" và "yếu", cho đến khi bạn thấy rằng chúng không 

hề có khả năng diễn tả trọn vẹn được hết những kinh nghiệm của mình. Sống 

với chính kinh nghiệm ấy. Hãy đặt niềm tin nơi sức mạnh thâm sâu nhất của 

ta: có mặt trong giờ phút hiện tại, sống tỉnh thức.   

24.- Đức Đơn Giản Tự Nguyện   

Trong tôi bao giờ cũng có một sự thúc đẩy muốn dồn nhét thêm một điều này 

hoặc việc nọ trong trong giây phút hiện tại. Chỉ cần một cú điện thoại nữa thôi, 
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dừng lại thêm một chỗ này thôi trên đường đi đến chỗ kia. Cho dù có ngược 

đường đi chăng nữa cũng mặc kệ.   

Tôi đã học cách nhận diện được những cảm xúc thúc đẩy này và bất tin nơi 

chúng, tôi cố gắng tập cách từ chối chúng. Ðôi khi tôi bắt gặp mình đang ngồi 

ăn sáng, trong khi mắt dính chặt vào hộp bánh ngũ cốc (Cereal), đọc đi đọc lại 

có lẽ hằng trăm lần tấm bảng liệt kê những chi tiết về dinh dưỡng, hoặc tờ 

quảng cáo đồ biếu không của công ty thực phẩm. Sự thúc đẩy này không cần 

biết là nó đang được cấp dưỡng từ những gì, hễ được cung cấp là đủ rồi. Báo 

chí cũng là một sự hấp dẫn đặc biệt khác, hoặc là những sách quảng cáo hàng 

hóa, hay bất cứ những gì chung quanh mà ánh mắt tôi có thể bắt gặp. Sự thúc 

đẩy ấy bươi móc tìm kiếm để giết thì giờ, nó đồng lõa với tâm ý để giữ tôi 

trong thất niệm, ru ngủ tôi trong sương mù của sự tê lặng, đủ để làm cho tôi 

đầy bụng hoặc tức bụng trong khi hoàn toàn bỏ lỡ mất buổi ăn sáng. Nó khiến 

tôi không hề thật sự có mặt với những người chung quanh, không biết đến ánh 

sáng bình minh loáng thoáng trên bàn, những mùi hương thơm trong gian 

phòng, những năng lượng trong giây phút hiện tại, kể cả những tranh cải và 

thảo luận, khi chúng tôi cùng ngồi lại với nhau trong ngày trước khi mỗi người 

phải đi một nơi.   

Tôi muốn tự nguyện tập cho mình một đức giản dị để đối trị những cảm xúc 

thúc đẩy ấy, và muốn đoan chắc rằng sự dinh dưỡng phải được bắt nguồn từ 

một bình diện sâu sắc. Tôi thực tập có ý thức, cố ý bao giờ cũng chỉ làm một 

việc thôi, và thật sự có mặt ở đó. Có biết bao nhiêu cơ hội để tôi luyện tập như 

khi đi dạo chẳng hạn, hay khi đùa chơi với con chó của mình, tôi thực sự có 

mặt với nó. Ðức đơn giản tự nguyện có nghĩa là trong một ngày tôi ít đi đây đó 

hơn, tôi nhìn ít lại để có thể thấy được nhiều hơn, làm ít lại để tôi có thể hoàn 

tất nhiều hơn, thu thập ít lại để được giàu có hơn. Tất cả mọi việc điều dính 

liền với nhau. Là một người cha của mấy đứa con còn nhỏ dại, là một trụ cột 

của gia đình, một người chồng, một người con trưởng, một người rất yêu công 

việc của mình, tôi không thể nào chọn con đường bỏ đi đến hồ Walden hay 

một nơi hẻo lánh nào đó, và ngồi dưới gốc cây trong vài năm, lắng nghe tiếng 

cây cỏ đổi thay và bốn mùa chuyển hóa, mặc dù sự thúc đẩy ấy đã vẫy gọi tôi 

biết bao nhiêu lần. Nhưng sống giữa những hỗn loạn có trật tự này, giữa 

những phúc tạp của đời sống gia đình và việc làm, với mọi đòi hỏi cũng như 

trách nhiệm của chúng, những sự nản lòng và niềm vui vô tận, vẫn có dư thừa 

cơ hội để ta thực tập sự giản dị bằng những đường lối nho nhỏ.   
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Chậm rãi lại trong mọi việc là một phần rất lớn của sự thực tập. Biết bao nhiêu 

lần tôi đã phải bảo thân tâm mình ở với đứa con gái thay vì phóng đi trả lời 

chuông điện thoại, không phản ứng theo dự thúc dục gọi điện thoại cho một 

người nào đó đang "cần gọi" ngay bây giờ, không thu mua những món đồ mới, 

và ngay cả những tạp chí, truyện hình, phim truyện theo một sự thúc dục nhất 

thời. Ðó là một trong những cách có thể giúp ta làm đơn giản hóa cuộc sống 

của mình một chút. Cũng còn những cách khác nữa như: một buổi chiều chỉ 

ngồi nghỉ không cần phải làm gì hết, hoặc đọc sách, hoặc đi dạo một mình, với 

một em bé hay một người thân thương, chất thêm đống củi cho đầy, nhìn 

trăng, cảm giác gió mát trên mặt khi đứng dưới gốc cây, hoặc là đi ngủ sớm...   

Tôi tập nói "không" để giữ cho đời sống mình được giản dị và tôi thấy rằng 

mình không bao giờ có thể làm đủ. Sự tu tập ấy tự nó là một kỷ luật rất cam go 

nhưng vô cùng đáng giá. Tuy vậy cũng rất là tế nhị. Trong cuộc sống bao giờ 

cũng sẽ có những nhu cầu và cơ hội đòi hỏi sự đáp ứng tức thì của ta. Sự 

cương quyết sống đơn giản giữa cuộc đời là một hành động giữ quân bình rất 

tinh tế. Chúng ta bao giờ cũng phải biết quay trở về, tìm hiểu thêm và có ý 

thức hơn. Nhưng tôi thấy rằng, quan niệm về sự đơn giản tự nguyện giúp cho 

tôi ý thức được những gì thực sự quan trọng, về một môi sinh (Ecology) của 

thân, tâm và thế giới chung quanh, trong đó mọi sự đều có một tương quan 

mật thiết với nhau và mỗi sự chọn lựa của ta đều có những hậu quả rất sâu xa. 

Ta không bao giờ có thể kiểm soát được tất cả mọi chuyện. Nhưng chọn sự đơn 

giản, mỗi khi được, sẽ đem lại cho sự sống của ta một yếu tố tự do rộng lớn, 

mà cũng rất có thể bị đánh mất thật dễ dàng. Và tôi đã khám phá ra rằng "ít" 

đôi khi mới thật sự là "nhiều".   

Ðơn giản, đơn giản, đơn giản! Tôi nói rằng một số công việc của bạn phải là 

hai hay ba, chứ đừng để là trăm hay ngàn; thay vì là một triệu hãy đếm chừng 

nửa tá thôi... Giữa đại dương sóng vỗ bập bềnh của đời sống văn minh, có mây 

đen và giông bão và vùng cát lầy và một ngàn lẻ một món đồ cho phép mang 

theo, nếu một người muốn sinh tồn, nếu người ấy không về đến bến bị đắm 

chìm dưới lòng đại dương sâu thẳm, xem như là đã chết, và chỉ có những ai là 

bậc tính toán đại tài mới có thể thành công. Hãy giản dị hóa và giản dị hóa.  

Thoreau, Walden.  

25.- Định 

Ðịnh là nền tảng của sự tu tập chánh niệm. Năng lực chánh niệm của ta hoàn 

toàn tùy thuộc vào khả năng tĩnh lặng, mặt hồ chánh niệm sẽ bị gợn sóng và 
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lao chao, nó không thế nào phản ảnh được sự thật một cách rõ ràng và chính 

xác.   

Ðịnh có thể được thực tập chung với chánh niệm hoặc riêng rẽ. Bạn có thể nghĩ 

đến định như là khả năng của tâm, giúp ta duy trì sự chú ý của mình vào một 

đối tượng quan sát mà không xao lãng. Ðịnh có thể được thực tập bằng cách 

chú tâm vào một vật mà thôi, thí dụ hơi thở chẳng hạn, và giới hạn sự chú ý 

của ta vào nơi đó. Trong tiếng Phạn, định được gọi là Samadhi hay là "nhất 

điểm". Samadhi của ta sẽ được phát triển và trở nên sâu sắc hơn, mỗi khi ta 

đem sự chú ý của mình trở về với hơi thở những khi nó suy nghĩ lan man. 

Trong những phương pháp chuyên về thiền định, chúng ta không cần phải 

quán sát và theo dõi, ví dụ tâm ý ta lang thang đi đâu, hoặc hơi thở ta thay đổi 

như thế nào? Ngược lại, chúng ta dồn hết nỗ lực của mình vào một việc kinh 

nghiệm hơi thở này vào, hơi thở này ra, hay một đối tượng duy nhất nào đó. 

Sau một thời gian dài thực tập, tâm ta sẽ có thể ở với hơi thở càng lúc càng dễ 

dàng hơn. Nó sẽ ghi nhận được ngay những lơ đãng, lo ra của ta vì bất cứ một 

nguyên nhân nào đó và ta có thể chống lại sự lôi kéo ấy hoặc là nhanh chóng 

đem sự chú ý của mình trở về với hơi thở.   

Sự tĩnh lặng đạt được bằng sự tu tập thiền định chuyên cần, có một phẩm chất 

vững vàng rất đặc biệt. Nó kiên cố, thâm sâu và không thể suy chuyển vì bất 

cứ một lý do gì. Nếu thỉnh thoảng bạn có thể thực tập thiền định trong một 

thời gian, thì đó là một món quà rất quý giá, nhất là trong những khóa tu thinh 

lặng nhiều ngày, khi ta có cơ hội để tạm xa lánh cuộc đời như ông Thoreau 

vậy.   

Sự vững vàng và tĩnh lặng do thiền định đem lại, sẽ làm nền tảng cho sự tu tập 

chánh niệm. Nếu thiếu định (Samadhi), chánh niệm của ta sẽ không thế nào 

vững mạnh. Ta chỉ có thể nhìn sâu vào một đối tượng nào đó, nếu tâm ta 

không bị xao động, hoặc đi lang thang từ nơi này đến nơi khác. Ðịnh của ta 

càng thâm sâu đến đâu, thì niệm của ta mới có thể được thâm sâu đến chừng 

ấy.   

Kinh nghiệm của một trạng thái định thâm sâu rất dễ chịu. Khi ta nhất tâm chú 

ý vào hơi thở của mình, mọi việc khác sẽ biến mất - kể cả tư tưởng, cảm xúc và 

thế giới chung quanh. Samadhi thường được tiêu biểu bằng một sự hội nhập 

vào một trạng thái tĩnh lặng và một niềm an lạc bất chuyển. Mùi vị của sự tĩnh 

lặng này có thể vô cùng quyến rũ, đôi khi làm cho ta đê mê. Vì thế, chúng ta 

thấy mình thích đi tìm cảm giác an tịnh này, cũng như sự đơn sơ của một trạng 

thái yên ổn và vui sướng.   
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Nhưng thiền định, dù mạnh mẽ và thỏa mãn đến đâu, cũng không thế nào trọn 

vẹn nếu thiếu chánh niệm để hỗ trợ và làm cho nó được sâu sắc hơn. Nếu tự 

mình nó, định cũng giống như một trạng thái rút lui khỏi thế giới chung quanh 

vậy. Năng lượng tiêu biểu của nó là đóng kín thay vì cởi mở, thu rút thay vì 

sẵn sàng, mê ngủ thay vì tỉnh thức. Cái nó thiếu là một năng lượng của sự tò 

mò, thắc mắc, quán sát, rộng mở, sẵn sàng và tiếp xúc với bất cứ một hiện 

tượng nào được kinh nghiệm bởi loài người. Và tất cả những cái đó thuộc về 

lãnh vực của Niệm. Sự nhất tâm và khả năng đem lại sự an tịnh, vững vàng 

trong giây phút hiện tại, sẽ hỗ trợ giúp cho ta có thể quán chiếu, và hiểu được 

được những mối tương quan duyên khởi của mọi hiện tượng trong cuộc sống 

này.   

Ðịnh có thể có một giá trị rất lớn, nhưng có thể rất giới hạn nếu ta bị cám dỗ 

bởi phẩm chất dễ chịu của nó, và xem đó như là một nơi trú ẩn, để trốn tránh 

cuộc đời đôi khi có nhiều khổ đau và bất mãn. Ta sẽ có thể tìm cách tránh né sự 

xô bồ của cuộc sống hằng ngày, để đi tìm một sự tĩnh lặng và an lạc. Lẽ dĩ 

nhiên đó cũng là một dính mắc vào sự tĩnh lặng, và giống như một sự dính 

mắc mạnh mẽ nào khác, nó sẽ dẫn đến sự si mê, và từ đó sẽ ngăn chận sự phát 

triển, cũng như làm chết hạt giống tuệ giác trong ta.   

26.- Ý Hướng   

Chúng ta không thể nào, mà cũng rất là điên rồ, nếu ta cương quyết thực tập 

thiền quán mỗi ngày, mà không hề có một ý niệm nào về lý do tại sao mình lại 

làm việc ấy, nó có giá trị gì cho cuộc sống của mình, và vì sao đó là con đường 

của mình mà không phải chỉ là một ảo giác nào đó! Trong những xã hội ngày 

xưa, quan niệm về thiền tập đã được cung cấp cũng như nuôi dưỡng bởi một 

nền văn hóa. Nếu bạn là một Phật tử, có thể bạn tu tập là vì nền văn hóa của 

bạn đánh giá thiền quán rất cao, nó là con đường dẫn đến sự tỉnh thức, từ bi, 

giác ngộ, con đường của một tuệ giác giúp ta diệt hết mọi khổ đau trong cuộc 

sống. Nhưng trong văn hóa của Tây phương, bạn sẽ khó tìm thấy được một sự 

hỗ trợ nào cho con đường tu tập kiên định có tính cách cá nhân này. Nhất là 

khi nó có những quan niệm như là, cố gắng nhưng lại vô hành, sử dụng năng 

lượng nhưng không mang lại một "sản phẩm" nào rõ rệt. Và hơn nữa, những ý 

tưởng nông cạn và thơ mộng mà ta đang ôm ấp về việc trở thành một con 

người tốt đẹp hơn - tĩnh lặng hơn, sáng suốt hơn, từ bi hơn - sẽ không kéo dài 

được bao lâu, khi trực diện với sóng gió của cuộc đời, của thân tâm hay ngay 

cả cái viễn tượng của việc thức dậy mỗi sáng sớm, khi trời còn mờ tối và lạnh 
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căm căm, để ngồi một mình và sống với hiện tại. Những lúc ấy ta sẽ rất dễ 

dàng cho nó không còn là quan trọng nữa, có thể dời lại một khi khác, để ta 

ngủ thêm một chút xíu hoặc được nằm yên trong giường ấm.   

Nếu bạn muốn, có thể mang thiền tập vào cuộc đời mình, một cách cương 

quyết và lâu dài, bạn sẽ cần phải có mộ ý hướng nào thật sự là của mình - nó 

phải sâu xa và cương quyết, nhất là gần gũi với con người thật của ta, với 

những gì ta tin là có giá trị trong cuộc sống cũng như đường hướng của mình. 

Chỉ có sức mạnh của một quan điểm linh động như vậy và động cơ thúc đẩy 

phát xuất từ nó, mới có thể giữ ta trên con đường tu tập hết năm này sang năm 

khác. Từ đó, ta mới có nghị lực để thực tập mỗi ngày, và mang chánh niệm soi 

sáng trên bất cứ những gì đang xảy ra. Nó sẽ giúp cho ta cởi mở với bất cứ 

những gì ta nhận thức và chỉ cho ta những nơi nào mình còn bị mắc kẹt, và nơi 

nào cần phải có một sự buông thả hoặc cần được phát triển thêm.   

Sự tu tập thiền quán không có chút gì thơ mộng và lãng mạn hết. Những chỗ ta 

cần phải tu sửa thường khi lại là những nơi ta rất bảo thủ, và ít khi nào chịu 

chấp nhận rằng chúng có thật, chứ đừng nói chi đến chuyện quán sát chúng 

mà không phán xét để sửa đổi. Thế cho nên, sự tu tập sẽ không thế nào đứng 

vững được lâu dài, nếu chỉ vì ta có một ý nghĩ ngây ngô rằng mình là một 

thiền giả, hoặc cho rằng thiền tập sẽ có lợi cho mình vì nó đã giúp ích cho 

người khác, hay vì triết lý Ðông phương nghe có vẽ thâm sâu, hoặc vì ta đang 

có một thói quen thích ngồi thiền. Ý hướng ta đang đề cập ở đây, cần phải 

được cải tiến mỗi ngày, lúc nào cũng phải rõ ràng ở trước mặt, bởi vì chánh 

niệm tự nó cũng đòi hỏi một ý thức về chủ đích và ý định phải được rõ rệt như 

thế. Còn bằng không, thà rằng ta cứ nằm trên giường ngủ tiếp cho xong 

chuyện.   

Sự tu tập tự nó phải là hiện thân của ý hướng ta mỗi ngày, và chứa đựng 

những gì ta tôn quý nhất. Nó không có nghĩa là ta phải cố gắng thay đổi hoặc 

trở nên khác biệt với con người thật của mình, như là an tịnh khi ta cảm thấy 

không an ổn, hoặc vui vẻ khi ta đang tức giận. Nhưng lúc nào ta cũng ý thức 

được điều gì thật sự quan trọng nhất đối với mình, để nó khỏi bị đánh mất 

hoặc bị phản bội trong một phút giây cảm xúc mạnh nào đó. Nếu chánh niệm 

thật sự là quan trọng nhất đối với bạn, thì mỗi giây phút sẽ là một cơ hội để ta 

tu tập.   

Ví dụ, trong ngày có một lúc nào ta cảm thấy tức giận chẳng hạn. Nếu bạn ý 

thức được rằng mình đang giận và đang biểu lộ nó ra, thì bạn cũng sẽ có thể 

quan sát, theo dõi sự biểu lộ đó và ảnh hưởng của nó trong mỗi giây phút. Nhờ 
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vậy bạn sẽ có thể tiếp xúc được với cơn giận như là một cảm giác có thật, có lai 

lịch với nguyên nhân cơn giận ấy, và nó ảnh hưởng đến cử chỉ, điệu bộ của bạn 

như thế nào, trong giọng nói của bạn ra sao, qua sự sử dụng ngôn ngữ và lý lẽ 

của bạn, cũng như ấn tượng nó để lại trên những người chung quanh. Chúng 

ta có thể bàn rất nhiều về việc biểu lộ cơn giận của mình một cách có ý thức. Và 

trong y học cũng như trong phân tâm học, ai cũng đồng ý rằng, đè nén cơn 

giận trong tâm bằng cách nội hóa nó, có một tác dụng rất là nguy hại, nhất là 

khi nó trở thành tập quán. Nhưng ngược lại, nếu ta cứ tự do bộc lộ cơn giận 

của mình mà không kiểm soát, như là một thói quen hoặc phản ứng, cho dù nó 

có "chính đáng" tới đâu đi nữa, thì sự nguy hại cũng không kém. Ta có thể thấy 

được cơn giận làm mờ mịt sự suy nghĩ của mình. Nó nảy sinh ra một cảm giác 

gây hấn và bạo động - dù cho cơn giận ấy là để sửa sai một việc gì hoặc giúp 

một sự kiện nào đó được xảy ra - vì thế tự trong bản chất của nó đã bị méo mó 

rồi, dù cho bạn đúng hay sai. Chúng ta có thể cảm nhận được những việc ấy, 

mặc dù đôi khi mình không ngăn chận lại được. Chánh niệm sẽ giúp ta tiếp 

xúc được với độc tố của lòng sân hận đối với mình và với người khác. Bao giờ 

sau một cơn giận, tôi cũng cảm thấy có một cái gì đó không thỏa đáng, dù tôi 

có đúng lý tới đâu chăng nữa. Ðộc tố bẩm sinh của lòng sân hận làm ô nhiễm 

bất cứ những gì nó sờ đến. Nên năng lượng này có thể được biến đổi thành 

một nghị lực và tuệ giác, mà không còn bóng dáng của tự ái hoặc tự thị thì sức 

mạnh của nó sẽ gia tăng theo cấp số nhân, và khả năng chuyển hóa được 

nguyên nhân cũng như đối tượng của cơn giận, cũng sẽ tăng trưởng theo.   

Thế cho nên, khi bạn có ý thức muốn thực tập mở rộng bối cảnh của cơn giận 

ngay lúc nó đang dâng lên cao độ, bạn nên nhớ rằng phải có một cái gì đó vĩ 

đại hơn và cơ bản hơn, mà ta đã quên đi trong cơn sôi nổi của của cảm xúc. 

Chừng ấy, bạn sẽ có thể tiếp xúc được với một ý thức sáng suốt bên trong ta, 

và nó không hề bị dính mắc hay ảnh hưởng bởi cơn giận. Ý thức ấy thấy được 

cơn giận, biết được chiều sâu của cơn giận, và nó vĩ đại hơn cơn giận. Nó có 

thể dễ dàng chứa đựng được cơn giận, như một cái nồi đựng đồ ăn bên trong 

vậy. Cái nồi ý thức ấy sẽ giúp ta nâng niu cơn giận, và thấy được rằng nó có 

thể gây nên những hậu quả nguy hại hơn là có ích, mặc dù ta không hề muốn. 

Từ đó, ta có thể nấu chín cơn giận và tiêu hóa nó, để ta có thể sử dụng cho có 

hiệu quả hơn, như là đổi từ một phản ứng hoàn toàn máy móc sang một phản 

ứng có ý thức, hay đôi khi có thể vượt thoát ra hoàn toàn. Sự lựa chọn này phát 

sinh từ một thái độ thận trọng lắng nghe tiếng nói của hoàn cảnh, một cách 

trọn vẹn.   
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Ý hướng của ta tùy thuộc vào những giá trị đạo đức của mình và những gì ta 

cho là quan trọng nhất trong cuộc sống. Nếu bạn tin vào tình yêu, bạn sẽ thể 

hiện nó ra hay là chỉ nói suông cho nhiều rồi thôi? Và nếu bạn tin vào từ bi, 

không sát sanh, tuệ giác rộng lượng, an tĩnh, vắng lặng, vô hành, công bằng và 

minh bạch, thì bạn có biểu lộ chúng ra trong cuộc sống hàng ngày của bạn 

không? Ðây là một mức độ có chủ tâm mà chúng ta cần phải có, để duy trì sự 

sinh động trong thiền tập của mình, giúp cho nó khỏi bị khuất phục, trở thành 

một bài tập máy móc, điều khiển bởi năng lực của tập quán và đức tin.   

“Hãy tự hoàn toàn đổi mới mình mỗi ngày, một ngày một mới, luôn luôn đổi mới.”   

Tục ngữ Trung Hoa 

Thực tập: Hãy tự hỏi vì sao bạn tập thiền hay vì sao bạn muốn tập thiền. Ðừng 

tin vào những câu trả lời đầu tiên của mình. Hãy ghi xuống hết những gì bạn 

nghĩ trong đầu. Cứ tiếp tục hỏi. Xét xem những gì tôn quý nhất. Xét xem 

những gì là tiêu chuẩn đạo đức của ta, những gì mà ta tôn quý nhất trong cuộc 

sống. Lập một danh sách liệt kê hết những gì mình thật sự cho là quan trọng. 

Tự hỏi: Ý hướng của tôi là gì, bản đồ của tôi nơi đang ở và nơi tôi muốn đến, 

chúng là gì? Ý hướng này có phản ảnh được giá trị đạo đức và ý định của tôi 

không? Tôi có nhớ để thể hiện những giá trị ấy trong cuộc sống không? Tôi có 

thực hiện những ý định của mình không? Tình trạng của tôi trong công việc 

của mình bây giờ như thế nào? Trong gia đình, trong những mọi tương quan, 

và với chính mình thì sao? Tôi muốn chúng phải được như thế nào? Tôi sẽ 

sống theo ý hướng, giá trị đạo đức của mình bằng cách nào? Tôi đối xử với khổ 

đau, của chính mình và của kẻ khác ra sao?   

27.- Thiền Tập Phát Triển Một Con Người Toàn Vẹn   

Tôi nghe nói rằng trong tiếng Pali, ngôn ngữ nguyên thủy được sử dụng trong 

thời đức Phật không có danh từ nào tương đương với chữ "Meditation" của 

người Tây phương bây giờ. Mặc dù Meditation, ở đây ta tạm dịch là thiền tập, 

có thể nói rằng đã được cải tiến đến trình độ rất cao trong nền văn hóa cổ Ấn 

Ðộ. Danh từ được người ta sử dụng thường xuyên là Bhavana. Bhavana được 

tạm dịch là "phát triển bằng sự luyện tâm". Ðối với tôi thì nghĩa đó lại chính 

xác vô cùng, vì thiền thật ra là nói về sự phát triển của con người. Nó là một 

phần tiếp nối của sự thay đổi tự nhiên trong ta như là thay răng, thân thể 

trưởng thành, làm việc và thành đạt trong xã hội, xây dựng gia đình, vay 

mượn nợ bằng cách này hoặc cách khác,(bất cứ một sự mặc cả nào làm giam 
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hãm tâm hồn ta, cũng đều là một hình thức mượn), và ý thức rằng mình rồi 

cũng sẽ già chết và chết. Rồi có một lúc nào đó, ta sẽ bị bắt buộc phải ngồi 

xuống chiêm nghiệm lại đời mình, tự hỏi ta thật sự là ai và ý nghĩa của cuộc 

đời này - cuộc đời của chính ta - là gì?   

Những truyện cổ tích thường thường là những tấm bản đồ xưa, chúng chỉ cho 

ta thấy đường lối phát triển một con người toàn vẹn. Sự minh triết của những 

câu chuyện này được truyền xuống thời đại ta từ một thời mà chữ viết chưa có. 

Chúng được kể cho nhau nghe trong bóng đêm mập mờ ánh sáng, quanh 

những đóm lửa hồng, qua mấy nghìn năm nay. Những câu chuyện đời xưa ấy, 

ngoài tính chất lý thú và hấp dẫn ra, chúng còn là những biểu tượng cho 

những vở tuồng, chúng ta sẽ gặp trên con đường đi tìm sự toàn vẹn, hạnh 

phúc và an lạc. Những ông vua, bà hoàng, cậu hoàng tử và cô công chúa 

không phải chỉ là những nhân vật "ngoài kia". Bằng trực giác, ta biết rằng 

chúng cũng là những phương tiện khác nhau của tâm hồn mình, những sợi tơ 

kết cấu nên con người của ta, đang dò dẫm đi tìm hạnh phúc. Ta có trong ta 

đầy đủ hết, những ông khổng lồ hung dữ, bà phù thủy gian ác, và chúng phải 

được trực diện và tôn trọng, bằng không ta sẽ tiêu diệt ta. Những chuyện cổ 

tích là những lời chỉ dẫn xa xưa, ẩn tàng một sự minh triết, được cô động lại 

qua hàng ngàn năm truyền khẩu. Chúng giúp cho sự sinh tồn, trưởng thành 

của ta và một sự hội nhập khi đối diện với những con ác quỷ, những con rồng 

hung dữ, những khu rừng rậm và đầm lầy tối tăm, bên trong cũng như bên 

ngoài ta. Những câu chuyển ấy nhắc nhở ta về giá trị của việc cưới hỏi, một sự 

hợp nhất giữa những phần tử lẻ loi, cô độc trong nội tâm khi chúng tìm được 

nhau, sẽ đem lại một mức độ hòa hợp và ý thức mới trong cuộc sống. Ta có thể 

nói rằng, mình có khả năng sống hạnh phúc mãi mãi được, hay nói một cách 

khác, trong khoảng thời gian muôn thuở của bây giờ và ở đây. Những truyện 

cổ tích này rất là minh triết, xưa cũ và vô cùng tinh tế, chúng là một tấm bản 

đồ cho sự phát triển toàn vẹn con người của ta.   

Những chuyện cổ tích của Tây phương đa số được xây dựng quanh chủ đề về 

một đứa trẻ, thường là một vị hoàng tử hay cô công chúa. Dầu nam hay nữ, trẻ 

hay già, mỗi người trong chúng ta đều có ẩn tàng một vị hoàng tử và một cô 

công chúa. Và cuộc đời của ta cũng đã từng tỏa sáng một sự ngây thơ và 

những hứa hẹn vô tận của tuổi trẻ. Sự tỏa sáng ấy vẫn còn tiếp tục, nếu chúng 

ta biết đừng để cho sự sống của mình bị ngăn ngại.   

Trong quyển Iron John, Robert Bly cho rằng chúng ta đánh mất trái châu bằng 

vàng của mình vào khoảng tám tuổi, và đến khi người ta bắt đầu tìm cách khôi 
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phục lại hoặc ý thức được rằng mình đã đánh mất đến ba, bốn chục năm. 

Trong truyện người ta chỉ nhắc đến thời điểm ấy như là một "ngày xưa", nó 

nằm ngoài ý niệm thông thường về thời gian của ta, và chỉ mất có đôi ba ngày 

mà thôi. Nhưng trong trường hợp nào cũng vậy, trước hết ta cần phải có một 

sự mặc cả, thương lượng. Ta cần phải thương lượng với những năng lượng còn 

bị đè nén trong bóng tối của mình, chúng được biểu tượng hóa bằng một con 

ếch hay có thể là một người rừng lông lá sống dưới ao hồ trong rừng vắng, 

theo câu chuyện của ông Bly.   

Trước khi ta có thể bắt đầu thương lượng, ta phải ý thức rằng tất cả những 

nhân vật ấy là có thật, hoàng tử và công chúa, con ếch và người rừng. Biết tiếp 

xúc với những khía cạnh tăm tối của tâm hồn, mà trong quá khứ ta đã từng 

dồn nhét vào tiềm thức theo bản năng tự nhiên, là một điều kiện tiên quyết. Ta 

có thể sẽ có một sự sợ hãi, mà đó cũng là cảm giác tự nhiên, khi ta bắt đầu đi 

vào những vùng đen tối, bí mật mà mình chưa từng biết tới.   

Truyền thống Phật giáo Tây Tạng, bắt nguồn từ thế kỷ thứ tám cho đến hiện 

đại, có lẽ đã phát triển được một sự diễn đạt rất nghệ thuật và tinh tế về những 

khía cạnh đáng sợ này trong tâm thức của con người. Phật giáo Tây Tạng có 

nhiều tranh ảnh và hình tượng của những nhân vật rất quái dị và hung tợn, mà 

họ đều là những vị thánh đáng kính của dòng cổ thần. Nhưng ta nên nhớ rằng, 

những vị thần này không phải là những vị thần linh có quyền lực theo nghĩa 

thông thường. Thật ra họ biểu tượng cho những trạng thái tâm thức khác nhau, 

mỗi trạng thái có một năng lượng thiêng liêng cá biệt mà chúng ta cần phải đối 

diện, kính trọng và tiếp nhận, nếu ta muốn trưởng thành và được phát triển 

trọn vẹn như một con người, dù là nam hay nữ. Những vị thần hung tợn này 

không được coi là xấu, mặc dù bề ngoài của họ rất kinh dị và ghê tởm, họ đeo 

những xâu chuỗi đầu lâu và mang một bộ mặt dữ dằn. Các biểu tượng bề 

ngoài ấy thật ra chỉ là những sự cải trang, trá hình của những vị thần đầy lòng 

từ bi và trí tuệ. Họ muốn sử dụng những hình tướng ấy để giúp ta đạt được 

một sự hiểu biết về tình thương rộng lớn hơn, đối với chính mình cũng như 

với người khác, vì tất cả chúng ta đều không khác gì nhau.   

Trong đạo Phật, một phương tiện giúp cho sự tu luyện phát triển nội tâm này 

là thiền tập. Ngay trong những truyện huyền thoại, như ông Bly đã kể, muốn 

tiếp xúc được với người rừng sống dưới đáy hồ cũng đòi hỏi chúng ta phải tát 

hết nước trong hồ ra. Việc ấy cần một công phu dài lâu và phải được lặp đi lặp 

lại nhiều lần. Không có gì là quyến rũ hoặc hấp dẫn trong công việc tát hết 

nước hồ, hoặc làm việc trong một lò rèn, hay dưới cơn nắng như thiêu ngoài 
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đồng ruộng, ngày này sang ngày khác, năm này sang năm nọ. Nhưng chính ở 

sự kiên trì thực hành, để thấy được những năng lực trong tâm mình, tự nó là 

động lực thúc đẩy ta tiếp tục. Ðây là một quá trình tôi luyện và nó có tàng 

chứa nhiệt lực trong đó. Muốn chịu đựng được sức nóng và được bền gan, đòi 

hỏi một sự tự chủ. Nhưng điều có thể giúp chúng ta giữ vững sự tu tập của 

mình là một sự tinh thông, một trật tự trong nội tâm mà ta không bao giờ có 

nếu thiếu kỷ luật, nhiệt lực và nếu ta không dám bước vào bóng tối và sự sợ 

hãi của chính mình. Trong sự tu tập, những thất bại của ta cũng sẽ phục vụ rất 

nhiều cho sự trau luyện này.   

Ðây là điều mà những nhà phân tâm học thuộc trường phái Jung gọi là công 

phu tâm linh, sự phát triển chiều sâu của nhân cách qua sự nhận biết sâu sắc 

và mở rộng tâm thức. Nhiệt lực sẽ trui rèn, sắp xếp lại mọi nguyên tử trong 

con người tâm linh của ta và rất có thể, chính con người thể chất của ta nữa.   

Sự kỳ diệu của thiền tập là ta có thể dựa trên chính sự tu luyện ấy để dẫn dắt 

mình qua những mê hồn trận. Nó giúp ta bước vững vàng trên con đường 

mình di, ngay cả trong những giờ phút đen tối nhất, khi ta phải đối diện với 

những tình cảnh hoang mang trong nội tâm cũng như ngoại cảnh. Nó nhắc 

nhở với ta rằng, mình bao giờ cũng có một sự chọn lựa. Sự tu tập ấy là một kim 

chỉ nam cho sự phát triển con người, một bản đồ dẫn ta đến bản thể chiếu sáng 

của mình, và đó không phải là thời hoàng kim của một tuổi thơ đã qua, mà là 

của tuổi thành niên trọn vẹn. Nhưng nếu ta muốn thiền tập làm phận sự của 

nó, thì ta phải biết làm tròn phận sự của mình trước đã. Chúng ta phải dám đối 

diện với những sự tối tăm và nỗi thất vọng mỗi khi chúng khởi lên, hết lần này 

đến lần khác, mà không chạy trốn hoặc tự làm tê liệt bằng ngăn cách khác 

nhau, để tìm cách tránh né những gì không thể tránh được.   

Thực tập: Hãy cỡi mở ra với những hoàng tử và công chúa, ông vua và bà 

hoàng, ông khủng lồ và bà phù thủy; người rừng, chú lùn và bà lão xấu xí; vị 

lương y và kẻ gian manh trong ta. Khi ngồi thiền, bạn nên trải chiếu ra mời 

đón hết những nhân vật ấy. Hãy tập ngồi vững vàng như một ông chúa, bà 

hoàng, một dũng sĩ hay một thánh nhân. Trong những hoàn cảnh rối loạn hoặc 

tăm tối nhất, bạn hãy nhớ sử dụng hơi thở của mình như là một sợi dây dẫn 

dắt ta ra khỏi mê cung. Giữ vững chánh niệm ngay trong những lúc đen tối 

nhất, bạn nên nhớ rằng, sự chú ý không phải là một phần của bóng tối hay nỗi 

đau. Chánh niệm có khả năng ôm ấp được nỗi đau và soi sáng nó. Vì vậy, 

chánh niệm phải căn bản hơn, gần gũi hơn với những gì là lành mạnh, vững 

vàng và tỏa sáng trong ta.  
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28.- Con Đường Tu Tập   

Trên con đường mà ta gọi là cuộc đời,   

Tôi chợt thấy mình lạc lõng giữa rừng sâu,   

Không tìm được một lối ra.   

Dante Alighieri, Divine Comedy, "Inferno" 

Trong hầu hết mọi truyền thống văn hóa, người ta thường dùng hình ảnh hành 

trình để làm một ẩn dụ biểu tượng cho cuộc đời và việc đi tìm một ý nghĩa. Ở 

phương Ðông, ta dùng chữ Ðạo có nghĩa là con đường, để nói lên ý nghĩa này. 

Trong Phật giáo, thiền tập thường đường nhắc đến như là một con đường - 

một trong tám chi phần của Bát chánh đạo, như là chánh niệm, chánh kiến, 

chánh định. Ðạo và Dharma cũng có nghĩa là thực tại của sự sống, định luật 

chi phối tất cả những gì hiện hữu cũng như những gì bất hiện hữu. Tất cả mọi 

sự kiện trên đời này, dù bề ngoài đối với ta có là tốt hay xấu, trên cơ bản đều 

hợp với đạo. Bổn phận của ta là làm sao nhận thức được nền tảng của sự hòa 

hợp này, và sống cũng như hành động cho phù hợp với nó. Tuy vậy, nhiều khi 

ta không hề biết được con đường nào đúng. Trong cuộc sống, có một khoảng 

trống rất lớn dành cho sự tự do chọn lựa và hành động theo nguyên tắc của ta, 

cũng như cho những sự căng thẳng và bất đồng ý kiến, đó là chưa nói đến đôi 

khi ta cảm thấy hoàn toàn lạc lối.   

Khi thực hành thiền tập, ta thành thật thừa nhận rằng trong lúc này mình đang 

đi trên con đường của sự sống. Con đường ấy đang trải rộng ra ngay trong giờ 

phút này và trong bất cứ một giây phút nào ta đang thật sự sống. Thiền tập 

đúng ra là một con đường, hơn là một phương pháp. Một con đường của hiện 

thực, con đường của sự sống, con đường của sự lắng nghe, con đường dẫn đến 

một lối sống và hiện hữu hài hòa với một thực tại. Nó cũng có nghĩa là chúng 

ta đôi khi công nhận, thường thường vào những giờ phút nghiêm trọng nhất, 

rằng mình thật sự không biết là đang đi về đâu, hoặc con đường ấy đang nằm 

ở một nơi nào. Nhưng cùng lúc đó, ta bao giờ cũng ý thức được tình trạng của 

mình trong giờ phút hiện tại, mặc dù đó có thể biết rằng ta đang lạc lõng, bối 

rối và vô vọng. Trong cuộc sống, chúng ta nhiều khi bị mắc bẫy và tưởng rằng 

biết mình đang đi đâu, nhất là những khi ta đang bị thúc đẩy bởi một tham 

vọng cá nhân, hoặc mong muốn một việc gì quá mức. Khi chúng ta đang ôm 

ấp một hoạch định riêng tư nào đó, nó thường làm cho ta mù quáng, nghĩ rằng 

mình biết hết, mặc dù ta không thật sự biết như là mình nghĩ.   
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"Dòng nước của sự sống", một câu chuyện cổ tích Tây phương nói về ba anh 

em nhà nọ, đều là những vị hoàng tử. Hai người anh thì tham lam và ích kỷ. 

Người em út thì rất tốt và biết thương người. Vua cha lúc ấy đang đau nặng. 

Một hôm có một ông lão bí mật xuất hiện nơi vườn thượng uyển, thấy mọi 

người có vẻ mặt ưu sầu, ông hỏi thăm sự tình. Sau khi nghe kể về căn bệnh của 

vua, ông bảo họ rằng, liều thuốc chữa bệnh cho vua hiện đang nằm nơi dòng 

nước của sự sống: "Nếu hoàng thượng uống nước này, ngài sẽ phục hồi sức 

khỏe, nhưng khó ai có thể tìm được dòng nước ấy".   

Nghe vậy, người anh cả xin phép được đi tìm dòng nước của sự sống cho phụ 

hoàng, trong tâm anh thầm mong rằng nếu thành công thì ngôi báu chắc chắn 

sẽ thuộc về mình. Người anh cả phi ngựa ra khỏi thành, đi vừa được một đoạn, 

anh gặp một người lùn đứng bên đường, chặn lại và hỏi anh vội vã đi đâu. 

Không đếm xỉa gì đến lời thăm hỏi của người lùn, anh hét lớn, chửi mắng và 

quát bảo ông tránh qua một bên. Người anh cả tự cho là mình biết là mình 

đang đi đâu, chỉ vì anh nghĩ rằng mình biết cái gì mình đang tìm kiếm. Nhưng 

thực tế không bao giờ là vậy. Người anh cả đã không làm chủ được tánh ngạo 

mạn của mình, cũng như vì ngu muội không thấy được nhiều ngỏ lối khác 

nhau của sự sống đang mở ra trước mắt anh.   

Lẽ dĩ nhiên, người lùn trong những huyền thoại không phải là một nhân vật xa 

lạ nào bên ngoài ta, mà đó là biểu tượng cho một quyền lực nội tại thâm sâu 

trong ta. Ở đây người anh cả ích kỷ đã không có khả năng tiếp xúc được với 

những năng lực ấy trong tâm, cũng như cảm nhận được tình thương và tuệ 

giác tiềm ẩn trong anh. Vì sự kiêu ngạo ấy, người lùn đã sắp đặt cho anh đi 

theo một con đường, dẫn vào một khe núi nhỏ hẹp và cuối cùng anh không thể 

nào quay lui trở lại được; nói một cách khác anh bị mắt kẹt. Và người anh cả 

kẹt bị cứng nơi này trong khi câu chuyện tiếp tục.   

Chờ đợi mãi không thấy người anh cả trở về, người anh thứ hai xin phép được 

lên đường. Người cũng gặp người lùn, cũng đối xử với ông ta cùng một thái 

độ ấy, và cuối cùng lại cũng bị mắc kẹt như người anh cả. Hai người anh trong 

câu chuyện tượng trưng cho những khía cạnh khác nhau của cùng một con 

người, vì vậy ta có thể nói rằng, có những kẻ không bao giờ chịu học bài học 

của mình.   

Vẫn không nghe tin tức của hai người anh, cuối cùng người em út xin phép lên 

đường đi tìm nước của sự sống cho phụ hoàng. Vừa ra khỏi thành, anh cũng 

gặp người lùn hỏi anh đang vội vã đi đâu. Khác với hai người anh, người em 

út dừng lại, xuống ngựa và kể cho ông nghe về bệnh tình của cha, và mình 



49 

đang đi tìm dòng nước của sự sống. Anh thú thật với người lùn rằng anh 

không biết phải tìm kiếm nơi nào. Nghe vậy ông ta nói: "Ồ, ta biết chỗ ấy nằm 

ở đâu", rồi ông chỉ phương hướng để đi đến đó, con đường rất quanh co, phức 

tạp. Người em út lắng nghe thật cẩn trọng và ghi nhớ từng lời ông dặn. Và câu 

chuyện còn tiếp diễn với nhiều chi tiết hấp dẫn. Ý trong truyện muốn nói là đôi 

khi chúng ta cần phải biết chập nhận sự thật rằng mình không biết, và cởi mở 

ra để tiếp nhận sự giúp đỡ trong những trường hợp bất ngờ nhất. Ðược vậy, 

chúng ta mới có thể tiếp xúc với những năng lượng và đồng minh trong ta 

cũng như ngoài ta, chúng phát sinh từ một tâm linh phong phú và vô ngã của 

chính mình. Lẽ dĩ nhiên, hai người anh ích kỹ kia cũng là những phương diện 

khác của tâm thức ta. Thông điệp của câu chuyện, nhắc ta hay bị mắc kẹt vào 

những thói quen tự kỷ, tự đại thường tình của con người và quên đi cái trật tự 

chung lớn lao của mọi vật, cuối cùng ta sẽ bị dẫn vào một ngỏ cụt của cuộc đời. 

Và nơi đó ta không còn có thể tiến tới, lui về hay quay trở lại được nữa. Câu 

chuyện kể rằng, ta sẽ không bao giờ tìm được nước của sự sống bằng một thái 

độ ấy, và ta sẽ bị mắc kẹt, rất có thể là vĩnh viễn.   

Sự tu tập chánh niệm đòi hỏi ta phải biết kính trọng và để tâm đến năng lượng 

của "người lùn" trong ta. Chứ không phải chỉ biết lao đầu vào vào công việc 

với một tâm thức nhỏ nhen, bị thúc đẩy bởi những tham vọng và sự ích kỷ, 

không biết gì đến phần lớn lao còn lại của con người mình. Câu chuyện kể tiếp 

rằng, chúng ta chỉ có thể thành công nếu ta biết tiến bước với một ý thức rõ 

ràng về thực tại của mình, kể cả việc sẵn sàng chấp nhận rằng mình đang đi 

đâu. Trong câu chuyện, vị hoàng tử út phải mất một thời gian dài mới ý thức 

được những gì xảy ra, chẳng hạn như việc hai người anh đang bị mắc kẹt trong 

khe núi. Và anh cũng đã phải trải qua biết bao nhiêu sự lừa đảo, phản bội vì sự 

ngây thơ của mình, trước khi đạt đến một sức mạnh và tuệ giác hoàn toàn. 

Cuối cùng, anh đã cỡi trên lưng ngựa đi giữa một con đường lát vàng, cưới 

một nàng công chúa thật đẹp và trở thành vua - một con người toàn vẹn, 

không phải cho giang san của vua cha mà là cho chính anh.   

Thực tập: Hãy xem cuộc đời của bạn trong ngày hôm nay như là một hành 

trình và một cuộc mạo hiểm. Bạn đang đi về đâu? Bạn đang tìm kiếm những 

gì? Bây giờ bạn đang ở đâu? Bạn đang ở vào giai đoạn nào trên hành trình của 

bạn? Nếu cuộc đời bạn là một quyển sách, hôm nay bạn sẽ đặt nó tên là gì? Bạn 

sẽ đặt tựa gì cho chương mà bạn đang sống đây? Bạn có đang bị kẹt ở nơi này 

bằng một lối nào đó không? Bạn có thể cởi mở ra với tất cả những năng lượng 

cần sử dụng trong giờ phút này không? Nên nhớ rằng hành trình này độc nhất 



50 

của bạn, chứ không phải của bất cứ một ai khác. Vì vậy con đường này phải là 

của chính bạn. Bạn không thể nào bắt chước hành trình của một người khác, và 

vẫn có thể tự thành thật với mình được. Bạn có sẵn sàng tôn trọng sự cá biệt 

của mình bằng cách đó không? Bạn có thấy được thiền tập là một phần rất thân 

thiết với lối sống chân thật này không? Bạn có cương quyết soi sáng con đường 

của mình bằng chánh niệm và ý thức không? Bạn có thấy được những chỗ mà 

mình đang còn bị mắc kẹt không, hoặc là trong thời gian qua?   

29.- Thiền Tập: Đừng Lầm Lẫn Với Tư Tưởng Lạc Quan   

Chính khả năng suy nghĩ của chúng ta đã giúp phân biệt loài người với những 

loại sinh vật khác, và nó vô cùng mầu nhiệm. Nhưng nếu không cẩn thận, sự 

suy nghĩ ấy có thể dễ dàng lấn áp những khía cạnh quý báu khác của con 

người mình. Sự tỉnh thức thường lại là những nạn nhân đầu tiên.   

Cái biết không phải là tư tưởng. Nó nằm ngoài sự suy nghĩ, mặc dù nó sử 

dụng ý nghĩ, cũng như tôn trọng giá trị và năng lực của chúng. Cái biết của ta 

cũng tương tự như một chiếc thuyền lớn, có thể chuyên chở và chứa đựng hết 

mọi tư tưởng của mình. Nó giúp cho ta thấy và hiểu được tư tưởng chỉ là tư 

tưởng, thay vì bị mắc kẹt và cho đó là thực tại.   

Tư tưởng của ta nhiều khi rất vụn vỡ. Thật ra nó bao giờ cũng vậy. Vì đó là bản 

chất của tư tưởng. Nhưng nhờ có một cái biết phát khởi trong giây phút hiện 

tại với một ý định, giúp ta nhận thức rằng mặc dù giữa những vụn vỡ này, bản 

chất nguyên thủy của ta bao giờ cũng vẫn là hợp nhất và toàn vẹn. Không 

những nó không bị giới hạn vì sự rời rạc của tư tưởng, mà cái biết ấy cũng 

chính là cái nồi nấu, chứa đựng hết những mảnh vụn đó, cũng giống như một 

nồi canh chứa hết những rau, đậu, bầu, bí, hành, cà... cho phép chúng được 

nấu chín, hòa hợp nhau thành một bát canh thơm ngon. Nhưng đây là một cái 

nồi thần, giống như nồi luyện phép vậy, bởi vì nó không cần ta phải làm gì hết, 

ngay cả việc nhóm lửa bên dưới. Cái biết, nhận thức, tự nó nấu lấy, miễn là 

được duy trì. Ta cứ để yên cho những mảnh vụn đó khuấy động lên, trong khi 

có chánh niệm về chúng. Ðược như vậy, bất cứ những gì khởi lên trong tâm 

hay thân sẽ được bỏ vào nồi, và trở thành một phần của bát canh thơm.   

Thiền tập không phải là cố gắng thay đổi sự suy nghĩ của ta bằng cách suy 

nghĩ thêm. Mà thiền là quan sát chính sự suy nghĩ ấy. Sự quan sát đó là cái nồi 

mà ta vừa nói. Khi ta theo dõi ý nghĩ của mình, không bị dính mắc vào chúng, 

ta sẽ học được những điều rất sâu sắc và khai phóng về sự suy nghĩ. Việc ấy sẽ 
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giúp ta bớt là một tù nhân của những tập quán suy nghĩ của mình hơn - mà 

chúng thì vô cùng kiên cố. - như là nhỏ nhen, không chính xác, tự lợi, và đôi 

khi là hoàn toàn sai lầm.   

Một cách khác để nhìn thiền tập là xem tiến trình suy nghĩ như một thác nước, 

những dòng tư tưởng liên tục đổ xuống. Khi ta thực tập chánh niệm, chúng ta 

vượt ra bên ngoài hoặc là phía sau tư tưởng của mình. Nó cũng giống như khi 

ta khám phá ra được một hang động hoặc một chỗ lõm nào trong vách đá phía 

sau thác nước này. Ðứng nơi đây ta vẫn có thể nhìn thấy và nghe được tiếng 

thác đổ, nhưng không hề bị lôi cuốn bởi dòng nước.   

Qua sự thực tập chánh niệm, những khuôn mẫu suy nghĩ của ta tự chúng sẽ 

thay đổi. Chúng sẽ trở nên hòa hợp hơn và từ bi hơn trong cuộc sống. nhưng 

không phải vì ta cố gắng thay thế một tư tưởng xấu bằng những gì tốt lành 

hơn, mà là ta hiểu được tự tánh của tư tưởng chỉ là tư tưởng mà thôi, và mối 

tương quan của ta với chúng. Nhờ vậy, chúng ta có thể sai xử được chúng dễ 

dàng hơn, thay vì ngược lại.   

Nếu bạn muốn suy nghĩ lạc quan, tích cực, việc ấy cũng tốt, nhưng đó không 

phải là thiền. Nó chỉ là sự suy nghĩ thêm mà thôi! chúng ta cũng rát có thể dễ 

dàng trở thành một tù nhân của những tư tưởng tiêu cực. Vì những ý nghĩ ấy 

có thể rất hạn hẹp, vụn vặt, không chính xác, ảo huyền, tự lợi và sai lầm. Cái 

mà ta cần là những gì có thể đem lại cho đời ta một sự chuyển hóa, và giúp ta 

vượt ra được khỏi phạm vi trù hạn của tư tưởng.   

30.- Quay Vào Bên Trong   

Chúng ta thường nói rằng, thiền tập có nghĩa là quay vào trong nội tâm, hoặc 

trụ ở bên trong ta. Nhưng "bên trong" và "bên ngoài" là những ý niệm phân 

biệt có giới hạn. Trong sự tĩnh lặng của thiền tập, chúng ta quay năng lượng 

của mình hướng vào bên trong, để rồi khám phá ra rằng, ta chứa đựng hết 

hoàn toàn vũ trụ này trong thân và tâm của mình.   

Quay vào bên trong một thời gian, chúng ta sẽ nhận thức được rằng, bấy lâu 

nay mình quá nghèo nàn vì đã hướng ngoại để tìm kiếm những hạnh phúc, 

hiểu biết và trí tuệ đâu đâu. Không một ai - thượng đế, môi trường hay bất cứ 

một người nào - có thể đem lại hạnh phúc hoặc tìm cho ta một sự thỏa mãn nào 

hết. Vì hạnh phúc và sự hiểu biết của ta, sẽ không thể nào sâu sắc hơn khả 

năng tự biết của mình, khả năng đối phó với thế giới chung quanh, chúng phát 
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xuất từ sự an trú trong nội tâm, từ một sự am tường về hiện thực của thân và 

tâm mình.   

Mỗi ngày, thỉnh thoảng, nếu ta biết sống trong tĩnh lặng và quay vào bên 

trong, chúng ta sẽ tiếp xúc được với những gì chân thật và đáng tin cậy trong 

ta. Chúng rất dễ dàng bị bỏ sót và thiếu phát triển. Khi ta có thể an trú nơi ta, 

dù chỉ trong phút chốc giữa cơn lốc xoáy của cuộc đời, không phải đi tìm kiếm 

một cái gì khác để được đầy đủ, được hạnh phúc, thì ta sẽ có an lạc ở bất cứ nơi 

nào mình đến, chấp nhận được thực tại trong từng giây phút một.   

Ðừng ra khỏi nhà để ngắm hoa,   

Này bạn đừng bận lòng với cuộc du ngoạn ấy.   

Bên trong bạn có biết bao nhiêu là hoa.   

Mỗi đóa có trăm ngàn cánh. 

Hãy ngồi xuống đi,   

Ngồi đây bạn sẽ chiêm ngưỡng được vẻ đẹp ấy,   

bên trong cũng như bên ngoài bạn.   

Trước những ngôi vườn,   

và sau những ngôi vườn.   

Kabir. 

 

Trọng khinh vi căn   

Tịnh vi táo quân   

Thị dĩ thánh nhân chung nhật   

Hành bát ly tri vọng   

Tuy hữu vinh quan   

Yếu xử siêu nhiên   

Nại hà vạn thăng chi chủ   

Nhi dĩ thân khinh thiên hạ   

Khinh tắc thất bổn   

Táo tắc thất quân 
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Dịch: 

Nặng là rễ gốc của nhẹ,   

Tịnh là chủ của náo loạn.   

Ấy nên, thánh nhân suốt ngày đi   

mà không lìa xe nặng.   

Tuy trên cảnh tượng thấy vẻ vang,   

Mà lòng yên lặng vượt lên trên cả.   

Vì sao vua nước vạn thặng,   

Lấy thân mà xem nhẹ thiên hạ?   

Nhẹ thì mất gốc,   

Nặng thì mất chủ.   

Lão Tử, Ðạo Đức Kinh. 

 

Quay mắt vào nhìn, và bạn sẽ thấy,   

Trăm ngàn khu vực trong tâm ta.   

Vẫn còn hoang vu chưa khai phá,   

Hãy tìm vào và du ngoạn đó đây.   

Và làm một nhà chuyên môn,   

về vũ trụ nội tâm.   

Thoreau, Walden. 

Thực tập: Lần tới, nếu bạn thấy có một cảm giác bất mãn, một cái gì đó mất 

mát hay là thiếu an lạc, bạn hãy thí nghiệm quay vào bên trong mình để thử 

xem. Xem bạn có thể nắm bắt được năng lượng của giây phút ấy không. Thay 

vì tìm đọc một tạp chí, đi xem hát, gọi điện thoại cho một người bạn, hoặc đi 

tìm một cái gì để ăn, hay một sự bận rộn nào đó, bạn hãy dành cho mình một 

khoảng trống. Hãy ngồi xuống và theo dõi hơi thở của mình, dù chỉ trong vài 

phút thôi. Ðừng mong chờ gì hết - bông hoa, ánh sáng hay bất cứ một hình ảnh 

đẹp nào. Ðừng ca tụng cái hay, cái tốt của bất cứ một sự việc gì, hay bài bác cái 

xấu, cái dỡ của chúng. Cũng đừng tự nghĩ rằng: "À, bây giờ mình đang hướng 
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vào nội tâm đây!" Chỉ ngồi yên đó. An trú nơi trung tâm của vũ trụ này. Mọi 

việc ra sao cũng được.   

(Hết Phần Một).  



55 

Phần II: Trái Tim Của Sự Tu Tập 

1.- Thiền Tọa 

Tư thế ngồi có gì đặc biệt không? Không, nếu ta nói về tư thế ngồi thông 

thường của mình. Nó chỉ là một cách tiện lợi để thân ta tạm trút gánh nặng 

khỏi đôi chân. Nhưng trong thiền tập, tư thế ngồi rất là quan trọng.   

Chúng ta có thể dễ dàng thấy được việc đó, chỉ cần nhìn qua hình tướng bên 

ngoài thôi. Ví dụ, ta không thể biết rằng một người nào đó đang hành thiền, 

nếu ta thấy người ấy đang nằm, đứng hoặc đi. Nhưng ta có thể nhận biết được 

ngay, nếu người ấy đang ngồi, nhất là trên sàn nhà. Nhìn từ bất cứ góc cạnh 

nào cũng vậy, tư thế ngồi thiền lúc nào cũng biểu tượng cho một sự tỉnh thức, 

mặc dù đôi mắt đang nhắm và gương mặt có nét tĩnh lặng và an lạc. Tư thế 

ngồi ấy rất vững vàng và hùng tráng như một ngọn Thái Sơn. Sự vững chãi ấy 

mạnh mẽ lắm, tỏa sáng vào bên trong và lan rộng ra chung quanh ta. Nhưng 

khi ta bị hôn trầm và thất niệm xâm chiếm, thì ngay giây phút ấy, tất cả những 

đức tính đó sẽ tiêu tan mất. Tâm ta bị sụp đổ bên trong và ngoài thân sẽ biểu lộ 

cho thấy tình trạng ấy.   

Ngồi thiền đòi hỏi một tư thế ngay thẳng và trang nghiêm, thường thường kéo 

dài trong một thời gian. Nhưng có được một tư thế vững vàng còn tương đối 

dễ, đó chỉ là giai đoạn đầu của một tiến trình khai mở liên tục nhiều thử thách 

này. Có thể bạn đã sẵn sàng để "đậu lại" chiếc xe thân của mình rồi, nhưng tâm 

bạn thì sao, giờ này bạn có biết nó đang làm gì và ở đâu không? Thiền tọa 

không phải chỉ có nghĩa là ngồi trong một tư thế đặc biệt, mặc dù việc ấy có 

một tác dụng rất lớn. Nó còn có nghĩa là tiếp nhận một tư thế đặc biệt cho tâm 

của mình nữa. Thiền tọa tức là tâm tọa.   

Một khi bạn ngồi xuống rồi, sẽ có rất nhiều đường lối để tiếp xúc với giây phút 

hiện tại. Tất cả đều đòi hỏi một sự chú ý có chủ định và không phán đoán. Chỉ 

có sự khác biệt là ta chọn đề mục gì và bằng cách nào.   

Phương pháp hay nhất và đơn giản nhất là bắt đầu với hơi thở của bạn, cảm 

nhận sự ra vào của hơi thở mình. Rồi từ đó, bạn có thể nới rộng ý thức của 

mình ra, để quan sát sự đến và đi của mọi việc, tính cách lòng vòng và máy 

móc của tư tưởng, cảm thọ, tri thức, cảm hứng, cũng như của thân và tâm. 

Nhưng muốn năng lực của định và niệm được phát huy đúng mức, nó cũng 

cần phải mất một thời gian. Và chừng ấy, ta sẽ có thể quán sát mọi đề mục mà 
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không bị lạc hoặc dính mắc vào bất cứ một đối tượng đặc biết nào, hoặc bị 

chúng khống chế. Ðối với đa số chúng ta, nó đòi hỏi nhiều năm tu tập và còn 

tùy thuộc vào nhiệt tâm cũng như nghị lực của mình nữa. Vì vậy, lúc đầu ta 

nên ở với hơi thở của mình, sử dụng đó như là một mỏ neo đem ta trở về hiện 

tại những khi mình bị trôi dạt vào thất niệm. Bạn hãy thử thực tập trong vài 

năm xem sao!   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên dành ra một khoảng thời gian nhất định để ngồi 

thiền. Năm phút cũng được, hoặc là mười, hai mươi, ba mươi phút nếu bạn 

muốn. Ngồi xuống và quan sát giờ phút hiện tại phô bày, bạn không có một 

mục đích nào hết ngoài việc sử dụng trọn vẹn trong giây phút này. Sử dụng 

hơi thở như một dây neo giữ ta lại trong hiện tại. Tư tưởng của ta sẽ trôi dạt đó 

đây, tùy theo dòng nước và ngọn gió tâm, cho đến một lúc nào đó, sợi dây neo 

sẽ bị căng thẳng và kéo ta trở về. Chuyện này sẽ xảy ra rất thường. Ðừng nản 

lòng. Mau mắn đem sự chú ý của mình trở về với hơi thở mỗi khi nó lang 

thang. Bạn nên nhớ giữ cho thân mình ngay thẳng nhưng không phải là cứng 

đơ. Tưởng mình như là một ngọn núi vững vàng.   

2.- Ngồi Xuống Chỗ Của Mình 

Mỗi khi bạn bước đến tọa cụ của mình, bạn nên có một ý niệm về hành động 

ngồi xuống chỗ của mình. Việc ấy sẽ giúp bạn rất nhiều trong sự tu tập. Ngồi 

thiền rất khác với hành động ngồi xuống thông thường hàng ngày của ta. Khi 

ta ngồi thiền, hành động ngồi xuống chỗ ấy của mình, tự nó có một năng lượng 

rất lớn, cả trong việc chọn lựa chỗ ngồi cũng như chánh niệm về thân. Tư thế 

ấy biểu tượng cho một sự cứng rắn, vươn thẳng, mặc dù là ta đang ngồi xuống. 

Nó mang một ý thức tôn trọng về nơi chốn cũng như sự sắp xếp của thân và 

tâm trong giây phút hiện tại.   

Mỗi khi chúng ta ngồi xuống chỗ của mình, mặc dù ý thức được năng lượng 

của nó, nhưng ta cũng đừng bao giờ để quá bận tâm về nơi chốn cũng như thư 

thế ngồi của mình. Thật ra, trong nhà hoặc ở ngoài trời, chúng cũng có những 

"địa điểm năng lực" đặc biệt. Nhưng với một thái độ ngồi xuống chỗ của mình, 

ta có thể ngồi xuống ở bất cứ một nơi nào, với bất cứ một tư thế nào, ta vẫn có 

thể cảm thấy an ổn. Khi nào ta có thể duy trì chánh niệm về thân, tâm, nơi chốn 

cũng như tư thế của mình, và vẫn giữ được một sự bình thản, không mong 

ước, chừng ấy và chỉ có chừng ấy, ta mới thực sự là ngồi thiền.   
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3.- Nhân Phẩm   

Khi diễn tả về tư thế ngồi thiền của mình, tôi nghĩ danh từ thích hợp nhất là 

nhân phẩm.   

Mỗi khi ngồi xuống thiền, tư thế của ta thường nói với ta một việc gì đó. Nó có 

một sự phát biểu riêng của nó. Ta có thể nói rằng,tư thế ngồi thiền tự chính nó 

là thiền tập. Nếu ta ngồi xiêu vẹo, nó phản chiếu một sự thiếu năng lượng thụ 

động và không được trong sáng. Nếu chúng ta ngồi thẳng cứng đơ, là ta đang 

bị căng thẳng, dụng công hoặc cố gắng quá sức. Trong những khóa tu thiền, 

mỗi khi tôi sử dụng danh từ "nhân phẩm" để nhắc nhở các thiền sinh, như là 

"ngồi sao cho biểu lộ được nhân phẩm của mình", tôi để ý thấy mọi người lập 

tức sửa lại tư thế người cho được thẳng hơn. Nhưng họ không hề gồng cứng 

người. Gương mặt họ thoải mái, hai vai xuôi xuống, đầu, cổ và lưng cùng nằm 

trên một đường thẳng. Xương sống đứng thẳng ra từ xương chậu, biểu lộ năng 

lượng. Ðôi khi những người ngồi trên ghế có khuynh hướng nhích tới 

trước,tách ra khỏi lưng dựa một cách tự nhiên, khi nghe lời nhắc nhở của tôi. 

Mọi người dường như ai cũng lập tức ý thức được cảm nhận về nhân phẩm 

trong họ, và làm sao để biểu lộ nó.   

Tôi nghĩ, thỉnh thoảng chúng ta phải cần được nhắc nhở rằng, mình bao giờ 

cũng có nhân phẩm, tư cách và xứng đáng. Nhiều khi chúng ta quên mất điều 

ấy, có lẽ vì những thương tích trong quá khứ, hoặc vì sự bất định trong tương 

lai. Tôi không tin rằng, mình cảm thấy không xứng đáng vì tự ở mình. Chúng 

ta đã được giúp đỡ rất nhiều trong việc gầy dựng cái mặc cảm tự ty ấy. Từ 

thuở còn thơ, ta đã được dạy bằng trăm ngàn cách khác nhau và chúng ta học 

rất nhanh.   

Vì vậy, mỗi khi ta ngồi xuống tọa cụ và tự nhắc mình ngồi với nhân phẩm, là 

chúng ta đang trở lại với một tự tánh nguyên vẹn. Hành động đó tự nó là một 

lời tuyên bố sấm sét. Bạn có thể tin chắc rằng nội tâm bạn sẽ lắng nghe. Còn 

bạn thì sao, bạn có biết lắng nghe không? Chúng ta có sẵn sàng tiếp nhận 

những kinh nghiệm trực tiếp của giây phút hiện tại này không?   

Thực tập: Hãy ngồi xuống sao cho biểu lộ nhân phẩm của mình trong chừng 

ba mươi giây. Ghi nhận những cảm giác của bạn. Hãy thử đứng với nhân 

phẩm. Ðôi vai của bạn như thế nào? Xương sống và đầu của bạn ra sao? Ði 

một cách có tư cách, có nhân phẩm nghĩa là đi như thế nào?   
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4.- Tư Thế 

Khi ta ngồi với một chủ định vững vàng, tự thân ta sẽ biểu lộ được một nghị 

lực và niềm tin rất sâu sắc. Chúng tỏa chiếu vào bên trong lẫn bên ngoài ta. 

Một tư thế ngồi vững vàng đầy nhân phẩm, tự nó chính là một sự xác nhận của 

giải thoát, của tính chất hòa hài, của vẻ đẹp và sự phong phú của cuộc sống.   

Có khi bạn cảm nhận được những điều ấy, và cũng có khi là không. Những lúc 

ta cảm thấy buồn nản, mệt nhọc và bối rối, ngồi thiền cũng có thể giúp ta tiếp 

xúc được với sức mạnh cũng như giá trị của cuộc đời ta đang sống. Trong 

những giai đoạn khó khăn, nếu bạn có thể gom góp nghị lực lại để ngồi xuống 

thiền, cho dù trong một khoản thời gian ngắn, nó có thể giúp bạn lấy lại được 

cái cốt tủy của con người mình, nó nằm ngoài phạm trù của những sự thăng và 

trầm, giải thoát và trói buộc, sáng tỏ và mù mịt. Cái cốt tủy này có một liên hệ 

mật thiết với chánh niệm, nó không hề bị giao động theo tâm thức hoặc hoàn 

cảnh chung quanh ta. Nó giống như một tấm gương sáng, vô tư phản chiếu 

những gì xảy ra trước mắt. Nó ý thức được thực tại một cách sâu sắc, những gì 

đang làm cho đời ta xao động hoặc khống chế ta. Biết rằng mọi việc rồi sẽ thay 

đổi, nó tĩnh lặng như một tấm gương sáng trong giờ phút hiện tại - quan sát 

việc gì đang xảy ra, ôm ấp sự có mặt của chúng, cỡi ngọn sóng của một thực tại 

đang biểu lộ như những ngọn sóng của hơi thở mình. Và vững tin rằng, không 

chóng thì chầy, ta cũng sẽ tìm được phương cách đối phó, hòa giải và vượt 

thoát ra được hết. Ta không có một cố gắng nào khác hơn là chỉ quan sát 

chúng, để cho mọi việc như là, và sống thật trọn vẹn trong mỗi phút mỗi giây.   

Thiền quán không phải là một cố gắng đi trốn tránh những khó khăn hoặc vấn 

đề của cuộc sống, không phải là ta đi tìm một trạng thái dững dưng hoặc chối 

bỏ nào hết. Trái lại, ta lúc nào cũng biết duy trì chánh niệm và sẵn lòng trực 

diện với những đau đớn, bối rối và mất mát, nếu chúng là những gì đang chi 

phối thực tại. Chúng ta tìm hiểu vấn đề bằng một đường lối rất đơn giản, là để 

cho nó có mặt trong tâm, cùng với hơi thở và giữ một tư thế ngồi thật vững 

chãi.   

Trong truyền thống Zen, thiền sư Shunryu Suzuki có nói: "Trạng thái tâm có 

mặt khi bạn ngồi thiền vững vàng tự nó là giác ngộ... Tư thế ngồi không phải 

chỉ là một phương tiện để ta đạt đến một trạng thái chân thật của tâm. Ngồi 

trong tư thế ấy tự nó chính là một trạng thái chân thật của tâm". Vì vậy, khi 

ngồi xuống thiền là ta đã tiếp xúc được với chân tánh của mình rồi.   
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Thế cho nên, khi ta tập ngồi thiền, điều tiên quyết là phải ngồi sao cho thân 

được vững vàng, tỏa sáng, nói lên được sự có mặt của mình, rằng ta sẵn sàng 

tiếp nhận bất cứ một sự việc gì xảy ra trong giây phút hiện tại. Ðó là một thái 

độ vô trước và một sự vững vàng không lay chuyển, như một tấm gương sáng, 

chỉ biết phản chiếu, hoàn toàn trống không, tiếp nhận và cởi mở. Thái độ nằm 

trong tư thế của ta, ngay trong cách ngồi của ta. Tư thế ấy chính là hiện thân 

của thái độ.   

Vì vậy, nhiều người thấy rằng, hình ảnh một ngọn núi giúp họ rất nhiều trong 

sự phát triển định và niệm trong thiền tập. Nó khơi dậy những đức tính như là 

hướng thượng, to tát, hùng tráng, không lay chuyển và có gốc rễ, giúp ta mang 

những đức tính ấy trực tiếp vào tư thế và thái độ của mình.   

Chúng ta nên nhớ luôn luôn mời gọi những đức tính ấy vào trong sự thiền tập 

của mình. Sự kiên trì thực tập sẽ giúp ta thể hiện được nhân phẩm, sự tĩnh lặng 

và an lạc trong bất cứ một hoàn cảnh nào. Nó có thể mang lại cho ta một nền 

tảng vững chắc, xác thực để duy trì chánh niệm và bình lặng, ngay cả trong 

những giờ phút căng thẳng và xáo động nhất. Nhưng chỉ khi nào ta thật sự 

thực tập, thực tập và thực tập.   

Bạn nên nhớ một điều này, ta không nên nghĩ rằng mình biết thế nào là có 

chánh niệm, và chỉ để dành để đối phó với những biến cố quan trọng mà thôi. 

Vì khi những biến cố lớn xảy ra, với một năng lượng rất mạnh, chúng sẽ lập 

tức tràn ngập và lấn áp ta, luôn cả những ý tưởng ngây ngô, thơ mộng về tĩnh 

lặng, vế thế nào là có chánh niệm. Thiền tập là một tiến trình từ tốn, chậm rãi 

và nhiều tự chủ, như là trồng cây, san bằng núi, tát cạn biển. Nó là công việc 

của giây phút này và cũng là của trọn một đời người, tất cả chỉ là một mà thôi.   

5.- Ta Làm Gì Với Đôi Bàn Tay   

Trong thân ta có những luồng năng lượng rất tinh tế. Chúng đã được kẻ vạch, 

học hỏi và sử dụng trong những truyền thống tu tập như là thiền định và Du 

già (Yoga) từ hàng mấy ngàn năm nay. Bằng trực giác, chúng ta biết rằng mỗi 

tư thế của mình biểu lộ một trạng thái đặc biệt, và chúng tỏa chiếu vào bên 

trong cũng như ra bên ngoài ta. Ngày nay người ta thường gọi đó là "ngôn ngữ 

của thân". Nhìn bề ngoài một người, ta có thể đọc được thứ ngôn ngữ ấy, ta có 

thể biết được người ấy nghĩ gì về chính họ. Chúng ta lúc nào cũng truyền phát 

đi các tin tức ấy cho bất cứ những ai biết tiếp nhận chúng.   
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Nhưng ở đây, tôi muốn nói đến giá trị của việc ý thức được ngôn ngữ của 

chính bản thân mình. Ý thức ấy có một khả năng xúc tác, làm phát triển sự 

chuyển hóa cũng như sự tăng trưởng của ta. Trong truyền thống Du già, bộ 

môn có liên quan đến những tư thế đặc biệt của thân được gọi là Ấn, tức là 

Mudra. Nói chung mọi tư thế của thân đều có thể là Ấn, vì mỗi cái đều có 

mang một biểu tượng và một năng lượng đặc biệt. Nhưng Ấn thường được 

dùng để nói đến những gì tinh tế hơn là tư thế của toàn thân. Chúng được 

dùng để diễn tả vị thế của đôi bàn tay, và còn được gọi là thủ ấn.   

Nếu có dịp bước vào một tu viện Phật giáo và quan sát những hình tượng Phật 

và các vị Bồ tát, bạn sẽ nhận thấy rằng trong hàng trăm tư thế thiền định khác 

nhau, đứng, nằm hoặc ngồi, đôi bàn tay của các ngài cũng còn được đặt trong 

những vị thế khác nhau. Trong tư thế ngồi thiền, đôi khi hai bàn tay được đặt 

trên đầu gối, lòng bàn tay úp xuống; đôi khi một bàn tay hoặc cả hai bàn tay 

ngửa lên; đôi khi có một ngón tay chạm xuống đất, trong khi bàn tay kia đưa 

lên. Cũng có khi hai bàn tay để trong lòng bắp vế, bàn tay này ngửa lên, nằm 

trong lòng bàn tay kia, hai đầu ngón tay cái khẽ chạm vào nhau, làm thành một 

hình bầu dục như quả trứng, đó được gọi là vũ trụ ấn. Có khi hai bàn tay được 

chấp vào nhau để trước ngực như hình một đóa sen. Tư thế này được dùng để 

chào nhau, ta kính nhận được Phật tính ở nơi người đối diện.   

Những thủ ấn này, mỗi cái đều mang một năng lượng khác nhau. Bạn có thể tự 

thử nghiệm lấy việc ấy trong sự thiền tập của mình. Bạn hãy thử ngồi với đôi 

bàn tay úp xuống để trên đầu gối. Ghi nhận tính chất tự chế của nó. Ðối với tôi, 

tư thế này biểu lộ rằng ta không tìm kiếm thêm một việc gì nữa, mà chỉ tiêu 

thụ những gì mình đã có.   

Nếu bạn thử xoay lòng bàn tay lên trời, lẽ dĩ nhiên là trong chánh niệm, bạn có 

thể sẽ cảm nhận được một sự thay đổi nơi vùng năng lượng trong thân. Ðối 

với tôi, tư thế này biểu tượng cho một sự tiếp nhận, cởi mở với năng lượng từ 

bên trên. Những năng lượng ấy là của trí tuệ, thanh tịnh và từ bi.   

Mọi vị thế của đôi bàn tay ta đều là những thủ ấn, vì chúng đều mang theo 

một năng lượng, dù tinh tế hay là hiển lộ. Ví dụ năng lượng của một nắm tay 

chẳng hạn. Mỗi khi ta tức giận, bàn tay ta thường có khuynh hướng nắm chặt 

lại. Có một số người thực hành thủ ấn này một cách vô ý thức, rất nhiều lần 

trong đời sống của họ. Nó tưới tẩm cho những hạt giống giận dữ và bạo động 

trong ta mỗi khi ta làm việc ấy. Và rồi mỗi ngày cây sân hận của ta càng lúc sẽ 

trở nên xanh tươi hơn, mạnh mẽ hơn.   
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Lần tới, nếu bạn thấy mình nắm chặt bàn tay lại vì một cơn giận nào đó, bạn 

hãy giữ chánh niệm và chú ý đến thái độ của ta được biểu lộ trong cái nắm tay 

ấy. Cảm nhận được sự căng thẳng, căm giận, khích động và sợ hãi đang có mặt 

nơi đó. Rồi trong cơn giận của mình, như là một thử nghiệm, nếu người làm 

cho ta giận có mặt nơi đó, bạn hãy mở rộng đôi bàn tay mình ra, chấp lại trước 

ngực làm thành hình một đóa sen. Lẽ dĩ nhiên người ấy sẽ ngẩn ngơ, chẳng 

biết bạn dang làm trò gì! Ghi nhận chuyện gì xảy đến cho cơn giận và nổi đau 

của bạn, trong khi bạn giữ tư thế này, dù chỉ trong giây phút.   

Tôi nhận thấy rằng, mỗi khi thử làm việc ấy, tôi không thể nào duy trì cơn giận 

được nữa. Việc đó không có nghĩa là cơn giận của ta không bao giờ là chánh 

đáng. Nhưng vì sẽ có nhiều cảm xúc khác tham dự vào, giúp ta kiểm soát và 

hòa giải được cơn giận ấy - như là lòng từ bi, thương hại đối với người kia, và 

có lẽ nhờ một sự hiểu biết minh triết hơn. Ta ý thức được rằng, mọi việc đều có 

liên hệ chằng chịt với nhau, cái này dẫn đến cái kia, có thể một nguyên nhân vô 

tư nào đó đưa đẩy đến một kết quả bị hiểu lầm là có ác ý. Và rồi từ đó si mê 

cộng thêm vào si mê, tham sân cộng thêm với tham sân, ta không còn thấy đâu 

là ánh sáng nữa.   

Khi thánh Gandhi bị ám sát vì một phát súng kề sát bên, ngài đã chấp hai tay 

lại và hướng về kẻ giết ngài, thốt lên một câu thần chú rồi nhắm mắt. Những 

năm dài tu tập thiền định và Du già, được hướng dẫn bởi bộ kinh Bhagavad 

Gita, đã đem lại cho thánh Gandhi một thái độ vô trước, không dính mắc vào 

bất cứ một việc gì, ngay cả chính sự sống của mình. Nó đã cho phép ngài được 

tự do chọn bất cứ một thái độ nào ngài muốn, ngay cả trong lúc mạng sống của 

mình đang bị cướp đoạt đi. Thánh Gandhi không chết trong sự giận dữ hoặc là 

bất ngờ. Ngài bao giờ cũng ý thức rằng mạng sống mình luôn luôn đang bị đe 

dọa. Nhưng ngài dám làm theo chí hướng và niềm tin của mình. Thành 

Gandhi là một biểu tượng cho đức từ bi. Ngài sống cho lý tưởng tự do của cả 

chánh trị lẫn tôn giáo. Sự an ninh cá nhân, ngài không bao giờ lấy đó làm 

trọng. Bao giờ ngài cũng dám hy sinh.   

Thực tập: Hãy tập ý thức được những phẩm tính của các cảm xúc tinh tế khác 

nhau, ta có trong một ngày và trong suốt thời gian ngồi thiền. Ðặc biệt chú ý 

đến đôi bàn tay của bạn. Vị thế của chúng có tạo nên một sự khác biệt nào 

không? Ghi nhận rằng, khi ta có chánh niệm về thân thì ta cũng sẽ có chánh 

niệm về tâm.   

Khi bạn thực tập tiếp xúc với đôi bàn tay của mình trong lúc ngồi thiền, ghi 

nhận xem nó ảnh hưởng đến sự xúc chạm của bạn trong đời sống hằng ngày ra 
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sao? Mọi việc, từ mở một cánh cửa cho đến ôm hôn một người thân, đều đòi 

hỏi sự xúc chạm. Trong ngày, biết bao nhiêu lần bàn tay ta đã mở một cánh cửa 

mà không hề có ý thức, không có một cảm giác nào hết. Lần tới, nếu bạn có ôm 

hôn một người thân, đừng để cho nó trở thành một hành động máy móc, phải 

biết có mặt trọn vẹn và thật lòng.   

6.- Xả Thiền   

Những giây phút chót trong giờ ngồi thiền, cũng có những khó khăn riêng của 

chúng. Chánh niệm của ta có thể trở nên dễ dãi, và mong chờ cho đến hết giờ. 

Thái độ của ta trong lúc này rất là quan trọng. Chính những giai đoạn chuyển 

tiếp này là một sự thử thách cho ta, làm sao giữ cho chánh niệm được sâu sắc 

hơn và nới rộng được phạm vi của nó.   

Vào lúc cuối giờ ngồi thiền, nếu bạn không cẩn thận và thiếu ý thức, có thể bạn 

sẽ bắt qua làm chuyện khác mà không hề biết giờ thiền của mình đã chấm dứt 

ra sao, hoặc như thế nào? Giai đoạn chuyển tiếp ấy đối với bạn sẽ chỉ là một 

bóng mờ. Bạn có thể dùng ngọn đèn chánh niệm soi sáng tiến trình này, bằng 

cách tiếp xúc với những ý nghĩ và sự thúc đẩy là đã đến giờ xả thiền. Dù bạn 

đã ngồi yên một giờ đồng hồ hoặc chỉ dăm ba phút, có thể sẽ có một cảm giác 

thật mạnh nói với bạn rằng: "Thôi! bấy nhiêu đó đủ rồi". Hoặc là bạn hé mắt 

nhìn đồng hồ và thấy rằng đã đến giờ xả thiền.   

Trong giờ thiền tọa, thử xem bạn có thể ghi nhận được ý nghĩ đầu tiên thức 

đẩy mình đi nghĩ không. Và tiếp theo đó sẽ có nhiều ý nghĩ tương tự khởi lên, 

càng lúc càng mạnh mẽ hơn. Mỗi khi ghi nhận được chúng, hãy thở vài giây và 

tự hỏi: "Ai là người đã đủ rồi?" Hãy cố gắng nhìn sâu vào những gì nằm đằng 

sau những tư tưởng ấy. Có phải chúng chỉ là những mệt mỏi, buồn chán, đau 

đớn, bồn chồn, nóng nảy; hay thật sự là lúc ta nên đi nghỉ? Nhưng dù gì đi 

nữa, thay vì máy móc đứng dậy đi làm việc khác, bạn hãy quán chiếu câu hỏi 

ấy, và có chánh niệm về những cử động xả thiền của mình, như bất cứ một đề 

mục nào khác trong giờ thiền tập.   

Sự thực tập này còn có thể giúp ta phát huy chánh niệm trong bất cứ một hoàn 

cảnh nào đòi hỏi một sự hoàn tất, chấm dứt và bắt đầu khởi sự một công việc 

mới. Nó có thể đơn giản và ngắn ngủi như là tiếp xúc với cử động đóng cửa 

của mình, hoặc phức tạp và đau đớn như một đoạn đời nào đó của ta vừa đi 

qua. Ta rất dễ đóng cửa một cách máy móc, vì hành động ấy tầm thường quá, 

không nghĩa lý gì so với những đại sự khác. Nhưng cũng chính vì nó tầm 
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thường mà khi ta thực tập đóng cánh cửa trong chánh niệm, nó lại có tác dụng 

phát khởi và làm sâu sắc thêm sự bén nhạy, khả năng tiếp xúc với thực tại, 

cũng như hóa giải những thói quen vô ý thức của ta.   

Trong đời sống cũng thế, sự thất niệm cũng có thể len lỏi vào những giây phút 

chuyển tiếp nghiêm trọng nhất trong đời ta, như là tuổi già hoặc giờ phút hấp 

hối. Và trong lãnh vực này chánh niệm cũng có một năng lượng chữa trị rất 

lớn. Vì không dám trực diện với những cảm xúc đau đớn - cho dù đó là buồn 

nản, tủi hổ, thất vọng, sân hận, hoặc có thể là vui sướng, thỏa mãn - ta có thể 

vô tình đi lẫn trốn trong đám mây mù của sự tê lặng. Nơi đó, ta không cho 

phép mình được cảm giác một cái gì hết, hoặc ý thức được những gì mình 

đang cảm xúc. Như một vầng mây mù, thất niệm trùm phủ những giây phút 

quan trọng nhất, sâu sắc nhất, trong cuộc đời chúng ta. Nó che mờ hết những 

cơ hội có thể giúp ta thấy được sự vận hành của luật vô thường, tiếp xúc được 

với tự tánh vô ngã, với điều bí mật của sự nhỏ nhoi, mong manh và tạm thời 

của hiện hữu, cũng như giúp ta được bình thản trước những đổi thay không 

thể nào tránh được.   

Trong các thiền viện theo truyền thống Zen, những giờ thiền đường được 

chấm dứt bằng một tiếng động lớn, do hai thanh gỗ đánh mạnh vào nhau. 

Không có một tiếng chuông thanh nhẹ, dịu dàng báo hiệu giờ xả thiền. Thông 

điệp ấy ở đây là sự cắt ngang - đã đến lúc chúng ta tiếp sang việc khác. Nếu 

bạn đang mơ mộng gì đó khi tiếng gõ vang lên, dù một chút thôi, âm thanh ấy 

sẽ làm bạn giật mình và giúp bạn thấy rằng mình đã không thật sự có mặt 

trong giờ phút hiện tại. Nó nhắc nhở ta giờ phút ngồi thiền đã qua rồi, và bây 

giờ là một giây phút mới, ta phải đối diện lại từ đầu.   

Trong những truyền thống khác, một tiếng chuông êm nhẹ thường được dùng 

để báo hiệu vào cuối giờ hành thiền. Âm thanh trầm ấm của tiếng chuông cũng 

có khả năng mang ta trở về với hiện tại và nhắc nhở nếu ta đang sống trong 

thất niệm. Vì vậy, vào cuối giờ ngồi thiển, một âm thanh êm nhỏ cũng tốt, 

mạnh cũng tốt. Cái nào cũng chỉ để nhắc nhở ta phải có mặt trọn vẹn trong 

giây phút chuyển tiếp này, sự chấm dứt nào cũng phải là một sự bắt đầu, điều 

đó mới thật sự là quan trọng, như trong kinh Kim Cương có nói: "Giữ một tâm 

không chấp trước vào bất cứ một cái gì hết" (Tâm vô sở trụ). Và chỉ đến chừng 

ấy, chúng ta mới có thể thấy được chân tướng của mọi vật, và tiếp xúc với 

chúng bằng một cảm xúc và một tuệ giác trọn vẹn.   
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Thị dĩ thánh nhân,   

Xử vô vi chi sự.   

Hành bất ngôn chi giáo,   

Vạn vật tác yên nhi bất từ. 

Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh 

Dịch: 

Vậy nên, thánh nhân,   

Dùng vô vi mà xử sự.   

Dùng bất ngôn mà dạy dỗ,   

Ðể cho vạn vật nên mà không cản. 

Thực tập: Hãy giữ chánh niệm, chú ý đến việc bạn chấm dứt giờ ngồi thiền của 

mình như thế nào. Dù trong bất cứ một tư thế nào - đi, đứng, nằm, ngồi - "Ai là 

người xả thiền", bằng cách nào, ra sao và vì sao? Ðừng bao giờ phán xét nó 

hoặc chính bạn - chỉ quan sát thôi và cố gắng tiếp xúc với sự chuyển tiếp từ 

việc này sang việc khác.   

7.- Nên Ngồi Thiền Bao Lâu?   

Hỏi: Tôi nên ngồi thiền bao lâu?  Ðáp: Làm sao tôi biết được.   

Câu hỏi người ta hỏi tôi nhiều nhất là họ nên ngồi thiền trong bao lâu! Lúc tôi 

mới khởi sự đem thiền tập áp dụng vào áp dụng cho những bệnh nhân trong 

nhà thương, chúng tôi đã cảm thấy rằng, điều quan trọng là họ cần phải được 

thực tập ngồi thiền trong một thời gian tương đối dài, ngay từ lúc mới bắt đầu. 

Vì tôi tin vào nguyên tắc là, nếu bạn đòi hỏi nhiều ở người ta, hoặc là yêu cầu 

họ tự đòi hỏi họ nhiều, thì bạn sẽ thu gặt được nhiều. Còn ngược lại, nếu bạn 

đời hỏi một chút thôi, bạn sẽ chẳng thu lượm được bao nhiêu. Chúng tôi yêu 

cầu mọi người phải thực tập khoảng bốn mươi lăm phút mỗi ngày ở nhà. Tôi 

nghĩ là bốn mươi lăm phút lâu đủ để cho ta có thể tĩnh lặng xuống và giữ 

chánh niệm, và có lẽ ít nhất cũng kinh nghiệm được mùi vị của một sự buông 

thả hoàn toàn và một cảm giác lành mạnh. Và thời gian ấy cũng lâu đủ để cho 

ta có cơ hội tiếp xúc lại với những cảm thọ mà ta muốn trốn tránh. Vì trong 

cuộc sống hàng ngày, chúng thường khống chế đời ta và cướp đi khả năng tĩnh 

lặng và chánh niệm của ta. Chúng là những sự buồn chán, bất an, nóng nảy, sợ 

hải, lo lắng, mơ mộng, tưởng nhớ, đau đớn, mệt mỏi và đau khổ.   
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Và kết quả là quyết định ấy của chúng tôi rất đúng! Hầu hết những người 

tham gia chương trình của chúng tôi đều sẵn sàng thay đổi nếp sống của họ, và 

chuyện ấy không phải dễ, để ngồi thiền mỗi ngày bốn mươi lăm phút, ít nhất 

là trong vòng tám tuần liên tiếp. Và đa số người vẫn còn tiếp tục giữ được lối 

sống mới ấy. Sau một thời gian, không những nó trở nên dễ dàng hơn, mà còn 

cần thiết hơn, nó trở thành một sợi dây cấp cứu của họ.   

Những khuôn mẩu đó cũng có bề trái của nó. Những gì là thử thách nhưng có 

thể thực hành được đối với một người vào giai đoạn này của cuộc đời, có thể 

gần như là bất khả trong một giai đoạn khác, cũng cùng với một người ấy. Ý 

niệm về "dài" và "ngắn", chúng tương đối vô cùng. Một người mẹ với những 

đứa con nhỏ, chắc chắn là không thể nào có được bốn mươi lăm phút để làm 

bất cứ một việc gì. Nhưng có phải là nó có nghĩa bà ta sẽ không thể thực hành 

thiền được hay chăng?   

Nếu cuộc đời bạn đang ở giữa một cơn khủng hoảng bất tận, hoặc bạn đang 

sống trong một xáo trộn về xã hội và kinh tế, có lẽ bạn sẽ không có tâm thần 

đâu mà ngồi thiền lâu, cho dù có thì giờ chăng nữa. Sẽ có chuyện này chuyện 

nọ xảy ra làm ngăn trở, nhất là khi bạn nghĩ rằng mình phải bỏ bốn mươi lăm 

phút mỗi ngày để không làm gì hết. Và sống trong một gian nhà chật chội, 

đông người ở, cũng có thể là một chướng ngại cho sự tu tập hàng ngày của 

mình.   

Ta không thể hy vọng rằng các sinh viên y khoa có thể đều đặn bỏ ra một 

khoảng thời gian dài nhàn rỗi mỗi ngày, cũng như những người phải làm việc 

trong các hoàn cảnh hoặc tình trạng khẩn cấp. Và đối với những người chỉ tò 

mò nhưng không hề cương quyết thực tập, không muốn hy sinh những tiện 

nghi, an nhàn và thời giờ của mình, thì cũng vậy thôi.   

Vì vậy, đối với những ai muốn đạt được một sự quân bình trong đời sống, thì 

sự linh động không những là hữu ích mà còn rất cần thiết. Ta nên nhớ rằng, 

thiền tập không có dính dáng gì đến thời giờ. Năm phút ngồi thiền cho đúng 

đắn cũng có thể thâm sâu bằng hoặc hơn bốn mươi lăm phút. Sự tinh chuyên 

của bạn quan trọng hơn vấn đề thời gian. Vì khi ngồi thiền là chúng ta bước ra 

khỏi giờ phút thông thường và thể nhập vào giây phút hiện tại, nơi đó không 

có kích thước của không gian và thời gian. Vì vậy, nếu bạn có ý muốn thực 

hành, dù một chút thôi, việc đó cũng đủ là quan trọng. Ta cần phải nhen nhúm 

và nuôi dưỡng chánh niệm cho thật cẩn thận. Nó cần phải được bảo vệ khỏi 

những ngọn gió lớn của cuộc sống xô bồ, của một tâm hồn bất an và đau khổ. 
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Cũng như là một ngọn lửa nhỏ cần phải được che chở, trú tránh những cơn 

mưa to và gió lớn.   

Nếu lúc đầu bạn có thể thực tập chánh niệm được trong năm phút hoặc một 

phút thôi, cũng là tốt đẹp lắm rồi. Nó có nghĩa là bạn đã ý thức được giá trị của 

sự dừng lại, của việc chuyển từ hoạt động sang sinh động.   

Khi chúng tôi hướng dẫn thiền tập cho các sinh viên y khoa, để giúp họ đối 

phó với sự căng thẳng và đôi khi là những thương tích gây ra bởi nền giáo dục 

y khoa hiện đại, hoặc cho những thể thao gia muốn luyện tâm cũng như thân 

để đạt được một thành quả cao, hoặc cho những bệnh nhân trong các y viện, 

còn cần phải tập nhiều thứ khác ngoài thiền tập, hoặc cho những nhân viên 

trong các lớp cấp tốc, chúng tôi không bao giờ nhấn mạnh về việc phải ngồi 

bốn mươi lăm phút mỗi ngày. Chúng tôi chỉ đòi hỏi việc ấy với những bệnh 

nhân của mình, hoặc những ai đã sẵn sàng thay đổi lối sống của họ vì một lý 

do riêng nào đó. Vì vậy, chúng tôi chỉ khuyên họ thực tập mỗi ngày mười lăm 

phút, hoặc là mỗi ngày hai ba lần nếu họ có điều kiện.   

Nếu nhìn kỹ một chút ta sẽ thấy rằng, trong chúng ta rất ít có ai - cho dù làm 

nghề gì hoặc đang ở trong hoàn cảnh nào - mà lại không thể bỏ ra mười lăm 

phút mỗi ngày được. Nếu mười lăm phút không được thì mười phút, năm 

phút.   

Bạn nhớ không, trong toán học, một đường thẳng dài một thước có vô số 

những điểm, và trong một đường dài một tấc cũng có vô số bấy nhiêu điểm. 

Nếu vậy thì có bao nhiêu là những phút chốc trong khoảng thời gian mười 

lăm, hoặc năm, mười hay bốn mươi lăm phút? Chúng ta sẽ có rất nhiều thời 

giờ, nếu ta chỉ cần biết thực tập chánh niệm trong những phút chốc này thôi. 

Bạn hãy luôn duy trì ý muốn thực tập và nắm lấy cơ hội - vào bất cứ thời điểm 

nào - và tiếp xúc nó với thật trọn vẹn bằng một ý thức sáng tỏ. Thời gian thực 

tập dài hay ngắn cũng đều tốt cả, nhưng đôi khi ngồi "lâu" cũng chẳng đem lại 

lợi ích gì, nếu ta có những khó khăn hoặc sự bực bội lớn trong sự tu tập của 

mình. Tốt hơn ta nên tiến bước một cách thật từ tốn theo khả năng của mình, 

còn hơn là sẽ không bao giờ nếm được mùi vị của chánh niệm và tĩnh lặng, chỉ 

vì những chướng ngại quá to tát. Hành trình ngàn dặm thật sự bắt đầu bằng 

một bước của ta. Khi chúng ta quyết định cất bước đầu tiên ấy - hay trong 

trường hợp này là ngồi xuống trong chốc lát - ta sẽ có thể tiếp xúc được với 

thời gian vô tận trong ngay giây phút này đây. Mọi quả trái tu tập của ta bắt 

nguồn từ một hành động đó, và chỉ từ đó mà thôi.   
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Khi người thật sự muốn tìm tôi, người sẽ thấy tôi ngay tức thì - tôi hiện hữu 

trong căn nhà nhỏ bé nhất của thời gian. 

Kabir.   

Thực tập: Bạn hãy thử ngồi trong những thời gian dài, ngắn khác nhau. Xem 

chúng có ảnh hưởng gì đền sự thực tập của mình. Sự tập trung của ta có bị suy 

giảm theo thời gian không? Bạn có bị mắt kẹt trong việc "phải" còn cố gắng bao 

lâu nữa không? Sự bất an có bao giờ khởi lên không? Tâm ta có phản ứng hoặc 

quan tâm quá đáng không? Ta có cảm thấy mệt mỏi? Lo âu? Buồn chán? Thúc 

hối? Buồn ngủ? Nếu bạn mới tập ngồi, bạn có thấy những thắc mắc như là "Cái 

này thiệt là vô ích" hoặc "Mình làm như vầy không biết có đúng không đây?" 

hoặc là "Không biết mình có những cảm giác như vậy là đúng không?"   

Những cảm thọ ấy, chúng khởi lên ngay tức thì hay là sau khi bạn ngồi một 

thời gian? Bạn có thể xem chúng như là những trạng thái khác nhau của tâm 

thức không? Bạn có thể quan sát chúng mà không phán xét, không phản ứng, 

cho dù chỉ trong một thời gian ngắn không? Nếu bạn có thể trải chiếu ra đón 

mời chúng, quan sát chúng, để cho chúng được như là, bạn sẽ có thể học được 

những gì là chân thật và không thay đổi trong bạn. Và những gì vững vàng sẽ 

càng thêm vững vàng, khi chúng được nuôi dưỡng bằng sự bền vững và tĩnh 

lặng trong ta.   

8.- Không Có Một Lối Duy Nhất   

Ði cấm trại với gia đình ở một vùng rừng núi Teton, trong khi leo trèo lúc nào 

tôi cũng thấy khâm phục khả năng giữ thăng bằng của chúng ta. Mỗi bước 

chân ta đặt xuống đều cần phải có một nơi nào đó để nương tựa. Khi trèo lên 

hoặc leo xuống những tảng đá to, những triền dốc cao, những con đường mòn 

khúc khuỷu, bàn chân ta lúc nào cũng phải lập tức quyết định cho ta về những 

chi tiết như là phải bước xuống nơi đâu, bằng cách nào, ở góc cạnh nào, mạnh 

hay nhẹ, bằng đầu hay gót chân, nghiêng hay thẳng. Mấy đứa con tôi không 

bao giờ đứng lại hỏi: "Ba ơi! con phải đặt chân nơi đâu? Con nên bước lên tảng 

đá này hay tảng đá kia?" Chúng nó chỉ cứ việc làm mà thôi. Và tôi nhận thấy 

chúng khám phá ra lối riêng của chúng - chúng biết phải đặt chân xuống nơi 

nào và không nhất thiết là phải giống hệt như tôi.   

Ðiều ấy nói với tôi rằng, bàn chân của ta biết chọn lựa được đường lối cho nó. 

Quan sát mỗi bước chân của mình, tôi khám phá ra rằng bàn chân ta có thể đặt 

xuống theo không biết bao nhiêu là vị thế khác nhau và trong giây phút ngắn 
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ngủi ấy, nó quyết định chọn một vị thế duy nhất rồi chịu hết sức nặng lên trên 

đó. Sau đó nó lập tức bỏ ngay, để cho bàn chân sau chọn lựa bước kế tiếp và ta 

tiến tới. Những sự việc ấy xảy ra không cần đến sự suy nghĩ của ta, ngoại trừ 

một vài địa điểm hiểm hóc, đòi hỏi chút kinh nghiệm và sự phán xét. Cũng có 

lúc tôi phải đưa tay ra nâng đỡ đứa con gái út. Nhưng đó chỉ là những trường 

hợp ngoại lệ, chứ không phải là luật chung. Thông thường, ta không bao giờ 

cần phải nhìn xuống và suy nghĩ về mỗi bước chân của mình. Chúng ta chỉ cần 

coi chừng, nhìn tới trước và đầu óc ta sẽ ghi nhận hết tất cả, nó quyết định 

nhanh chóng, chỉ cho ta biết phải đặt chân xuống như thế nào để thích ứng với 

địa thế bên dưới trong ngay lúc đó.   

Nhưng điều đó không có nghĩa là sẽ không có những bước sai trật. Lúc nào ta 

cũng phải thật cẩn thận và cảm nhận sự thăng bằng của mình. Mắt và óc ta rất 

tinh nhuệ, chúng có thể nhận định được tình hình trong nháy mắt và ra chỉ thị 

chi tiết cho toàn thân, tứ chi và bàn chân ta, khiến cho quá trình đặt một bước 

chân trên mặt đất lởm chởm là một cử động cân bằng vô cùng kỳ diệu, mặc dù 

với chiếc ba lô nặng nề trên lưng cũng như đôi giày bốt dưới chân. Trong ta lúc 

nào cũng sẵn có một năng lực của chánh niệm. Ðịa thế khó khăn đã khơi nó 

dậy trong ta. Và nếu bạn có leo trên cùng một con đường vài chục lần đi chăng 

nữa, mỗi lần những bước chân của bạn sẽ hoàn toàn khác biệt nhau. Mỗi bước 

chân của bạn sẽ khai mở được cái tính chất duy nhất đặc biệt của giây phút 

hiện tại.   

Thiền tập cũng tương tự như thế. Thật ra không có một "phương pháp đúng" 

nào duy nhất hết, mặc dù trên con đường này cũng có những địa thế nguy 

hiểm mà ta cần phải cẩn trọng. Ðiều hay nhất là ta nên đối diện với mỗi giây 

phút bằng một sự tươi mới, vì sự phong phú của nó tùy thuộc vào vào trình độ 

tỉnh thức của ta. Ta hãy nhìn cho thật sâu sắc và rồi buông bỏ, bước sang giây 

phút kế tiếp, không hề bám víu những gì đã qua. Nhờ đó mỗi giây phút đều có 

thể tinh khôi, mỗi hơi thở là một sự bắt đầu mới, một sự buông bỏ mới, một 

thực tại mới. Cũng như khi ta bước qua một địa thế gập ghềnh, nơi đây không 

hề có vấn đề ta "cần phải làm gì". Sự thật trên con đường tu tập này có biết bao 

nhiêu chuyện cho ta quan sát và học hỏi, nhưng điều đó không thể ép buộc 

được. Ta không thể bắt người khác phải tán thưởng cảnh mặt trời hoàng hôn 

trên đồng lúa vàng, hay ánh trăng trên núi. Tốt nhất là trong những giây phút 

đó ta không nên nói gì hết. Hãy thật sự có mặt trọn vẹn với sự to tát ấy, và hy 

vọng rằng người khác cũng có thể nhìn thấy được trong sự tĩnh lặng của giây 

phút hiện tại. Mặt trời hoàng hôn và ánh trăng non có thể tự chúng diễn tả 
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được, bằng một ngôn ngữ riêng, trên một tấm phong riêng. Sự thinh lặng đôi 

khi tạo nên một khoảng không gian cho những gì sinh động được lên tiếng.   

Cũng vậy, trong thiền tập, tốt nhất là ta cứ giữ gìn và tôn trọng những kinh 

nghiệm trực tiếp của mình, và đừng lo nghĩ hoặc thắc mắc không biết những gì 

ta cảm nhận, nhìn thấy hoặc suy nghĩ có đúng không! Sao bạn không tự tin vào 

kinh nghiệm của mình trong giây phút này, như là bạn đã đặt niềm tin nơi bàn 

chân có thể giữ cho mình được thăng bằng khi leo trên những tảng đá cheo 

leo? Nếu bạn biết giữ một niềm tin khi đối diện với những hoàn cảnh bấp 

bênh, cũng như cái thói quen muốn được một thẩm quyền nào khác chứng 

nhận cho kinh nghiệm của mình, bạn sẽ thấy được một cái gì rất sâu sắc xảy ra 

trên con đường tu tập. Bàn chân và hơi thở sẽ dạy cho bạn biết đặt những bước 

chân cẩn trọng tiến tới trong chánh niệm, biết an trú trong mỗi giây phút, và 

dù đến một nơi nào ta cũng sẽ cảm thấy hạnh phúc. Còn một ơn phước nào cao 

quý hơn nữa phải không bạn?   

Thực tập: Khi ngồi thiền bạn hãy chú ý đến những ý nghĩ khởi lên như là 

"Mình thực hành có đúng không?", "Không biết những cảm thọ này là đúng 

hay sai?" "Không biết có phải mình sẽ có những kinh nghiệm như vầy không?" 

Và thay vì tìm cách trả lời những câu hỏi ấy, bạn hãy nhìn sâu hơn vào giây 

phút hiện tại. Hãy nới rộng ý thức của bạn ra trong giây phút hiện tại này. Giữ 

câu hỏi của bạn dưới ánh sáng chánh niệm và theo dõi hơi thở của mình. Tin 

tưởng ở giây phút này. "Chỉ có vậy thôi" cho dù cái "như vậy" đó là bất cứ một 

sự kiện gì hoặc ở một nơi nào. Trong giây phút hiện tại này, bạn hãy nhìn cái 

"như vậy" đó cho thật sâu, và giữ được chánh niệm liên tục. Hãy để cho giây 

phút này khơi mở sang giây phút khác mà không phân tích, không phán xét, 

ghét bỏ hoặc nghi ngờ. Bạn chỉ cần theo dõi và ôm ấp nó, cởi mở ra, biết chấp 

nhận và để cho nó như là. Ngay bây giờ đây. Chỉ có một bước này thôi. Chỉ có 

giây phút này thôi.   

9.- Bài Thiền Tập: Con Đường Nào Là Của Tôi?   

Chúng ta thường bảo những đứa con của mình, không phải là lúc nào nếu 

muốn gì là chúng sẽ được nấy, và đôi khi ta còn ngụ ý rằng việc chúng đòi hỏi 

là sai quấy. Và khi chúng hỏi "Sao vậy má" hoặc "Sao vậy ba?, sau một hồi giải 

thích loanh quanh, có lẽ chúng ta sẽ đáp: "Con không cần hiểu. Mai mốt chừng 

nào lớn lên con sẽ biết!"   
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Nhưng bạn có thấy việc đó là hơi bất công không? Vì người lớn chúng ta nhiều 

khi cũng có một thái độ y hệt như những đứa con nít vậy! Ta có khác gì với 

chúng đâu mà lắm khi lại còn ít thành thật và cởi mở hơn chúng nữa. Giả sử ta 

có thể làm theo sở ý của mình thì sự việc sẽ ra sao? Bạn có nhớ những chuyện 

cổ tích, trong đó nhân vật chánh được ba lời ước, bạn có nhớ cuối cùng họ đã 

đau khổ vì chúng đến đâu không?   

Những người dân ở tiểu bang Maine, Hoa Kỳ, nổi tiếng với câu trả lời: "Bạn 

không thể nào đi đến chốn ấy từ nơi này được", mỗi khi có ai hỏi đường. Nói 

về phương hướng của cuộc sống thì ta có thể đổi câu ấy thành "Bạn chỉ có thể 

đi đến nơi ấy, nếu bạn đang thực sự có mặt ở nơi này", thì có lẽ chính xác hơn. 

Có bao nhiêu người trong chúng ta ý thức được sự thật ấy? Chúng ta có biết 

con đường của mình là gì không? Và giả sử ta có được bất cứ những gì mình 

muốn, chúng ta sẽ giải quyết được một vấn đề nào không? Hay chỉ là những 

ước muốn phát xuất từ thất niệm chỉ đem lại cho ta thêm những rối rắm và 

đau khổ mà thôi.   

Sự thật ở đây có một câu hỏi rất thú vị là: "Con đường của ta đó là gì?", vì 

chúng ta ít khi chịu ngồi lại chiêm nghiệm đời mình cho sâu xa. Có bao giờ bạn 

tự hỏi mình: "Tôi là ai?", "Tôi đang đi về đâu?". "Tôi đang đi trên con đường 

nào?", "Hướng tôi đi đây, có đúng cho tôi không?", "Nếu bây giờ tôi có thể 

chọn một con đường thì tôi sẽ đi về hướng nào?", "Sự khao khát, hoài mong 

của tôi là gì?". "Tôi thật sự yêu thích những gì?"   

Câu hỏi "Con đường của tôi là gì?" là một đề mục thiền tập rất tuyệt hảo. 

Chúng ta không cần phải tìm câu trả lời, hoặc nghĩ rằng phải có một câu trả lời 

duy nhất. Tốt nhất là đừng nên suy nghĩ gì hết. Thay vậy, cứ bền bỉ nêu lên 

thắc mắc ấy, và để cho câu trả lời tự chúng đến rồi đi. Cũng giống như mọi 

việc khác trong thiền tập, chúng ta chỉ cần theo dõi, lắng nghe, ghi nhận, để 

yên,buông bỏ và tiếp tục tự hỏi "Con đường của tôi là gì?". "Tôi là ai?"   

Mục đích ở đây là cởi mở ra với những gì mình không biết, cho phép mình 

được tự nhận rằng "Tôi không biết". Và thử hoà nhập vào cái không biết đó 

một chút, từ tốn, thay vì đi tự trách móc mình. Dù sao đi nữa thì ngay trong 

giây phút này, có thể đó là thực tại của ta, là mình không biết gì hết.   

Những câu hỏi thuộc loại này, tự chúng sẽ dẫn dắt ta đến những cánh cửa mới, 

đến những sự hiểu biết, viễn ảnh và hành động mới. Những thắc mắc ấy, sau 

một thời gian tự chúng sẽ có một sức sống riêng. Nó thấm nhập vào da thịt ta 

và thở ra một luồng sinh khí mới, nhiệt tình mới vào sự vô vị, nhàm chán và lề 
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lối thường ngày của ta. Và câu hỏi ấy sẽ "hành xử" ta, thay vì ngược lại. Tôi 

nghĩ, đây là một phương cách rất hay để khám phá ra con đường nào thật sự 

nằm gần trái tim ta nhất. Dù sao đi nữa thì cuộc sống này bao giờ cũng là một 

hành trình của những bậc anh hùng, nhưng nó sẽ còn được cao thượng thêm 

bội phần nếu ta biết sống trong chánh niệm và dám hỏi, dám liều. Là một con 

người, bạn chính là nhân vật chánh, là vị anh hùng chánh cho hành trình 

huyền thoại của một câu chuyện thần tiên. Nam hay nữ gì cũng vậy thôi, hành 

trình này là đường bay giữa sanh và tử, là một kiếp người. Không ai có thể 

thoát ra khỏi cuộc mạo hiểm này được bao giờ? Có chăng là chúng ta chỉ hành 

xử khác nhau mà thôi.   

Chúng ta có thể tiếp xúc được với tiến trình khai mở của cuộc sống mình 

không? Ta có dám đối diện với những thử thách trên con đường đi tìm chúng 

để tự thử nghiệm mình, để trưởng thành, để hành động có trách nhiệm, để tự 

phán, để khám phá ra con đường nào là của mình, và trên hết, quan trọng hơn 

cả, là để thật sự sống.   

10.- Thiền Núi 

Là núi vững vàng.   

Nhất Hạnh.   

Trong thiền tập, núi có thể dạy ta rất nhiều. Hình ảnh về ngọn núi có một ảnh 

hưởng rất sâu đậm trong mọi truyền thống văn hóa. Những ngọn núi là những 

nơi chốn thiêng liêng. Từ ngàn xưa người ta thường đi vào những ngọn núi để 

tầm đạo, để tự nuôi dưỡng mình. Ngọn núi là một biểu tượng cho trục quay 

chính của quả đất (núi Meru), cho nơi cư ngụ của các vị thần (núi Olympus), 

cho nơi con người đã tiếp nhận những điều răn cũng như khế ước từ thượng 

đế (núi Sinai). Những ngọn núi thường được coi là thiêng liêng, chúng là hiện 

thân của một sự khiếp sợ và hòa hợp, khắc nghiệt và uy nghi. Nhô lên cao đồ 

sộ trên hành tinh này, những ngọn núi mời gọi và áp đảo ta, chỉ bằng mỗi sự 

hiện diện của chúng. Tự thể của núi vô cùng vững mạnh, cơ bản là đá. Ðá tảng, 

đá rắn chắc. Núi là một nơi ta có thể nhìn thấy bao quát hết tất cả. Ta có thể 

tiếp xúc được với sự rộng lớn của thế giới thiên nhiên, và giao điểm với cái gốc 

rễ, tuy mong manh nhưng rất kiên trường, của sự sống. Những ngọn núi đã 

đóng một vai trò rất quan trọng trong lịch sử, cũng như thời tiền sử của con 

người. Ðối với những người dân lành, núi bao giờ cũng là mẹ cha, là thần bảo 

vệ, thần che chở và là đồng minh của họ.   
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Trong thiền tập, đôi khi ta cũng có thể vay mượn những hình ảnh có tính chất 

kỳ diệu này của núi và sử dụng chúng để tăng cường sự chú tâm của ta, cũng 

như duy trì giây phút hiện tại trong một sự thanh thản và đơn sơ cơ bản. Hình 

ảnh một ngọn núi giữ trong tâm và thân có thể làm tươi mới lại con người của 

ta, nó nhắc nhở ta vì sao mình phải ngồi thiền, việc làm ấy có ý nghĩa gì, mỗi 

khi ta ngồi xuống và an trú trong thế giới của sự vô hành (non-doing). Núi là 

một biểu tượng tinh hoa cho một sự hiện hữu và tĩnh lặng vĩnh cửu.   

Bạn có thể thực tập thiền quán về núi như sau, hoặc sửa đổi một chút cho thích 

hợp với ý niệm cá nhân của bạn về núi và ý nghĩa của nó. Bài thiền tập này bạn 

có thể thực hành trong bất cứ một tư thế nào, nhưng tôi thấy hiệu quả nhất là 

khi tôi ngồi xếp bằng trên sàn nhà, lúc ấy thân tôi nhìn và cảm thấy giống như 

một ngọn núi vững vàng, bên trong lẫn bên ngoài. Sống trên một ngọn núi 

hoặc gần ngọn núi cũng hữu ích, nhưng không là cần thiết. Vì chính cái hình 

ảnh trong nội tâm mới thật sự là nguồn năng lượng.   

Hãy tưởng đến một ngón núi nào đẹp nhất mà bạn biết hoặc nghe nói, hoặc có 

thể tưởng tượng ra được, một ngọn núi rất thân thiết với bạn. Trong khi bạn 

tập trung vào hình ảnh hoặc cảm nhận về ngọn núi này trong tâm, hãy ghi 

nhận vóc dáng của nó, đỉnh núi kiêu hãnh, chân núi ăn sâu vào gốc rễ đất đá 

của mặt địa cầu, những triền núi thoai thoải hoặc có dốc cao. Bạn hãy ghi nhận 

tính chất đồ sộ của nó, sự bất động của nó, vẻ đẹp của nó khi đứng gần hoặc 

nhìn từ xa - một vẻ đẹp tỏa phát từ một dấu hiệu và hình tướng cá biệt, và 

cùng một lúc biểu hiện được tính chất "núi" của nó, quá vượt lên trên mọi hình 

tướng khác.   

Có thể ngọn núi của bạn có tuyết phủ trên đỉnh và cây xanh mọc trên những 

triền núi thấp. Có thể nó có một đỉnh nhô cao nổi bật, cũng có thể là một dãy 

nhiều chóp núi, hoặc một vùng cao nguyên chót vót. Dù có hình dạng nào 

cũng được, bạn hãy ngồi và thở với hình ảnh của ngọn núi ấy, quan sát nó và 

ghi nhận những đặc tính của nó. Khi nào cảm thấy sẵn sàng, bạn hãy thử mang 

thân bạn và hình ảnh ngọn núi trong tâm trở thành một. Ðầu của bạn là đỉnh 

núi cao, vai và hai tay là triền núi và hai chân là chân núi, trụ vững vàng trên 

tọa cụ. Bạn hãy kinh nghiệm trong thân một cảm giác nâng cao, cột trụ, sừng 

sững, những đặc tính của núi, sâu xa trong đường xương sống của bạn. Hãy tự 

trở thành một ngọn núi biết thở, không lay chuyển trong sự tĩnh lặng của 

mình, có mặt hoàn toàn - vượt ra ngoài ngôn ngữ và tư tưởng, một sự hiện 

diện vững vàng, có gốc rễ và an trụ.   
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Và bạn cũng ý thức rằng trong ngày khi mặt trời đi ngang qua bầu trời, ngọn 

núi vẫn ngồi yên đấy. Ánh sáng, bóng tối và màu sắc thay đổi theo từng giây 

phút, trong sự tĩnh lặng bất động của núi. Một người bình thường cũng có thể 

nhận thấy được sự thay đổi ấy qua mỗi giờ. Sự kiện này đã tạo nên những kiết 

tác của nhà danh họa Claude Monet. Ông đã có sáng kiến dựng nhiều khung 

vải để vẽ và diễn tả sự sống của một tĩnh vật, theo mỗi giờ, từ khung vải này 

sang khung vải khác, khi ánh sáng, bóng tối và màu sắc chuyển hóa thành 

những ngôi thánh đường, dòng sông hoặc ngọn núi, đánh thức được cái nhìn 

của người xem. Ánh sáng thay đổi, ngày chuyển sang đêm, đêm chuyển sang 

ngày, và ngọn núi vẫn cứ ngồi yên đấy, đơn sơ hiện hữu. Nó giữ sự thinh lặng, 

bất động, trong khi bốn mùa chuyển tiếp nhau, thời thiết thay đổi trong từng 

phút giây, từng ngày tháng. Sự yên tĩnh bất chấp hết mọi đổi thay.   

Vào mùa hè, núi không có tuyết, có chăng là trên đỉnh cao hoặc bên những 

tảng đá lởm chởm che khuất ánh mặt trời. Vào mùa thu, núi phủ một chiếc áo 

sặc sở đủ màu lá chín; vào mùa đông là một tấm mền của tuyết và băng đá. Ở 

mùa nào cũng vậy, có nhiều lúc ngọn núi bị khuất trong mây và sương mù, 

hoặc có những cơn mưa đá đổ trút xuống. Những khách du lịch ghé qua, đôi 

khi thất vọng vì không nhìn thấy rõ được ngọn núi, nhưng đối với núi thì 

không có gì khác biệt - dù thấy hay không thấy, nắng hay mưa, nóng cháy hay 

lạnh căm, nó vẫn ngồi yên đó hiện hữu. Những ngày có trận bảo dữ kéo ngang 

qua, không gian bị vùi dập trong tuyết, mưa và gió ở một cuồng độ kinh khiếp, 

dù vậy núi vẫn ngồi yên lặng trải qua tất cả. Rồi mùa xuân về, chim lại hót 

vang trên cây, những cành khô trổ màu xanh non, hoa nở rộ trên những đồng 

cỏ cao và bên triền núi, những dòng suối ngập tràn nước mát từ những khối 

tuyết đang tan. Trải qua hết mọi biến cố, núi vẫn tiếp tục ngồi yên, không hề 

lay chuyển bởi thời tiết, bởi những gì xảy ra trên bề mặt, bởi thế giới bên 

ngoài.   

Và khi ta ngồi yên với hình ảnh ấy trong tâm, chúng ta cũng sẽ là hiện thân của 

cùng một sự tĩnh lặng và vững chãi bất lay động, giữa những biến đổi của cuộc 

đời. Trong cuộc sống cũng như trong thiền tập, chúng ta sẽ luôn luôn kinh 

nghiệm được bản chất thay đổi của thân tâm và của thế giới chung quanh ta. 

Ta kinh nghiệm những giai đoạn sáng tỏ và tối tăm, cũng như những màu sắc 

rực rỡ cùng sự tẻ nhạt vô vị. Chúng ta sẽ kinh nghiệm những cơn bảo dữ với 

nhiều cường độ khác nhau, của thế giới bên ngoài cũng như trong đời sống và 

tâm hồn ta. Trong sự vùi dập của cơn gió lớn, sự lạnh căm của những trận mưa 

ào ạt, chúng ta sẽ chịu đựng những thời gian đen tối và đau đớn, cũng như sẽ 
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nếm hưởng những giây phút an lạc và nâng cao. Và biểu hiện bề ngoài của ta 

cũng thay đổi luôn, cũng như một ngọn núi theo thời tiết của chính nó.   

Khi ta thực tập như một ngọn núi trong khi ngồi thiền, ta có thể nối liền được 

với sức mạnh và sự vững vàng của núi, cũng như tiếp nhận đó làm của mình. 

Ta có thể sử dụng những năng lượng đó để trợ giúp cho công phu tu tập, giúp 

ta tiếp xúc được mỗi giây phút bằng chánh niệm, tĩnh lặng và sáng tỏ. Chúng 

ta nên nhớ rằng, những ý nghĩ, cảm thọ, những trận bảo cảm xúc và sự khủng 

hoảng của mình, ngay cả bất cứ một biến cố nào xảy đến cho ta, chúng cũng 

chỉ giống như là thời tiết trên núi. Chúng ta thường hay có khuynh hướng 

quan trọng quá, nhận khổ đau là của mình, nhưng thật ra tự tính của chúng 

hoàn toàn không của riêng một ai. Nhưng điều đó không có nghĩa là ta nên 

xem thường hoặc chối bỏ những thời tiết đổi thay trong cuộc sống. Chúng phải 

được đối diện tôn trọng, cảm nhận, và được soi sáng dưới ngọn đèn chánh 

niệm, vì nếu không cẩn trọng chúng có thể tiêu diệt ta. Ðược như vậy, ta sẽ có 

thể tiếp xúc được với một sự thinh lặng, an tĩnh và trí tuệ rất sâu sắc, ngay giữa 

những cơn giông tố của cuộc đời. Núi có thể dạy cho ta rất nhiều, nếu ta biết 

lắng nghe.   

Nhưng dù sao đi nữa, bạn cũng nên nhớ rằng, thiền tập về núi chỉ là phương 

tiện, là ngón tay chỉ hướng cho ta đi. Chúng ta cần phải nhìn, rồi đi tới. Mặc dù 

hình ảnh một ngọn núi có thể giúp ta được trở nên vững vàng hơn, nhưng con 

người bao giờ cũng phức tạp và thú vị hơn núi nhiều. Chúng ta là những ngọn 

núi biết thở, biết di động, biết hát ca. Chúng ta có thể cùng một lúc vừa cứng 

như đá, rắn chắc bất động, lại vừa mềm mại, dịu dàng và trôi chảy. Trong ta có 

sẵn một tiềm năng rất rộng lớn. Chúng ta có thể nhìn và cảm nhận. Ta có thể ý 

thức và hiểu. Ta có thể học hỏi, trưởng thành, và có thể chữa lành những vết 

thương, nhất là khi ta biết học cách lắng nghe sự hòa điệu của mọi vật và duy 

trì được tính chất vững vàng của núi qua mọi thăng trầm của cuộc sống.   

Chúng điểu cao phi tận,   

Cô vân độc xứ nhàn.   

Tương khan lưỡng bất yếm,   

Chỉ hữu Kính Ðình Sơn.   

Lý Bạch. 

Bầy chim cao bay mất,   

Thơ thẩn một áng mây   
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Ngồi một mình với núi   

Chỉ còn Kính Ðình Sơn. 

Thực tập: Trong khi bạn ngồi thiền, hãy giữ hình ảnh ngọn núi này trong tâm. 

Thử khám phá công năng của nó, trong việc làm tăng gia khả năng giúp ta an 

trú trong tĩnh lặng, cũng như giúp ta ngồi thiền lâu hơn, hoặc có thể ngồi đối 

diện với những khó khăn, khổ đau, bảo tố hay sự tẻ nhạt trong tâm. Bạn hãy tự 

hỏi, ta đã học được gì từ những kinh nghiệm thiền tập này. Bạn có thể nhận 

thấy được một chút gì chuyển hóa nơi thái độ của bạn, đối với những sự thay 

đổi trong cuộc sống không? Bạn có thể giữ được hình ảnh ngọn núi với mình 

trong đời sống hằng ngày không? Bạn có nhận thấy được những ngọn núi nơi 

người khác không và cho phép chúng có được một hình tướng riêng, vì mỗi 

ngọn núi đều cá biệt.   

11.- Thiền Mặt Hồ 

Nước tĩnh lặng chiếu.   

Nhất Hạnh.   

Hình ảnh một ngọn núi chỉ là một trong nhiều phương tiện có thể hỗ trợ cho 

sự tu tập của ta, và giúp cho nó được thêm sinh động và cơ bản. Những hình 

ảnh về cây cối, sông nước, mây trời cũng có thể rất hữu dụng. Hình ảnh ấy có 

thể làm nhận thức về sự tu tập của ta được thêm phần thâm sâu và rộng mở.   

Có người kinh nghiệm rằng hình ảnh về mặt hồ tĩnh lặng có một công dụng rất 

đặc biệt trong thiền tập. Bởi vì hồ là một khối nước mở rộng, hình ảnh ấy có 

quan hệ với tư thế nằm, mặc dù ta có thể thực hiện trong khi ngồi cũng được. 

Chúng ta biết rằng, nguyên lý của nước rất cơ bản như yếu tố đất đá, và tự 

tánh của nước còn mạnh mẽ hơn, vì nó có thể làm mòn đá. Ngoài ra, nước còn 

có một đặc tính tiếp thu rất kỳ diệu. Nó tự phân ra để tiếp nhận bất cứ một vật 

gì, và rồi tự hòa nhập lại. Nếu bạn lấy một cây búa đập vào núi hoặc tảng đá, 

dù chúng có cứng rắn đến đâu, thật ra vì sự rắn chắc ấy, đá sẽ bị mẻ hoặc vỡ 

ra. Nhưng nếu bạn dùng búa để đập biển hoặc hồ, cuối cùng bạn chỉ đạt được 

một cây búa rĩ sét. Ðức hạnh của nước biểu thị trong việc đó.   

Bạn có thể sử dụng hình ảnh của một mặt hồ để thực hành thiền tập. Hãy 

tưởng tượng trong tâm một mặt hồ, một vùng nước rộng nằm yên trong một 

chỗ trũng lớn trên mặt đất. Bạn biết rằng nước bao giờ cũng chảy xuống chỗ 

thấp. Nó luôn tìm nơi yên nghỉ và muốn được chứa đựng. Mặt hồ của bạn có 
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thể cạn hoặc sâu, xanh dương hoặc xanh lá cây, vẩn đục hoặc trong veo. 

Những khi không có gió, mặt hồ hoàn toàn phẳng lì. Như một tấm gương nó 

phản ảnh cây cỏ, trời mây, đá núi, trong một giây phút ngắn ngủi, nó tàng 

chứa hết mọi sự vật trong đó. Những khi gió nổi lên, mặt hồ khởi sóng, từ 

những gợn lăn tăn đến những làn sóng nhấp nhô. Lúc ấy sự phản ảnh rõ rệt 

không còn nữa. Nhưng ánh nắng vẫn có thể lấp lánh và nhảy múa trên đầu 

những ngọn sóng, long lanh như những hạt ngọc châu. Khi đêm đến, ánh 

trăng lại về khiêu vũ trên mặt hồ, và nếu nước tĩnh lặng, nó sẽ phản chiếu 

những dáng dấp của cây cỏ trong bóng đêm. Mùa đông về, mặt hồ có thể đông 

cứng, nhưng bên dưới sự sống và sinh động vẫn dẫy đầy.   

Khi bạn thiết lập được một hình ảnh của mặt hồ trong tâm rồi, bạn hãy cho 

phép mình trở thành là một với mặt hồ ấy, khi bạn nằm xuống hoặc ở trong tư 

thế ngồi thiền. Bạn hãy duy trì năng lượng của mình bằng chánh niệm, bằng 

một sự mở rộng và bằng tình thương đối với chính mình, cũng giống như nước 

trong hồ được cất chứa bởi sự tiếp thu và chấp nhận của mặt đất. Bạn hãy thở 

với hình ảnh của mặt hồ trong tâm, cảm nhận thân của nó là thân bạn, cho 

phép tâm bạn được mở rộng và tiếp nhận, phản chiếu bất cứ một vật gì đến 

gần. Kinh nghiệm giây phút hoàn toàn tĩnh lặng ấy, khi cả hai - vật phản chiếu 

và mặt nước - hoàn toàn được rõ rệt, và những giây phút khi mặt hồn bị xao 

động, bập bềnh, vật phản ảnh và đáy sâu bị mờ khuất. Trải qua mọi biến đổi, 

khi bạn an trú trong thiền định, hãy đơn giản ghi nhận những trò chơi của các 

năng lượng khác nhau trong tâm, như là tư tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy và 

phản ứng nhất thời, chúng đến rồi đì như những ngọn sóng lăn tăn. Bạn hãy 

ghi nhận ảnh hưởng của chúng, như khi bạn quan sát những năng lượng khác 

nhau thay phiên khiêu vũ trên mặt hồ: gió, sóng, ánh sáng, bóng tối, màu sắc, 

mùi hương...   

Những ý nghĩ và cảm thọ của bạn có làm mặt hồ chao động không? Bạn có 

phiền việc ấy không? Bạn có chấp nhận những gợn sóng, những lao xao là một 

phần nét tự nhiên của hồ nước, của sự kiện là ta có một bề mặt không? Bạn có 

thể nào thấy rằng, mình không những chỉ là mặt hồ, mà còn là toàn thể khối 

nước nữa? Vì vậy cho nên, bạn cũng là sự tĩnh lặng bên dưới mặt nước, nó chỉ 

kinh nghiệm một chút chao động, cho dù mặt hồ bên trên có nhấp nhô sóng 

gió đến đâu.   

Cũng vậy, trong thiền tập cũng như trong cuộc sống hằng ngày, bạn nên nhớ 

rằng, mình không phải chỉ là một nội dung của những tư tưởng và cảm thọ, 

mà còn là khối chánh niệm mênh mông bất lay chuyển, nằm bên dưới bề mặt 
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của tâm thức nữa. Trong lúc thiền quán về mặt hồ, chúng ta ngồi với ý muốn 

giữ hết mọi cá tính của tâm và thân trong chánh niệm và bằng sự chấp nhận. 

Cũng giống như hồ nước được ôm ấp, gìn giữ và cất chứa bởi mặt đất, nó phản 

chiếu mặt trời, ánh trăng, cây cỏ, mây trôi, bóng chim bay và được vuốt ve bởi 

những làn gió nhẹ, làm khơi dậy một vẻ đẹp lóng lánh, nét sinh động và tinh 

túy của nó.   

Vào những ngày của tháng chín hoặc tháng mười, hồ Walden là một tấm 

gương toàn diện của rừng núi. Không có gì lại đẹp đến thế, thanh tịnh đến thế, 

và lại cùng một lúc rộng lớn như thế, như là một hồ nước, ngẫu nhiên nằm trên 

mặt địa cầu. Trời nước. Nó không cần đến hàng rào. Quốc gia thăng trầm 

không làm nó ô uế. Nó là một tấm gương, không một viên đá nào có thể làm 

nứt vỡ được, một vẻ trong sáng không bao giờ bị mờ tối, thiên nhiên lúc nào 

cũng trau chuốt nó, không một cơn bảo, một bụi bặm nào có thể làm nhạt nhòa 

bề mặt tươi mới của nó - một tấm gương mà mọi thứ bất tịnh rơi xuống đều bị 

chìm lắng, phủi quét bởi chiếc chổi ánh nắng vàng chói, - là một tấm vải lau 

bụi - không giữ lại một hơi thở nào thở lên trên ấy, nhưng lại gởi nó bay bổng 

lên như mây trôi trên cao, và phản chiếu trong lòng hồ tĩnh lặng.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Bạn hãy dùng hình ảnh mặt hồ để trợ giúp lúc ngồi hoặc nằm trong 

yên lặng, không đi đâu hết, được giữ gìn và ôm ấp trong chánh niệm. Ghi nhận 

những khi tâm ta suy tư, hoặc khi bị dính mắc. Ghi nhận sự tĩnh lặng bên dưới 

bề mặt. Hình ảnh này có nhắc nhở bạn một phương cách nào mới để ứng xử 

trong những tình cảnh rối loạn không?   

12.- Thiền Hành   

Từng bước gió mát dậy,   

Từng bước nở hoa sen.   

Nhất Hạnh. 

Tôi biết nhiều người có lúc cảm thấy khó ngồi thiền, nhưng họ lại đạt được 

một tâm định rất sâu khi đi thiền hành, dù cho bạn là ai, bạn không thể nào 

ngồi mãi được. Và có người nhận thấy rằng họ không thể nào ngồi yên giữ 

chánh niệm, khi trong tâm có một sự đau đớn, bồn chồn và giận dữ lớn. 

Nhưng họ lại có thể đi thiền hành với những cảm thọ ấy.   
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Trong truyền thống tu tập ở các thiện viện, thời gian ngồi thiền và đi thiền 

hành được xen kẻ nhau. Ngồi hay đi gì cũng đều chung một phương pháp 

thực tập. Ðiều quan trọng là ta phải biết cách giữ gìn tâm ý của mình.   

Khi đi thiền hành, ta chú ý chính tiến trình đi của mình. Bạn có thể tập trung 

vào mỗi bước chân một cách trọn vẹn; hoặc bạn có chia nó ra thành từng động 

tác như: nhấc, bước, đạp; hoặc là chú ý đến sự chuyển động của toàn thân. Bạn 

cũng có thể dùng chánh niệm về hơi thở để đi kèm theo với mỗi bước chân của 

mình.   

Khi đi thiền hành, bạn không có một nơi nào để đến cả. Thường thì ta đi tới lui 

trên cùng một con đường nhỏ, hoặc đi theo một vòng tròn trong thiền đường. 

Thật vậy, khi ta không có một nơi nào để đến, ta sẽ dễ dàng có mặt ở hiện tại 

hơn. Bạn nghĩ xem, ta mong mỏi một nơi nào khác trên con đường làm gì, khi 

nó chỉ tới lui có vậy thôi! Vấn đề thử thách ở đây là bạn có thể thật sự có mặt 

với bước chân này không, với hơi thở này không?   

Bạn có thể thực tập đi thiền hành thật chậm hay nhanh cũng được. Những 

bước chân nhanh chậm tùy thuộc vào vận tốc của bạn. Sự thực tập ở đây là làm 

sao ta có thể tiếp nhận mỗi bước chân và có mặt trọn vẹn với nó. Việc ấy có 

nghĩa là ta phải cảm nhận được cảm giác của mình - nơi bàn chân, nơi toàn 

thân, nơi dáng đi, điệu bộ của ta, trong mỗi giây phút và trong trường hợp này, 

trong mỗi bước chân. Bạn nên nhớ rằng khi ta theo dõi những bước chân, là ta 

đang nhìn bằng tâm, chứ không phải là nhìn xuống đôi chân của mình.   

Cũng giống như trong khi ngồi thiền, sẽ có việc này, việc kia khởi lên để kéo sự 

chú ý của ta ra khỏi sự quan sát đơn thuần về những bước chân của mình. Và 

ta cũng sẽ đối xử với những tư tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy, ký ức và mong 

đợi, khởi lên trong khi đi thiền hành, giống y như khi ta đang ngồi thiền vậy. 

Vì thiền hành là sự di động của tĩnh lặng, là dòng chánh niệm đang lưu 

chuyển.   

Hay nhất là khi thực tập thiền hành, bạn nên chọn một nơi mà mình không 

phải thu hút sự chú ý của mọi người chung quanh nhiều quá, nhất là nếu bạn 

đi thật chậm. Những nơi thích hợp là trong phòng thiền của bạn, ngoài đồng 

cỏ, trên một con đường mòn trong rừng, hay ở bờ biển vắng cũng tốt. Khi bạn 

đẩy xe trong một siêu thị, bạn cũng có thể thực tập thiền hành, lúc ấy bạn đi 

chậm bao nhiêu cũng được.   

Và ngoài những lúc thực tập thiền hành nghiêm túc, bạn cũng có thể thực hành 

thoải mái nữa. Những lúc này không đòi hỏi bạn phải đi tới lui trên cùng một 
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con đường, hoặc đi quanh theo một vòng tròn, nhưng là bước đi bình thường 

và tự nhiên. Bạn có thể đi trong chánh niệm trên hè phố, trong hành lang ở sở 

làm, đi dạo với người bạn, với một em bé. Bạn chỉ cần tự nhắc nhở rằng ta 

đang có mặt nơi thân của mình. Bạn tập cho mình có mặt trong giờ phút này, 

tiếp nhận mỗi bước chân khi nó khởi lên, chấp nhận mỗi giây phút khi nó đến. 

Những khi cảm thấy mình hơi vội vã hoặc trở nên thiếu kiên nhẫn, bạn đi 

chậm lại một chút. Việc ấy có thể giúp bạn bớt vội vàng, và nhắc nhở rằng hiện 

tại ta đang ở đây, khi nào ta đến một nơi nào khác thì ta sẽ có mặt ở đó. Nếu 

bạn bỏ lỡ nơi này, thì rất có thể bạn sẽ bỏ lỡ luôn nơi kia. Nếu nơi đây tâm bạn 

không được an ổn, thì khi bạn đã đến nơi kia rồi, lý do gì mà tâm bạn sẽ lại 

được an ổn.   

Thực tập: Hãy có chánh niệm về động tác đi bộ của mình, ở bất cứ một nơi nào. 

Bước chậm rãi lại một chút. Giữ ý thức nơi thân và trong giờ phút hiện tại. Biết 

ơn sự kiện là mình vẫn còn có thể đi được, trong khi nhiều người khác không 

có khả năng đó. Ý thức được rằng đó là một phép lạ và trong giây phút này 

đừng xem thường những cử động mầu nhiệm ấy của thân ta. Biết rằng, bạn 

đang đứng thẳng trên mặt của Mẹ đất. Bước đi trong tự tin và với nhân phẩm, 

như người Navaho thường nói "bước đi trong cái hay vẻ đẹp" ở bất cứ nơi 

nào.   

Bạn cũng nên tập đi kinh hành nghiêm trang. Trước hoặc sau giờ ngồi thiền, 

bạn nên đi kinh hành. Duy trì một dòng chánh niệm liên tục giữa giờ ngồi 

thiền và lúc đi kinh hành. Nửa giờ hoặc mười phút cũng tốt. Bạn nên nhớ rằng, 

chúng ta không quan tâm đến thời giờ của đồng hồ. Nhưng bạn sẽ có thể học 

hỏi nhiều hơn, hiểu về thiền hành sâu sắc hơn, nếu bạn tự thách thức mình 

đừng ngừng lại khi vừa có một vài ý nghĩ đầu tiên muốn thôi!   

13.- Thiền Tập Đứng   

Ta có thể học bài thiền tập đứng hay nhất là từ những cây cối chung quanh ta. 

Bạn hãy đứng gần một thân cây, hay tốt hơn nữa, trong tư thế một thân cây và 

nhìn chăm chú về một hướng nào đó. Cảm giác chân mình mọc rễ đâm sâu 

trong lòng đất. Cảm giác thân ta đong đưa nhẹ nhàng, vì nó lúc nào cũng như 

vậy, như cây trong gió mát. Ðứng yên một chỗ, tiếp xúc với hơi thở, uống vào 

những gì trước mặt ta, hoặc nhắm mắt lại và cảm nhận môi trường chung 

quanh mình. Cảm giác một thân cây nào gần với bạn nhất. Lắng nghe nó, cảm 

nhận sự hiện hữu của nó, tiếp xúc với nó bằng tâm và thân của ta.   
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Bạn hãy sử dụng hơi thở để giúp mình có mặt với giây phút này... cảm giác 

thân ta đang đứng yên, thở, sống, trong mỗi giây phút.   

Khi thân và tâm ta bắt đầu báo hiệu có lẽ đã đến lúc nên bước đi, bạn hãy ở với 

tư thế đứng ấy thêm một chút nữa. Bạn nên nhớ, những cội cây có thể đứng 

yên nhiều năm, và đôi khi nếu may mắn, là nhiều đời. Thử xem ta có thể tiếp 

nhận được bài học về sự tĩnh lặng và về cách biết tiếp xúc từ chúng. Những 

thân cây lúc nào cũng xúc chạm với đất bằng thân và rễ, với không khí bằng 

thân và cành, với nắng và gió bằng những chiếc lá xanh. Mọi yếu tố của một 

thân cây đứng vững vàng đều biểu hiện được một sự tiếp xúc với môi trường 

chung quanh. Bạn hãy tự kinh nghiệm lấy bài tập đứng như một thân cây này, 

dù chỉ trong một thời gian ngắn. Cảm nhận sự tiếp xúc với không khí trên da 

ta, cảm giác của đôi bàn chân chạm trên mặt đất, âm thanh của thế giới chung 

quanh, vũ điệu của ánh sáng, của màu sắc và bóng dáng, vũ điệu của tâm ta.   

Thực tập: Bạn hãy tập đứng như vậy ở bất cứ một nơi nào,trong rừng, trên núi, 

bên bờ sông, trong phòng khách, hoặc khi đứng chờ xe buýt. Khi chỉ có một 

mình, bạn có thể mở vươn cánh tay ra trong nhiều vị thế khác nhau, như là 

cành và lá, rộng rãi, cởi mở, tiếp nhận và kiên nhẫn.   

14.- Thiền Tập Nằm   

Nằm xuống cũng là một phương pháp thiền tập rất hay, nếu bạn có thể giữ cho 

mình đừng bị rơi vào giấc ngủ. Và nếu bạn có ngủ đi chăng nữa, giấc ngủ của 

bạn sẽ yên nghỉ hơn. Bạn cũng có thể thức dậy theo cùng một lối đó, mang ánh 

sáng chánh niệm chiếu soi vào những giây phút đầu tiên, khi ta vừa tỉnh giấc.   

Trong tư thế nằm, bạn có thể buông thư toàn thân dễ dàng hơn ở bất cứ một tư 

thế nào khác. Hãy để cho thân bạn chìm lún xuống mặt giường, nệm, sàn nhà, 

hoặc mặt đất, cho đến khi những bắp thịt thôi không còn một cố gắng nhỏ nào 

để giữ thân bạn lại với nhau. Ðây là một trạng thái buông thư rất thâm sâu, ở 

lãnh vực của các bắp thịt và những tế bào thần kinh vận động (motor neuron) 

kiểm soát chúng. Và tâm bạn cũng sẽ lập tức trở nên tĩnh lặng theo, nếu bạn 

cho phép nó được mở rộng ra và tỉnh thức.   

Sử dụng thân để làm đối tượng quán chiếu trong thiền nằm là một đặc ân lớn. 

Bạn có thể bắt đầu bằng cách cảm giác toàn thân, từ đầu cho đến chân, thở và 

tỏa phát ra hơi ấm, ôm phủ lấy con người của mình. Trong khi toàn thân ta 

thở, toàn thân ta sống. Và khi ta có chánh niệm về thân, ta sẽ thu hồi lại chủ 

quyền của mình đối với cơ thể, như là một cứ điểm chánh và sức sống của ta. 
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Bạn hãy tự nhắc nhở rằng "ta", bất cứ ta là ai, không phải chỉ là một nhân vật 

nào ở trong đầu mình.   

Bạn cũng có thể tập trung vào những vùng khác nhau trên thân theo một 

đường lối tự do hoặc theo một thứ tự có hệ thống, trong khi thực tập thiền 

nằm. Trong bệnh viện, chúng tôi giới thiệu thiền nằm đền các bệnh nhân qua 

phương pháp quán chiếu cơ thể (body scan) trong vòng bốn mươi lăm phút. 

Không phải ai cũng có thể ngồi thiền bốn mươi lăm phút ngay được, nhưng 

bất cứ ai cũng có thể thực hành phương pháp quán chiếu cơ thể được. Bạn chỉ 

cần nằm yên đó và cảm giác những phần khác nhau trong thân, và buông thư 

chúng. Phương pháp quán chiếu cơ thể theo một thứ tự, có nghĩa là chúng ta đi 

qua những phần trên thân theo một trật tự rõ rệt. Nhưng không có một 

phương cách nào là duy nhất. Bạn có thể bắt đầu quán từ đầu đến chân, hoặc 

từ chân đến đầu, hoặc từ bên này sang bên kia, thế nào cũng được.   

Một phương cách thực hành là bạn có thể tưởng tượng hơi thở của mình ra vào 

từ những phần khác nhau trong thân, như là bạn có thể thở vào từ những ngón 

chân, đầu gối, hoặc bàn tay của ta, và thở ra từ những nơi ấy. Khi nằm bạn cảm 

thấy sẵn sàng, trong hơi thở bạn có thể buông thả vùng thân ấy, cho phép nó 

tan biến trong tâm tưởng của mình và bạn rơi vào một sự tĩnh lặng với ý thức 

rộng mở. Tiếp đó, bạn có thể bước sang một vùng kế tiếp trên thân và bắt đầu 

tiếp xúc với nó bằng một hơi thở vào. Nếu được, càng nhiều càng tốt, bạn hãy 

để cho mọi hơi thở ra vào đều bằng mũi.   

Nhưng dù vậy, bạn không nhất thiết cần phải thực hành phương pháp quán 

chiếu cơ thể theo một thứ tự nào hết. Bạn có thể chú tâm vào bất cứ một vùng 

đặc biệt nào trên thân theo ý muốn, hoặc là khi chúng trở nên nổi bậc trong ý 

thức ta, có thể vì đau đớn hoặc có một vấn đề gì đó. Khi ta tiếp xúc với chúng 

bằng một sự cởi mở, chú tâm và chấp nhận, nó sẽ có một tác dụng chữa trị rất 

lớn. Nhất là nếu ta biết thực hành đều đặn, nó sẽ đem lại một sự dinh dưỡng 

sâu sắc cho những tế bào, những mô cơ, cũng như cho toàn thể thân tâm ta.   

Thiền nằm cũng là một phương pháp rất tốt để giúp ta tiếp xúc được với phần 

cơ thể cảm xúc của mình. Chúng ta có một trái tim tâm lý cũng như một trái 

tim vật lý. Khi chúng ta tập trung nơi vùng trung tâm của con tim, ta nên chú ý 

đến những cảm giác như là thắt chặt, nặng nề nơi ngực, và chú ý đến những 

cảm xúc như buồn rầu, cô đơn, thất vọng, tự ti, hoặc giận dữ, chúng có thể 

nằm bên dưới những cảm giác vật lý của thân. Chúng ta thường nói đến một 

con tim rạn vỡ, nặng nề hoặc chai đá, vì trong văn hóa của ta, con tim được 

xem như là trung tâm điểm của cảm xúc. Con tim cũng còn là một khơi điểm 
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của tình yêu, của hạnh phúc và lòng từ ái, những cảm xúc ấy cũng cần được ta 

chú ý và tôn trọng như bất cứ một cảm xúc nào khác.   

Có một số phương pháp thiền quán, như là quán tâm từ, đặc biệt hướng về sự 

nuôi dưỡng một trạng thái cảm thọ đặc biệt trong tâm, để mở rộng và phát 

triển con tim huyền thoại ấy. Những đức tính như chấp nhận, tha thứ, từ bi, 

rộng lượng và đức tin sẽ được tăng trưởng và củng cố, bằng cách ta tập trung 

và khơi dậy những cảm xúc ấy như một đề mục chính của thiền tập. Nhưng 

những cảm xúc ấy cũng có thể được phát triển bằng sự nhận diện của ta, mỗi 

khi chúng phát khởi lên tự nhiên trong giờ thiền tập, và bằng sự tiếp xúc với 

chúng trong chánh niệm.   

Và những vùng khác trong cơ thể ta cũng mang những ý nghĩa đặc biệt, chúng 

có thể được quán chiếu trong khi thiền tập, trong tư thế nằm hoặc bất cứ ở một 

tư thế nào khác. Vùng đan điền có một tính chất tỏa sáng như mặt trời, có thể 

giúp ta tiếp xúc được với cảm giác yên ổn, vững vàng và sức sống, vì nó nằm 

ngay trung tâm trọng lực của thân.   

Vùng cổ họng phát âm lên được cảm xúc của ta, và nó có thể bị co thắt lại hoặc 

được mở rộng ra. Cảm xúc của ta đôi khi có thể bị "nghẹn lời", mặc dù con tim 

đang rộng mở. Khi chúng ta có chánh niệm về vùng cổ họng của mình, ta có 

thể tiếp xúc được sâu xa hơn với lời nói và tính chất âm điệu của nó - như tốc 

độ, âm hưởng, cường độ, nặng nề hoặc nhẹ nhàng, ảnh hưởng đến người khác 

ra sao - cũng như nội dung của nó.   

Mỗi vùng trên cơ thể vật lý của ta đều có một cùng cơ thể cảm xúc tương tự 

liên kết với nó. Chúng có một ý nghĩa rất sâu xa và thường thường là hoàn 

toàn nằm dưới bình diện ý thức của mình. Muốn được tiếp xúc phát triển, 

chúng ta cần phải liên tục khơi động, lắng nghe và học hỏi từ cơ thể cảm xúc 

này. Và phương pháp thiền nằm có thể giúp ích ta rất nhiều trong công việc 

ấy.   

Trong cuộc sống, chúng ta nằm xuống không biết bao nhiêu lần, vì thế phương 

pháp thiền nằm có thể mở cho ta một cánh cổng bước vào một thế giới mới của 

tâm thức. Trước khi ngủ, khì vừa thức dậy, trong lúc nghỉ ngơi hoặc nằm chơi, 

thiền nằm có thể giúp ta thực tập chánh niệm, mang hơi thở và thân ta lại với 

nhau thành một trong mỗi giây phút, làm tràn ngập thân ta với ý thức và sự 

chấp nhận, biết lắng nghe, tăng trưởng và buông thư.   

Thực tập: Trong khi nằm, bạn hãy chú ý đến hơi thở của mình. Cảm giác được 

nó đang di chuyển trong toàn thân. Ở với hơi thở tại những phần khác nhau 
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trên cơ thể như bàn chân, cánh chân, đùi, bụng, ngực, lưng, vai, cánh tay, cổ, 

đầu, mặt, đỉnh đầu... Lắng nghe thật cẩn thận. Cho phép bạn cảm nhận bất cứ 

việc gì đang có mặt. Theo dõi những cảm giác trong cơ thể đang biến động và 

thay đổi. Theo dõi cảm xúc của mình về những sự biến động và thay đổi ấy.   

Bạn hãy thử thiền vào những lúc mình tự ý nằm xuống, chứ không phải chỉ khi 

đi ngủ. Thực tập trong khi nằm trên sàn nhà, vào những thời gian khác nhau. 

Thỉnh thoảng bạn thử thực tập trên những cánh đồng, ngoài bãi cỏ, dưới gốc 

cây...   

Hãy đặc biệt chú ý đến thân của mình khi bạn sắp rơi vào giấc ngủ và khi vừa 

mới thức dậy. Dù chỉ trong một vài phút thôi, bạn hãy vươn thẳng người, nằm 

trên lưng nếu có thể, và cảm giác toàn thân mình đang thở. Chú ý đặc biệt đến 

những phần nào đang có vấn đề trên thân bạn, và sử dụng hơi thở để mời 

chúng trở về hòa hợp và toàn vẹn với những bộ phận khác trên cơ thể. Luôn 

nhớ đến cái cơ thể cảm xúc của ta. Tôn trọng những trực giác của mình.   

15.- Nằm Xuống Sàn Nhà Mỗi Ngày Ít Nhất Một Lần   

Mỗi khi nằm xuống sàn nhà, tôi thường có một cảm giác đặc biệt như là thời 

gian tự nhiên dừng lại. Bạn có thể thực tập thiền nằm theo phương pháp quán 

chiếu cơ thể hoặc tập Hatha Yoga (bộ môn Yoga thể dục) trong chánh niệm. 

Chỉ cần nằm xuống trong một căn phòng, cũng có thể giúp tâm ta trở nên được 

trong sáng. Có lẽ vì tư thế nằm xuống sàn nhà quá xa lạ đối với chúng ta, nên 

nó phá vỡ những tập quán tâm thần khuôn mẫu của mình, và cho phép ta 

được bước vào giây phút hiện tại này qua cánh cửa thân mới vừa rộng mở.   

Trong môn Hatha Yoga, chúng ta được dạy phải tập có mặt trọn vẹn với thân 

của mình, phải ý thức được cảm giác, tư tưởng, và cảm thọ khác nhau khởi lên 

trong khi ta cử động, co giãn, hít thở, đứng yên trong một tư thế, hoặc đưa 

nhấc tay, chân và toàn thân. Người ta nói rằng tổng cộng có đến tám mươi 

ngàn tư thế Yoga căn bản khác nhau. Ta không bao giờ lo nghĩ đến chuyện hết 

còn những động tác để tập. Nhưng tôi kinh nghiệm rằng, tôi chỉ cần tập đi tập 

lại một số bài căn bản, độ chừng hai mươi tư thế khác nhau, sau một thời gian 

chừng vài năm, những động tác này mỗi lúc càng giúp tôi tiếp xúc được thâm 

sâu hơn với thân tôi và sự tĩnh lặng.   

Phương pháp Yoga này hòa nhập sự di động và tĩnh lặng vào nhau. Ðây là 

một phương pháp thực tập có tác dụng nuôi dưỡng rất lớn. Cũng như mọi sự 

tu tập chánh niệm khác, ta không phải cố gắng đi về đâu cả. Nhưng bạn có một 
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chủ đích là mang cơ thể mình tới giới hạn cuối cùng của nó, trong giây phút 

này. Bạn thám hiểm những vùng nào trong thân có những cảm giác khó chịu 

cao độ nối liền với những động tác co giãn, đưa nhấc hoặc giữ thăng bằng, qua 

những vị thế khác thường của tay chân, đầu và thân. Và bạn đứng yên trong tư 

thế đó, trong một thời gian lâu hơn, trong khi ấy bạn chỉ cần thở và cảm giác 

thân mình. Bạn không cần phải vượt qua một giới hạn nào hết. Bạn không 

tranh tài với bất cứ một ai, và cũng không cần có mục đích cải tiến thân mình. 

Bạn cũng không cần phê phán cái hay dỡ của thân. Bạn chỉ cần an trú trong 

tĩnh lặng, trong phạm trù của mọi kinh nghiệm, nơi đó có những sự căng 

thẳng và khó chịu (thường thì chúng vô hại, nếu bạn đừng bắt cơ thể đi quá 

giới hạn của nó), và bạn sẽ cảm nhận được một sự bừng nở của giây phút hiện 

tại trong thân.   

Ðối với một hành giả kiên trì, họ sẽ không tránh khỏi nhận thấy rằng, cơ thể họ 

thích sự luyện tập đều đặn này và nó đang có một sự chuyển hóa. Sự thực tập 

này bao giờ cũng vừa có một tính chất "đang tiến triển", và cùng một lúc nó 

cũng "chỉ là như vầy" thôi! Thật ra, ta không cần phải cố gắng gì hết, chúng ta 

chỉ làm những gì mình cần làm để có thể tiếp xúc được với tất cả, và tự sắp xếp 

cho mình được ngay ngắn cùng với sự co giãn của thân, tâm, sàn nhà và thế 

giới chung quanh.   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên nằm xuống sàn nhà và co giãn thân cũng như tâm 

trong chánh niệm. Dù chỉ ba hoặc bốn phút cũng được. Có mặt với hơi thở của 

mình, lắng nghe cơ thể mình đang muốn nói gì. Tự nhắc nhở rằng, cơ thể này 

là của ta trong ngày hôm nay. Bạn có thật sự tiếp xúc được với nó không?   

16.- Không Thực Tập Cũng Là Thực Tập   

Ðôi lúc tôi cũng muốn nói rằng, khi ta không thực hành Yoga, nó cũng có một 

hiệu quả y như khi ta thực hành Yoga vậy. Nhưng tôi hy vọng bạn sẽ không 

hiểu lầm và nghĩ tôi nói rằng, thực hành hay không thực hành gì cũng vậy. Tôi 

chỉ muốn nói là mỗi khi bạn bỏ dở sự thực tập trong một thời gian, và bắt đầu 

thực hành trở lại, bạn sẽ cảm thấy sự khó khăn của nó. Vì vậy, đôi khi ta học 

rất nhiều qua sự trở lại thực tập, hơn là khi ta cứ tiếp tục làm thường xuyên.   

Lẽ dĩ nhiên, việc ấy chỉ đúng nếu bạn có thể nhận thấy những vấn đề như cơ 

thể ta đã trở nên cứng ngắc như thế nào như thế nào, tập một tư thế khó khăn 

ra sao, tâm ta trở nên bất an và đã không còn chịu ở với hơi thở như thế nào. 

Thật ra những việc ấy không khó gì mà không nhận thấy được, nhất là khi ta 
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đang nằm trên sàn nhà, hai tay ôm chặt đầu gối, trong khi đầu nhấc lên cố 

chạm vào chúng. Nhưng trong đời sống hàng ngày, ta rất dễ bị thiếu ý thức về 

những khó khăn ấy. Yoga và sự sống là hai hình tướng khác nhau của cùng 

một việc. Vì vậy, bị lạc trong quên lãng và thất niệm đôi khi lại có thể dạy ta 

rất nhiều, hơn cả những khi ta lúc nào cũng giữ được chánh niệm. May mắn 

thay, đa số chúng ta không phải lo gì chuyện ấy, vì khuynh hướng thất niệm 

của ta bao giờ cũng mạnh mẽ vô cùng. Bạn nên nhớ rằng, chính ở chỗ ta biết 

tiếp xúc trở lại với chánh niệm mà trí tuệ phát sinh.   

Thực tập: Hãy ghi nhận sự khác biệt của cảm giác và cách đối phó với những 

khó khăn của ta, trong thời gian ta chuyên cần tu tập và trong thời gian ta dễ 

dãi, lơ là. Thử xem, nếu bạn có thể thấy được những hậu quả của các hành 

động thất niệm và vô ý thức, nhất là khi chúng phát sinh từ sự căng thẳng do 

công việc và đời sống hàng ngày. Bạn sống với thân mình ra sao, trong thời 

gian có thực tập và không thực tập? Thái độ vô hành của bạn như thế nào, bạn 

có nhớ gì về chúng không? Thiếu sự thực tập đều đặn đã ảnh hưởng gì đến 

khái niệm của bạn về thời gian cũng như về sự mong đạt kết quả? Nó ảnh 

hưởng đến những mối quan hệ của bạn như thế nào? Những thói quen vô ý 

thức của bạn, chúng từ đâu đến? Cái gì khơi động chúng? Bạn có khả năng giữ 

chánh niệm khi chúng khống chế bạn không, cho dù sự tu tập của bạn trong 

tuần này có mạnh hay yếu? Bạn có nhận thấy rằng, không tu tập là một hình 

thức tu tập đầy gian khổ không?   
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17.- Thiền Quán Về Tâm Từ   

Không ai có thể hoàn toàn là một ốc đảo;   

Mỗi người là một phần của lục địa,   

của một cái chánh.   

Nếu một viên đất nhỏ li ti   

có thể bị biển cuốn trôi đi.   

Thì tất cả lục địa Âu Châu cũng sẽ bị thiếu sút,   

cũng như những bãi cát ở ven biển.   

Và những thuộc địa của bạn,   

của tôi cũng như thế;   

Bất cứ một cái chết nào   

cũng làm cho tôi mất mát,   

Vì tôi là một phần của loài người.   

Thế cho nên,   

đừng bao giờ bạn thắc mắc   

là chuông gọi hồn ai;   

Vì nó gọi linh hồn của chính bạn.   

John Donne, Meditation XVII 

 

Ta rung động trước những nỗi khổ đau của kẻ khác, vì giữa tất cả chúng ta đều 

có một sự quan hệ. Chúng ta là hoàn toàn mà cũng vừa là một phần tử của một 

cái hoàn toàn khác to lớn hơn. Và nhờ vậy, ta có thể thay đổi được thế giới này 

bằng cách thay đổi chính mình. Nếu tôi trở thành một trung tâm điểm của tình 

thương và từ ái, tuy nhỏ nhoi nhưng rất đáng kể, thì trong giây phút này thế 

giới lại có thêm một hạt giống mới của tình thương và từ ái, mà nó đã không có 

trong vài giây trước đó. Sự kiện ấy có lợi ích cho tôi và cũng lợi ích cho người 

khác.   

Có lẽ bạn cũng nhận thấy rằng, không phải lúc nào chúng ta cũng là một trung 

tâm điểm của tình thương, ngay cả đối với chính mình. Sự thật, trong xã hội 
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nhất là ở Tây phương, chúng ta đang có một cơn dịch của chứng bệnh tự ti 

mặc cảm, lúc nào cũng cho mình là thấp hèn và thua sút. Trong một buổi đối 

thoại với đức Ðạt Lai Lạt Ma, ở một khóa họp được tổ chức tại Dharamsala 

năm 1990, ngài lộ vẻ khó hiểu khi có một nhà tâm lý học Tây phương nói về 

vấn đề tự ti. Từ ngữ ấy phải được thông dịch sang tiếng Tây Tạng đôi ba lần, 

mặc dù ngài rất giỏi tiếng Anh. Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không thể nào hiểu được ý 

niệm về tự ti. Và lúc hiểu được rồi, gương mặt ngài lộ một vẻ buồn rõ rệt, khi 

nghe nói có rất nhiều người Hoa Kỳ mang một mặc cảm thấp hèn và sút kém.   

Cảm xúc ấy hầu như không hề nghe nới tới ở những người Tây Tạng. Họ có đủ 

hết những khó khăn nghiêm trọng về các vấn đề tỵ nạn và bị đàn áp của một 

quốc gia thuộc thế giới thứ ba, nhưng trong đó không hề có mặc cảm tự ti. 

Nhưng mấy ai biết được việc gì sẽ xảy ra cho các thế hệ tương lai, khi họ được 

tiếp xúc với cái mà chúng ta gọi là "thế giới tiến bộ". Có lẽ những người Tây 

phương đã quá tiến bộ về phương diện bên ngoài, nhưng bên trong của họ lại 

rất chậm tiến. Có thể chúng ta, những xã hội giàu có, lại đang sống trong sự 

nghèo túng.   

Nhưng bạn có thể hành động để cứu gỡ tình trạng nghèo khó này bằng 

phương pháp thiền quán về tâm từ. Cũng như thường lệ, nơi bắt đầu phải là ở 

chính ta. Bạn hãy mời gọi lòng từ ái,tính chấp nhận và thương yêu khơi hiện 

trong trái tim mình. Biết không, bạn sẽ phải thực hành việc ấy thật nhiều lần, 

nó cũng giống như khi ngồi thiền, bạn phải tiếp tục đem tâm mình trở về với 

hơi thở. Tâm ta không dễ gì chịu tuân phục, vì đôi khi những vết thương trong 

lòng rất sâu đậm. Nhưng bạn hãy cứ thử, như là một thí nghiệm trong khi 

thiền tập, một lúc nào đó hãy ôm mình trong chánh niệm và sự chấp nhận, 

cũng như bà mẹ ôm ấp một đứa con đang khóc, bằng một tình thương không 

bờ bến và vô điều kiện. Bạn có thể nào nuôi dưỡng sự tha thứ cho chính mình 

không, nếu không thể là cho kẻ khác? Bạn có thể nào cho phép mình được 

hạnh phúc trong giây phút hiện tại này không? Bạn đang cảm thấy an vui, sự 

kiện ấy có làm bạn khó chịu không? Nền tảng của hạnh phúc có hiện diện 

trong giờ phút này không?   

Phương pháp quán tâm từ có thể được thực hành như sau, nhưng bạn nên nhớ 

đừng bao giờ lầm lẫn chữ nghĩa với hành động.   

Bắt đầu bằng cách ngồi cho yên ổn trong thân và trong hơi thở. Kế tiếp,từ nơi 

com tim hoặc nơi bụng, mời gọi cảm xúc hoặc hình ảnh từ ái và thương yêu tỏa 

chiếu ra, cho đến khi nào nó tràn ngập con người của bạn. Cho phép bạn được 

ôm ấp bởi chánh niệm của chính mình. Bạn cũng xứng đáng được yêu thương 



88 

và cưng chiều như bất cứ một đứa bé nào khác. Hãy để cho ý thức của bạn 

biểu lộ được cả hai năng lượng, lòng nhân từ của cha và lòng nhân từ của mẹ. 

Trong giây phút này, bạn hãy ghi nhận và tôn trọng con người của chính mình 

và ban cho ta một tình thương mà có lẽ ta đã thiếu khi còn thơ. Hãy để cho ta 

được phơi ấm trong năng lượng của tâm từ, hít nó vào và thở nó ra, như là có 

một sợi dây của sự sống, tuy bị hư hao lâu năm nhưng cuối cùng mang lại 

được cho ta một sự dinh dưỡng mà ta hằng thiếu thốn.   

Mời gọi cảm giác an lạc và chấp nhận đến khi có mặt trong bạn. Có người cảm 

thấy rất hữu ích khi thỉnh thoảng tự niệm thầm những lời như: "Cầu mong cho 

tôi không lo âu, không oán hận. Cầu mong cho tôi không phiền não. Cầu mong 

cho tôi được khỏe mạnh và an tịnh". Nhưng bạn nên nhớ rằng, những lời ấy 

chỉ để khơi động tâm từ trong ta. Chúng là một cái giếng mong ước của ta - là 

những ý định muốn giải thoát ngay bây giờ, ít nhất là trong giây phút này, ra 

khỏi những khổ đau do ta tự tạo lấy, hoặc đã huân tập vì sợ hãi và thất niệm.   

Một khi bạn trở thành là một hiện thân của tình thương và ánh sáng từ ái tỏa 

chiếu suốt con người bạn, khi bạn có thể tự ôm ấp mình bằng lòng từ bi và sự 

chấp nhận, chừng ấy bạn có thể an trú ở nơi này mãi mãi, uống nguồn nước 

ngọt, tắm trong dòng suối mát, tự làm tươi mới thêm, tự nuôi dưỡng và vui 

sống hơn. Nó có thể là một phương pháp tu tập có tác dụng chữa thương rất 

lớn cho thân và tâm ta.   

Và bạn cũng có thể tiến thêm một bước nữa xa hơn. Sau khi đã thiết lập một 

trung tâm tươi mát trong ta, bạn có thể để cho sự thương yêu, từ ái đó tỏa 

chiếu ra bên ngoài và hướng nó về bất cứ một nơi nào bạn muốn. Trước hết, 

bạn có thể hướng nó đến những người ruột thịt trong gia đình. Nếu bạn có 

con, hãy giữ hình ảnh của chúng trong tâm, cầu chúc cho chúng luôn được 

may mắn, không bao giờ gặp những khổ đau không cần thiết, sẽ tìm được con 

đường đi của chúng trong cuộc đời, rằng chúng sẽ kinh nghiệm được tình 

thương và sự chấp nhận trong cuộc sống. Rồi kế đó, thực tập hướng tâm từ 

đến vợ hay chồng, anh em và những người thân thích.   

Bạn cũng có thể hướng tâm từ đến cha mẹ mình, dù các người đã mất hay còn 

sống, cầu chúc cho họ được may mắn, cầu chúc cho họ không cảm thấy cô đơn 

hoặc đau đớn, kính trọng họ. Nếu có thể và bạn cảm thấy nó lành mạnh và 

khai phóng, bạn hãy tìm một chỗ trong tim mình để tha thứ cho bậc cha mẹ, về 

những nỗi sợ hãi và khổ đau mà họ đã gây nên vì vô ý thức, vì những giới hạn 

của họ.   
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Và chúng ta cũng không cần phải dừng lại ở đây. Bạn có thể phóng tiếp tâm từ 

đến bất cứ một ai, đến những người mình biết và cả những người không quen 

biết. Nó có thể hữu ích cho những người ấy, nhưng chắc chắc là sẽ hũu ích cho 

ta, vì nó giúp ta trau luyện và mở rộng con người cảm xúc của mình. Sự mở 

rộng ấy mỗi lúc sẽ được già dặn hơn, khi ta có thể hướng tâm từ đến những 

người đang có khó khăn, đến những người đang có nhiều oan trái, và cả 

những ai đã đe dọa hoặc làm khổ mình. Bạn cũng có thể tập hướng tâm từ đến 

một nhóm người - như là những ai đang bị đàn áp, đang chịu khổ đau, cuộc 

sống đang bị kẹt giữa chiến tranh, bạo động hay căm thù. Bạn biết rằng, những 

người ấy không khác gì với mình, họ cũng có nhiều người thân yêu, cũng có 

hy vọng, cũng có một nhu cầu muốn được chở che, no ấm và tự do. Và bạn 

cũng có thể mở rộng tâm từ của mình ra để phủ trùm luôn cả trái đất này, đến 

sự huy hoàng cũng như nỗi đau thầm lặng của nó, trong dòng suối, con sông, 

không khí, đại dương, rừng núi, cây cỏ, thú vật, của chung hoặc riêng.   

Thật ra phương pháp quán tâm từ, cũng giống như sự sống này, nó không có 

một giới hạn tự nhiên nào hết. Vì đó là sự khai triển không ngừng của một ý 

thức về sự tương duyên và liên hệ của vạn vật với nhau. Và nó cũng là hiện 

thân của chính nó. Khi bạn có thể thương yêu một chiếc lá, một đóa hoa, một 

con chó, một nơi chốn, một người nào đó hoặc chính bạn, trong một giây lát, 

bạn sẽ tìm thấy được hết tất cả mọi người, mọi nơi chốn, mọi khổ đau, mọi hòa 

hợp trong chính giây phút ấy. Phương pháp tu tập của ta không phải là để cố 

gắng thay đổi một cái gì hoặc đạt đến một mục tiêu nào, mặc dù bề ngoài có vẻ 

như vậy. Thật ra chuyện ta làm là vén mở cho thấy những gì luôn luôn có mặt. 

Tình thương và lòng từ ái lúc nào cũng có mặt ở nơi đây, thật ra nó ở mọi nơi. 

Nhưng nhiều khi khả năng tiếp xúc và được tiếp xúc của ta, lại bị chôn vùi bên 

dưới những sợ hãi, khổ đau, những tham lam và sân hận, bên dưới một ý niệm 

sai lầm rằng ta là một cá thể độc lập và cô đơn.   

Khi ta khơi dây những cảm xúc từ ái ấy trong thiền tập, là chúng ta đang tự 

nới giãn để vượt ra khỏi những giới hạn và sự si mê của mình, cũng giống như 

trong Yoga, chúng ta nới giãn những sự chống cự của các bắp thịt, dây chằng 

và gân cốt. Và trong sự nới giãn đó, đôi khi rất đau đớn, chúng ta sẽ được mở 

rộng ra, trưởng thành, tự chuyển hóa mình và chuyển hóa được thế giới.   

Tôn giáo của tôi là lòng từ ái.  Ðạt Lai Lạt Ma.   

Thực tập: Trong sự tu tập của bạn, đến một lúc nào đó, bạn nên tiếp xúc với 

lòng từ ái bên trong mình. Thử xem bạn có thể nhìn xuyên qua được những 

chống đối của mình đối với phương pháp này, nếu có, hoặc những lý do về sự 
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khó thương, khó được chấp nhận đối với mình. Bạn hãy xem chúng chỉ là 

những ý nghĩ. Bạn hãy thử nghiệm, cho phép ta được tắm trong sự ấm áp và 

tính chấp nhận của lòng từ ái, như một đứa trẻ thơ nằm êm ấm trong vòng tay 

của người mẹ hoặc cha. Kế đó, thử hướng nó đến những người khác và ra thế 

giới chung quanh. Phương pháp tu tập này không có giới hạn, và cũng như 

những phương pháp khác, nó sẽ được tăng trưởng và sâu sắc hơn nhờ sự chăm 

sóc thường xuyên, cũng như những cây lá trong một khu vườn được bón phân, 

tưới nước. Bạn nên nhớ rằng, ta không cố gắng để cứu giúp bất cứ một ai khác 

trên trái đất này. Ta chỉ cần giữ họ trong chánh niệm của mình, tôn trọng họ, 

cầu chúc họ được may mắn, mở rộng ra với nỗi đau đớn của họ với lòng từ bi 

và chấp nhận của ta. Nếu trong quá trình ấy, bạn cảm thấy sự tu tập đòi hỏi 

mình phải có một thái độ khác biệt trong cuộc sống, thì những hành động ấy 

cũng phải thể hiện được lòng từ bi và chánh niệm.   

(Hết Phần Hai).  
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Phần III: Tinh Thần Chánh Niệm 

1.- Ngồi Cạnh Ánh Lửa Hồng   

Ngày xưa, sau khi mặt trời lặn khuất, nguồn ánh sáng duy nhất mà con người 

còn lại, ngoại trừ ánh trăng và những vì sao lấp lánh trên cao, là lửa. Trải qua 

hàng triệu năm, loài người chúng ta đã ngồi quanh những đống lửa, nhìn vào 

ánh lửa bập bùng cháy, màu đỏ than hồng, với bóng tối và không gian cô lạnh 

phía sau lưng. Có lẽ những phương pháp thiền tập chính thức đã được phát 

xuất từ đây chăng?   

Lửa là một niềm an lạc của chúng ta, nó là nguồn gốc của nhiệt lượng, của ánh 

sáng và sự bảo vệ - dù nguy hiểm, nhưng nếu cẩn trọng, nó có thể kềm chế 

được. Ngồi cạnh đống lửa sau một ngày mệt nhọc, đem lại cho ta một sự thoải 

mái. Trong vùng không gian ấm áp và ánh sáng bập bùng, chúng ta có thể kể 

cho nhau nghe những câu chuyện và nói về ngày vừa qua. Hay ta cũng có thể 

ngồi yên, nhìn hình ảnh trong tâm mình phản chiếu trong ngọn lửa biến đổi 

không ngừng, một vùng tỏa sáng của thế giới mầu nhiệm. Lửa làm bóng tối trở 

nên bớt đáng sợ, nó giúp ta cảm thấy an ổn và bảo đảm hơn. Lửa rất đáng 

được tín cẩn, nó có tác dụng làm ta yên tâm, phục hồi, trầm tư và cũng rất thiết 

yếu cho sự sinh tồn của ta.   

Nhưng tiếc thay, trong cuộc sống ngày nay chúng ta đã đánh mất đi sự thiết 

yếu đó, và cùng với nó là những cơ hội để tạo nên sự tĩnh lặng cho ta. Trong 

thế giới xô bồ ngày nay, những đống lửa không còn là thực tiễn nữa. Khi 

hoàng hôn buông xuống, ta chỉ cần đơn giản bật lên một công tắc đèn. Chúng 

ta có thể thắp sáng thế giới này lên bao nhiêu cũng được, và rồi lại tiếp tục với 

những sinh hoạt, với những bận rộn của mình. Cuộc sống ngày nay không còn 

cho phép ta có thì giờ cho chính mình nữa, trừ khi ta biết cương quyết nắm bắt 

nó. Chúng ta không còn bị bắt buộc phải tạm gát lại những gì đang làm, vì trời 

không còn ánh sáng... chúng ta mất đi giờ phút mỗi tối ấy để sống chậm lại và 

ngưng nghỉ những sinh hoạt ban ngày. Ngày nay, chúng ta rất hiếm còn được 

những cơ hội quý báu để cho tâm mình tĩnh lặng xuống bên cạnh một đống 

lữa hồng.   

Thay vào đó, vào mỗi cuối ngày chúng ta ngồi chung quanh một chiếc máy 

truyền hình, một năng lượng điện tử xanh yết ớt, so với sự sáng ngời của lửa. 

Chúng ta chịu khuất phục dưới sự oanh tạc tới tấp của những âm thanh và 
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hình ảnh, chúng phát xuất từ đầu óc của kẻ khác, và tràn ngập tâm ta bằng 

những tin tức vớ vẩn, với những cuộc thám hiểm, náo động và tham vọng của 

kẻ khác. Máy truyền hình cướp mất đi phần không gian ít ỏi còn lại trong ngày 

của ta, mà có thể để dành cho sự tĩnh lặng. Nó nuốt hết thời gian, không gian 

và sự yên lặng của ta, là một thứ thuốc mê đưa ta vào một trạng thái thụ động 

vô ý thức. Báo chí hàng ngày cũng thế. Tự chúng không phải là xấu, nhưng vì 

ta thường cho phép chúng cướp đi những giờ phút quý báu mà ta có thể sử 

dụng để sống trọn vẹn hơn.   

Nhưng sự thật thì ta không cần phải đầu hàng trước những mê hoặc, cám dỗ 

của những thú vui và sự ồn ào bên ngoài như thế. Chúng ta có thể phát triển 

những thói quen nào có thể giúp ta trở về tiếp xúc lại với niềm ao ước sâu xa 

của mình, về một cái gì ấm áp, tĩnh lặng và an lạc. Khi ta ngồi với hơi thở của 

mình, thí dụ thì đó cũng giống như là ngồi bên một đống lửa hồng vậy. Và khi 

nhìn sâu vào hơi thở, ta cũng có thể thấy được ít nhất những gì trong ánh lửa, 

những phản ảnh của các ý nghĩ đang nhảy múa trong tâm. Nó cũng tỏa ra một 

sức ấm. Và nếu thật sự ta không cố gắng để đạt một điều gì hết, chỉ đơn giản 

cho phép mình được có mặt nơi đây, trong giờ phút này, như nó là, chúng ta sẽ 

có thể dễ dàng bắt gặp lại được một sự tĩnh lặng cổ xưa nào đó, người ta đã 

kinh nghiệm được khi ngồi bên một ánh lửa hồng.   

2.- Hòa Điệu   

Trong khi tôi vừa quẹo vào bãi đậu xe của bệnh viện, trên bầu trời đã có hàng 

trăm con vịt trời bay ngang qua. Chúng bay thật cao, tôi không hề nghe tiếng 

kêu gọi đàn của chúng. Ðiều đầu tiên tôi nhận thấy là rõ ràng chúng biết 

chúng đang đi về đâu. Chúng bay về hướng Tây Bắc và nhiều đến nỗi đội hình 

của chúng kéo dài đến tận phía trời Ðông, khi ánh sáng bình minh tháng mười 

một rạng rỡ nơi chân trời. Nhìn con vịt trời đầu tiên bay ngang qua, cảm xúc vì 

vẻ đẹp quý phái của chúng, tôi lấy đại giấy bút trong xe ra, vội vã ghi lại đội 

hình của chúng bằng cái nhìn và nét vẽ vụng về của tôi. Vài nét bút vội vàng 

cũng là đủ... chút nữa thôi chúng sẽ biến mất khỏi bầu trời.   

Hàng trăm con vịt trời bay theo đội hình chữ V, nhưng có nhiều con khác bay 

theo một sự sắp xếp phức tạp hơn. Ðường bay của chúng hạ xuống thấp rồi lại 

cất cánh lên cao trong một sự hòa điệu rất duyên dáng, giống như một tấm vải 

lụa uốn mình trong gió. Rõ ràng là những con vịt trời có truyền thông với 

nhau. Vì hình như mỗi con đều biết rõ vị trí của nó, thuộc nơi đâu và phải ở 

nơi nào trong đội hình phức tạp và biến đổi thường xuyên ấy.   
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Tôi cảm thấy mình rất có phước được chứng kiến hình ảnh ấy. Giây phút này 

là một món quà rất quý báu. Tôi đã được phép nhìn thấy và được chia xẻ một 

cái gì tôi biết rất là quan trọng, không phải là lúc nào ai cũng có được. Một 

phần là sự hoang dã của chúng, một phần là sự hòa điệu, trật tự và vẻ đẹp mà 

chúng biểu hiện.   

Trong khi tôi chứng kiến hành trình ấy, kinh nghiệm thông thường về thời 

gian của tôi chợt dừng lại. Cách sắp xếp của những con vịt trời, mà các nhà 

khoa học gia thường gọi là "hỗn loạn", cũng giống như sự cấu tạo của những 

khối mây hoặc hình dáng của cây cối. Nơi đó có một trật tự, và bên trong tàng 

chứa một sự vô trật tự, nhưng cũng một cách rất là có trật tự. Ðối với tôi thì 

hình ảnh đó là một món quà tặng ký diệu và nhiệm mầu. Ngày hôm nay, trong 

khi đi đến sở làm, thiên nhiên đã biểu lộ cho tôi thấy tính tự nhiên của vạn vật 

trong một lãnh vực nhỏ bé, nhắc cho tôi nhớ rằng cái biết của con người không 

có là bao, và chúng ta ít khi biết tán thưởng sự hòa hợp trong vạn vật, hoặc là 

có thể nhận diện được chúng.   

Chiều nay, về nhà đọc tờ báo hàng ngày, tôi nhận thấy cái hậu quả tàn khốc 

của việc đốn cây khai thác những khu rừng già trên vùng cao nguyên ở miền 

nam nước Phi Luật Tân. Hậu quả ấy đã hiển lộ khi trận bảo dữ đi ngang qua 

vào cuối năm 1991, khi vùng đất trơ trọi, không còn khả năng giữ nước lại, đã 

để mặc cho một khối lượng nước lớn gấp bốn lần bình thường, đổ tràn ngập 

xuống vùng đồng bằng, làm chết đuối hàng ngàn người dân nghèo. Bạn đừng 

bao giờ nói rằng: "Tại nó xảy ra như vậy!" Vấn đề là nhiều khi chúng ta không 

dám chấp nhận trách nhiệm của mình ở trong đó. Khinh thường sự hòa hợp 

của thiên nhiên là một sự liều lĩnh lớn!   

Tính chất hòa điệu của thiên nhiên bao giờ cũng có mặt ở chung quanh ta và 

trong ta. Ý thức được việc ấy sẽ mang lại cho ta một hạnh phúc lớn. Nhưng ta 

chỉ biết tán thưởng khi nó không còn nữa, hoặc trong ký ức mà thôi. Như cơ 

thể ta chẳng hạn, nếu mọi việc đều bình thường, ta sẽ không bao giờ để ý đến. 

Không nhức đầu, ít khi nào là một vấn đề để ta chú tâm đến. Những khả năng 

như đi, đứng, nhìn, nghe, suy nghĩ... thường thì chúng ít cần đến sự săn sóc 

của ta, vì vậy chúng hay bị nhòa lẫn vào vùng không gian của sự tự động máy 

móc và vô ý thức. Chỉ có sự đau đớn, sợ hãi hoặc mất mát mới có thể đánh 

thức ta dậy và mang thực tại trở về với sự chú tâm của ta. Nhưng đến chừng 

ấy thì không dễ gì ta còn có thể nhận thấy được sự hòa hợp nữa! Không khéo 

ta còn lại bị lôi cuốn theo sự động loạn, nó như một dòng suối chảy xiết, như 

một thác nước đổ, một chặn đường gian nan trong dòng sông của cuộc sống. 
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Cũng như một người nào đó nói: "Bạn không biết những gì mình đang có, trừ 

khi bạn đã đánh mất nó đi..."   

Khi tôi bước xuống xe, trong lòng tôi cúi đầu cảm tạ những người khách lữ 

hành trên cao ấy, vì đã mang lại cho vùng trời của một bệnh viện văn minh và 

hiện đại này, một liều thuốc tươi mát của miền thiên nhiên hoang dã.   

Thực tập: Hãy vén lên tấm màn vô ý thức và cảm nhận một sự hòa hợp trong 

giây phút hiện tại này. Bạn có thấy nó trong những áng mây, trong bầu trời, 

con người, thời tiết, trong thực phẩm, trong thân ta, và trong hơi thở này 

không? Hãy nhìn và nhìn vào cho thật kỹ đi, ngay ở đây và trong lúc này!   
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3.- Buổi Sáng Sớm   

Mặc dù ông không sở làm để đến, cũng không có con cái để săn sóc và đưa đến 

trường, không có lý do nào bên ngoài bắt ông phải dậy sớm, nhưng khi sống 

tại Walden, ông Thoreau có thói quen thức dật thật sớm để xuống tắm ở hồ 

vào lúc mặt trời mọc. Ông làm vì những lý do nội tại, như là một giới luật tâm 

linh: "Ðó là một sư tu tập và là một trong những việc mà tôi có khiếu nhất".   

Benjamin Franklin cũng đã từng ca tụng những đức tính như sức khỏe, giàu có 

và sáng suốt mà ta có thể đạt được nhờ biết dậy sớm, trong câu cách ngôn nổi 

tiếng của ông. Nhưng ông không chỉ nói suông mà còn thực hành nữa.   

Việc dậy sớm không có nghĩa là ta sẽ có thêm thì giờ để dồn nhét thêm những 

bận rộn, công việc vào một ngày của mình. Sự thật ngược lại như thế. Ta sẽ có 

dịp để thưởng thức sự tĩnh lặng và cô tịch của giờ phút ấy, và có thể sử dụng 

thời gian đó để mở rộng tâm thức, để quán niệm, để thật sự có mặt và cố ý 

không làm gì hết. Sự an bình, bóng tối, bình minh và tĩnh lặng - tất cả những 

điều đó giúp cho buổi sáng sớm là một thời gian đặc biệt cho sự thực tập 

chánh niệm.   

Hơn nữa, thức dậy sớm sẽ giúp cho ta có cơ hội làm chủ được một ngày. Nếu 

bạn có thể bắt đầu một ngày với một chánh niệm vững vàng, thì khi bạn cần 

phải đi đây đó làm việc, chắc chắn hành động của bạn sẽ được phát xuất từ 

chính sự vững vàng và tĩnh lặng đó. Bạn sẽ có thể duy trì được một chánh 

niệm vững chãi, một sự an lạc và quân bình trong nội tâm trọn cả ngày, cho dù 

công việc và trách nhiệm có nặng nề đến đâu. Một ngày chắc chắn sẽ được tốt 

đẹp hơn, nhất là khi bạn không phải vội vã nhảy ra khỏi giường và lao đầu 

ngay vào những đòi hỏi của cuộc sống.   

Việc thức dậy sớm mỗi buổi sáng có một năng lực rất to tác, nó ảnh hưởng vô 

cùng sâu đậm tới cuộc sống của ta, cho dù ta có thực tập chánh niệm hay 

không. Chỉ cần nhìn mặt trời bình minh mọc mỗi sáng tinh sương, tự nó cũng 

là một tiếng chuông tĩnh thức cho ta rồi.   

Nhưng tôi khám phá ra rằng, buổi sáng sớm là một thời gian rất kỳ diệu để 

thực hành thiền tập. Chưa có ai thức dậy hết. Sự nào nhiệt của thế giới cũng 

chưa thật sự bắt đầu. Tôi bước ra khỏi giường và thường thường bỏ ra chừng 

một giờ cho chính mình, để không làm gì hết. Sau hai mươi tám năm trời, nó 

vẫn chưa mất đi sức quyến rũ đối với tôi. Thỉnh thoảng, cũng có lúc tôi cảm 
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thấy khó mà dậy sớm, thân hoặc tâm tôi bị dằn co. Nhưng giá trị ở chỗ tôi vẫn 

cứ làm, cho dù mình có thích hay không.   

Một trong những đức tính chánh của sự thực tập đều đặn là ta sẽ đạt được một 

thái độ xả bỏ đối với những trạng thái nhất thời của tâm ý. Ta cương quyết 

thức dậy sớm ngồi thiền mỗi ngày, cho dù mình cảm thấy muốn hay không. Sự 

thực tập ấy giúp ta có một tiêu chuẩn cao hơn - nhắc nhở ta về sự quan trọng 

của chánh niệm, và sự cám dỗ của thói quen sống trong thất niệm, vô ý thức 

của mình. Việc dậy sớm để thực tập không làm gì hết, tự nó cũng là một quá 

trình tôi luyện. Quá trình ấy phát ra một nhiệt lực đủ nóng để sắp xếp lại 

những hạt nguyên tử trong con người của mình, tạo nên một hàng rào pha lê 

vững chắc để bảo vệ thân tâm, một hàng rào giữ cho ta được thành thật và 

nhắc nhở rằng, cuộc sống này còn nhiều việc to tát hơn là sự thành đạt của 

mình.   

Kỷ luật ấy sẽ giữ cho ta được vững vàng, không bị lệ thuộc vào phẩm chất của 

ngày hôm qua và những việc gì sẽ xảy ra trong ngày hôm nay. Tôi luôn cố 

gắng bỏ ra chút thì giờ để thực hành thiền tập, cho dù chỉ trong vài phút, vào 

những ngày có biến cố vui buồn lớn, khi tâm tôi và hoàn cảnh chung quanh 

hoàn toàn bị náo động, khi có nhiều việc cần phải làm và cảm xúc dâng cao. 

Ðược như thế, tôi mới có thể thật sự cảm nhận được ý nghĩa của những giây 

phút ấy, và đôi khi có thể lèo lái vượt qua được.   

Khi ta thực tập chánh niệm vào buổi sáng sớm, là ta tự nhắc nhở mình rằng, 

mọi việc luôn luôn thay đổi, những điều tốt xấu sẽ đến rồi đi và ta lúc nào 

cũng có khả năng biểu lộ được một bình diện bất biến, của trí tuệ và an lạc, dù 

phải đối mặt với bất cứ một tình trạng nào. Mỗi sáng tinh sương ta thức dây 

sớm để thực hành thiền tập là một biểu hiện của bình diện ấy. Ðôi khi tôi nói 

về nó như là một cái gì rất "thông thường", nhưng sự thật thì khác rất xa! 

Chánh niệm là những gì ngược hẳn lại với thói quen thường lệ của mình.   

Nếu bạn còn chần chư chưa muốn thức dậy sớm hơn một tiếng, thì bạn có thể 

thử nửa tiếng, mười lăm phút, hoặc năm phút thôi cũng được. Tinh thần mới là 

quan trọng. Năm phút thực tập chánh niệm vào mỗi buổi sáng cũng có thể rất 

giá trị. Và chỉ cần hy sinh năm phút của giấc ngủ thôi, cũng có thể giúp ta thấy 

được cái tính mê ngủ của mình. Ta thấy rằng, mình phải cần bao nhiêu là sự tự 

chủ và quyết tâm để có được một chút thì giờ, để tỉnh thức mà không làm gì 

hết. Vì dù sao đi nữa, cái tâm suy nghĩ của ta có trăm ngàn lý do chính đáng để 

khất lại ngày sau, như là ta đâu có thật sự đạt được cái gì, sáng hôm nay cũng 
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chẳng có gì quan trọng lắm, và có lẽ lý do thật sự hơn hết là, tại sao mình 

không ngủ thêm một chút nữa cho khỏe rồi ngày mai hãy bắt đầu?   

Muốn vượt qua những trở ngại trong tâm mà ta đã biết trước ấy, ta cần phải tự 

quyết định vào đêm hôm trước rằng, mình sẽ thức dậy cho dù có nghĩ gì đi 

chăng nữa. Ðó cũng là hương vị đặc biệt của đức tự chủ và thật sự có chủ đích. 

Ta làm vì đã tự hứa với mình và ta sẽ làm vào giờ đã ấn định, cho dù một phần 

của tâm ta có ưa thích hay không. Sau một thời gian, sự tu tập ấy sẽ trở thành 

một phần của con người ta. Ðây chỉ đơn giản là một lối sống mới mà ta đã 

chọn. Nhưng nó không có nghĩa là "phải làm", vì ta không hề bó buộc mình. 

Những giá trị cũng như hành động của ta đã thay đổi, thế thôi.   

Nếu bạn chưa sẵn sàng để thức dậy sớm, hoặc là có chăng đi nữa, bạn bao giờ 

cũng có thể sử dụng giây phút vừa thức giấc của mình, bất cứ lúc nào, như là 

giây phút của chánh niệm, giây phút đầu tiên của một ngày mới. Ngay trước 

khi bạn cử động, hãy cố gắng tiếp xúc với hơi thở của mình. Cảm giác thân 

mình đang nằm trên giường. Thẳng người ra. Và bạn hãy tự hỏi: "Tôi có tỉnh 

chưa? Tôi có biết rằng tôi được ban tặng cho một ngày mới không? Tôi có tỉnh 

thức để nhận lãnh nó không? Việc gì sẽ xảy ra trong ngày hôm nay? Ngay bây 

giờ tôi cũng chẳng biết. Mặc dù tôi đang suy nghĩ về việc gì cần phải làm, tôi 

có thể nào mở rộng ra với cái không biết này không? Tôi có thấy ngày hôm nay 

là một cuộc khám phá mới không? Tôi có nhận thấy rằng thời gian này có đầy 

đủ hết mọi tiềm năng không?"   

Buổi sáng là những khi tôi tỉnh thức và bên trong tôi có một bình minh... 

Chúng ta phải biết học cách tỉnh thức ấy và giữ cho mình được tỉnh thức, 

không phải bằng những phương tiện máy móc, nhưng là bằng một sự mong 

đợi bất tận vào một bình minh sẽ không hề bỏ quên ta, dù ta đang đắm chìm 

trong một giấc ngủ say. Tôi không còn biết đến một sự kiện nào đáng khích lệ 

hơn là cái khả năng chắc chắn của con người nâng cao sự sống của mình bằng 

một nỗ lực có ý thức. Khả năng vẽ lên một bức tranh, tạc một bức tượng, tạo 

nên một vài đối tượng mỹ thuật, là cao đẹp lắm. Nhưng nếu ta có thể tạc hoặc 

vẽ được cái bầu không khí và môi trường mà ta nhìn xuyên qua, khả năng ấy 

còn tuyệt diệu hơn, vượt bực nữa... Làm sao để ảnh hưởng được phẩm chất 

của một ngày, đó mới là một nghệ thuật cao quý.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Bạn hãy tự hứa với mình và cương quyết thức dậy sớm hơn thường 

lệ. Làm bấy nhiêu thôi cũng sẽ thay đổi được đời bạn. Hãy để thời gian ấy, dù 
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dài hay ngắn, là thời gian để sống, để tỉnh thức. Bạn không muốn bỏ gì vào 

khoảng thời gian này hơn là chánh niệm và ý thức. Không cần phải lo nghĩ về 

những việc cần phải làm trong ngày và sống "trước" hiện tại của mình. Ðây là 

lúc của sự vô thời gian, của tĩnh lặng hiện tại, và có mặt với chính mình.   

Và khi vừa thức dậy, trước khi bước chân xuống giường, bạn hãy tiếp xúc với 

hơi thở của mình, ý thức những cảm giác trong thân, ghi nhận mọi ý nghĩ và 

cảm xúc đang có mặt, hãy dùng chánh niệm soi sáng giây phút này. Bạn có 

cảm nhận được hơi thở của mình không? Bạn có ý thức được sự bình minh 

trong mỗi hơi thở vào? Bạn có biết tán thưởng cảm giác hơi thở đang ra vào tự 

do nơi thân trong giây phút này không? Tự hỏi mình: "Bây giờ, tôi có thật sự 

tỉnh thức chưa?"   
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4.- Tiếp Xúc Trực Tiếp   

Chúng ta ai cũng mang theo mình những hình ảnh và ý niệm về thực tại. Ða số 

chúng được thu thập từ người khác, từ những lớp học, từ sách đã đọc, hoặc từ 

truyền hình, ra dô, báo chí, từ nền văn hóa nói chung. Chúng cho ta một ấn 

tượng về những sự vật chung quanh mình và về việc gì đang xảy ra. Và kết 

quả là chúng ta chỉ nhìn thấy tư tưởng của mình hoặc của kẻ khác, thay vì là 

những gì đang thực sự hiện diện ngay trước mặt hoặc bên trong ta. Chúng ta ít 

khi nào chịu tìm kiếm hoặc xét lại cảm nhận của mình, vì ta tự cho rằng mình 

đã biết và hiểu hết tất cả. Và vì vậy ta tự đóng kín mình lại, không còn biết đến 

sự kỳ diệu và sinh động của những cuộc gặp gỡ mới. Không khéo chúng ta có 

thể quên rằng, sự tiếp xúc trực tiếp là một cái gì có thể được. Ta sẽ không còn 

tiếp xúc được với những gì là cơ bản nhất, mà không hề hay biết Chúng ta có 

thể sống trong một thực tại huyễn mộng do mình tạo nên, mà không hề ý thức 

được sự mất mát, một hố sâu, khoảng cách không cần thiết ngăn cách ta với 

kinh nghiệm của mình. Không ý thức được việc ấy, ta suốt đời sẽ là một kẻ 

nghèo nàn về tâm linh. Và khi ta tiếp xúc trực tiếp được với thế giới chung 

quanh mình, sẽ có những sự kiện nhiệm mầu xảy ra.   

Viki Weisskopf, một người hướng dẫn và cũng là một người bạn của tôi, một 

nhà vật lý học nổi tiếng, có kể lại một chuyện rất sâu sắc về sự tiếp xúc trực 

tiếp:   

Vài năm trước đây, tôi có nhận được lời mời đến giảng thuyết tại đại học 

đường Arizona ở Tucson. Tôi rất vui mừng và chấp nhận ngay, vì đây là một 

cơ hội tốt để viếng thăm đài thiên văn trên đỉnh Kitts Peak, nơi đó có một kính 

thiên văn rất mạnh, mà tôi từng mơ ước sẽ có dịp được sử dụng thử. Tôi yêu 

cầu trường đại học sắp xếp cho tôi một buổi viếng thăm đài thiên văn này, để 

tôi có thể quan sát những vì tinh tú qua chiếc kính viễn vọng ấy. Nhưng họ trả 

lời rằng việc ấy không thể thực hiện được, vì chiếc kính viễn vọng lúc nào cũng 

được sử dụng để chụp hình và cho những sinh hoạt nghiên cứu khác, không có 

thì giờ cho việc quan sát khơi khơi như vậy. Nếu vậy, tôi viết thư trả lời, là tôi 

sẽ không đến giảng thuyết được. Chừng vài ngày sau, tôi được báo tin cho hay 

rằng, mọi việc đã được sắp xếp theo lời yêu cầu của tôi. Một buổi tối trời trong 

thật đẹp, chúng tôi lái xe lên núi. Những vì sao và dãy Ngân hà sáng lóng lánh 

trên cao, tôi có cảm tưởng gần đến nỗi mình có thể với tay lên bắt được. Tôi 

vào căn nhà mái vòm của đài thiên văn và nói với người chuyên viên điều 

khiển chiếc kính viễn vọng bằng máy điện tử, tôi muốn được quan sát Thổ tinh 
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và một số thiên hà khác. Thật là một niềm vui lớn khi được nhìn bằng chính 

đôi mắt mình, với đầy đủ hết những chi tiết mà tôi chỉ có thể thấy trước đó qua 

hình ảnh. Trong khi say mê quan sát, tôi chợt để ý rằng căn phòng bắt đầu có 

đông người tụ tập, và họ chờ nhau để đến phiên được nhìn vào chiếc viễn 

vọng kính như tôi. Tôi được kể rằng, những nhà thiên văn này làm việc nơi 

đây, nhưng họ chưa bao giờ có cơ hội để trực tiếp nhìn vào đối tượng mà họ 

đang nghiên cứu. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng, lần gặp gỡ này, sẽ giúp họ ý 

thức được tầm quan trọng của những tiếp xúc trực tiếp như thế.   

Thực tập: Nhớ rằng cuộc sống của mình cũng thú vị và nhiệm mầu như là mặt 

trăng và những vì tinh tú. Cái gì đứng giữa bạn và kinh nghiệm trực tiếp với 

sự sống của bạn? Bạn có thể làm gì để thay đổi được khoảng cách ấy?   

5.- Bạn Còn Muốn Nói Thêm Điều Gì Với Tôi Không?   

Lẽ dĩ nhiên, sự tiếp xúc trực tiếp cũng rất là quan trọng trong mối tương quan 

giữa bác sĩ và bệnh nhân. Chúng tôi cố gắng hết sức để giúp các sinh viên y 

khoa hiểu được sự quan hệ này, để họ khỏi bỏ chạy trong kinh hoàng vì nó có 

dính líu đến tình cảm cá nhân, cũng như đòi hỏi một khả năng biết lắng nghe 

thật sâu sắc. Chúng tôi nhắc nhở các bác sĩ tập sự nên đối xử với bệnh nhân 

của mình như là con người, chứ không phải là một bài toán về chứng bệnh, 

hoặc cơ hội để họ thử nghiệm sự phán đoán và chữa trị của mình. Có biết bao 

nhiêu chuyện có thể chen vào giữa sự tiếp xúc trực tiếp của ta. Và có rất nhiều 

bác sĩ đã thiếu sự huấn luyện này trong lãnh vực y khoa của họ. Họ vẫn không 

ý thức được tính chất quan trọng của một sự truyền thông hữu hiệu, cũng như 

sự chăm sóc đối với bệnh nhân. Chúng ta thường nghĩ ràng mình lo cho sức 

khỏe của bệnh nhân, nhưng thật ra là ta chỉ lo lắng cho bệnh tình của họ. Và dù 

ta có chăm sóc gì chăng nữa, nó vẫn là một sự thiếu thốn lớn, nếu đối tượng 

của ta bị loại bỏ ra ngoài chương trình.   

Má tôi có kinh nghiệm này, về việc không tìm ra một bác sĩ nào thật sự quan 

tâm về nỗi lo lắng của bà. Bà rất bực tức kể lại rằng, có một lần bà bị giải phẩu 

xương hông, và được thay vào bằng hông nhân tạo. Sau một thời gian, bà vẫn 

không thể đi đứng bình thường được và rất đau đớn. Má tôi đã gọi vị bác sĩ 

giải phẩu của mình nhiều lần để than phiền. Cuối cùng bà được hẹn để vào 

gặp ông ta. Vị bác sĩ sau khi nghiên cứu tấm ảnh quang tuyến X, bảo rằng mọi 

sự đều rất tốt đẹp, và không hề nghĩ đến chuyện khám nghiệm lại cái hông và 

chân bằng xương bằng thịt của bà, mặc dù bà than phiền rất nhiều lần. Tấm 
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ảnh chụp bằng quang tuyến X đủ để thuyết phục vị bác sĩ là má tôi không hề 

có lý do gì để đau đớn hết, mặc dù bà rất là khổ sở.   

Các bác sĩ có thể vô ý thức đi trốn phía sau những dụng cụ, máy móc y khoa, 

hoặc những thử nghiệm và danh từ kỷ thuật chuyên môn của họ. Họ rất ngại 

khi tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân như là một con người, một cá nhân với 

đầy đủ lo âu và sợ hãi, nỗi quan tâm và thắc mắc, dù có nói ra hoặc thinh lặng. 

Có thể họ nghi ngờ khả năng của mình, vì đây là một lãnh vực mới chưa từng 

được thăm dò. Một phần cũng có thể vì họ không quen đối diện với những tư 

tưởng, sự sợ hãi, nỗi quan tâm và nghi ngờ của chính họ, cho nên đối với 

những gì của người khác, chúng cũng rất là đe dọa. Và cũng có thể họ cảm 

thấy mình không có thì giờ để mở ngõ cho những chiếc đê sắp vỡ tuôn ấy, 

hoặc là tự ngờ khả năng đối phó thích ứng của mình. Nhưng điều mà những 

bệnh nhân cần, rất đơn giản, là sự lắng nghe và có mặt của ta, biết coi con 

người là quan trọng, chứ không phải chỉ có căn bệnh mà thôi.   

Với ý định đó, chúng tôi dạy những sinh viên y khoa của mình, một trong 

nhiều điều khác, là hỏi câu khiêu gợi sự trả lời nơi người nghe: "Ông hay bà 

còn có điều gì muốn nói thêm với tôi không?" sau mỗi cuối giờ phỏng vấn. 

Chúng tôi khuyến khích họ nên ngừng lại, và im lặng một chút, hoặc lâu hơn 

nữa nếu cần thiết, cho bệnh nhân có được một khoảng không gian tâm linh để 

xét lại nhu cầu của mình, và cũng như họ thật sự nghĩ gì. Những điều này rất ít 

khi nào các bệnh nhân chịu đề cập tới ngay lần đầu, lần thứ hai, hoặc có lẽ là sẽ 

không bao giờ, nếu họ cảm thấy vị bác sĩ không biết lắng nghe hoặc quá vội 

vã.   

Trong một khóa huấn luyện các nhân viên chuyên khoa về phương pháp 

phỏng vấn bệnh nhân, chúng tôi được chiếu cho xem một cuốn phim nói về 

những cuộc phỏng vấn của các sinh viên y khoa với bệnh nhân của mình, được 

thu hình để học hỏi. Cuốn phim gồm có nhiều cuộc phỏng vấn của các sinh 

viên y khoa khác nhau, nhưng chỉ gom chiếu lại phần họ hỏi bệnh nhân mình 

câu chót: "Ông hay bà còn có thêm điều gì muốn nói với tôi không?" Trước khi 

được cho xem cuốn phim tài liệu này, chúng tôi được yêu cầu hãy cẩn thận ghi 

nhận việc gì thật sự xảy ra.   

Xem đến đoạn phim thứ ba, tôi phải cố gắng lắm mới khỏi lăn ra đất mà cười. 

Hầu như trong tất cả đoạn phim, các sinh viên y khoa đều thực hành đúng 

những gì mình đã được dạy, là chấm dứt buổi phỏng vấn với câu hỏi chót: 

"Ông hay bà còn có thêm điều gì muốn nói với tôi không?", nhưng chính họ lại 
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lắc đầu trong khi đặt câu hỏi ấy, như gián tiếp nói với bệnh nhân mình rằng: 

"Thôi đủ rồi, làm ơn đừng kể thêm gì nữa hết".   

Vì vậy, ta không bao giờ có thể dấu diếm được bất cứ điều gì. Ta phải thật sự 

biết lắng nghe.   

6.- Thẩm Quyền Của Bạn   

Lúc mới vào làm việc tại bệnh viện, tôi được phát cho ba chiếc áo khoác dài 

màu trắng, bên ngoài có hàng chữ "Dr. Kabat-Zinn/Phân khoa y học" được 

thêu thật đẹp trên túi áo. Và chúng được treo phía sau cánh cửa văn phòng tôi 

từ mười lăm năm nay, chưa bao giờ được dùng tới.   

Ðối với tôi, những chiếc áo trắng này là một biểu tượng mà tôi không bao giờ 

cần đến trong ngành của mình. Tôi đoán có lẽ chúng cần thiết cho các vị bác sĩ, 

giúp làm gia tăng thêm cái hào quang thẩm quyền của họ và nhớ đó tạo một 

ảnh hưởng tốt đối với các bệnh nhân. Và cái hào quang ấy lại càng gia tăng bội 

phần, nếu họ có thêm một chiếc ống nghe (stethoscope) treo lủng lẳng ngoài 

túi áo. Những vị bác sĩ trẻ tuổi đôi khi nghiên cứu nghệ thuật này rất kỹ, họ cố 

đeo chiếc ống nghe làm sao cho thật tự nhiên trên cổ, và gác ra phiá sau lưng 

ngang vai.   

Nhưng trong một y viện chuyên khoa về ngành làm giảm sự căng thẳng (stress 

reduction clinic), thì chiếc áo trắng là một chướng ngại rất lớn. Tôi đã phải làm 

việc tối đa để phản ảnh những cái tên mà người ta đã đặt cho tôi, như là "Ông 

Thoải Mái", hoặc "Bác sĩ Biết Hết Tất Cả", hoặc là "Ông Tình Thương và Trí 

Tuệ". Một trong những điểm chính yếu của việc sử dụng chánh niệm để giảm 

sự căng thẳng - là khuyến khích và thách thức người ta trở thành nguồn thẩm 

quyền của chính họ, biết chịu trách nhiệm về cuộc đời, về thân thể và hạnh 

phuc của mình. Thật ra mỗi người chúng ta bao giờ cũng là nguồn thẩm quyền 

của chính mình, nếu ta biết ý thức được những gì đang xảy ra trong ta và 

chung quanh ta. Vì vậy, ta cần phải học hỏi rất nhiều về con người ấy - những 

gì ta cần biết để tăng trưởng, để chữa lành vết thương và để có thể chọn lựa 

hữu hiệu trong cuộc sống. Và những gì ta cần học hỏi lúc nào cũng nằm trong 

tầm tay ta, hay nói đúng hơn là nằm ngay nơi đây trong hơi thở của mình.   

Muốn có một sự sống lành mạnh và an lạc, ta cần phải biết lắng nghe cẩn thận 

hơn và tin tưởng vào những gì mình nghe thấy. Bạn có nghe được những 

thông điệp của cuộc đời bạn không? Chúng bao giờ cũng là những thành tố 

còn thiếu sót trong khoa y học, Chúng tôi thường khuyên các bệnh nhân nên 
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có niềm tin và phải biết tự đóng góp vào cho sự lành mạnh của chính họ. 

Chúng tôi gọi đó là "huy động nguồn nội lực của bệnh nhân", để giúp họ tự 

chữa thương, hoặc để có thể đối phó thích ứng hơn, nhìn sáng tỏ hơn, cứng rắn 

hơn, dám đặt vấn đề hơn và xử sự khôn khéo hơn. Lẽ dĩ nhiên, nó không thể 

hoàn toàn thay thế cho sự chăm sóc của ngành y khoa chuyên môn được. 

Nhưng nó là một bổ sung rất cần thiết, nếu bạn muốn sống một cuộc sống lành 

mạnh thật sự - nhất là trong một hệ thống y tế còn rất nhiều khiếm khuyết 

này.   

Phát triển được thái độ ấy có nghĩa là ta làm chủ được đời mình, và từ đó ta sẽ 

chấp nhận thẩm quyền của mình hơn. Nó đòi hỏi một điều là ta cần phải biết 

tin tưởng nơi ta. Mà buồn thay, nhìn cho sâu, đa số chúng ta lại không có được 

sự tự tin đó.   

Năng lực của chánh niệm có thể mang lại cho ta niềm tin ấy, nó chữa lành 

được mặc cảm tự ti của ta. Vì thật ra tự ti chỉ là một đánh giá sai lầm, một nhận 

thức không đúng về thực tại. Bạn có thể thấy được rất rõ điều này khi nhìn sâu 

vào cơ thể mình, hoặc là theo dõi hơi thở trong khi thiền tập. Bạn sẽ nhanh 

chóng khám phá ra rằng cơ thể mình cũng là một phép lạ. Trong mỗi giây 

phút, nó thực hiện biết bao nhiêu là kỳ công, mà không cần đến sự cố gắng của 

ta. Vấn đề tự ti phần lớn bắt nguồn từ những ý nghĩ đã bị tô màu bởi quá khứ. 

Ta có thói quen đi tìm kiếm những khiếm khuyết của mình và phóng đại 

chúng lên to tướng. Và cũng lúc ấy, ta lại xem thường những đức tính tốt của 

mình, hoặc đôi khi không thèm biết gì đến chúng. Có lẽ chúng ta vẫn còn bị 

vướng kẹt trong những vết thương sâu đậm của quá khứ, và vô tình quên đi 

hoặc không hề ý thức được rằng mình cũng có nhiều đức tính rất hay, rất đẹp 

khác nữa. Vết thương xưa tuy quan trọng, nhưng những tính tốt của ta cũng 

quan trọng không kém, như là tình thương, lòng từ ái của ta đối với người 

khác, tuệ giác của cơ thể, khả năng suy nghĩ và phân biệt của ta. Và chúng ta có 

một khả năng phân biệt, nhận thức, thương yêu, cao thượng hơn là mình nghĩ. 

Dù vậy, thay vì có một cái nhìn quân bình, chúng ta thường bị kẹt trong thói 

quen tạo ấn tượng rằng, người khác bao giờ cũng hay ho và tốt đẹp, còn ta thì 

lúc nào cũng thua kém.   

Tôi cảm thấy rất ngại ngùng khi người chung quanh đưa tôi lên quá cao. Tôi cố 

gắng phản chiếu lại những ấn tượng đó về tôi, hy vọng rằng người ta sẽ ý thức 

được việc làm ấy, để thấy rằng năng lượng tích cực của họ dành cho tôi thật ra 

là của chinh họ. Sự tích cực ấy là của họ. Nó là năng lượng của họ, và người ta 

nên giữ gìn lấy để sử dụng, cũng như nên biết ơn cái cội nguồn ấy. Tại sao họ 
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lại phải cho đi sức mạnh của mình? Thú thật tôi không cần thêm gì nữa, tự tôi, 

tôi cũng đã có đủ vấn đề lắm rồi!   

Người ta thường đo lường lòng kính trọng của nhau bằng những gì kẻ khác có, 

mà không bằng những gì họ là... Không gì có thể đem lại cho bạn sự an lạc 

ngoại trừ bạn.   

Ralph Valdo Emerson.  
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7.- Nơi Bạn Đến Là Bây Giờ Và Ở Đây 

Có bao giờ bạn nhận thấy rằng, mình không thể nào trốn tránh được bất cứ 

một vấn đề gì không? Rằng, không chóng thì chầy, những sự việc ta không 

muốn đối phó, cố gắng tránh né, hoặc phủ đậy lại và giả vờ như là chúng 

không hề có mặt, rồi một ngày kia sẽ bắt kịp ta - nhất là khi chúng có liên quan 

đến những tập quán hoặc nỗi sợ của mình. Chúng ta thường có một ý niệm 

lãng mạn rằng, nếu nơi này ta không vừa ý, ta chỉ cần đi sang nơi khác thì mọi 

việc tức khắc sẽ thay đổi. Nếu việc làm của ta không tốt, đổi việc khác. Nếu 

người bạn đời của ta không vừa ý, chọn người bạn đời khác. Nếu thành phố ta 

ở không tốt, dọn đi nơi khác. Nếu con cái của ta là một vấn đề, giao chúng cho 

người khác lo. Ta nghĩ rằng, cái lý do tạo nên sự đau khổ cho mình nằm ở bên 

ngoài - như việc làm, nơi chốn. hoàn cảnh hoặc người khác. Chúng ta tưởng 

rằng, khi ta đổi chỗ ở, thay hoàn cảnh, thì mọi việc sẽ tự động trở nên tốt đẹp 

hơn, và ta có thể bắt đầu trở lại và lập một cuộc đời mới.   

Nhưng quan niệm đó có một vấn đề mà ta quên, là lúc nào ta cũng mang theo 

khối óc và con tim mình, và cái mà người ta gọi là nghiệp quả, ở bất cứ một nơi 

nào mà ta đến. Ta không bao giờ có thể trốn tránh được chính ta, cho dù có cố 

gắng bao nhiêu. Lý do gì bạn lại nghĩ rằng, sự việc sẽ có thể khác đi hoặc tốt 

đẹp hơn ở một nơi xa xôi nào đó? Sớm muộn gì những khó khăn xưa cũng sẽ 

phát khởi lên, nhất là khi chúng bắt nguồn từ tập quán suy nghĩ, quan sát và 

hành động của ta. Rất thường khi, cuộc sống của ta không còn sinh động, vì ta 

không còn biết sống nữa, vì chúng ta không dám nhận lãnh trách nhiệm về 

những việc xảy ra và đối phó với những khó khăn của mình. Chúng ta quên 

rằng, mình thật sự có thể đạt được một sự trong sáng, hiểu biết và chuyển hóa 

ngay giữa những gì là bây giờ và ở đây, cho dù chúng là bất cứ một vấn đề gì 

chăng nữa. Nhưng dù sau khi ta đem những khó khăn, vấn đề của mình đi đổ 

cho hoàn cảnh và kẻ khác, thì nó bao giờ cũng dễ dàng và ít đe dọa đối với cái 

tôi của mình hơn.   

Việc đi tìm lỗi, trách móc hoặc tin rằng ta cần một sự thay đổi ở bên ngoài, ta 

cần giải thoát ra những lực lượng đã giữ, ngăn chận không cho ta phát triển và 

có hạnh phúc, chuyện ấy rất là dễ. Ta cũng có thể tự trách mình, và dùng nó 

như là một phương cách tối hậu để trốn tránh trách nhiệm, cho rằng mình đã 

làm hư hao quá nhiều, và không có thể sửa chữa được nữa. Trong cả hai 

trường hợp, ta đều tin rằng mình không có khả năng sửa đổi và phát triển và 
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ta cần phải thôi làm kẻ khác đau khổ bằng cách tự rút lui ra khỏi hoàn cảnh 

ấy.   

Sự tổn thương gây nên bởi cái nhìn sai lầm đó, có mặt khắp nơi trong cuộc 

sống. Hãy thử nhìn chung quanh mình, bạn có thấy những tình thân thuộc bị 

gãy đổ, gia đình sứt mẻ, con người mất hết hy vọng, những kẻ lang thang 

không gốc rễ, lạc loài, đi từ nơi này đến chốn nọ, từ công việc này sang công 

việc khác, từ mối tương quan này đến mối liên hệ kia, từ quan niệm giải thoát 

này đến quan niệm khác... với hy vọng mong manh rồi sẽ có một người nào đó, 

một công việc, một nơi chốn hoặc một quyển sách nào đó sẽ làm cho mọi việc 

trở nên tốt đẹp hơn.   

Thật ra, thiền tập tự nó không ban cho ta khả năng thoát được khỏi những thói 

quen ấy: đi tìm kiếm ở một nơi khác cho câu trả lời hoặc giải đáp cho những 

khó khăn của ta. Trong sự tu tập, đôi khi người ta cũng hay theo đuổi phương 

pháp này đến phương pháp nọ, hoặc từ một vị thầy này đến vị thầy khác, 

truyền thống này đến truyền thống khác, mong tìm kiếm một cái gì đó đặc 

biệt, một pháp môn tối thượng, một mối quan hệ cá biệt, một giây phút "giác 

ngộ" tạm thời nào đó có thể mở tung được cánh cửa giác ngộ. Nhưng việc ấy 

có thể trở thành một ảo vọng nguy hại, một cuộc đi tìm bất tận, để ta trốn tránh 

khỏi phải đối diện với những vấn đề đau đớn nhất. Ðôi khi vì sự sợ hãi và vì 

khao khác muốn có một vị tôn sư giúp đỡ, người ta thường bị vướng mắc vào 

những mối tương quan không lành mạnh. Họ sẵn sàng chịu lệ thuộc vào vị 

thầy của mình. Nhưng bạn nên nhớ rằng, dù cho một vị thầy tài giỏi đến đâu, 

cuối cùng bạn vẫn phải tự mình tu tập lấy, và sự tu tập ấy phải bắt nguồn từ 

chính sự sống của bạn.   

Có một số người lạm dụng thời gian tu học của mình. Thay vì xem đó như một 

cơ hội để tự quán chiếu, họ xem khóa tu như một thời gian để củng cố lại 

những thói quen và tập quán thường ngày của mình. Vì trong khóa tu, mọi 

việc có thể trở nên dễ dàng hơn. Những nhu yếu trong đời sống của ta đều 

được người khác lo hết. Thế giới này thấy có ý nghĩa hơn. Tôi chỉ cần ngồi 

thiền, đi thiền hành, giữ chánh niệm, sống trong hiện tại, được người khác lo 

cho miếng ăn, thức uống, được lắng nghe những lời minh triết từ những bậc 

đã có một quá trình tu tập dài lâu và một đời sống tuệ giác. Và rồi tôi sẽ được 

chuyển hóa, biết sống với mình một cách trọn vẹn hơn, biết chấp nhận cuộc đời 

hơn và có một cái nhìn sáng tỏ về những vấn đề của mình hơn.   

Nói chung những việc ấy cũng không phải là sai. Một khóa tu học nhiều ngày 

với một vị thầy giỏi, có một giá trị rất to tát và một tác dụng chữa trị lớn lao, 
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nếu ta chịu quán chiếu bất cứ những gì khởi lên trong khóa tu. Nhưng ở đây 

cũng có một sự nguy hiểm mà ta cần phải cẩn thận. Những ngày tu học của ta 

có thể trở thành một sự rút lui khỏi cuộc đời và xã hội, và sự "chuyển hóa" của 

ta vì vậy rất là nông cạn. Nó có thể kéo dài được chừng vài ngày, vài tuần, 

hoặc vài tháng sau khi khóa tu chấm dứt, và rồi mọi sự đâu lại hoàn đó như 

xưa. Và ta lại chờ đợi đến một khóa tu kế, một vị thầy giỏi nào đó, hoặc một 

chuyến hành hương sang Á Châu, hay là một ước mơ sẽ có một ngày ta trở 

thành một người tốt hơn, mọi việc sẽ được sáng tỏ hơn.   

Lối nhìn và suy nghĩ ấy là một cạm bẩy rất phổ thông. Trên con đường dài, bạn 

không bao giờ có thể trốn thoát được chính bạn, chỉ có một sự chuyển hóa mà 

thôi. Cho dù bạn có sử dụng bất cứ một phương tiện nào, dù đó là thiền tập, 

ma túy, rượu, ly dị, đổi công ăn việc làm... không một biện pháp nào có thể 

giúp bạn phát triển, trừ khi bạn dám hoàn toàn đối diện với hoàn cảnh hiện tại 

và duy trì chánh niệm. Cho phép những sự gồ ghề của hoàn cảnh mài dũa đi 

những góc cạnh còn gồ ghề của bạn. Nói một cách khác hơn, bạn phải dám để 

cho sự sống này trở thành vị thầy của mình.   

Ðây là con đường của sự tu tập trong bất cứ một tình cảnh nào của ta với 

những gì đang xảy ra bây giờ và ở đây. Vì sự thật tất cả chỉ là vậy thôi: nơi 

chốn này, mối tương quan này, nỗi khó khăn này, công việc này... Sự thử thách 

của việc tu tập chánh niệm là làm sao đối phó với ngay tình cảnh mà ta đang 

có mặt - dù cho nó có khó chịu, chán nản, giới hạn hoặc bất tận, và dính mặc 

đếu đâu chăng nữa. Và ta phải biết cố gắng hết sức, hết năng lực của mình, để 

tự chuyển hóa, trước khi quyết định buông bỏ để lên đường. Bạn nên nhớ 

rằng, chỉ có bây giờ và ở đây, sự tu tập cũng như công phu của ta mới có hiệu 

quả.   

Thế cho nên nếu bạn nghĩ rằng, sự tu tập của mình quá nhàm chán, không tiến 

bộ, rằng nơi này không có điều kiện thích hợp, và bạn đang ước phải chi mình 

đang ở trong một hang động nào đó trên Hy mã lạp sơn, hoặc trong một tu 

viện ở rừng sâu, hoặc một trung tâm tu học nào đó giữa thiên nhiên, thì mọi 

việc sẽ được tốt đẹp hơn, sự tu tập của bạn sẽ được vững mạnh hơn... bạn hãy 

nên suy nghĩ lại. Vì khi bạn đến được hang động ấy, tu viện ấy rồi, thì cũng chỉ 

có bấy nhiêu thôi, cũng thân này, cũng tâm này, cũng cùng một hơi thở này, 

mà bạn đã và đang có trong giây phút hiện tại này đây! Có lẽ sau chừng mười 

lăm phút trong hang động bạn sẽ cảm thấy cô dơn, thèm ánh sáng, nóc nhà có 

thể bị dột, trời có thể nóng quá hoặc lạnh quá. Nếu bạn đi tu học, có thể bạn sẽ 

không thích vị thầy, thức ăn không hạp khẩu vị, phòng ngủ thiếu tiện nghi... 
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Bao giờ cũng sẽ có một cái gì đó làm bạn bất mãn. Như vậy sao bạn không 

buông bỏ nó đi, và chấp nhận ràng có lẽ nơi mà ta đang ở đây là tốt nhất rồi? 

Và trong giây phút ấy, bạn sẽ tiếp xúc được với chính mình và có thể mời gọi 

năng lực của chánh niệm bước vào và chữa trị. Chừng nào hiểu được việc ấy, 

thì những hang động, tu viện trong rừng, các trung tâm tu học... mới có thể 

thật sự giúp ích cho bạn. Và dĩ nhiên là ở bất cứ một nơi chốn nào khác, thời 

điểm khác, tất cả cùng đều là như vậy.   

Chân tôi trượt trên một vách đá cao, ngay trong giây phút ấy, tôi cảm thấy như 

những mũi kim đâm xuyên qua tim và thái dương mình, thời gian vô tận tiếp 

xúc được với giây phút hiện tại. Tư tưởng và hành động không khác gì nhau, 

và đá, không khí, tảng băng, mặt trời, nỗi sợ và tôi, tất cả chỉ là một. Cái nhiệm 

mầu là làm sao để kéo dài giây phút ý thức sáng tỏ ấy vào những thời gian tầm 

thường khác trong cuộc sống. Trong mỗi phút giây kinh nghiệm của một con 

chim ưng, một con chó sói đang săn mồi, chúng là trung tâm của vạn vật, 

không còn cần một bí quyết nào của sự sống chân thật nữa. Trong ngay hơi thở 

này của chúng ta, có tàng chứa cái yếu chỉ mà những vị đại sư hằng cố gắng 

trao truyền lại, mà một vị Lạt Ma gọi đó là "sự chính xác, mở rộng và tuệ giác 

của giây phút hiện tại". Mục đích của thiền tập không phải là để giác ngộ, mà 

là để biết chú tâm, dù trong những giây phút tầm thường nhất, thật sự có mặt, 

thật sự hiện hữu và mang chánh niệm của giây phút hiện tại này vào trong mỗi 

sự kiện của đời sống.   

Peter Matthiessen, The Snow Leopard   

8.- Lên Thang Lầu   

Trong đời sống hàng ngày chúng ta có rất nhiều cơ hội để thực tập chánh 

niệm. Ðối với tôi, việc đi lên thang lầu là một dịp rất tốt. Khi ở nhà, tôi làm việc 

ấy có đến cả trăm lần. Tôi làm việc ở dưới lầu, nhưng thường khi tôi cần phải 

lên lầu để lấy một cái gì đó, tìm một vật gì, hoặc nói chuyện với ai, nên tôi cứ 

lên và xuống thang lầu rất thường xuyên.   

Tôi khám phá ra rằng, tôi thường bị lôi kéo bởi ý muốn đi đến một nơi khác, 

hoặc bởi một sự việc nào đó, tôi nghĩ rằng nó cần được xảy ra. Khi tôi bắt gặp 

mình đang phóng nhanh lên lầu, từng hai nấc thang một, có lúc tôi có chánh 

niệm đủ để nhận thức được sự vội vàng đó. Tôi ý thức được hơi thở hào hển 

của mình, biết được tim mình đang đập nhanh cũng như là tâm ý. Tôi thấy 
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rằng con người tôi trong giây phút đó, đang bị thúc đẩy bởi một mục tiêu vội 

vã nào đó, mà có khi tôi quên bẵng mất khi đã lên đến nơi.   

Khi tôi ý thức được cơn sóng của năng lượng vội vã ấy trong chánh niệm, lúc 

đang còn đứng dưới thang lầu hoặc khi mới vừa bước lên, tôi sẽ cố ý đi chậm 

lại. Không những tôi chỉ bước từng nấc thang một, mà còn thật là chậm, có lúc 

một hơi thở vào ra cho mỗi bước chân, tự nhắc nhở rằng mình không có một 

nơi nào cần phải đến, và không có gì cần thiết đến nỗi mình không thể chờ đợi 

được, để có thể thật sự sống trọn vẹn với một giây phút này mà thôi.   

Tôi để ý thấy rằng khi tôi nhớ để làm việc ấy, tôi có thể tiếp xúc được với quá 

trình lên thang lầu của mình và được vững vàng hơn khi lên đến nơi. Tôi cũng 

khám phá ra được một điều này là không có một sự vội vã nào từ bên ngoài 

hết. Chỉ có trong tâm ta, nó bị thúc đẩy bởi sự thiếu kiên nhẫn hoặc những sự 

lo lắng vô ý thức. Những sự vội vã trong tâm rất là tinh tế, tôi phải lắng nghe 

thật kỹ mới có thể nhận diện được và chúng cũng mạnh mẽ lắm, không có thể 

làm lay chuyển nổi. Nhưng dù vậy, ta bao giờ cũng có thể có chánh niệm về 

chúng cũng như những hậu quả của chúng, việc ấy sẽ giúp ta khỏi bị hoàn 

toàn lôi cuốn theo. Và lẽ dĩ nhiên, tôi cũng có thể thực tập trong khi đi xuống 

thang lầu nữa. Trong khi đi xuống ta sẽ dễ bị đi nhanh hơn, và cố ý đi chậm lại 

sẽ là một sự thử thách.   

Thực tập: Hãy sử dụng những việc làm hàng ngày nào có tánh cách đều đặn 

trong nhà, để làm cơ hội cho ta thực tập chánh niệm. Khi ta đi ra cửa, trả lời 

điện thoại, tìm kiếm ai, đi vào nhà tắm, giặt đồ... đều là những cơ hội để ta có 

thể chậm rãi lại và tiếp xúc với giây phút hiện tại. Ghi nhận sự thúc đẩy trong 

tâm mỗi khi ta nghe tiếng chuông điện thoại hoặc chuông cửa reo. Tại sao bạn 

cần phải vội vàng trả lời nó ngay, cho phép nó lôi kéo bạn ra khởi sự sống mà 

bạn đang có mặt trong giây phút trước đó? Sự chuyển tiếp ấy có thể nào được 

làm từ tốn hơn không? Bạn có thể thật sự có mặt với những gì mình đang sống 

không?   

Và bạn cũng nên tập có mặt với những công việc như tắm rửa hoặc ăn uống. 

Khi bạn tắm, bạn có thật sự là đang tắm không? Bạn có cảm giác được nước 

đang chảy trên da, hay là bạn đang phiêu du ở một nơi nào khác, trôi dạt trong 

sự quên lãng, mà không hề biết là mình đang tắm. Ăn uống cũng là một cơ hội 

rất tốt để thực tập chánh niệm. Bạn có nếm được mùi vị của thức ăn không? 

Bạn có ý thức được mình đang ăn nhanh hay chậm, nhiều hay ít, lúc nào, ở đâu 

và ăn những gì không? Bạn có thể nào biến trọn một ngày thành những cơ hội 

để sống trong hiện tại, hoặc mang ta trở về với phút giây hiện tại không?   
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  9.- Công Việc Của Tôi Trên Trái Đất Này Là Gì?   

Công việc của tôi trên trái đất này là gì? Ðó có lẽ là một câu hỏi ta nên tự hỏi đi 

hỏi lại nhiều lần. Bằng không, có thể chúng ta đang làm một công việc của 

người khác mà không hề hay biết. Và có lẽ người khác chỉ là một sự tưởng 

tượng của ta hoặc cũng đang bị giam cầm như ta.   

Là một loài vật biết suy nghĩ, được gói ghém trong một đơn vị sinh vật mà ta 

gọi là cơ thể, và cùng một lúc được sáp nhập vào sự biến đổi không ngừng của 

sự sống, chúng ta có một khả năng duy nhất là chịu trách nhiệm về chính sự 

sống của mình. Nhưng chúng ta cũng có một khả năng khác có thể để cho sự 

suy nghĩ làm che lấp hành trình của mình trong cuộc sống ấy. Chúng ta sẽ 

không bao giờ nhận được tính chất cá biệt của cuộc sống mình - nếu ta vẫn cứ 

sống trong bóng tối của tập quán suy nghĩ và bị chi phối bởi những điều kiện 

chung quanh.   

Buckminster Fuller, người đã phát minh ra mái nhà hình vòm cầu bằng toán 

học, vào năm ba mươi hai tuổi, một đêm bên bờ hồ Michigan, ông đã nghĩ đến 

việc tự tử. Chuyện kể rằng, sau những thất bại liên tiếp khiến ông nghĩ rằng 

mình đã làm hư hao cuộc đời mình quá nhiều, cách hay nhất là giả từ hết tất 

cả, để vợ và đứa con gái còn nằm nôi khỏi phải chịu khổ đau thêm nữa. Trong 

những năm qua, bất cứ một công việc nào ông nhận lãnh hoặc dính líu tới đều 

bị đổ bể và tan thành cát bụi, mặc dù ông có một sức tưởng tượng và sáng tạo 

rất mạnh. Tài năng đó của ông chỉ được công nhận sau này. Nhưng cuối cùng, 

thay vì tự chấm dứt đời mình, ông Fuller quyết định rằng từ đêm đó ông sẽ 

tiếp tục sống, nhưng coi như là mình đã chết rồi.   

Xem như là đã chết rồi, ông không còn phải lo lắng về chuyện thành bại của 

mình nữa. Từ đó ông có thể đem hết tâm lực ra để sống như một đại biểu của 

vũ trụ. Cuộc đời còn lại, ông xem như là một món quà. Thay vì sống cho chính 

mình, ông lúc nào cũng tự hỏi: "Quả đất này đang cần điều gì mà chỉ có tôi mới 

có thể thực hiện được? Và chúng sẽ không bao giờ xảy ra, nếu tôi không nhận 

lãnh trách nhiệm ấy?" Suốt cuộc đời còn lại, lúc nào ông cũng tự hỏi câu ấy và 

tiếp nhận những gì đến với ông. Khi ta có thể sống theo lối đó, phục vụ nhân 

quần như là một công nhân của vũ trụ, ta có thể tu sửa và đóng góp cho mọi 

người bằng chính con người của ta, sự sống của ta. Nhưng nó không còn có 

tính cách cá nhân nữa, mà chỉ là một phần của toàn thể vũ trụ rộng lớn đang tự 

biểu lộ chính nó.   
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Chúng ta thường ít khi nào tự hỏi và suy ngẫm một cách nghiêm chỉnh về 

những gì con tim mình thật sự muốn. Tôi muốn đặt nó trong hình thức của 

một câu hỏi: "Công việc của tôi trên trái đất này là gì?" hoặc là : "Tôi yêu thích 

công việc nào tôi sẵn sàng trả tiền để làm?" Nếu tôi không tìm được một câu 

trả lời nào khác hơn là: "Tôi không biết", thì tôi sẽ tiếp tục tự hỏi. Nếu bạn bắt 

đầu suy ngẫm về câu hỏi đó vào năm hai mươi tuổi, thì khi bạn được bốn 

mươi, năm mươi hoặc sáu mươi, có lẽ sự suy tư ấy đã dẫn dắt bạn đến những 

nơi mà bạn không bao giờ bước chân tới, nếu bạn sống một cuộc đời bình 

thường, hoặc chỉ biết theo kỳ vọng của cha mẹ mình.   

Bạn có thể đặt câu hỏi đó vào bất cứ lúc nào và ở bất cứ một lứa tuổi nào. Dù ở 

vào một thời điểm nào trong cuộc đời, câu hỏi ấy sẽ có một ảnh hưởng rất sâu 

xa đến những quan điểm của bạn về sự việc cũng như sự lựa chọn của bạn. 

Việc ấy không có nghĩa là những gì bạn làm sẽ thay đổi, nhưng rất có thể bạn 

sẽ thay đổi cách nhìn của mình, sự nắm bắt của mình, và có lẽ đường lối làm 

của mình. Một khi ông chủ của bạn là vũ trụ này thì sẽ có nhiều việc lý thú xảy 

ra, cho dù bạn có bị ai đó cúp lương đi chăng nữa. Nhưng bạn phải biết thật 

kiên nhẫn. Lối sống mới này đòi hỏi một thời gian để phát triển. Nhưng lẽ dĩ 

nhiên, trước hết ta phải bắt đầu đi cái đã. Khi nào và ở đâu? Bây giờ và ở đây 

bao giờ cũng là thời gian và không gian tốt nhất.   

Chúng ta không bao giờ có thể đoán được sự quán xét này sẽ dẫn ta tới đâu. 

Ông fuller hay nói rằng, những gì có vẻ dường như đang xảy ra trong giờ phút 

này, thường thường không bao giờ là toàn thể câu chuyện. Ông lấy thí dụ về 

một con ong chẳng hạn, đối với nó việc đi lấy mật là chuyện quan trọng nhất. 

Nhưng cùng một lúc, con ong cũng là một phương tiện mà thiên nhiên sử 

dụng để chuyên chở phấn hoa đến những nhụy bông. Mọi sự vật trên vũ trụ 

này đều có liên hệ mật thiết với nhau, đó là một nguyên lý thiên nhiên cơ bản. 

Không có một sự vật nào trên đời này là đơn độc hết. Mọi việc luôn luôn biểu 

lộ trên nhiều lãnh vực khác nhau. Chúng ta phải cố gắng hết sức mình để nhận 

diện được sự thăng trầm và phức tạp ấy của cuộc sống, và tập đi theo những 

con đường nào là chân thật và vững vàng.   

Ông Fuller tin vào một nền tảng cấu trúc của thiên nhiên, nơi đó mọi hình thái 

và chức năng của sự vật đều có một liên hệ gắn bó chặt chẽ với nhau. Ông tin 

rằng, bản đồ thiết kế của thiên nhiên rất bổ ích và có một liên hệ cụ thể đến 

cuộc sống của chúng ta trong nhiều lãnh vực. Trước khi ông qua đời, khoa tinh 

thể học (Crystallographic) sử dụng quang tuyến X đã chứng minh được rằng, 

nhiều loại siêu vi khuẩn đã được kết cấu theo cùng một nguyên lý đo đạt vị trí 
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(geodesy), mà ông đã khám phá được khi tìm tòi trong môn toán thuộc về hình 

khối đa diện (Polyhedron).   

Rất tiếc ông đã không sống lâu để chứng kiến, nhưng ngoài những khám phá 

và phát minh có tác động lớn của ông, một lãnh vực mới trong ngành hóa học 

đã được mở ra, nhờ sự khám phá bất ngờ của một hợp chất giống như quả 

banh túc cầu, tương tự như thán tố. Nó mang những tính chất quan trọng đặc 

biệt mà sau này được gọi là Buckminsterfullernes, tên của ông. Ðùa chơi với sự 

tò mò, đi theo con đường mình chọn, sự suy tư của ông đã đưa đến những 

khám phá và thế giới mà ông không bao giờ có thể ngờ tới. Bạn cũng thế. Ông 

Fuller không bao giờ cho mình là đặc biệt, chỉ là một người thích đùa chơi với 

những ý kiến và hình tướng mà thôi. Câu châm ngôn của ông là: "Nếu tôi có 

thể hiểu được, thì bất cứ ai cũng có thể hiểu được".   

Hãy tự tin nơi mình, đừng bao giờ bắt chước một ai cả. Bạn có thể dễ dàng 

tặng cho mỗi giây phút của cuộc sống này, cái năng lượng tích tụ mà bạn đã 

nuôi dưỡng cả một đời mình. Nhưng nếu bạn bắt chước tài năng của kẻ khác 

bạn chỉ đóng góp được phân nữa những gì mình có... Hãy làm những gì được 

giao phó cho mình, bạn sẽ không bao giờ có thể nào hy vọng hoặc liều lĩnh quá 

mức được.   

Ralph Waldo Ermersom, Self-Reliance   

10.- Ngọn Analogue   

Có những ngọn núi bên ngoài ta và cũng có những ngọn núi bên trong ta. Chỉ 

mỗi sự hiện diên của chúng thôi cũng đã đủ vẫy tay mời gọi thử thách ta rồi. 

Có lẽ bài học trọn vẹn mà núi dạy cho ta là chúng ta mang trọn cả một ngọn 

núi bên trong mình, núi ở trong lẫn ở ngoài. Có lúc ta cố công tìm kiếm nhưng 

không bao giờ gặp, khi nào ta có đầy đủ nghị lực và sự chuẩn bị để đi tìm một 

con đường, trước là đến chân núi, sau là đỉnh cao. Hình ảnh leo núi là một ẩn 

dụ rất sâu sắc cho những hành trình đi tìm trong cuộc sống, một hành trình 

tâm linh, một con đường phát triển, chuyển hóa và hiểu biết. Những cam go 

gian khổ mà ta gặp phải trên đường là những thử thách cần thiết, chúng giúp 

ta tự cởi mở ra và từ đó nới rộng biên giới của mình hơn. Cuối cùng thì chính 

cuộc sống này là một ngọn núi, một vị thầy, cung hiến cho ta những cơ hội 

tuyệt vời để giúp ta tu sửa, để phát triển trong năng lực và tuệ giác. Chúng ta 

sẽ học hỏi và trưởng thành rất nhiều một khi ta đã chọn đặt chân vào hành 

trình này. Ở đây, sự rủi ro rất cao, sự hy sinh rất lớn, mà kết quả thì không có 
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gì chắc chắn. Cuối cùng thì chính quá trình leo núi tự nó là một sự khám phá, 

chớ không phải chỉ là khi nào ta đã đứng trên đỉnh núi cao.   

Trước hết chúng ta cần phải quan sát xem chân núi như thế nào và sau đó ta 

mới phải đối diện với những dốc cao, và cuối cùng, hy vọng là đỉnh núi. 

Nhưng không ai có thể ở trên đỉnh mãi được. Hành trình đi lên sẽ không hoàn 

toàn nếu không có đi xuống, khi ta bước lùi lại để có thể nhìn được toàn thể 

ngọn núi từ xa. Khi đã đứng trên đỉnh núi cao, ta sẽ tiếp nhận được một quan 

điểm mới, và nó có thể sẽ thay thế cái nhìn của ta mãi mãi.   

Trong một câu chuyện còn dở dang có tên là Núi Analogue, René Daumal có 

diễn tả lại một phần cho cuộc hành trình nội tâm này. Phần mà tôi còn nhớ thật 

rõ về câu chuyện là những điều luật mà người leo núi Analogue cần phải tuân 

theo. Ví dụ, trước khi tiếp tục leo lên một địa điểm trại cao hơn, ta phải bổ 

sung lại cho đầy đủ căn trại mà ta sắp rời bỏ, để cho người đến sau. Và ta phải 

tìm cách chia xẻ kiến thức của mình về những gì biết được từ trên cao, để 

những người bên dưới có thể được lợi lộc từ những điều ta đã học hỏi được 

trong hành trình của mình.   

Tôi nghĩ chuyện ấy cũng giống như những điều chúng ta làm khi đi dạy vậy. 

Ta cố hết sức để chỉ cho người khác những gì mình đã biết cho đến bây giờ. 

Thật ra đó chỉ là một tờ báo cáo, một bản đồ kinh nghiệm của ta, nó không hề 

là chân lý tuyệt đối. Và từ đó hành trình thám hiểm rộng mở. chúng ta đều 

cùng đang leo trên ngọn Analogue. Và chúng ta rất cần đến sự giúp đở của 

nhau.   

11.- Sự Liên Hệ Mật Thiết   

Dường như từ tuổi thơ chúng ta cũng đã biết rõ rằng, mọi việc trên cuộc đời 

này đều có một liên hệ, gắn bó rất chặt chẻ với nhau. Rằng cái này xảy ra vì cái 

kia xảy ra, muốn cái này xảy ra thì cái kia phải xảy ra. Ở Tây phương có một 

câu chuyện cổ tích nói lên được sự kiện này. Có con chồn nọ lén uống hết sữa 

trong thùng của một bà lão, trong khi bà bận đi lượm củi. Khi khám phá ra, bà 

ta giận dữ bắt con chồn và cắt đứt đuôi nó. Con chồn khóc lóc xin lại cái đuôi, 

bà nói sẽ khâu lại cho sau khi nó trả sữa lại cho bà. Nghe vậy con chồn chạy 

đến gặp một con bò và xin chút sữa, con bò nói đem về cho nó cỏ thì nó sẽ cho 

sữa. Con chồn chạy ra cánh đồng xin chút cỏ, cánh đồng nói hãy đem cho ta 

chút nước. Con chồn vội đến bên một dòng suối để xin, dòng suối nói hãy đem 

bình đến đây lấy. Câu chuyện lại tiếp diễn cho đến khi có một bác nông phu, vì 
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thương hại, cho con chồn những hạt lúa để đem cho con gà, đánh đổi lấy 

những quả trứng đem cho người bán hàng rong, anh bán hàng rong đổi cho 

một sợi dây chuyền đem về đưa cho một cô con gái để lấy chiếc bình... và cuối 

cùng con chồn lấy lại được cái đuôi và sung sướng chạy đi. Cái này phải xảy ra 

thì cái kia mới có thể xảy ra. Không có cái gì phát xuất từ khơi khơi được. Mọi 

việc đều có một quá khứ, lai lịch của nó. Ngay cả lòng thương của bác nông 

phu trong câu chuyện cũng phải có một phát xuất từ đâu.   

Khi ta nhìn sâu vào bất cứ một quá trình nào, ta cũng sẽ thấy được sự thật ấy. 

Không có ánh sáng mặt trời sẽ không có sự sống. Không có nước sẽ không có 

sự sống. Không có thực vật sẽ không có sự quang hợp (photosynthesis), không 

có sự quang hợp sẽ không có dưỡng khí. Không có cha mẹ sẽ không có ta. 

Không có xe cộ sẽ không có thực phẩm cho thành phố. Không có hảng xe sẽ 

không có xe. Không có nhân công sẽ không có sắt thép cho hảng xe. Không có 

quặng mỏ sẽ không có sắt thép cho nhân công. Không có thực phẩm sẽ không 

có nhân công. Không có mưa sẽ không có thực phẩm. Không có mặt trời sẽ 

không có mưa. Không có những điều kiện cho sự sắp xếp của các vì tinh tú, 

những hành tinh trong vũ trụ, sẽ không có mặt trời, không có trái đất. Nhưng 

những mối liên hệ này không phải lúc nào cũng giản dị và nằm trên một 

đường thẳng. Thường thường thì chúng dính líu với nhau như một màng nhện 

chằng chịt và vô cùng vi tế. Vì vậy sự sống của ta là một màng lưới tương quan 

gắn bó rất mật thiết, mà không có một nơi nào là điểm khởi đầu, hoặc điểm 

chấm dứt tuyệt đối cả.   

Vì vậy, chúng ta có thể thấy được sự vô lý cũng như nguy hiểm, khi ta để cho 

tư tưởng của mình biến một sự việc hoặc hoàn cảnh nào đó thành một cá thể cô 

lập, không ý thức gì về sự tương quan chằng chịt cũng như tính cách biến đổi 

của chúng. Bất cứ một việc gì cũng có dính líu đến bất cứ một việc nào khác, và 

nó cũng tàng chứa hết, cũng như được tàng chứa bởi mọi vật khác. Còn gì hơn 

nữa, vì mọi vật đều đang chuyển dịch. Những vì tinh tú sinh ra, trải qua các 

thời kỳ rồi diệt đi. Các hành tinh cũng có một nhịp điệu hình thành và hoại 

diệt riêng của chúng. Những chiếc xe mới chưa ra khỏi xưởng mà cũng đã 

đang trên đường đi đến chỗ phế thải rồi. Ý thức này sẽ làm gia tăng sự tán 

thưởng của ta đối với luật biến đổi của vạn vật, nó giúp ta bớt xem thường sự 

vật, hoàn cảnh cũng như tình tương thân, và biết quý trọng chúng hơn. Chúng 

ta sẽ tôn quý cuộc đời này hơn, con người, ý kiến và mỗi giây phút hơn, nếu ta 

có thể nhìn sâu và thấy được rằng, bất cứ những gì mình tiếp xúc đều có thể 

nối liền ta với toàn thể vũ trụ, và tất cả mọi việc, con người, nơi chốn, hoàn 
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cảnh đều chỉ có mặt nơi đây trong chốc lát mà thôi. Nó biến giây phút này trở 

thành vô cùng lý thú. Mà thật ra, nó khiến cho giây phút này là tất cả.   

Chánh niệm về hơi thở là một sợi dây, trên đó những hạt chuỗi kinh nghiệm, 

tư tưởng, cảm thọ, hiểu biết và ý thức của ta được xỏ qua. Xâu chuỗi ấy là một 

cái gì mới đối với ta - nói cho đúng thì nó là một cách nhìn mới, một lối sống 

mới, lối kinh nghiệm mới giúp cho ta có được cách hành xử mới trong cuộc 

đời. Ðường lối mới ấy của ta dường như có thể nối liền lại tất cả những sự kiện 

gì có vẻ như là cô lập. Nhưng thật ra, trong cuộc sống này không có gì là cô lập 

mà cần phải được nối liền lại hết. Chính cái nhìn sai lầm của ta đã tạo nên và 

duy trì sự cách biệt phân chia ấy.   

Cái nhìn và lối sống mới này sẽ giúp ta ráp lại những mảnh vụn của cuộc sống 

vào đúng vị trí của chúng. Mỗi giây phút sẽ được tôn trọng với sự trọn vẹn của 

nó, nằm trong một sự trọn vẹn khác to tát hơn. Sự tu tập chánh niệm chỉ đơn 

giản là một cuộc đi tìm, khám phá cho ra đường mối của màng lưới nối liền 

mọi việc ấy lại với nhau. Rồi đến một lúc nào đó ta sẽ thấy rằng, thật ra mình 

không cần phải tìm kiếm gì hết. Chúng ta chỉ ý thức được một sự tương quan 

mà nó bao giờ cũng có mặt. Ta đã leo lên đến một cao điểm giúp mình có thể 

thấy được toàn diện cảnh vật, và từ đó có thể ôm giữ giây phút hiện tại này 

trong chánh niệm. Hơi thở và giây phút hiện tại tương nhập vào nhau, như sợi 

dây và hạt chuỗi, chúng tạo nên một cái gì to tát hơn.   

Cái này sáp nhập vào cái kia, những nhóm tan chảy nhập thành các nhóm sinh 

môi, cho đến một lúc những gì ta nghĩ là sự sống gặp gỡ và đi vào những gì ta 

cho rằng không phải là sự sống: ốc hến và đá, đá và đất, đất và cây cối, cây cối 

và mưa và không khí... Và điều lạ lùng là hầu hết những cảm giác mà ta gọi là 

tôn giáo, hầu hết những sự phản đối huyền bí mà ta cho là những phản ứng 

cao thượng và mơ ước của loài người chúng ta, thật ra chính là một sự hiểu 

biết và cố gắng nói lên rằng, con người có liên hệ với tất cả vạn vật, nó gắn bó 

chặt chẽ với mọi loài, biết tới hoặc không biết tới. Việc ấy nói thì nghe rất giản 

dị, nhưng cảm thọ sâu sắc của nó đã làm nên một Jesus, một St. Angustine, một 

St. Francis, một Roger Bacon, một Charles Darwin và một Einstein. Mỗi người, 

tùy theo nhịp điệu và giọng nói của mình, đã khám phá và tái xác nhận với 

một kiến thức kỳ diệu rằng, tất cả chỉ là một và một là tất cả - một phiêu sinh 

vật (plankton), một động vật nhỏ li ti sống trôi nổi theo dòng nước trong đại 

dương, và một hành tinh đang xoay và một vũ trụ đang mở rộng, tất cả đều 

được cột chặt lại với nhau bằng sợi dây vô cùng của thời gian.  

John Steinbeck và Edward F. Ricketts.  Sea of Cortez   
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12.- Bất Bạo Động - Ahimsa   

Một người bạn của tôi trở về, sau mấy năm sống ở Nepal và Ấn Ðộ, vào năm 

1973, đã nói như sau: "Nếu tôi không thể làm gì hữu ích cho cuộc đời, thì ít ra 

tôi cũng sẽ cố gắng bớt gây tổn hại chừng nào tốt chừng ấy".   

Tôi đã bị truyền lây bởi ý niệm về bất hại, Ahimsa, ngay lúc ấy tại nơi phòng 

khách của tôi. Và tôi không bao giờ quên được giây phút đó. Mặc dù tôi đã 

từng được nghe nói về thuyết bất bạo động trước đó. Thái độ bất hại này nằm 

ngay nơi trái tim của pháp môn Yoga và cũng là lời tuyên thệ của các sinh viên 

y khoa trước khi họ trở thành bác sĩ thực thụ (Hippocratic Oath). Nó cũng là 

nguyên tắc nền tảng cho cuộc cách mạng của thánh Gandhi và sự tu tập của cá 

nhân ông. Nhưng hình như vì sự chân thành trong lời nói của người bạn tôi, 

cùng với một cái gì đó không phù hợp từ một con người mà tôi nghĩ là tôi biết, 

đã gây cho tôi một ấn tượng rất mạnh. Tôi chợt thấy rằng đó là một lối sống rất 

đẹp đối với thế giới chung quanh cũng như cho chính bản thân tôi. Tại sao ta 

không thử cố sống sao để ít gây tổn thương cũng như khổ đau được chừng nào 

tốt chừng ấy? Nếu chúng ta có thể sống theo nguyên tắc đó, thì có lẽ mức độ 

bạo động và điên rồ trong tư tưởng cũng như trong cuộc sống của ta, đâu có 

đến nỗi tệ hại như ngày hôm nay. Và chúng ta cũng sẽ biết thương yêu mình 

hơn, trên tọa cụ cũng như trong cuộc đời.   

Cũng như mọi quan niệm khác, bất bạo động và bất hại có thể là một nguyên 

tắc rất tuyệt diệu, nhưng chính việc sống đúng theo nó mới thật sự có giá trị. 

Bạn có thể thực tập sự từ ái của nguyên tắc bất bạo động đối với chính bạn và 

đối với những người chung quanh bất cứ lúc nào.   

Có bao giờ bạn cảm thấy mình khó khăn với chính mình và khinh thường 

mình quá không? Hãy nhớ đến Ahimsa trong giây phút ấy. Ghi nhận nó rồi 

buông bỏ đi.   

Bạn có bao giờ nói về một người nào đó sau lưng họ không? Ahimsa.   

Bạn có cảm thấy rằng mình tự thúc đẩy quá mức, chẳng chú ý gì đến sức khỏe 

cũng như hạnh phúc của mình không? Ahimsa.   

Bạn có làm cho một người nào đó khổ đau không? Ahimsa. Ðem áp dụng lý 

thuyết bất bạo động với những người không có gì là nguy hại đối với ta bao 

giờ cũng dễ. Nhưng khi đối diện với những người hoặc hoàn cảnh nào có vẻ 

đe dọa, ta sẽ phản ứng ra sao, đó mới thật sự là bài thử nghiệm.   
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Ý muốn làm khổ hoặc làm hại kẻ khác được phát xuất từ một nỗi sợ trong ta. 

Muốn thực hành sự bất bạo động, ta cần phải nhìn thấy rõ nỗi sợ của mình, để 

hiểu và làm chủ nó. Làm chủ nó có nghĩa là ta dám nhận lãnh trách nhiệm. 

Nhận lãnh trách nhiệm có nghĩa là ta không để cho nỗi sợ hoàn toàn sai xử 

hành động và quan điểm của mình. Chỉ có chánh niệm về sự dính mắc và ghét 

bỏ của chính ta, và ý muốn đối diện với những trạng thái này trong tâm, dù có 

đau đớn đến đâu, mới có thể giải thoát ta ra khỏi vòng khổ đau này. Nếu ta 

không biết duy trì sự tu tập hàng ngày, những ý tưởng dù tốt lành đến đâu 

cũng rất là mong manh, chúng rồi sẽ bị lòng tư lợi đè bẹp mất.   

Bất bạo động, Ahimsa, là một phẩm chất của linh hồn, và vì vậy nó cần phải 

được thực hành bởi mọi người trong mọi lãnh vực của cuộc sống. Nếu nó 

không thể được thực thi trong tất cả mọi khoa, thì nó không có một giá trị thực 

dụng nào.   

Nếu bạn không thể thương yêu được vua George đệ ngủ, hoặc thủ tướng 

Winston Churchill, thì bạn có thể bắt đầu nơi vợ, chồng, hoặc con của mình. 

Hãy đặt hạnh phúc của họ trước hạnh phúc của bạn trong mỗi giây phút của 

cuộc sống, và từ đó để cho vòng thương yêu ấy mở rộng ra. Khi bạn đã cố 

gắng hết sức mình, sẽ không có chuyện thất bại.  Mahatma Gandhi   

13.- Nghiệp Quả - Karma   

Tôi có lần nghe các thiền sư dạy rằng, sự tu tập thiền quán hàng ngày có thể 

chuyển được những nghiệp quả xấu của mình thành những nghiệp quả tốt. 

Tôi luôn xem lời tuyên bố ấy như là một lời quảng cáo rất kỳ quặc. Và phải mất 

nhiều năm trời, tôi mới thật sự hiểu được lời nói ấy. Chắc có lẽ nghiệp của tôi 

là vậy!   

Nghiệp quả, Karma có nghĩa là cái này xảy ra vì cái kia xảy ra. B có một liên hệ 

nào đó đối với A. Bất cứ một hậu quả nào cũng có nguyên do đi trước. Và mỗi 

nguyên do sẽ gây nên một hậu quả có một kích thước tương xứng với nó, ít 

nhất là ở trình độ phi lượng tử (non-quantum). Nói chung khi ta nói về nghiệp 

quả của một người nào đó, nó có nghĩa là tổng số của đường hướng sống của 

họ, cùng với những yếu tố quan trọng xảy ra chung quanh, gây nên bởi những 

điều kiện sẵn có như hành động, ý nghĩ, cảm xúc, cảm nhận và lòng ham 

muốn. Nhiều khi người ta lại hay lầm lẫn nghiệp quả với ý niệm về số mạng. 

Nghiệp quả giống như sự huân tập của một số xu hướng, chúng giam cầm ta 

trong một số thói quen nhất định nào đó, và các thói quen này lại tiếp tay vào 
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việc làm tăng gia sự huân tập của những xu hướng ấy. Thế nên, rất dễ cho ta bị 

kềm hãm bởi nghiệp quả của mình, và ta cho rằng nguyên nhân là do ở một cái 

gì đó bên ngoài như vì người khác, hoặc vì hoàn cảnh ngoài tầm kiểm soát của 

ta. Ta không bao giờ chịu nhận là do nơi mình. Nhưng chúng ta đâu cần phải 

làm tù nhân của những nghiệp quả xưa! Vì nghiệp quả có thể thay đổi được. 

Ta lúc nào cũng có thể tạo nên những nghiệp quả mới. Nhưng chỉ có một thời 

gian duy nhất để bạn có thể thực hiện được việc đó mà thôi. Bạn có thể đoán 

được thời gian đó là khi nào không?   

Chánh niệm có thể thay đổi được nghiệp quả. Khi ta ngồi yên, ta không cho 

phép những ý nghĩ của mình biến đổi trở thành hành động. Trong giây phút 

ấy, ta chỉ theo dõi chúng mà thôi. Nếu quan sát ta sẽ thấy rằng, những ý nghĩ 

thúc đẩy trong tâm ta sinh ra rồi sẽ diệt đi, chúng có một sự sống riêng, chúng 

không phải là ta mà chỉ là tư tưởng, và ta không phải chịu sự sai xử của chúng. 

Khi ta không còn cung cấp và phản ứng theo những sự thúc đẩy ấy, mình sẽ có 

cơ hội thấy được trực tiếp rằng tự tánh của chúng chỉ là tư tưởng. Quá trình 

này sẽ thiêu hủy hết những ý nghĩ tiêu cực bằng ngọn lửa định lực, an tĩnh và 

vô hành. Và cùng một lúc ấy, những tuệ giác và tư tưởng tích cực sẽ được nuôi 

dưỡng và bảo vệ bằng chánh niệm. Chánh niệm vì thế có thể sắp xếp lại những 

mắt xích trong sợi dây nhân quả, và từ đó có thể cởi trói ta, giải thoát ta, và mở 

ra những đường hướng mới trong mỗi giây phút của cuộc sống. Thiếu chánh 

niệm, chúng ta sẽ dễ dàng bị đà tiến của quá khứ xô đẩy vào hiện tại, không hề 

ý thức được sự dính mắc của mình,và không có một lối thoát. Ta cho rằng 

những khổ đau của mình đều do lỗi lầm của kẻ khác, hoặc của cuộc đời, và vì 

thế mà quan điểm và cảm thọ của ta bao giờ cũng hợp lý. Và giây phút hiện tại 

không bao giờ có thể là một sự bắt đầu mới, vì ta không cho phép!   

Cuối cùng, chính sự thất niệm của ta đã giam cầm ta. Chúng ta mỗi lúc càng 

cách xa những tiềm năng chân thật của mình, và mỗi lúc lại càng bồi đắp thêm 

cho tập quán trọn đời là "vô minh" ấy, không nhìn thấy, chỉ biết phản ứng và 

trách móc mà thôi.   

Làm việc với những tội phạm trong các nhà tù, tôi được dịp chứng kiến những 

hậu quả của các nghiệp "xấu" rất rõ. Mặc dù trong nhà tù cũng chẳng khác gì 

với bên ngoài bao nhiêu. Mỗi tù nhân đều có một câu chuyện, mà bao giờ cũng 

là cái này dẫn đến cái kia. Mà truyện thì bao giờ cũng phải vậy! Cái này dẫn tới 

cái kia. Nhiều người vẫn không hiểu được việc gì đã xảy đến với họ, họ đã lầm 

lỡ chỗ nào! Thường thường đó là một chuỗi biến có rất dài, bắt đầu từ cha mẹ 

và gia đinh, rồi đến luật đường phố, nghèo khó và bạo động, tin vào người mà 
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ta không nên tin, muốn kiếm tiến mau, uống rượu, hút ma túy để trốn tránh 

khổ đau, sự trống vắng... Chúng làm mờ mịt và sai lạc tư tưởng của họ, cũng 

như cảm giác, hành động và giá trị, từ đó họ không còn nhận thức được những 

ý nghĩ nào là khổ đau, tàn ác, tiêu cực và tự huỷ hoại mình.   

Và rồi trong một giây phút, đã được dẫn tới bởi những giây phút trước đó, họ 

đột nhiên "không còn biết gì hết", phạm vào một tội lớn, để rồi kinh nghiệm 

biết bao là những hậu quả ảnh hưởng đến tương lai của mình. Bất cứ việc làm 

nào của ta cũng mang đến hậu quả, cho dù ta có ý thức được hay không, cho 

dù ta có bị bắt gặp hay không. Thật ra lúc nào ta cũng bị bắt. Bị bắt bởi nghiệp 

quả của chính mình. Chúng ta tự xây dựng nhà tù cho mình mỗi ngày. Ta có 

thể nói rằng, những người tôi gặp trong tù, họ đã tự chọn cho mình con đường 

ấy. Và chúng ta cũng có thể nói rằng, họ đã không có một sự lựa chọn nào khác 

hơn. Họ không hề ý thức rằng họ có được một sự chọn lựa. Những sự kiện ấy 

trong đạo Phật gọi là thiếu chánh niệm, hay là vô minh. chính vì ta thiếu chánh 

niệm nên không ý thức được rằng, những ý nghĩ của mình, nhất là khi chúng 

bị nhuốm màu sắc tham lam và sân hận, dù cho chánh đáng đến đâu, cũng có 

thể làm sai lệch tâm ta cũng như cuộc đời ta. Những trạng thái tâm thức ấy sẽ 

ảnh hưởng đến tất cả mọi người, đôi khi to tát mạnh mẽ, nhưng thường khi rất 

tinh tế. Chúng ta có thể đang bị giam cầm bởi một tâm thức bị những mây mù 

của ý kiến và khái niệm che phủ, mà ta lại bám chặt vào chúng như là chân lý.   

Muốn thay đổi nghiệp quả của mình, ta cần phải thôi để làm cho những gì làm 

mờ mịt thân tâm, cũng như tô màu mọi hành động của mình, đừng xảy ra nữa. 

Việc ấy không có nghĩa là ta phải làm những việc tốt. Nó có nghĩa là ta biết 

được mình là ai và ta không phải là nghiệp quả của mình, dù đó có là gì chăng 

nữa trong giây phút này. Nó cũng có nghĩa là ta ý thức được những gì thật sự 

xảy ra. Có nghĩa là thấy rõ được thực tại.   

Chúng ta nên bắt đầu nơi nào? Sao bạn không chọn nơi tâm mình? Vì dù sao 

chính nơi đó là môi trường của mọi tư tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy và tri giác 

của ta được chuyển sang hành động trong cuộc đời. Mỗi khi bạn ngưng lại 

những hành động của mình và thực tập dừng lại, ngay trong giây phút này và 

ở đây, với một ý định ngồi xuống, là ta đã bẻ gẫy được dòng luân lưu của 

nghiệp quả cũ, và từ đó ta tạo nên một nghiệp quả mới lành mạnh hơn. Gốc rễ 

của sự chuyển hóa nằm ngay nơi đó, một khúc quanh quan trọng trong cuộc 

đời.   

Chính hành động dừng lại ấy, giây phút của sự vô hành, của một sự quan sát 

thuần túy, giúp cho bước chân ta đứng thật vững vàng đối với tương lai. Vì 
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sao? Vì chỉ khi nào ta thật sự có mặt trọn vẹn trong hiện tai, thì tương lai của ta 

mới có thể được trong sáng, rõ ràng và từ ái, và nó cũng bớt bị chi phối bởi sự 

sợ hãi, đau đớn, cũng như có thêm nhân phẩm và sự chấp nhận. Chỉ có những 

gì xảy ra trong bây giờ mới sẽ xảy ra sau này. Nếu bây giờ ta không có chánh 

niệm, tĩnh lặng và từ ái, khi ta đang có cơ hội tốt để bồi dưỡng, thì làm sao ta 

lại có thể có được chúng, khi ta bị căng thẳng hoặc gặp những khó khăn?   

Ý nghĩ rằng linh hồn ta sẽ hòa nhập với niềm hạnh phúc lớn chỉ vì cơ thể ta tan 

rã là một ảo vọng. Những gì ta tìm thấy bây giờ, ta sẽ tìm thấy trong lúc ấy.  

Kabir   

14.- Tất Cả Là Một   

Khi chúng ta tiếp xúc được với sự nguyên vẹn, ta sẽ cảm thấy mình là một với 

tất cả. Khi ta cảm thấy mình là một với tất cả, ta sẽ cảm thấy nguyên vẹn.   

Khi ta ngồi hoặc nằm yên, bất cứ lúc nào ta cũng có thể tiếp xúc và siêu vượt 

được thân thể này, hòa nhập với hơi thở và vũ trụ, kinh nghiệm được mình 

trọn vẹn và có thể nhập vào một cái nguyện vẹn khác to lớn hơn. Nếm được 

tính chất tương quan chặt chẽ của mọi vật với nhau, sẽ đem lại cho ta một ý 

thức sâu xa về tính lệ thuộc, một cảm nhận ta là một phần rất thân thiết với tất 

cả và thấy được nơi đâu ta đến cũng là nhà. Chúng ta có thể sẽ tìm thấy và bỡ 

ngỡ trước thời gian vô tận ngàn đời vượt ra ngoài sanh tử, và cùng một lúc 

kinh nghiệm được tính chất ngắn ngủi của cuộc đời, sự mong manh của tấm 

thân này, giây phút này và của mỗi người chúng ta. Khi ta tiếp xúc được với sự 

nguyên vẹn của mình trực tiếp qua thiền tập, ta có thể chấp nhận được thực tại 

chung quanh, có được một sự hiểu biết và tình thương sâu sắc, và bớt đi 

những nỗi thống khổ và lo âu hơn.   

Sự nguyện vẹn là nguồn gốc của tất cả. Khi nhận thức được tự tánh nguyên 

vẹn của mình rồi, ta sẽ thấy rằng mình không cần phải đi đâu hoặc làm gì cả. 

Ta hoàn toàn có tự do để chọn con đường nào của mình. Sự tĩnh lặng luôn luôn 

có mặt trong hành động cũng như sự vô hành của ta. Chúng ta thấy nó lúc nào 

cũng nằm nơi đây, và mỗi khi ta tiếp xúc với nó, nếm được nó, lắng nghe nó, 

thì thân ta cũng sẽ tiếp xúc, cùng nếm và lắng nghe với ta. Tâm ta cũng sẽ lắng 

nghe và giây phút ấy ta biết được thế nào là an lạc. Trong sự cởi mở và tiếp 

nhận ấy, ta tìm thấy được một sự quân bình và hòa hợp đang hiện diện ngay ở 

đây, và thời gian vô tận đang hiển lộ trong giây phút hiện tại.   
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Siddhartha lắng nghe. Chàng bắt đầu chú tâm lắng nghe, miệt mài trong thinh 

lặng, hoàn toàn hấp thụ, tiếp nhận tất cả. Chàng cảm thấy rằng, mình bây giờ 

đã thật sự học được nghệ thuật lắng nghe. Những âm thanh này, chàng đã 

nghe chúng nhiều lần trong quá khứ, những giọng nói khác nhau của dòng 

sông, nhưng hôm nay chúng có vẻ khác biệt. Chàng không còn phân biệt được 

những giọng nói khác nhau nữa - tiếng vui ca với tiếng than thở, tiếng trẻ thơ 

với tiếng trưởng thành. Tất cả đều lệ thuộc vào nhau: tiếng than vãn của 

những ai sầu khổ, tiếng cười vang của bậc minh triết, tiếng khóc la của kẻ phẫn 

uất, tiếng rên rĩ của người đang hấp hối. Tất cả đều nương tựa vào nhau, quấn 

quýt, đan dệt vào nhau trong ngàn đường lối. Và tất cả những giọng nói, 

những mục đích, những lạc thú, những cái tốt đẹp và xấu xa, tất cả những cái 

đó nhập lại thành thế giới này. Chúng là dòng biến cố, là âm nhạc của sự sống. 

Khi Siddhartha miệt mài lắng nghe dòng sông, theo bài ca của muôn ngàn 

tiếng hát, khi chàng không chỉ lắng nghe theo tiếng khóc hay tiếng cười, khi 

chàng không chỉ lắng nghe một âm thanh duy nhất nào, nhưng là lắng nghe 

hết tất cả, trọn vẹn, đồng nhất, khi ấy bài ca của ngàn giọng hát chỉ gồm có mỗi 

một chữ mà thôi.   

Herman Hesse, Siddhartha  

Ðiều ta cần biết học lại, là quan sát và tự mình khám phá, cái ý nghĩa của sự nguyên 

vẹn.   

David Bohm, Wholeness and the Implicate Order. 

 

Tôi rộng lớn. Tôi chứa đựng hết tất cả. 

Walt Whitman, Leaves of Grass 

15.- Tự Tính Của Mỗi Vật   

Sự nguyên vẹn không thể nào kinh nghiệm một cách chuyên chế được, vì nó 

đa dạng vô cùng, nó phản chiếu và tàng chứa hết tất cả. Như chiếc màn của 

trời Ðế Thích là một biểu tượng cho vũ trụ này. Chiếc màn ấy làm bằng trân 

châu, mỗi hạt châu lại phản chiếu và tàng chứa hết tất cả những hạt châu khác 

trong tấm màn. Có người muốn chúng ta phải tôn kính, thật đồng đều, trước 

bàn thờ của sự duy nhất. Họ sử dụng ý niệm đồng nhất như một chiếc xe hủ lô 

cán dẹp hết tất cả những sự khác nhau của mọi vật. Nhưng chính từ những 

tính chất đặc biệt của cái này và cái kia, từ những thuộc tính cá biệt của chúng - 
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trong đạo Phật, ta gọi đó là tự tính của mỗi vật - mà tất cả là nền văn hóa, thơ 

phú, nghệ thuật, khoa học và sự sống, sự nhiệm mầu cũng như sự phong phú, 

có thể hiện hữu.   

Tất cả mọi khuôn mặt đều giống nhau, nhưng dù vậy ta vẫn có thể nhận diện 

dễ dàng tính chất duy nhất, cá biệt của mỗi cá nhân. Và chúng ta cũng rất quý 

trọng sự khác biệt này. Ðại dương là một cá thể nguyên vẹn, nhưng nó có vô số 

những con sông nhỏ, mỗi mỗi đều khác nhau; nó có những dòng nước, độc 

lập, luôn luôn thay đổi; đáy biển là một phong cảnh riêng biệt không nơi nào 

giống nơi nào; và bờ biển cũng thế. Bầu khí quyển này là nguyên vẹn, nhưng 

nó có những dòng lưu chuyển rất đặc biệt, mặc dù chúng ta chỉ cảm thấy 

chúng như là những làn gió. Sự sống trên quả đất này là nguyên vẹn, nhưng 

nó được biểu hiện trong những cơ thể giới hạn bởi thời gian và không gian, 

nhỏ vi tế hoặc hiển lộ, cây cỏ hoặc cầm thú, đã tuyệt chủng hoặc vẫn còn sinh 

tồn. Vì vậy không có một nơi nào là duy nhất. Sẽ không một đường lối nào là 

duy nhất, sự tu tập nào là duy nhất, phương pháp học nào là duy nhất, cách 

thương yêu nào là duy nhất, đường lối phát triển nào là duy nhất, cách sống 

nào là duy nhất, cách cảm nhận nào là duy nhất, cũng như một cái biết nào là 

duy nhất. Chính sự cá biệt ấy, ta gọi là tự tính của sự vật, mới là quan trọng.   

 

Con chim bạc má, Nhảy nhót lại kề bên tôi.  

Thoreau 

 

Người đàn ông đang hái củ cải…chỉ đường…bằng một củ cải   

Issa 

 

Ao cổ…Cóc nhảy vào…Tỏm!   

Basho 

 

Nửa đêm. Không sóng…không gió, chiếc thuyền không…chở đầy ánh trăng.   

Ðạo Nguyên 

 

Chắc bạn đã hiểu rồi chứ gì?   
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16.- Cái Gì Đây?   

Tinh thần quan sát là nền tảng của một lối sống chánh niệm. Nhưng sự quan 

sát không chỉ là một phương cách để giải quyết vấn đề. Nó là một phương tiện 

giúp ta tiếp xúc được với sự bí mật của sống và sự có mặt của ta ở nơi này. Ta 

thật sự là ai? Ta đang đi về đâu? Nó có nghĩa lý gì? Thế nào là người... đàn 

ông, đàn bà, trẻ thơ, cha mẹ, một người học trò, một công nhân, một ông chủ, 

một tội nhân, một kẻ không nhà? Nghiệp quả của tôi là gì? Tôi đang ở đâu. 

Con đường nào là của tôi? Công việc của tôi trên trái đất này là gì?   

Quán sát không có nghĩa là ta đi tìm một câu trả lời, nhất là những câu trả lời 

hời hợt có được từ một suy tư nghèo nàn. Nó có nghĩa là hỏi mà không cần 

được giải đáp, chỉ cần suy ngẫm và cân nhắc, cưu mang sự thắc mắc đó trong 

ta, để cho nó được thấn nhuần, sủi bọt, nấu chín và soi sáng bởi chánh niệm, 

như mọi việc khác.   

Bạn không nhất thiết cần phải ngồi yên mới có thể quán sát được. Sự quán sát 

và chánh niệm có thể xảy ra cùng một lúc trong cuộc sống thường ngày của ta. 

Thật ra,sự quán sát và chánh niệm chỉ là một, chúng tùy theo góc cạnh nhìn 

của ta. Bạn có thể suy ngẫm về những câu hỏi như là "Tôi là ai?", "Cái này thật 

sự là gì đây?", "Tôi đang đi về đâu?", hoặc là "Công việc nào là của tôi?" trong 

khi bạn đang sửa xe, đi dạo, rửa chén, đi xin việc làm, ngồi xem những đứa 

con của mình đùa giởn trong một buổi tối sáng trăng.   

Trong cuộc sống ta sẽ phải đối diện với mọi thứ vấn đề: lớn nhỏ, tròn méo... 

Chúng có từ những việc rất nhỏ nhen cho đến lớn lao, và vĩ đại có thể đàn áp 

ta. Sự tu tập là làm sao ta có thể đối diện với chúng bằng sự quan sát, trong 

chánh niệm. Nó có nghĩa là ta cần đặt những câu hỏi như: "Ý nghĩ này, cảm thọ 

này, khó khăn này, thật sự là gì?", "Tôi sẽ đối phó với nó ra sao?" hoặc là tôi có 

dám đối diện với nó không hay là chấp nhận nó không?"   

Bước đầu tiên là chấp nhận rằng ta có sự khó khăn, có nghĩa là ta đang có một 

sự căng thẳng hoặc bất an nào đó. Có khi phải mất đến bốn mươi năm, năm 

mươi năm ta mới có thể tạm công nhận được một vài vấn đề mà mình đang 

cưu mang. Sự quán sát không có một thời gian nhất định. Nó cũng giống như 

một cái nồi đang để trên ngăn giá. Nó sẵn sàng để sử dụng khi nào bạn cần 

mang nó xuống, bỏ đồ vào và nấu lên.   

Quán sát có nghĩa là ta đặt câu hỏi và lập đi lập lại nhiều lần. Ta có can đảm để 

đối diện với vấn đề không, bất cứ đó là một việc gì, và đặt câu hỏi nó thật sự là 
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gì? Việc gì đang thật sự xảy ra? Nó đòi hỏi ta phải biết nhìn cho thật sâu sắc và 

duy trì sự quán chiếu ấy trong một thời gian, với chánh niệm. Nó sai lầm chỗ 

nào? Gốc rễ của vấn đề nằm ở đâu? Bằng chứng đâu? Chúng liên hệ nhau ra 

sao? Thế nào là một giải pháp tốt đẹp? Ta hãy tiếp tục quán sát, quán sát và 

quán sát.   

Nhưng bạn nên nhớ quán sát không phải là suy nghĩ để tìm tòi một sự giải 

đáp, mặc dù nó sẽ khơi lên rất nhiều ý nghĩ có thể giống như những câu trả lời. 

Quán sát có nghĩa là ta biết lắng nghe những tư tưởng của mình, mà câu hỏi ta 

đã khơi dậy. Việc ấy cũng giống như ta đang ngồi bên cạnh dòng suối tư tưởng 

của mình, lắng nghe tiếng nước chảy qua những khe đá, lắng nghe, lắng nghe 

và theo dõi, thỉnh thoảng có một vài chiếc lá hoặc cành khô nhỏ trôi qua.   

17.- Lập Nên Một Cái Ngã   

Giá trị thật sự của một con người, được xác định bằng sự đo lường và cảm nhận nơi 

người ấy, đã giải thoát ra khỏi được cái Tôi của mình bao nhiêu? 

[b]Albert Einstein, The World As I See It. 

"Tôi" và "của Tôi" là những sản phẩm của tư tưởng chúng ta. Larry Rosenberg, 

một người bạn của tôi tại thiền viện Cambridge Insight Meditation Center, gọi 

đó lập Ngã. Ông ta nói rằng, chúng ta có một khuynh hướng không thoát được 

cũng không thay đổi được, là từ bất cứ một sự việc gì, một hoàn cảnh gì, ta 

cũng có thể lập nên từ đó một cái "Tôi" và "của Tôi", và ta sinh hoạt trong cuộc 

đời với ý niệm hạn hẹp ấy, phần lớn chỉ là mộng tưởng, và sự tự vệ. Không có 

một giây phút trôi qua nào lại không có việc đó xảy ra. Nhưng vì quá thông 

thường, nó đã trở thành một phần của cơ cấu cuộc đời, hoàn toàn không ai để 

ý đến, cũng như một con cá không hề biết tới nước, mặc dù nó đang chìm đắm 

trong đó. Bạn cũng có thể tự mình nhận xét được việc này, dù bạn đang ngồi 

thiền trong yên lặng hay là sống trong cuộc đời chừng dăm ba phút. Bất cứ 

trong một giây phút nào, một kinh nghiệm nào, tư tưởng của ta sẽ xây dựng từ 

đó thành một giây phút "của tôi", kinh nghiệm "của tôi", con "của tôi", ước 

muốn "của tôi", ý kiến "của tôi", đường lối "của tôi", thẩm quyền "của tôi", 

tương lai "của tôi", kiến thức "của tôi", thân "của tôi", tâm "của tôi", nhà "của 

tôi", đất "của tôi", cảm thọ "của tôi", xe "của tôi", hoặc vấn đề "của tôi".   

Nếu bạn quan sát quá trình lập ngã ấy trong chánh niệm, bạn sẽ thấy rằng cái 

mà ta gọi là Ngã, là Tôi, thật ra chỉ là một cấu tạo của tâm, và nó không thường 

hằng. Nếu bạn nhìn cho sâu thử tìm kiếm một cái Tôi vững vàng, không thể 
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phân chia, một cái "Tôi" đứng sau những kinh nghiệm "của Tôi", bạn sẽ khám 

phá ra rằng chúng chỉ là những tư tưởng. Bạn có thể cho rằng ta là cái tên gọi 

của mình, nhưng việc ấy cũng không đúng. Tên của ta chỉ là một nhãn hiệu. Và 

tuổi tác, ý kiến của ta, nam hay nữ... thì cũng chỉ có thế thôi. Không có cái nào 

có thể làm nền tảng cho cái Tôi.   

Khi bạn quán sát cho thật sâu sắc, dò theo những đường mối dẫn và để thử 

xem ta là ai hoặc là gì, chắc chắn bạn sẽ khám phá ra rằng không có một nơi 

nào thật sự là vững chắc. Giả sử bạn đặt câu hỏi: "Ai là người hỏi tôi là ai?", 

cuối cùng câu hỏi ấy sẽ dẫn đến câu trả lời là : "Tôi không biết". Cái Tôi ấy 

dường như là một cấu trúc được biết đến bằng những thuộc tính của nó, mà 

không có một thuộc tính nào, dù riêng rẽ hoặc cùng chung lại với nhau, lại có 

thể cấu tạo nên một con người. Hơn nữa, cái cấu trúc "Tôi" ấy lại có một 

khuynh hướng tan rã và kết tụ lại hầu như trong mỗi giây mỗi phút. Ngoài ra 

nó cũng còn có một khuynh hướng cảm thấy mình thua sút, nhỏ bé, bất an và 

bất định, vì tự chính hiện hữu của nó đã quá mong manh. Việc ấy tạo nên 

những khổ đau cho ta, vì thiếu chánh niệm ta không ý thức được rằng mình 

đang bị dính mắc vào cái "Tôi" và "của Tôi" sâu đậm đến chừng nào.   

Và rồi lại có những vấn đề của các sư việc xảy ra chung quanh ta nữa. Cái "Tôi" 

của ta sẽ cảm thấy sung sướng khi hoàn cảnh chung quanh ủng hộ cho một 

niềm tin rằng nó là tốt, và cảm thấy chán nản khi bị chỉ trích, gặp khó khăn, 

cản trở hoặc thất bại. Có lẽ đây cũng là một nguyên do chánh cho những 

thương tích trong lòng tự trọng của nhiều người. Thật ra chúng ta không quen 

với quá trình cấu tạo này của sự lập ngã. Vì thế ta rất dễ bị mất quân bình và 

cảm thấy bị tổn thương, thua sút, khi nhu cầu được chấp thuận, được cảm thấy 

quan trọng của ta, không được cung cấp hoặc ủng hộ đầy đủ. Và ta lại đi tìm 

sự an ổn của nội tâm qua những phần thưởng ở bên ngoài, qua sự chiếm hữu 

vật chất và nương tựa vào những người thương. Thế nhưng, dù bận rộn cố 

gắng để thực hiện những việc ấy, ta vẫn không bao giờ cảm thấy được thật sự 

yên ổn trong lòng. Ðạo Phật dạy rằng, thật ra không có một cái Tôi nào riêng rẽ 

và cô lập hết, chỉ có một tiến trinh xây dựng cái Tôi đang tiếp diễn liên tục mà 

thôi. Nếu ta ý thức được rằng, quá trình lập ngã ấy là một tập quán thâm căn 

cố đế và ta tự cho mình một ngày nghỉ, thôi cố gắng trở thành một nhân vật 

nào đó, chỉ cần giản dị kinh nghiệm, những gì đang thật sự xảy ra, thì có lẽ ta 

sẽ trở nên hạnh phúc hơn và thảnh thơi hơn.   

Trong thời đại mới này ở Tây phương, người ta thường hay nói "Trước hết bạn 

phải là một người nào đó (somebody), rồi bạn mới có thể trở thành không là ai 
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hết (nobody) được", đó là một quan niệm theo tôi nghĩ là hết sức sai lầm. Nó có 

hàm ý là ta cần phải có một cảm nhận vững vàng về một cái ngã, rồi ta mới có 

thể khám phá được tính chất trống vắng của "vô ngã". Nhưng vô ngã không hề 

có nghĩa là "không là ai hết". Nó chỉ có nghĩa là mọi việc trên cuộc sống này 

đều có tương quan liên hệ mật thiết với nhau và không có một cái "Tôi" nào 

riêng biệt và độc lập. Tôi chỉ có thể là tôi trong sự tương quan với những sự 

việc và biến cố khác trong đời sống - như cha mẹ, tuổi thơ, tư tưởng, cảm thọ, 

những sự kiện bên ngoài, thời gian... Hơn thế nữa, ta bao giờ cũng là một nhân 

vật nào đó rồi, bất cứ là gì đi nữa. Ta là người mà ta đang là. Những người ấy 

không phải là tên gọi của ta, tuổi tác của ta, tuổi thơ của ta, niềm tin của ta, nỗi 

sợ của ta. Những sự kiện ấy chỉ là một phần nhỏ, chứ không toàn vẹn.   

Vì vậy, khi ta nói rằng mình không nên cố sức để trở thành một nhân vật nào 

đó, mà chỉ cần kinh nghiệm trực tiếp những gì đang thật sự xảy ra, có nghĩa là 

ta nên bắt đầu bây giờ và ở đây, với những gì mình đang có. Thiền tập không 

có nghĩa là ta cố gắng để trở thành một nhân vật nào khác, và cũng không phải 

là để biến ta trở nên một xác chết vô tri, không có khả năng sống trong cuộc 

đời và đối phó với những khó khăn của cuộc sống. Thiền tập là để nhìn thấy 

được thực tại như nó là, không bị bóp méo bởi ý niệm và tư tưởng của ta. Một 

phần của quá trình đó là ta nhận thấy rằng, mọi vật đều có một sự liên hệ mật 

thiết với nhau, và mặc dù cảm nhận về cái Tôi cũng không phải là thật, là bền 

vững và thường hằng. Vì vậy, nếu ta thôi không cố gắng bắt mình trở thành 

những gi mình không phải, vì một nỗi sợ thua sút nào đó, thì con người của ta 

sẽ được nhẹ nhàng hơn, an lạc hơn và dễ thở hơn.   

Phương cách xử sự của chúng ta sẽ ít có tính cách cá nhân hơn. Khi có việc gì 

xảy ra, cố đừng nhìn nó dưới ánh mắt của một cái tôi, thử xem sao. Có thể là 

nó chỉ xảy ra, thế thôi. Có thể nó không hề nhắm gì tới ta hết. Hãy quan sát tâm 

ta trong những lúc ấy. Nó có dính mắc gì đến những cái "Tôi" và "của Tôi" 

không? Hãy tự hỏi mình "Tôi là ai?" hoặc "Cái Tôi cho là của mình đó, nó thật 

sự là gì?"   

Chánh niệm có thể giúp ta quân bình được quá trình lập ngã và làm giảm ảnh 

hưởng của nó. Bạn hãy nhớ rằng, cái Tôi cũng vô thường như mọi thứ khác. 

Bất cứ một cái gì ta cố nắm bắt mà có dính líu đến cái tôi, sẽ vuột khỏi bàn tay 

ta. Ta không thể nào bắt được vì nó luôn luôn thay đổi, tan hoại rồi sinh hợp 

trở lại, nhưng lúc nào cũng khác đi một chút, tùy theo hoàn cảnh của giây phút 

ấy. Nó cũng giống như trong thuyết hỗn loạn (Chaos theory), có diễn tả một 

tình trạng mà trong đó có tàng chứa một trật tự, nhưng chính nó lại không theo 



127 

một trật tự nào. Và nó không bao giờ tái lập lần thứ hai. Bất cứ khi nào ta nhìn, 

nó cũng sẽ có một chút khác biệt.   

Tự tánh của cái Tôi là vô thường, luôn biến đổi và không bền vững. Nhưng 

nhờ vậy, nó đem lại cho ta một niềm hy vọng. Nó có nghĩa là ta không cần 

phải quan trọng hóa mình quá đáng, và biết rằng, những tiểu tiết trong đời 

sống cá nhân của ta, không nhất thiết phải là trung tâm vận hành của vũ trụ. 

Khi ta nhìn nhận và buông bỏ những ý tưởng chấp ngã ấy, là ta ban cho vũ trụ 

này thêm một chút không gian để cho sự việc có thể xảy ra. Và cũng vì ta thể 

nhập vào vũ trụ và tham dự vào sự biểu lộ của nó, nên những hành động tự 

kỷ, tự hoại, bất an, lo lắng quá mức của ta, cũng có thể làm trì trệ sự biểu lộ ấy, 

và khiến cho thế giới mộng tưởng của một cái Tôi có thể được nhìn thấy và 

cảm nhận như là thật.   

18.- Giận Dữ   

Cái nhìn tuyệt vọng và sự im lặng van xin tôi đừng nổi giận, hiện rõ trên 

gương mặt mười một tuổi của đứa con gái tôi, khi tôi bước xuống xe tại nhà 

đứa bạn nó, một buổi sáng sớm chúa nhật. Lời van xin thầm lặng ấy thấm sâu 

qua ý thức của tôi, nhưng không hoàn toàn chế ngự được sự bực dọc và tức 

giận, mà nó nhận thấy đang bộc phát trong tôi. Ðứa con gái sợ tôi sẽ làm một 

trận và làm xấu hổ trước mặt bạn bè nó. Trong lúc ấy, tôi cảm thấy có một sức 

đẩy quá mạnh để có thể hoàn toàn dừng lại, mặc dù sau này tôi ước gì đã làm 

được việc đó. Tôi ước gì mình đã để cho cái nhìn của đứa con gái trong giây 

phút ấy xúc chạm và chuyển hướng cho tôi thấy được cái gì thật sự quan trọng 

- là cảm thấy rằng nó có thể nương tựa vào tôi và tin ở tôi, thay vì phải lo sợ tôi 

sẽ phản bội hoặc đe dọa mối giao du của nó. Nhưng lúc ấy tôi quá bực tức vì 

cảm thấy mình bị lợi dụng bởi đứa bạn gái của nó, đã hẹn trước nhưng lại 

không sửa soạn có mặt đúng giờ. Tôi không còn đếm xỉa gì đến hoàn cảnh khó 

xử của đứa con gái mình.   

Tôi bị cuốn xoay trong cơn lốc của sự tức giận, cho rằng mình đã bị khinh 

thường. Cái "Tôi" của tôi không thích bị bắt chờ đợi hoặc bị lợi dụng. Tôi bảo 

nó là tôi sẽ không làm trận gì với ai cả, nhưng tôi muốn nói chuyện cho ra lẽ 

ngay bây giờ, vì tôi cảm thấy mình đã bị lạm dụng. Ngay buổi sáng sớm ấy, tôi 

bực tức hỏi má của đứa bạn con tôi về sự trễ nải, trong khi cơn giận đang sôi 

sục. Thế nhưng, thì ra má của nó đã ngủ quên, và cơn giận của tôi cũng tan 

biến thật mau chóng.   
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Và từ đó vấn đề cũng đã được giải tỏa theo. Nhưng trong ký ức của tôi thì 

không, nó vẫn còn gìn giữ, và hy vọng rằng sẽ là mãi mãi, cái nhìn ấy trên 

gương mặt của đứa con mình, mà tôi không thể đọc kịp để có thể có mặt trọn 

vẹn trong giây phút ấy. Phải chi tôi có thể làm được việc đó thì có lẽ cơn giận 

đã chấm dứt ngay khi ấy và ở đó rồi.   

Chúng ta thường phải trả một giá rất đắt cho quan điểm nhỏ hẹp của mình, 

cho rằng mình là "phải". Nỗi bực tức tạm thời của tôi thật ra đâu có gì quan 

trọng so với lòng tín cẩn của con gái tôi. Nhưng trong giây phút ấy sự kỳ vọng 

của nó cũng vẫn bị dẫm đạp lên như thường. Thiếu sự chăm sóc và chánh 

niệm, những cảm thọ của một tâm ý nhỏ nhen sẽ hoàn toàn khống chế giây 

phút hiện tại. Việc ấy xảy ra luôn luôn. Nỗi đau mà ta tạo nên cho chính chúng 

ta. Mặc dù ta ít khi nào chịu chấp nhận, nhất là về mình, nhưng buồn thay, 

những cơn giận nhỏ nhặt lại thường là những việc ta hay dễ duôi và bị lôi cuốn 

theo rất dễ dàng.   

19.- Một Bài Học Về Đồ Ăn Của Mèo   

Nhà tôi có nuôi những con mèo. Và tôi rất ghét nhìn thấy dĩa đồ ăn của chúng 

nằm trong bồn rửa chén, chung với đám chén bát của chúng tôi. Tôi không 

hiểu vì lý do gì chuyện ấy đối với tôi rất là quan trọng. Có lẽ vì tôi không quen 

nuôi thú vật trong nhà từ nhỏ. Hoặc tôi nghĩ đó là một vấn đề vệ sinh tối thiểu 

cần phải có. Khi nào tôi phải rửa dĩa đồ ăn của chúng thì bao giờ tôi cũng rửa 

hết chén, dĩa, ly, tách của chúng tôi trong bồn, rồi sau đó mới tới phiên chúng. 

Dù sau đi nữa, mỗi khi tôi bắt gặp dĩa đồ ăn của chúng trong bồn là tôi rất bực 

mình, và tôi phản ứng ngay.   

Trước hết là tôi nổi giận. Rồi sau đó cơn giận trở nên có tính cách cá nhân hơn, 

tôi chỉa hướng nó về bất cứ ai mà tôi nghĩ là thủ phạm, thường thường là vợ 

tôi. Tôi cảm thấy bị tổn thương vì nhà tôi không tôn trọng ý muốn của tôi. Tôi 

bảo nhà tôi biết bao nhiêu lần và yêu cầu thật nhẹ nhàng, nhưng chuyện ấy 

vẫn xảy ra. Vợ tôi nghĩ rằng hành động của tôi tức cười và hơi quá lố, và khi 

nhà tôi xin thêm chút thì giờ để giải quyết, thì nàng cứ để cho dĩa đồ ăn của 

mèo nằm ngâm trong bồn rửa chén.   

Mỗi khi tôi bắt gặp đồ ăn của mèo trong bồn là cuộc tranh luận leo thanh 

nhanh chóng thành một cuộc cãi vã dữ dội. Phần lớn vì tôi cảm thấy tức giận 

và tổn thương, và trên hết cơn giận "của tôi" và cái đau "của tôi" rất là chánh 

đáng, vì tôi biết rằng "tôi" đúng. Ðồ ăn của mèo không thể nào để chung trong 
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bồn rửa chén được! Mỗi khi việc ấy xảy ra, cái Ngã ở trong tôi trở nên mạnh vô 

cùng.   

Lúc sau này tôi để ý thấy ràng, vấn đề ấy không còn chi phối tôi nhiều như xưa 

nữa. Mặc dù tôi không hề cố gắng thay đổi cách xử sự của mình đối với việc 

ấy. Tôi vẫn có cùng một cảm nghĩ đó đối với đồ ăn của mèo, nhưng tôi cũng đã 

nhìn sự việc dưới một ánh mắt khác, với một ý thức rộng lớn hơn và một tinh 

thần cởi mở hơn. Bây giờ mỗi khi nó xảy ra, vẫn còn làm tôi bực mình, nhưng 

tôi thấy có chánh niệm về phản ứng của mình trong giây phút ấy và theo dõi 

nó. "Thì chỉ có vậy thôi", tôi tự nhắc nhở mình!   

Tôi quan sát cơn giận mỗi khi nó bắt đầu khởi lên trong tôi. Tôi thấy rằng 

thường thường nó bắt đầu bằng một cảm giác bất mãn nhẹ. Sau đó tôi nhận 

thấy có một cảm tưởng bị phản bội khuấy động lên khá mạnh. Người trong gia 

đình đã không tôn trọng lời yêu cầu của tôi, và tôi thấy cá nhân mình bị xúc 

phạm. Dù sau đi nữa tình cảm của tôi phải được người trong gia đình để ý đến 

chứ, phải không?   

Tôi đã thử nghiệm với những phản ứng của mình lúc đứng bên chậu rửa chén, 

bằng cách theo dõi chúng cẩn thận, mà không để bị sai xử. Tôi có thể nói rằng, 

cảm giác bất mãn ban đầu không đến nỗi tệ lắm và nếu tôi ở với nó, thở với nó, 

và cho phép mình thật sự cảm nhận, nó sẽ biến mất trong vòng đôi ba phút. 

Tôi cũng ghi nhận rằng, chính cảm giác bị phản bội, và ước muốn của tôi bị 

ngăn trở, những việc ấy đã làm tôi tức giận hơn là chuyện đồ ăn của mèo. Vì 

vậy, tôi khám phá là thật ra không phải đồ ăn mèo là nguồn gốc của cơn giận. 

Vì tôi cảm thấy mình không được người khác lắng nghe và tôn trọng. Buồn 

cười thay, nó không có liên hệ gì đến đồ ăn của mèo như tôi nghĩ!   

Và tôi nhớ rằng vợ con tôi nhìn vấn đề này dưới một ánh mắt rất khác. Họ cho 

là tôi chỉ làm lớn chuyện chẳng ra gì. Họ sẽ có gắng tôn trọng ước muốn của tôi 

khi nào họ cảm thấy nó hợp lý, còn những khi khác họ cứ việc làm theo ý họ, 

có lẽ chẳng nghĩ gì đến tôi.   

Và tôi cũng thôi xem đó là một việc có tính cách cá nhân. Khi nào tôi thật sự 

không muốn thấy đồ ăn của mèo trong bồn, thì tôi xắn tay áo lên và rửa hết 

chén bát ngay lúc ấy. Còn bằng không tôi cứ bỏ đó và đi nơi khác. chúng tôi 

không còn phải cãi lẫy về vấn đế ấy nữa. Sự thật là nhiều khi tôi còn mỉm cười 

mỗi khi bắt gặp chuyện ấy xảy ra. Dù sao đi nữa, nó cũng đã dạy tôi rất nhiều.   

Thực tập: Hãy quan sát phản ứng của bạn trong những trường hợp làm bạn 

bực mình hoặc nổi cơn giận. Ghi nhận rằng, ngay cả khi ta nói về một việc gì 
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có thể làm mình nổi giận, là ta đã giao quyền hành của mình cho kẻ khác. 

Những trường hợp đó là một cơ hội rất tốt để ta kinh nghiệm chánh niệm như 

là một cái nồi, ta có thể bỏ mọi cảm tình của mình vào và có mặt với chúng, để 

cho chúng được nấu từ từ, tự nhắc nhở là ta được chín hơn, dễ tiêu hóa hơn, dễ 

hiểu hơn, ta chỉ cần giữ yên chúng trong chiếc nồi của chánh niệm.   

Quan sát những trường hợp mà cảm thọ ta là sản phẩm của quan điểm của 

mình về sự vật, và rất nhiều khi quan điểm ấy lại không được trọn vẹn. Bạn có 

thể nào để cho một vấn đề được tự nhiên, không cần bắt buộc mình phải là 

đúng hoặc sai? Bạn có kiên nhẫn và can đảm đủ để thử bỏ những cảm thọ 

mạnh hơn rồi mạnh hơn nữa vào nồi, giữ chúng yên trong đó và nấu cho chín, 

thay vì phóng chiếu chúng ra bên ngoài và bắt thế giới này phải giống như là 

mình muốn bây giờ? Bạn có thấy rằng sự tu tập này có thể giúp bạn tự hiểu 

mình qua những lối khác nhau, và giải thoát ta ra được khỏi những quan điểm 

nhỏ hẹp và cũ kỹ?   

20.- Làm Cha Mẹ Là Một Sự Tu Tập 

A.- Tôi bắt đầu học thiền vào năm mình được hai mươi mấy tuổi. Những ngày 

ấy tôi có nhiều thời giờ, tôi có thể tham dự đều đặn những khóa tu thiền kéo 

dài mười ngày hoặc hai tuần. Trong những khóa tu này, mỗi ngày các thiền 

sinh chỉ biết lo ngồi thiền và đi kinh hành trong chánh niệm, xen vào bằng 

những buổi ăn chay, hoàn toàn trong thinh lặng. Chúng tôi được hướng dẫn 

bởi những vị thiền sư nhiều kinh nghiệm, mỗi tối các ngài ban cho những bài 

pháp thoại, giúp thiền sinh đào sâu và mở rộng thêm sự tu tập của mình. Và 

thỉnh thoảng các vị ấy cũng gặp gở riêng mỗi người để xem sự tu tập của 

chúng tôi tiến triển ra sao?   

Tôi rất yêu thích những khóa tu này, vì nó giúp tôi gác lại hết những việc khác 

trong đời sống, đi đến một nơi tươi mát và thanh tịnh ngoài miền quê, được 

chăm sóc, và sống một cuộc đời vô cùng giản dị và trầm lặng. Nơi đây chương 

trình chánh của tôi chỉ có tu tập, tu tập và tu tập.   

Nhưng bạn đừng nghĩ rằng nó là dễ. Thường thì tôi phải chịu đựng nhiều cơn 

đau ở thân vì phải ngồi yên trong nhiều giờ, và không có gì có thể so sánh 

được với cái đau tinh thần mà đôi khi khởi lên những lúc tâm và thân mình trở 

nên yên lặng và ít bận rộn.   

Khi chúng tôi quyết định có con, tôi biết rằng tôi phải gác chuyện đi tu tập lại, 

ít nhất là trong một thời gian. Tôi tự dặn lòng, lúc nào tôi cũng có thể trở lại 
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khung cảnh thanh tịnh tu học ấy, khi con tôi trưởng thành đủ để không cần 

đến mình nữa. Hình ảnh một ông già trở về đời sống tu viện bao giờ cũng 

mang một nét rất thơ mộng. Viễn tượng là mình sẽ từ giả những khóa tu, hay ít 

nhất cũng sẽ phải bớt lại nhiều, không làm tôi phiền muộn gì, mặc dù tôi rất 

yêu quý chúng. Tôi quyết định rằng mình có thể xem việc có con như là một 

khóa tu thiền vậy, mà thật ra thì nó có đủ hết những yếu tố của một khóa tu, 

trừ ra sự thinh lặng và giản dị.   

Ðối với tôi thì như thế này: Ta có thể xem mỗi đứa bé như là một em bé Phật 

hay một vị thiền sư, một vị thầy chánh niệm dạy riêng cho mình. Vị thầy ấy 

xuất hiện vào cuộc đời ta, mà sự hiện diện và hành động của ngài bảo đảm sẽ 

thử thách cũng như thử thách hết mọi niềm tin và giới hạn của ta, mang lại 

những cơ hội giúp ta thấy được những vướng mắc của mình để buông bỏ. Mỗi 

đứa bé sẽ ban cho ta một khóa tu kéo dài ít nhất là mười tám năm, mà không 

thể nào bỏ về ngang được. Chương trình của khóa tu thì rất là nghiêm khắc và 

luôn luôn đòi hỏi ở ta một thái độ hy sinh và từ ái. Cuộc đời của tôi trước khi 

có con chỉ cần lo cho những nhu cầu và ước muốn cá nhân, hoàn toàn bình 

thường đối với một thanh niên. Trở thành bậc cha mẹ rõ ràng là một thay đổi 

lớn lao nhất trong cuộc đời tôi cho đến ngày hôm nay. Làm tròn bổn phận cha 

mẹ của mình đòi hỏi một cái thấy sáng suốt nhất, biết để cho những sự việc 

như - là, cũng như một sự buông bỏ lớn lao nhất mà tôi chưa bao giờ bị thử 

thách.   

Ví dụ, những đứa bé lúc nào cũng cần và đòi hỏi sự chăm sóc của ta. Những 

nhu cầu của chúng phải được thỏa mãn đúng theo chương trình của chúng, 

không phải của ta, và mỗi ngày, chứ không phải chỉ khi nào ta cảm thấy thích. 

Quan trọng hơn hết, những đứa bé và trẻ thơ rất cần sự có mặt trọn vẹn của ta 

để có thể phát triển và lớn lên mạnh mẽ. Chúng cần sự bồng ẵm càng nhiều 

càng tốt, ru hát, đùa giởn, vỗ về của ta, đôi khi trong những đêm khuya khoắt 

hay sáng sớm, khi ta cảm thấy mệt nhoài, kiệt sức chỉ muốn ngả lưng xuống 

giường, hoặc khi ta có những bổn phận, công việc gấp rút và quan trọng khác 

cần đến sự chú ý của mình. Những nhu cầu sâu xa và luôn thay đổi của đứa bé 

là những cơ hội tuyệt vời để cho bậc cha mẹ tập có mặt trọn vẹn trong chánh 

niệm, thay vì hoạt động như một người máy. Chúng ta phải biết cảm nhận 

được sự sống của mỗi đứa bé, và để cho sự linh hoạt, sống động và ngây thơ 

của chúng khơi dậy những điều ấy ở nơi ta. Tôi cảm thấy rằng, làm cha mẹ là 

một cơ hội tuyệt vời để tu tập chánh niệm thâm sâu, nếu tôi có thể cho phép 

gia đình và con cái tôi trở thành những vị thầy của mình, cũng như biết học hỏi 
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và lắng nghe cẩn thận những bài học của cuộc sống, mà chúng sẽ đến rất 

nhanh và rất mãnh liệt.   

Cũng như những khóa tu nhiều ngày, ta sẽ có những thời gian thoải mái và 

những thời gian khó khăn, những giây phút kỳ diệu và những giây phút đau 

đớn. Cuối cùng, cái nguyên lý đem đời sống làm cha mẹ như một khóa tu, và 

tôn trọng những đứa bé và hoàn cảnh gia đình như là vị thầy của mình đã tự 

chứng minh được giá trị cũng như địa vị của nó, hết lần này đến lần khác. Làm 

cha mẹ là một công việc rất cực nhọc. Ngày xưa, đó là một công việc đủ cho 

mười người làm, mà thường thì chỉ có hai người, hoặc nhiều khi chỉ có một để 

cáng đáng mà thôi, và không có sách vở nào kèm theo với đứa bé để hướng 

dẫn ta cách săn sóc. Ðây là một công việc khó nhất trên trái đất này, để ta có 

thể làm cho đúng, cho hay. Mà phần nhiều ta cũng không biết mình có làm 

đúng không, hoặc làm đúng, làm hay có nghĩa là thế nào! Và chúng ta cũng 

không có một ai được chuẩn bị trước hoặc huấn luyện để làm cha mẹ hết, chỉ 

có sự tự học trong khi thực hành, khi phải đối diện với chuyện này chuyện kia 

xảy ra.   

Ban đầu chúng ta cũng còn có được một vài cơ hội quý báu để tạm nghỉ ngơi 

trong chốc lát. Nhưng rồi công việc sẽ đòi hỏi sự đối phó thường xuyên của ta. 

Những đứa bé lúc nào cũng thử thách mức giới hạn của ta, để học hỏi, tìm hiểu 

thế giới chung quanh cũng như về chính nó. Và còn thêm nữa, khi những đứa 

bé phát triển và tăng trưởng, chúng sẽ thay đổi. Khi ta vừa tìm ra phương cách 

tốt đẹp để đối phó với một hoàn cảnh nào đó, thì chúng cũng đã thay đổi, 

chuyển sang một trường hợp mới mà ta chưa từng gặp bao giờ. Vì vậy lúc nào 

ta cũng phải giữ chánh niệm và có mặt để tránh khỏi bám víu vào một quan 

điểm đã không còn thích hợp nữa. Và dĩ nhiên, không có một quy tắc hay công 

thức đơn giản nào là duy nhất để xử sự cho "đúng" trong thế giới làm cha mẹ. 

Nó có nghĩa là lúc nào ta cũng phải đối diện với những hoàn cảnh thử thách và 

hoàn toàn mới lạ, và cùng một lúc, ta cũng sẽ đối diện với những việc làm lập 

đi lập lại hết lần này sang lần khác.   

Công việc làm cha mẹ sẽ còn nhiều thử thách hơn nữa, khi những đứa bé 

trưởng thành và phát triển ý kiến cũng như ý muốn riêng của chúng. Chăm sóc 

cho những nhu cầu của đứa bé là một chuyện rất là đơn giản, nhất là khi 

chúng chưa biết nói và thật dễ thương đáng yêu. Còn đối phó với những đứa 

lớn hơn một chút, không còn mấy dễ thương và đáng yêu, là một chuyện khác 

hẵn. Trong trường hợp này ta phải biết nhìn cho rõ và đáp ứng bằng một sự 

thông minh, vì dù sau đi nữa ta cũng là người lớn, và lúc nào cũng sẽ có một 
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sự va chạm giữa hai ý muốn, chúng có thể tranh luận loanh quanh, chọc ghẹo 

nhau, đánh lộn, chống đối, cãi lời, đối phó với những hoàn cảnh cần sự hướng 

dẫn của ta, mặc dù có thể chúng sẽ không thèm nghe theo. Nói tóm lại, nó cần 

một sự đối phó thường xuyên mà ta sẽ không còn thì giờ cho chính mình nữa. 

Những trường hợp ta cảm thấy sự điềm tĩnh cũng như sự sáng suốt của mình 

bị "đảo lộn" thì nhiều vô số. Không có một lối thoát nào, một chỗ trốn nào, một 

sự che dấu nào có thể giúp ích cho mình hoặc cho chúng được. Những đứa con 

sẽ nhìn thấy hết tất cả những gì là của ta, từ sát bên trong và rất cận kề, như là 

những nhược điểm, cách cư xử, lỗi lầm, mâu thuẫn và những thất bại của ta.   

Nhưng những khó khăn ấy không phải là chướng ngại cho việc làm cha mẹ 

hoặc sự tu tập chánh niệm của ta. Chúng chính là sự tu tập chánh niệm, nếu ý 

thức được điều đó. Bằng không, đời sống làm cha mẹ có thể trở nên một gánh 

nặng mệt mỏi, và vì thiếu sức mạnh và mục tiêu rõ rệt, ta có thể không thấy 

được và tôn trọng những cái hay đẹp trong con cái mình cũng như là trong ta. 

Những đứa trẻ có thể dễ bị thương tích và mất đi tuổi thơ, nếu nhu cầu và tâm 

hồn đáng yêu của chúng bị chối bỏ liên tục và không được biết đến. Những 

thương tích ấy sẽ tạo thêm vấn đề cho chúng và cho cả gia đình, như là sự 

thiếu tự tin, thiếu tự trọng, không có khả năng truyền thông và tranh đua. 

Những khó khăn ấy sẽ không biến mất khi chúng lớn lên mà nhiều khi lại còn 

gia tăng thêm. Và là bậc cha mẹ, chúng ta lại không biết cởi mở để thấy những 

dấu hiệu của sự thương tích ấy, và vì vậy ta không thể nào chữa lành những 

vết thương xuất phát từ hành động thiếu ý thức của ta. Cũng có khi nó rất là 

tinh tế, ta có thể dễ dàng trốn tránh và đổ thừa cho một nguyên do khác, rồi từ 

đó không chịu nhận lãnh những trách nhiệm thật sự là của mình.   

Rõ ràng là khi bấy nhiêu năng lượng của ta tuôn ra bên ngoài, chắc chắn phải 

có một nguồn năng lượng nào đó thỉnh thoảng đổ vào bên trong, thì mới có thể 

nuôi dưỡng và làm hồi sinh lại những bậc cha mẹ. Nếu không thì quá trình ấy 

sẽ không thể nào duy trì lâu dài được. Nhưng nguồn năng lượng ấy phát xuất 

từ đâu? Tôi nghĩ nó đến từ hai nơi: nhờ sự giúp đỡ ở bên ngoài từ người thân, 

bạn bè, nhà giữ trẻ và thỉnh thoảng từ những việc làm mà mình ưa thích; và 

nguồn năng lượng từ bên trong mà ta có thể có được nhờ thực hành thiền tập, 

nếu ta có thể bỏ ra chút thì giờ trong cuộc sống để giữ thanh tĩnh, để có mặt, để 

ngồi lại, hoặc tập Yoga, để tự nuôi dưỡng mình.   

Tôi ngồi thiền vào mỗi sáng sớm, vì đây là thời gian tất cả nhà đều yên tĩnh và 

tôi không bị ai quấy rầy, và cũng vì nếu tôi không ngồi thiền lúc ấy, thì có thể 

tôi vì quá bận rộn hoặc mệt mỏi mà sẽ không muốn ngồi nữa. Tôi cũng còn 
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khám phá ra rằng, ngồi thiền vào buổi sáng sớm sẽ quyết định cho phẩm chất 

của trọn ngày. Nó sẽ là một sự nhắc nhở cũng như một sự xác nhận cho những 

gì thật sự quan trọng trong đời sống, và nó sắp đặt cho chánh niệm có thể lan 

rộng sang những lãnh vực khác trong ngày.   

Nhưng khi chúng ta có con nhỏ trong nhà thì buổi sáng sớm cũng chỉ như mọi 

thời gian khác mà thôi. Ta không thể cố chấp vào bất cứ một chuyện gì, vì việc 

nào ta muốn làm dù đã sắp đặt chu đáo đến mấy, cũng sẽ bị gián đoạn và đôi 

khi còn phải hoàn toàn bị bỏ dỡ. Những đứa con nhỏ của tôi ngủ rất ít. Dường 

như lúc nào nó cũng thức rất khuya và lại dậy thật sớm, nhất là nếu hôm ấy tôi 

quyết định sẽ ngồi thiền. Hình như chúng rình xem nếu tôi dậy thì chúng cũng 

sẽ thức dậy theo. Có ngày tôi phải thức dậy vào bốn giờ sáng mới có thể yên 

ổn ngồi thiền hoặc tập Yoga. Có những hôm tôi quá mệt mỏi, bỏ hết và thấy 

rằng chỉ có giấc ngủ mới quan trọng hơn cả. Và cũng có khi tôi ngồi thiền với 

đứa con trong lòng mình, và để cho chúng quyết định tôi sẽ ngồi được bao lâu. 

Chúng nó rất thích được quấn mình trong chiếc mền ngồi thiền, chỉ có cái đầu 

nhỏ lú ra, nhiều khi chúng ngồi yên rất lâu, trong khi tôi theo dõi hơi thở vào 

ra không phải của riêng tôi mà là của cả hai đứa.   

Ngày ấy tôi tin rằng, và bây giờ cũng thế, sự chánh niệm về thân và hơi thở của 

tôi, và sự xúc chạm trong khi ôm đứa con trong lòng, giúp nó cảm nhận được 

sự an ổn, cũng như khám phá được sự tĩnh lặng và một cảm giác được chấp 

nhận. Và sự thanh thản của chúng, chắc chắn là trong sạch và chân thật hơn tôi 

nhiều, vì tâm chúng chưa bị bận rộn bởi những ý nghĩ, lo lắng của người lớn, 

giúp tôi trở nên an ổn hơn, thanh thản hơn và có mặt hơn. Khi chúng lớn hơn 

một chút, tôi có thể tập Yoga trong khi chúng cởi trên lưng, leo lên vai hoặc đu 

đưa trên tay tôi. Có khi đùa giởn trên sàn nhà, chúng tôi tình cờ khám phá ra 

thêm những tư thế Yoga mới cho cả hai cùng tập. Sự đùa giởn thực tập không 

ngôn từ và trong chánh niệm này là một nguồn vui và hạnh phúc lớn cho tôi, 

một người cha, và là một mối liên hệ sâu sắc mà chúng tôi cùng chia xẻ.   

Khi những đứa con của mình càng lớn bao nhiêu, chúng ta lại càng quên đi 

rằng chúng là những vị thiền sư bấy nhiêu. Sự thực tập giữ chánh niệm, không 

phản ứng, và thấy rõ phản ứng của mình, sẽ càng lúc càng trở nên khó khăn 

hơn, khi ta dần dà mất đi tiếng nói của mình trong cuộc đời của chúng. Những 

thói quen, tập quán xa xưa lại bừng sống dậy thật mạnh mẽ, trước khi tôi kịp 

có ý thức về chúng. Kiểu mẫu về một người đàn ông trong gia đình,về thẩm 

quyền, làm sao thể hiện được quyền hành của mình, hạnh phúc của tôi trong 

gia đình ra sao, những mối tương quan giữa mọi người của mọi lứa tuổi và 
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nhu cầu của họ... Mỗi ngày là một sự thử thách mới. Có lúc tôi cảm thấy mình 

bị tràn ngập, nhưng cũng có lúc rất là cô đơn. Chúng ta cảm thấy có một hố 

sâu càng lúc càng mở rộng. Dù biết rằng sự cách biệt ấy là cần thiết cho sự 

trưởng thành và khám phá của đứa bé, dù biết rằng sự kiện ấy là lành mạnh, 

nhưng ta vẫn cảm thấy đau đớn. Ðôi khi tôi quên rằng mình là người lớn và 

hành động như một đứa con nít. Mấy đứa con của tôi đã nhắc nhở và đánh 

thức tôi dậy rất nhanh, những khi chánh niệm của mình bị lơ là.   

Làm cha mẹ và đời sống gia đình là một môi trường tuyệt vời cho sự thực tập 

chánh niệm. Nhưng nó không phải dành cho những người yếu đuối, ích kỷ, 

lười biếng hoặc mơ mộng không thực tế. Làm cha mẹ là một tấm gương bắt ta 

phải tự soi lấy chính mình. Nếu bạn có thể học được từ những gì mình thấy, 

bạn sẽ có một cơ hội rất tốt để tiến triển.   

Một khi ta đã hiểu và chấp nhận rằng dù giữa hai người gần gũi nhau nhất 

cũng đang có mặt những khoảng cách vô tận, chúng ta sẽ có thể có một cuộc 

sống kỳ diệu bên nhau, nếu ta biết yêu quý cái khoảng cách giữa hai người ấy, 

vì nó giúp mỗi người có thể nhìn thấy được người kia một cách toàn vẹn trên 

nền trời.   

Rainer Maria Rilke, Letters 

 

Muốn đạt được một sự trọn vẹn đòi hỏi ta phải bỏ ra cả con người của mình. Không có 

thể ít hơn thế được, không có một điều kiện nào dễ hơn, không có một sự thay thế nào, 

cũng không có thể mặc cả được  

C. G. Jung 

 

Thực tập: Nếu bạn là bậc cha mẹ, hoặc ông bà, hãy thử tập xem con cháu mình 

như là những vị thầy. Ðôi khi nên quan sát chúng trong thinh lặng. Lắng nghe 

chúng cẩn thận hơn. Ðọc những tác động của chúng.Ðánh giá tính tự trọng của 

chúng bằng cách theo dõi thái độ của chúng, chúng vẽ những hình ảnh gì, nhìn 

thấy gì, xử sự như thế nào. Nhu cầu của chúng trong giây phút này là những 

gì? Trong thời gian này trong ngày là gì? Ở giai đoạn này của cuộc đời chúng 

là những gì? Hãy tự hỏi: "Ta có thể giúp ích gì cho chúng được?". Rồi theo sự 

hướng dẫn của con tim mình. Và bạn nên nhớ rằng, lời khuyên răn của bạn là 

điều cuối cùng mà chúng muốn nghe, trừ khi đúng lúc, đúng thời và nếu bạn 

khéo léo. Bạn hãy lúc nào cũng có mặt trọn vẹn, cởi mở và có mặt, những điều 
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đó là món quà rất lớn cho chúng. Và ôm chúng trong chánh niệm cũng rất là 

bổ ích.   

B.- Lẽ dĩ nhiên, ta cũng là một vị thầy rất quan trọng trong cuộc đời của những 

đứa con mình như chúng là thầy của ta vậy. Và ta nhận lãnh trách nhiệm này 

bằng cách nào sẽ ảnh hưởng rất lớn cho cuộc đời của chúng, cũng như là của 

chính ta. Tôi nghĩ rằng làm cha mẹ là làm một người giám hộ, theo nghĩa rộng, 

nhưng chỉ tạm thời mà thôi. Khi ta xem con cái như là "của mình", và hành xử 

chúng như là những sở hữu, để kiểm soát và uốn nắn theo nhu cầu của ta, thì 

tôi tin rằng chúng ta đang có một vấn để rất lớn. Dù muốn dù không thì những 

đứa trẻ bao giờ cũng vẫn chính là chúng, mặc dù chúng cần tình thương và sự 

hướng dẫn của ta để có thể trở thành một con người toàn vẹn. Một người giám 

hộ hoặc người hướng dẫn giỏi cần rất nhiều trí tuệ và kiên nhẫn để có thể trao 

lại cho thế hệ kế tiếp những gì thật sự là quan trọng. Có một số người - trong 

đó có tôi - cần phải có một chánh niệm liên tục và sự thương yêu, để có thể bảo 

vệ và nuôi dưỡng những đứa bé trong khi chúng phát triển sức mạnh, quan 

điểm và tài năng của chúng, trên một con đường mà sau này tự chúng có thể 

khám phá thêm thâm sâu hơn.   

Có những người rất ham thích phương pháp thiền tập, và họ rất muốn dạy cho 

con mình cách ngồi thiền. Ðiều này cũng có thể là một lỗi lầm lớn. Ðối với tôi 

thì phương pháp hay nhất để truyền trao tuệ giác, phương pháp thiền tập, hay 

bất cứ cái gì cho con mình, nhất là khi chúng còn bé thơ, là tự mình phải sống 

đúng như thế: tự thể hiện những gì mình muốn truyền trao và im miệng lại. Vì 

khi ta càng nói về thiền tập bao nhiêu, càng ca tụng bao nhiêu, hoặc là khăng 

khăng bắt chúng phải làm theo, là ta càng khiến cho chúng ghét bỏ nó bấy 

nhiêu, có khi là trọn đời. Những đứa trẻ sẽ cảm nhận được sự vướng mắc của 

ta, một thái độ ép buộc và muốn thực hiện những niềm tin của riêng ta, chứ 

không phải là của chúng. Chúng biết con đường ấy là của ta chứ không dính 

dáng gì đến chúng. Và khi lớn lên, chúng có thể sẽ nhận thấy nơi đó một sự giả 

tạo, một khoảng cách rất xa giữa những gì ta nói và những gì ta làm.   

Nếu bạn thật sự thực hành thiền tập, chúng sẽ ý thức và nhận thấy điều ấy, và 

sẽ chấp nhận đó như là một phần của cuộc sống, như một sinh hoạt thường 

ngày. Ðôi khi những đứa bé cũng sẽ tập tành và bắt chước những hành động 

khác của cha mẹ mình. Ðiều quan trọng là sự ham muốn học hỏi và thực hành 

thiền tập phải được bắt đầu phần lớn từ nơi chúng, và được thực hiện theo 

mức độ ưa thích của chúng.   
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Một sự truyền dạy chân thật thường thường không cần đến ngôn ngữ. Những 

đứa con tôi đôi khi tập Yoga chung, vì chúng thấy tôi tập đều đặn. Nhưng 

nhiều khi chúng có những công chuyện khác quan trọng hơn và cũng chẳng 

thèm ngó ngàng gì đến. Chuyện ngồi thiền cũng thế. Nhưng chúng biết về 

thiền tập. Chúng có ý niệm thế nào là thiền tập. Chúng cũng biết tôi tôn trọng 

và chính mình thực hành việc ấy. Và khi nào muốn, chúng cũng sẽ biết cách 

ngồi thiền vì đã từng ngồi với tôi từ thuở còn bé.   

Nếu thật sự tu tập, bạn sẽ khám phá ra rằng, đôi khi cũng có những lúc thích 

hợp để ta khuyên dạy con mình về chuyện thiền tập. Những lời khuyên ấy có 

thể có hiệu quả, cũng có thể là không, nhưng chúng sẽ gieo trồng những hạt 

giống cho sự đâm hoa kết trái sau này. Một trong những trường hợp tốt là khi 

con chúng ta đang gặp chuyện sợ hãi hoặc cảm thấy khó ngủ. Ðừng bao giờ 

làm quá lố, nhưng bạn có thể dạy cho chúng quan sát hơi thở, chậm lại một 

chút, tưởng tượng như đang thả trên một chiếc thuyền nhỏ trôi trên những 

ngọn sóng, theo dõi nỗi sợ hoặc cái đau, dùng trí tưởng tượng để "đùa chơi" 

với hoàn cảnh, rồi nhắc nhở chúng rằng đó chỉ là những hình ảnh trong đầu 

mà thôi, cũng giống như một cuộn phim vậy. Và chúng có thể thay đổi truyện 

phim, ý nghĩ, hình ảnh, màu sắc, và có thể sẽ cảm thấy vui vẻ trở lại nhanh 

chóng hơn và tự tin hơn.   

Ðôi khi phương pháp này có hiệu quả đối với những đứa trẻ chưa đến tuổi đi 

học, đến lúc năm, sáu hoặc bảy tuổi, có thể chúng sẽ cảm thấy mắc cỡ hoặc cho 

đó là vớ vẩn. Nhưng giai đoạn ấy cũng sẽ qua, và rồi có lúc chúng sẽ cảm thấy 

thích hợp trở lại. Dù sau đi nữa thì những hạt giống cũng đã được gieo trồng, 

dạy cho chúng biết rằng có những con đường nội tâm để đối phó với sự sợ hãi 

và đau đớn, và thường khi chúng sẽ trở lại với sự hiểu biết này sau khi đã lớn 

lên. Chúng học được từ một kinh nghiệm trực tiếp là mình không phải chỉ là ý 

nghĩ và cảm thọ mà thôi. Và điều ấy sẽ giúp cho chúng có được thêm nhiều sự 

chọn lựa, để tham dự và ảnh hưởng đến kết quả của những hoàn cảnh khác 

nhau. Chúng hiểu rằng, vì tâm người khác náo động, nó không có nghĩa là tâm 

của ta cũng sẽ phải giống như thế.   
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21.- Một Vài Cạm Bẫy Trên Đường 

Nếu bạn đi theo con đường tu tập chánh niệm, trở ngại lớn lao nhất trên 

đường hành trình ấy chắc chắn sẽ là cái tâm suy nghĩ của bạn.   

Ví dụ, sẽ có những lúc bạn nghĩ rằng mình đã đạt đến một trình độ nào đó, 

nhất là khi bạn có được những giây phút an lạc, có thể đã vượt quá những kinh 

nghiệm thông thường. Bạn có thể mang trong đầu ý nghĩ, hoặc đôi khi phát 

biểu rằng, mình đã đạt được cái gì rồi, rằng phương pháp thiền tập đã có hiệu 

quả. Cái Tôi của ta bao giờ cũng cũng muốn xác nhận và tuyên dương những 

cảm giác đặc biệt và sự hiểu biết mới ấy, bất cứ chúng là gì. Khi việc ấy xảy 

ra,ta không còn thực hành thiền tập nữa, mà ta đang trưng bày, quảng cáo. 

Chúng ta rất dễ bị dính mắc vào nơi đây lắm, sử dụng thiền tập để nuôi dưỡng 

cái tánh tự kiêu của mình.   

Một khi bị vướng mắc, ta sẽ không còn nhìn thấy sự vật được rõ ràng. Dù là 

một tuệ giác trong sáng, một khi đã bị ảnh hưởng bởi thứ suy nghĩ tự kỷ này, 

nó sẽ bị lu mờ thật mau chóng và mất đi tính chân thật. Thế cho nên, ta lúc nào 

cũng phải tự nhắc nhở rằng, mọi thứ tô màu cho cái "Tôi" và "của Tôi" chỉ là 

những dòng nước lũ của tư tưởng, chúng có thể cuốn ta trôi xa con tim mình 

và sự tinh khiết của một kinh nghiệm trực tiếp. Sự nhắc nhở này sẽ giữ cho 

chánh niệm luôn có mặt với ta, vào nhất lúc ta cần đến nó và có thể đang sống 

trong quên lãng. Nó giữ cho ta nhìn thật sâu, với một tinh thần quán xét và tò 

mò chân thật, lúc nào cũng tự hỏi: "Ðây có nghĩa là gì?"   

Và cũng có thể đôi khi ta nghĩ rằng, sự tu tập của mình chẳng đi đến đâu. 

Không có việc gì ta mong muốn xảy ra, mà lại xảy ra. Nó có một cảm giác vô vị 

và chán chường. Và ở đây cũng thế, vấn đề là ở sự suy nghĩ của ta. Thật ra 

không có gì là sai với chuyện ta cảm thấy vô vị, chán chường hoặc chẳng đi 

đâu hết. Cũng như không có gì sai với cảm nghỉ là ta đã đạt được một cái gì, 

mà thật ra có thể là sự tu tập của ta đã có những dấu hiệu vững vàng và thâm 

sâu hơn. Cạm bẫy là ở chỗ khi ta đem thổi phồng những kinh nghiệm và ý 

nghỉ ấy lên, và bắt đầu tin chúng là đặc biệt. Chỉ khi nào ta bị vướng mắc vào 

kinh nghiệm của mình thì sự tu tập của ta mới bị đứng dừng lại và sự sống của 

ta cũng sẽ bị khô cứng theo.   

Thực tập: Khi nào bạn nghĩ rằng mình đang tiến bộ hoặc mình chẳng đi đến 

đâu, bạn có thể tự hỏi những điều này: "Tôi phải đạt được đến đâu?", "Ai là 

người phải đạt được một điều gì?", "Tại sao lại có những trạng thái tâm thức 
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mà ta khó có thể chấp nhận và có mặt hơn những trạng thái tâm thức khác?", 

"Tôi có thật sự thực tập chánh niệm trong giây phút hiện tại không, hay chỉ là 

bị dính mắc trong hình thức tu tập, rồi nhận lầm hình tướng với thực chất của 

nó?". "Tôi có sử dụng thiền tập như một phương tiện không?"   

Những câu hỏi này có thể giúp bạn cắt xuyên qua được những trạng thái bị 

dính mắc ấy, những thói quen vô ích, và những cảm xúc mạnh khống chế sự tu 

tập của ta. Chúng có thể đem ta trở lại với sự tươi mát và cái đẹp chân thật của 

mỗi giây phút. Có lẽ bạn đã quên hoặc không hiểu được rằng, thiền tập là một 

hoạt động của con người mà trong đó ta không cần phải đạt đến một nơi nào 

hết, chỉ đơn giản cho phép ta được có mặt ở tại đây và như ta đang là. Ðây là 

một liều thuốc đắng, nhất là khi bạn không hài lòng với những gì đang xảy ra 

hoặc nơi chốn mình đang có mặt. Nhưng đôi khi ta cần phải uống toa thuốc 

đắng ấy.   

22.- Chánh Niệm Có Phải Là Tâm Linh Không? 

Nếu bạn tra chữ tâm linh (spirit) trong tự điển, bạn sẽ thấy nó bắt nguồn từ 

tiếng Latin, Spirare, có nghĩa là thở. Hơi thở vào là sự khởi đầu và hơi thở ra là 

sự chấm dứt. Từ đó chúng ta có vô số những hình ảnh liên kết tâm linh với hơi 

thở, như là năng lượng chủ yếu, tâm thức, linh hồn, ơn phước bề trên, một cái 

gì thần thánh, thiêng liêng và không thể diễn tả được. Nhưng chúng ta đã 

nhận thấy, sự quý giá và to tát của món quà ấy có thể sẽ không bao giờ được 

biết tới, nếu sự chú tâm của ta bị lôi kéo đến một nơi chốn nào khác. Tác dụng 

của chánh niệm là để đánh thức ta dậy với tính chất linh động của sự sống 

trong mỗi phút giây mà ta đang có. Với chánh niệm, mọi việc khởi đầu. Thật ra 

không có một việc nào lại không nằm trong lãnh vực của tâm linh.   

Tôi luôn tránh sử dụng danh từ tâm linh được chừng nào tốt chừng ấy. tôi thấy 

nó không cần thiết và cũng chẳng thích hợp trong công việc của mình ở nhà 

thương, đem sự thực tập chánh niệm vào môn y khoa và sự trị liệu, cũng như 

trong những môi trường hoạt động khác của tôi, như là với các cộng đồng 

thiểu số, ở nhà tù, trương học và với những tổ chức chuyên nghiệp, thể thao 

gia... Tôi cũng không thấy danh từ tâm linh thích hợp gì lắm đối với dường lối 

tu tập, phát triển và đào sâu của chính tôi.   

Nhưng ta cũng không hề chối bỏ rằng, thiền tập có thể được xem như là nền 

tảng của một phương pháp "tu tập tâm linh". Chi có điều tôi không hài lòng 

với sự thiếu chính xác, không hoàn toàn, và nhiều khi là lối giải nghĩa sai lầm 
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của danh từ ấy. Thiền tập có thể là một con đường uyên thâm để tự phát triển, 

để tinh luyện quan điểm, cũng như tri giác và tâm thức của mình. Nhưng theo 

tôi thấy, danh từ tâm linh đã tạo nên nhiều vấn đề hơn là nó có thể giải quyết.   

Có người nói về thiền tập như một "kỷ luật của tâm thức". Tôi thích lối diễn tả 

đó hơn là tu tập tâm linh, vì danh từ tâm linh có thể khơi dậy những ý niệm 

khác nhau tùy theo mỗi người. Những ý niệm này dù muốn dù không, cũng 

đã quấn bện vào trong niềm tin và những ước muốn nằm sâu trong tâm thức 

của mình, ít khi nào ta chịu khảo sát chúng cho kỹ. Ta đã để cho chúng ngăn 

cản không cho mình phát triển hoặc tin rằng rằng mình thật sự có khả năng 

ấy.   

Thỉnh thoảng cũng có những người đến gặp tôi trong nhà thương, họ nói rằng 

thời gian ở trong bệnh viện chuyên khoa về làm giảm sự căng thẳng, là một 

kinh nghiệm tâm linh lớn nhất mà họ đã từng có. Tôi rất mừng khi họ cảm 

thấy như vậy, vì nó xuất phát trực tiếp từ kinh nghiệm của chính họ về thiền 

tập, chứ không phải từ một lý thuyết, niềm tin hoặc một hệ thống tư tưởng 

nào. Tôi cho rằng mình hiểu người ấy muốn nói gì, nhưng tôi cũng biết rằng 

họ đang cố gắng diễn tả bằng ngôn từ những kinh nghiệm nội tâm vượt ra 

ngoài mọi nhãn hiệu. Và tôi cũng mong ước rằng bất cứ một kinh nghiệm hoặc 

tuệ giác nào, nó sẽ tiếp tục sống, mọc rễ và tăng trưởng trong họ. Hy vọng họ ý 

thức được sự tu tập không phải là để ta đi đâu hết, dù dó là những kinh 

nghiệm tâm linh an lạc và thâm sâu chăng nữa. Hy vọng họ sẽ hiểu rằng chánh 

niệm vượt ra ngoài mọi ý thức, mong ước và ghét bỏ, rằng bây giờ và ở đây là 

một sân khấu mà sự việc đang khai triển không ngừng nghỉ.   

Ý niệm về tâm linh có thể giới hạn tư tưởng của ta thay vì mở rộng nó ra. 

Chuyện ấy rất thông thường, vì từ đó ta sẽ phân biệt cái này là tâm linh còn cái 

kia thì không. Khoa họa có thuộc về tâm linh không? Làm cha mẹ có là tâm 

linh không? Con chó có tâm linh không? Thân ta có tâm linh không? Tâm ta có 

tâm linh không? Sanh con thì sao? Chuyện ăn uống có tâm linh không? Vẽ, 

chơi nhạc, đi dạo, nhìn một đóa hoa thì sao? Thở có thuộc về tâm linh không, 

hay là leo núi? Câu trả lời rõ ràng là nó hoàn toàn tùy thuộc vào phương cách 

tiếp xúc của ta, có chánh niệm và ý thức hay không!   

Chánh niệm cho phép mọi vật chiếu tỏa sáng như là danh từ "tâm linh" đã gọi 

lên. Einstein có nói về một "cảm giác vũ trụ tôn giáo" mà ông đã kinh nghiệm 

được, khi suy tư về sự kết cấu cơ bản của thế giới vật lý. Nhà di truyền học nổi 

tiếng Barbara McClintock, công trình của bà đã từng bị khinh thường và bỏ 

qua trong nhiều năm, cho đến khi bà được công nhận bằng giải thưởng Nobel 
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vào tuổi tám mươi,có nói về "một cảm giác đối với các sinh vật" trong một cố 

gắng khám phá và tìm hiểu sự phức tạp của tính di truyền trong cây bắp. Tôi 

nghĩ, cuối cùng thì tâm linh có nghĩa là kinh nghiệm được trực tiếp sự toàn vẹn 

và sự liên hệ mật thiết của mọi vật, thấy được cái một và tất cả thể nhập vào 

nhau, không có một cái nào là riêng rẽ và dư thừa. Nếu bạn có thể thấy được 

điều ấy thì mọi việc đều là tâm linh theo nghĩa sâu xa nhất. Phát triển khoa học 

cũng là tâm linh. Sự rửa chén cũng vậy. Chính kinh nghiệm nội tâm mới đáng 

kể và bạn phải thật sự có mặt. Những cái khác chỉ là tư tưởng mà thôi.   

Nhưng cùng một lúc bạn cũng phải cẩn thận, coi chừng khuynh hướng tự dối 

lừa, tự mê hoặc, tự kiêu của mình, và những sự thúc đẩy đi lợi dụng và sự tàn 

nhẫn đối với kẻ khác. Thời đại nào cũng đã có quá nhiều khổ đau gây nên bởi 

những kẻ bị dính mắc vào một quan điểm duy nhất về cái "chân lý" tâm linh. 

Và còn bao nhiêu nữa được gây ra bởi những kẻ núp sau tấm áo choàng tâm 

linh, sẵn sàng hại người khác cho tham vọng của mình.   

Hơn thế nữa, ý hướng về tâm linh của ta thường bao giờ cũng mang một màu 

sắc thiêng liêng hơn mọi điều khác. Những quan điểm nhỏ nhoi còn kẹt trong 

chữ nghĩa này, lại hay đặt để tâm linh lên trên những tính chất "thô lậu", "ô 

nhiễm", "mê lầm" của thân, tâm và vật chất. Bị rơi vào quan điểm ấy, người ta 

có thể lợi dụng danh nghĩa của tâm linh để đi trốn tránh cuộc đời.   

Trong lãnh vực thần thoại, ý niệm về tâm linh có mang một đặc tính hướng 

thượng và bốc lên, như James Hilmman và các nhà đề xướng môn Archetypal 

Psychology có đề cập đến. Năng lượng của tâm linh thăng hoa, vượt lên trên 

những tính chất trần tục của thế giới này, để tiến tới một thế giới vô sắc, đầy 

ánh sáng và tỏa chiếu, một thế giới không có nhị nguyên, nơi đó mọi vật thể 

nhập lại làm một, thành một vũ trụ đồng nhất. Nhưng vì sự đồng nhất không 

phải là một kinh nghiệm thông thường của con người, nên câu chuyện không 

hề chấm dứt ở đó. Thường thì đó gồm có chín phần là mơ tưởng và chỉ có một 

phần là kinh nghiệm trực tiếp mà thôi. Hoài bảo của một sự đồng nhất về tâm 

linh, đặc biệt là ở tuổi trẻ, thường bị thúc đẩy bởi sự ngây thơ và mơ mộng, 

một khao khát muốn thoát khỏi mọi khổ đau và trách nhiệm của cuộc đời, mà 

trong đó có cả sự ẩm thấp và tối tăm.   

Ý tưởng về sự siêu việt (transcendence) có thể là một sự vượt thoát rất lớn. Ðó 

là lý do trong nhà Phật, đặc biệt là Thiền tông, có nhấn mạnh về sự trở về với 

đời sống thường ngày, hoàn tất một vòng tròn, hay còn được gọi là "thỏng tay 

vào chợ". Nó có nghĩa là ta đứng vững vàng ở bất cứ một nơi nào, trong một 

hoàn cảnh nào, không trên cũng chẳng dưới, chỉ đơn giản có mặt nhưng thật 
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trọn vẹn. Trong nhà thiền có câu "Phùng Phật sát Phật, phùng Tổ sát Tổ", là 

nếu ta có gặp Phật hay Tổ trên đường thì cứ thẳng tay giết các ngài. Nó có 

nghĩa là bất cứ một sự dính mắc nào trong khái niệm về Phật, về giác ngộ cũng 

đều còn cách xa mục tiêu. Bạn còn nhớ bài tập về thiền núi không? Hình ảnh 

ngọn núi mà ta sử dụng không phải chỉ là một đỉnh cao cách xa mọi nền tảng 

của sự sống. Nhưng nó ăn sâu vào nền tảng, đâm rễ vào đất đá, một thái độ 

sẵn sàng ngồi yên và chịu đựng mọi tình trạng thời tiết, sương mù, mưa gió, 

nóng, lạnh, tuyết đá, hoặc nói theo từ ngữ của nội tâm là sự thất vọng, buồn lo, 

giận dữ, bối rối và đau khổ.   

Theo tôi nghĩ, đất đá là một biểu tượng cho linh hồn (soul) hơn là cho tâm linh 

(spirit). Chiều hướng của nó là đi xuống, và hành trình của linh hồn là một 

biểu tượng trở xuống, đi vào lòng đất. Nước cũng thế, là một biểu tượng của 

linh hồn, thể hiện yếu tố hướng hạ như trong bài thiền tập về mặt hồ, nước tích 

chứa ở những chỗ trũng thấp, có tính cách tiếp nhận, thường là lạnh lẽo và ẩm 

thấp.   

Cảm nhận của linh hồn được mọc rễ trong cái nhiều hơn là trong cái một, nó 

phát xuất từ một tự thể phức tạp và mơ hồ. Nhưng câu chuyện về linh hồn là 

những câu chuyện của một hoài bảo, của sự liều chết, của sự chịu đựng tăm tối 

và đối diện với bóng đêm, của sự bị chôn vùi dưới lòng đất hoặc đáy nước, của 

sự lạc lõng và đôi khi hoàn toàn bối rối, nhưng lúc nào cũng kiên trì và bền 

gan. Và chính nhờ sự bền gan ấy, cuối cùng ta cũng tiếp xúc lại được với tự thể 

châu báu của mình, ta bước ra từ bóng đêm và lòng đất tối tăm mà ta rất sợ 

hãi, nhưng phải đối diện. Tự thể quý báu ấy của ta lúc nào cũng có mặt ở đây, 

nhưng nó phải được khám phá lại một lần nữa, mới tinh, qua sự trầm mình 

trong bóng tối và khổ đau. Thật ra nó bao giờ cũng là của ta, cho dù người 

khác hoặc chính ta có nhận thấy được hay không.   

Những truyện thần tiên trong mọi nền văn hoá phần nhiều là truyện về linh 

hồn hơn là về tâm linh. Như người lùn trong truyện "Dòng nước của sự sống" 

là một hình ảnh của linh hồn. Truyện Cô Bé Lọ Lem cũng là truyện về linh hồn. 

Trong suốt truyện, có một sự chuyển hóa diễn biến trong nội tâm của nhân vật 

chánh, một sự trưởng thành, một sự tôi luyện và sau đó một con người mới 

toàn vẹn hơn xuất hiện. Ðó là một con người đã được phát triển hoàn toàn, thể 

hiện được sự đồng nhất của linh hồn và tâm linh, của thăng và trầm, sắc và vô 

sắc.   

Thực hành thiền tập tự nó là một tấm gương phản chiếu hành trình tiến hóa và 

phát triển này. Nó phải trải qua biết bao nhiêu những thăng trầm. Không 
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những bắt ta đối diện mà phải còn ôm chặt lấy nỗi đau và bóng tối, cũng như 

hạnh phúc và ánh sáng. Nó nhắc nhở chúng ta nên sử dụng bất cứ những gì 

xảy đến trong bất cứ một trường hợp nào, như là một cơ hội để quán chiếu, để 

mở rộng, để phát triển trong sức mạnh và tuệ giác, và để đi theo con đường 

của chính mình.   

Ðối với tôi, những danh từ "linh hồn" và "tâm linh" là những cố gắng để diễn 

tả kinh nghiệm làm người của mình, trong khi ta cố tự tìm hiểu và đi tìm một 

chỗ đứng cho mình trong cái thế giới kỳ lạ này. Không có một công trình tâm 

linh chân thật nào lại có thể thiếu phần linh hồn, cũng như không một công 

trình linh hồn nào lại không có phần tâm linh. Những con quỷ dữ, con rồng 

hung tợn, người lùn, bà phù thủy, hoàng tử và công chúa, ông vua, bà hoàng... 

trong truyện thần tiên, tất cả những nhân vật ấy, đều đang có mặt nơi đây, 

trong giờ phút này, để sẵn sàng chỉ dạy ta. Nhưng chúng ta phải biết lắng 

nghe, và phải có thái độ của bậc anh hùng, dám mang một hoài bảo lớn. 

Nhưng thật ra, dù ta có ý thức được hay không, nó cũng đã thâm nhập sâu xa 

vào trong cơ cấu của cuộc đời này, vì đó là sự sống của một con người toàn 

vẹn. Có lẽ một việc làm tâm linh nhất mà mỗi người chúng ta có thể làm, là 

nhìn bằng chính con mắt của mình, thấy được sự toàn vẹn và hành động với 

một nhân phẩm và lòng từ ái.   
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