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CHƯƠNG MỘT 

    

 
   

Trước mắt tôi là một bãi cát trắng chạy dài, 

hình vòng cung, đầu bãi cuối bãi hướng ra biển 

khơi như vòng tay mở rộng để ôm choàng lấy cái 

đẹp của sóng nước mênh mông, hay như sự vươn 

tới của con người bé nhỏ trước vẻ bao la bát ngát 

của biển trời xanh rộng. Tôi mê biển là mê ở chỗ 

đó: mê cái xa rộng ngút ngàn không thấy được 

bến bờ là đâu ở cuối chân trời xa xăm mù mịt kia. 

Ba tôi thường nói bãi biển Nha Trang là bãi 

biển đẹp nhất Đông Nam Á.  Ông còn kể rằng có 

thời gian người Pháp kiểm soát chặt chẽ bờ biển 

này, ai xuống bãi mà xả rác sẽ bị phạt nặng, bắt 

giam.  Cho nên, bờ biển Nha Trang cũng là bờ 

biển sạch nhất Đông Nam Á.  Dĩ nhiên là tôi cũng 

cảm thấy hãnh diện, sung sướng là được sinh ra ở 

một vùng duyên hải đẹp nổi tiếng như vậy.  
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Nhưng trong cái nhìn của tuổi bé thơ, vẻ đẹp của 

trời biển, của thiên nhiên, nằm ở ngoài sự so sánh 

và hiểu biết. 

  

Tôi không nhớ rõ là từ năm nào tôi bắt đầu 

xuống bãi biển ngồi một mình để ngắm nhìn 

những cụm mây, những cánh buồm, trôi qua, trôi 

qua, trên trời, dưới biển.  Nhưng có thể nói là 

khoảng thời gian mới từ tiểu học bước vào trung 

học là thời gian tôi có mặt dưới bãi biển thường 

xuyên nhất. Tôi học trường Võ Tánh. Từ trường 

tôi bước xuống bãi chẳng xa là mấy.  Đi bộ chừng 

năm bảy phút.  Cứ giờ nghỉ là tôi xuống bãi.  Có 

khi đi học sớm để xuống bãi. 

Dọc theo bãi biển Nha Trang có nhiều hàng 

dừa cao rợp bóng. Dưới bóng dừa có những băng 

ghế đá hay những trụ rào ngang bằng xi măng có 

thể ngồi lâu hóng mát, ngắm cảnh. Từ đây tôi có 

thể dõi theo những con tàu lướt sóng xa xa, chạy 

dọc theo chiều dài của bãi biển rồi nhỏ dần, nhỏ 

dần cho đến khi mất dạng vào những cụm mây ở 

cuối trời.  Không còn con tàu hay cánh buồm nào 

chạy ngang biển thì tôi dõi theo những đợt sóng 

xuất hiện từ xa, nhấp nhô tiến dần vào bờ rồi ném 

mình trên bãi cát, tung lên những bọt bong bóng 

trắng xóa.  Có những con hải âu tung cánh giữa 

không trung, phóng mình xuống nước để bắt cá 

hoặc đáp nhẹ trên những phiến gỗ nhỏ trôi lềnh 

bềnh giữa đại dương.  Có những cặp trai gái dìu 

nhau đi trên bãi cát hoặc những cô cậu học sinh 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

5 

cùng lứa tuổi tôi đùa giỡn với sóng nước với 

những nụ cười rạng rỡ, hồn nhiên.  Có những chị 

gánh hàng rong, vất vả lội chân không trên cát, 

cất tiếng rao lạc lõng giữa gió biển lồng lộng. 

  

Tôi ngồi nhìn ngắm bãi biển như vậy nhiều 

giờ đồng hồ mà không biết chán.  Một đôi khi vì 

không muốn từ giã bãi biển mà tôi cứ ngồi lì đó, 

quên luôn giờ học đã đến.  Cũng có thể vì thấy 

ngồi chơi trên bãi biển hứng thú hơn ngồi trong 

lớp học mà tôi muốn trốn học.  Và tôi đã trốn học 

rất nhiều lần.  Tôi trở thành một học sinh dở, tuy 

không đội sổ cũng xếp vào hạng gần chót trong 

lớp.  Gia đình tôi không sao hiểu nổi một đứa học 

trò xuất sắc như tôi hồi tiểu học, vừa bước vào 

trung học là đã trở nên dở tệ như vậy.  Dù sao, tôi 

cũng không nên trút cái tôi trốn học ấy hoàn toàn 

cho bãi biển. Tất phải có nhiều nguyên do đưa 

đến chuyện trốn học nhưng nếu không có bãi biển 

góp phần làm nơi trốn nấp, nơi nương tựa, nơi để 

tôi tìm đến trong những giờ trốn học buồn tẻ đó 

thì hẳn là tôi không trốn học nhiều đến nỗi có lần 

suýt bị đuổi học như vậy. 

Có lẽ đến một tuổi nào đó, hay đến một lúc 

nào đó trong đời, tâm tư tự dưng muốn vượt tung 

những khuôn khổ, những phép tắc kỷ cương đang 

giam hãm mình. Thời điểm đó có thể đến nhanh 

hay chậm, tùy theo tâm lý và hoàn cảnh của mỗi 

người.  Và nó đã đến với tôi rất sớm: chính vào 

tuổi mới vào trung học. 
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Giáo sư dạy toán hình học và đại số cho lớp 

tôi lúc ấy là thầy Tân, một viên sĩ quan Quân lực 

Việt Nam Cộng hòa.  Thầy dạy ra sao tôi không 

nhớ rõ, chỉ nhớ rằng giờ của thầy làm tôi chán 

nhất.  Có lẽ trong quân đội, thầy là một chiến sĩ 

quan mực thước và nghiêm khắc thái quá.  Thầy 

vào lớp với bộ quân phục gắn hai bông mai, ủi hồ 

thẳng thớm, chắc là mới lấy ở tiệm giặt ủi ra. Tóc 

thầy chải rẽ ngôi rõ ràng, xức keo láng bóng; mái 

tóc ở trước được chải ngược ra sau chừa một 

vầng trán cao rộng như một cái hình chữ nhật mà 

nhìn vào hẳn người ta phải nghĩ là thầy rất giỏi 

toán (điều dĩ nhiên, vì thầy là giáo sư toán!).  Mỗi 

lần vào lớp, thầy cứ lo đi “duyệt binh” mà không 

chú trọng chuyện giảng dạy cho lắm.  Thầy hô 

nghiêm cho cả lớp đứng dậy, im lặng đứng trong 

hàng ghế mình ngồi.  Rồi thầy cầm cây thước dài 

vừa nhịp nhịp nơi tay, vừa đi kiểm tra từng bàn. 

“Trò kia, sao áo thiếu hột nút vậy?” 

“Dạ, em mới bị sút hồi nãy.” 

“Về nhà viết hai trăm câu: tôi phải xem lại 

nút áo trước khi vào lớp.” 

Đến bàn kế tiếp, thầy lại bắt được một lỗi 

khác: 

“Tại sao không có nịt?” 

“Dạ … em quên.” 

“Viết hai trăm câu: tôi phải nhớ mang nịt khi 

đi học.” 

Rồi một lỗi khác nữa: 

“Tại sao mặc quần sọt?” 
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“Dạ quần dài má em mới giặt, chưa khô, nên 

mặc đỡ quần sọt.” 

“Viết hai trăm câu: tôi phải mặc quần dài đi 

học.” 

Đến chỗ tôi, thầy ngắm nghía một hồi khá 

lâu.  Hình như là thầy không ngờ tôi lại phạm quá 

nhiều lỗi như vậy.  Thầy hỏi: 

“Áo này chưa hẳn là áo trắng. Ngà ngà thôi, 

phải không? Thôi cũng được. Nhưng quần này 

chắc chắn là không phải quần xanh rồi.  Quần 

đen.  Rõ ràng quá.  Tại sao?  Còn nữa, quần sọt 

đen!  Tại sao không phải là quần dài mà là quần 

sọt?  Xích ra coi, ôi chao, không mang giầy mà 

mang dép. Xăn-đan không phải là giầy. Các trò 

phải nhớ điều đó. Xăn-đan chỉ là đôi giép thôi vì 

nó ló ngón, ló gót ra ngoài.  Nhiều lỗi quá.  Trò 

có nghe tôi dặn dò tuần trước không vậy?” 

“Thưa không, em vắng mặt tuần trước.” 

“Mới khai giảng có một, hai tuần mà đã 

vắng mặt rồi.  Sao vậy?  Lý do gì?” (tôi chưa nói 

lý do thì thầy đã nói tiếp) “lý do gì cũng không 

thể tha thứ được.  Lên đứng trên bục kia chờ tôi.” 

Thầy tiếp tục duyệt binh, đi hết các bàn, lôi 

lên bảng đen khoảng mười mấy học sinh phạm lỗi 

kỉ luật tương tợ như tôi.  Xong xuôi, thấy bắt đầu 

đánh phạt.  Gọi từng người nằm xấp trên bục gỗ 

trước bảng đen.  Mỗi cậu lãnh ít nhất là ba roi.  

Riêng tôi, nhiều lỗi quá, bị đến mười roi.  Đau 

lắm nhưng tôi không khóc, chỉ thấy giận căm căm 

trong lòng.  Làm sao quên được cung cách phạt 



VĨNH HẢO 

8 

đòn và kết tội của thầy.  Khi tôi vừa nằm xuống, 

thầy đã quất trước ba roi cho đỡ tức.  Sau đó thầy 

mới hỏi thêm cho rõ ràng.  Những cậu bị đòn 

trước tôi đều bị tra hỏi và đều có cớ để thầy đánh 

thêm hoặc kết tội nặng.  Hình như thầy muốn cho 

sự đánh phạt của thầy tăng thêm phần chính 

nghĩa nên mới vặn hỏi dài dòng như vậy.  Chẳng 

hạn thầy hỏi một bạn trước tôi: 

“Cha làm nghề gì? 

“Dạ… đạp xích lô.” 

“Còn mẹ làm gì? 

“Dạ … bán xôi.” 

“Nhà có mấy anh em?” 

“Dạ, năm.” 

 “Cha mẹ làm lụng cực khổ như vậy để nuôi 

năm anh em ăn học mà mình chẳng lo học để đền 

đáp!” 

Trót!  Trót!  Trót!  Thầy vung roi ngay sau 

khi dứt lời, răng thầy nghiến ken két.  Tôi bất 

mãn cách kết tội như vậy.  Thầy gom chuyện kỷ 

luật với chuyện học thành một.  Hình như đối với 

thầy, một kẻ phạm nội quy thì không thể học giỏi 

được.  Nhưng cái nội quy ở đây không phải là nội 

quy của trường mà là nội quy của riêng những 

lớp học do thầy đảm trách.  Chuyện bận quần sọt 

hay quần dài, có nịt hay không nịt, quần xanh hay 

quần đen, ở các lớp khác, nhất là các lớp lớn hơn, 

đâu thấy áp dụng.  Đến lượt tôi, thầy vừa nhìn 

mặt tôi đã quất liền ba roi dằn mặt, rồi mới hỏi: 

“Cha làm gì?” 
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“Dạ, công chức.” 

“Mẹ thì sao?” 

“Dạ, nội trợ.” 

“Nhà có mấy anh em?” 

“Dạ, mười bốn.” 

“Trời đất, mười bốn?  Mười bốn con lận!  

Mà mấy dòng?” 

“Dạ … dòng gì ạ?” 

“Ba có mấy vợ?” thầy hỏi với giọng mỉa 

mai. 

“Dạ, một.” 

“A, nhớ rồi.  Phải ba là ông Đàn làm ở Tòa 

Hành Chánh không?” 

“Dạ, phải.” 

“Phải mi có thằng anh để tóc dài ăn bận híp-

pi tên Hiền không?” 

“Dạ, phải.” 

“Hèn chi! Thằng anh mi dạy mi ăn học như 

vậy đó hả? Anh em tụi bây không thương ba me, 

không biết giữ tiếng cho ba me, hoang đàng ngỗ 

nghịch, chửi thầy, bỏ học, chẳng ra thể thống gì!  

Tao đánh cho mi nhớ mà lo học hành đàng 

hoàng.  Về nói lại với thằng Hiền là tao đánh mi, 

nghe chưa!” 

Tôi ngước đầu lên nói: 

“Dạ, bài học bài tập em có làm đầy đủ rồi.” 

“Đừng có cãi, nằm đó mà nghe này.  Cái tội 

không lo học, không biết thương cha mẹ! Trăm 

roi cũng chưa đủ!” 

Nhưng thầy quất tôi đủ mười roi thì ngưng, 
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có lẽ vì thấy mình hơi quá đáng.  Rồi thầy bắt tôi 

viết phạt năm trăm câu: “tôi phải chăm chỉ học 

hành và tuân theo kỷ luật của nhà trường.”  Tôi 

tự ái lắm, nhưng chỉ biết nhủ lòng là cố gắng học 

để thầy không thể khinh thường mình được. 

Về nhà, tôi nói chuyện với ông anh mà thầy 

ấy nêu danh.  Anh tôi cười, nói: 

“Ổng dạy dở khẹt bị tụi tao chống quá.  Ổng 

biết tao bày đầu nên đâm ghét, cứ đòi đuổi tao ra 

khỏi lớp.  Nhưng đuổi không được vì ông hiệu 

trưởng nể ba đâu dám đuổi. Vì vậy ổng càng ghét 

thêm.” 

Anh tôi học trường Đăng Khoa, cũng là một 

trong những học sinh xuất sắc của trường.  Tôi 

không biết anh tôi có che giấu điều chi giữa anh 

và thầy Tân không.  Nhưng chỉ riêng chuyện của 

tôi, tôi thấy là tôi không phục thầy ấy rồi.  Nếu tôi 

lớn hơn chút xíu, có lẽ tôi cũng chống thầy ấy 

như anh tôi đã làm vậy. 

Nhưng chuyện của tôi trong lớp toán của 

thầy vẫn chưa hết.  Tuần sau vào lớp nộp bài phạt 

rồi.  Tôi lại bị bắt viết bài phạt khác.  Lần phạt 

này mới thực sự đẩy tôi vào thế chống đối thầy rõ 

rệt hơn.  Chuyện là như vầy: thầy bắt học sinh khi 

viết bài hoặc làm bài tập đều phải dùng hai cây 

bút, một đỏ một xanh.  Đề lớn thì viết chữ đỏ, 

gạch đít màu xanh; đề nhỏ thì viết chữ xanh, gạch 

đít màu đỏ.  Các nguyên lý hay định nghĩa thì viết 

chữ đỏ.  Câu giải hoặc ví dụ thì viết xanh.  

Phương pháp trình bày thật rườm rà, rắc rối, đều 
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cần phải ghi nhớ khi chép bài học và ngay cả khi 

làm toán tập, toán thi trong lớp.  Phiền nhất là 

viết chữ A) bằng mực xanh xong, bỏ bút xuống, 

lấy bút đỏ lên viết chữ Định Lý, rồi bỏ bút đỏ 

xuống lấy bút xanh gạch đít chữ vừa viết, rồi lại 

bỏ bút xanh xuống lấy bút đỏ lên viết nguyên câu 

định lý, rồi bỏ bút đỏ xuống để lấy bút xanh viết 

nguyên đoạn ví dụ…  Tôi đã cố gắng trình bày 

theo ý thầy, nhưng vẫn có vài chỗ trình bày sai, 

lộn.  Nguyên cả cuốn bài học và cuốn bài tập của 

tôi đều bi thầy quẹt tréo dấu nhân, không thèm 

chấm bài làm xem đúng sai, và cho con zéro một 

cách ngang ngược.  Đã vậy, thầy còn bắt tôi viết 

phạt năm lần cuốn bài học và năm lần tất cả 

những bài tập từ hôm khai giảng đến giờ.  Viết đủ 

những bài phạt này, tôi phải tốn nhiều ngày, 

nhiều giờ và nhiều cuốn tập.  Tôi không thèm năn 

nỉ xin thầy chấm lại như một số bạn cùng lớp.  

Tôi cũng không cần phải cãi lý với thầy. Tôi bỏ 

học. Và tôi xuống bãi biển, ngồi ngắm cảnh, nhìn 

trời nhìn mây nhìn nước. 

Giờ của thầy toán tôi lãnh nhiều con zéro.  

Tôi bỏ học giờ thầy, nhưng có khi cũng phải gắng 

gượng vào lớp.  Mà hễ vào lớp là tôi bị thầy gọi 

lên, hỏi bài, hỏi bài phạt đã chép chưa, rồi cho 

con zéro khác.  May sao, chỉ một vài tháng sau là 

thầy bị đổi đi.  Có lẽ thầy phải ra trận.  Mong 

rằng các binh sĩ dưới quyền chỉ huy của thầy có 

nhiều thì giờ để học hỏi và chiến đấu hơn là cắm 

cúi chịu bị phạt vì những tội kỷ luật.  Một giáo sư 
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khác thay thế thầy Tân dạy toán cho lớp tôi.  Lớp 

toán đã có không khí khác, nhẹ nhàng hơn.  

Nhưng, tôi đã mất căn bản rồi.  Chạy theo các 

bạn đến đuối sức. 

Những ngày trốn học trước đây cũng ảnh 

hưởng rất lớn cho việc học hành của tôi. Trốn giờ 

thầy toán thì phải trốn luôn giờ Sử địa (vì hai giờ 

kế nhau, cùng chung một lớp).  Rồi giờ Sử-địa lại 

dính với giờ Việt văn hay giờ Lý-hóa.  Cứ vậy 

mà dính chùm với nhau, nghỉ giờ này phải nghỉ 

luôn giờ kia.  Cuối cùng, tôi bị thầy giám thị cho 

người đến tận lớp gọi lên văn phòng.  Thầy giám 

thị nổi tiếng là đánh đòn nặng với cái roi mây dài 

hơn một thước.  Học sinh bị kêu lên văn phòng 

giám thị là run bấn.  Tôi đứng xếp hàng chờ đợi 

tới phiên mình.  Không học sinh nào bị gọi đến 

mà không bị đòn.  Có những anh học lớp đệ nhị 

đệ nhất cũng phải nằm dài xuống đất để giám thị 

phạt đòn y như con nít.  Đến lượt tôi, ông giám 

thị cầm xấp hồ sơ đọc lướt qua, thấy tên ba tôi thì 

chùn tay không đánh, đưa tôi lên văn phòng ông 

hiệu trưởng.  Không phải ba tôi là một ông tướng 

ông tá dữ dằn có quyền lực to lớn trong tỉnh 

khiến cho mọi người phải sợ hãi.  Ba tôi hiền lắm 

và chỉ là một công chức ở Tòa Hành Chánh tỉnh 

mà thôi. Tuy nhiên, hầu như giới giáo chức, công 

chức các ngành ở Nha Trang đều kính nể ba tôi, 

không muốn đụng chạm đến gia đình ba tôi.  

Ngay cả bên quân đội hay cảnh sát cũng vậy, hễ 

các anh trai lớn của tôi có bị bắt (vì lý do để tóc 
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dài, hay đi chơi về khuya trong giờ giới nghiêm) 

nhưng khai đến tên ba tôi thì họ cũng thả ra hoặc 

mời ba tôi đến để bảo lãnh về. 

Tôi bước vào văn phòng vị hiệu trưởng già, 

hiền lành và đức độ nổi tiếng của trường.  Ông 

hiệu trưởng xem hồ sơ học bạ của tôi, lắc đầu hỏi: 

“Phải con là con của ông Đàn không?” 

“Dạ, phải.” 

Ông hiệu trưởng nói giọng hụt hơi, khàn 

khàn, nhưng tình cảm, hiền hậu: 

“Ba mẹ con ở Nha Trang, chẳng ai mà 

không biết tiếng, ông bà hiền lành đức độ, gia 

đình gia giáo như vậy mà sao con cứ trốn học hết 

giờ nầy tới giờ khác, bộ con không sợ làm buồn 

lòng ba mẹ con sao?  Con có người chị học rất 

giỏi, lúc nào cũng đứng đầu lớp, đầu trường, sao 

con không noi gương chị để làm vui lòng ba mẹ?  

Con có chuyện gì trở ngại trong lớp phải không?  

Cứ việc nói thầy nghe để thầy giúp cho.  Thầy 

không nghĩ là con học dở đâu.  Cứ theo học bạ thì 

biết, các môn khác con đều lấy điểm khá.  Tháng 

đầu mới khai giảng học rất được. Vậy sao từ 

tháng mười trở đi, lại xuống quá sức, nghỉ học 

nhiều.  Môn toán cứ zéro hoài, là sao?” 

Tôi không nói được lời nào.  Giọng nói thân 

mật và tình cảm của ông hiệu trưởng làm tôi mềm 

lòng, tôi đứng đó mà khóc. Thầy Tân đánh tôi 

nhiều đòn tôi chỉ nghiến răng không kêu la hay 

nhỏ một giọt nước mắt.  Chỉ có những lời chứa 

chan tình cảm của vị hiệu trưởng già này mới 
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thực sự làm xúc động và thay đổi tôi mà thôi. 

Thấy tôi chỉ biết khóc chứ không giải thích 

được vì sao, ông hiệu trưởng an ủi dặn dò trước 

khi cho tôi về lớp: 

“Thôi được, thầy sẽ mời ba con đến đây để 

bàn về chuyện học của con.  Con về lớp tiếp tục 

học, nhớ siêng năng, đừng trốn học nữa.  Thầy 

cũng sẽ xin các giáo sư lưu tâm đến con.  Nếu bị 

trở ngại gì con cứ lên đây gặp thầy mà thưa 

chuyện, thầy sẽ giúp cho.” 

Vậy là với tấm giấy chứng nhận của ông 

hiệu trưởng, tôi có thể trở lại lớp bình thường 

thay vì bị đuổi học.  Hình như nghỉ một tuần liên 

tiếp không có giấy phép là đã bị đuổi rồi.  Tôi đã 

nghỉ quá số ngày nói trên.  Tôi cố gắng lấy lại các 

bài học bị thiếu.  Vất vả lắm.  Cuối cùng cũng 

qua được lớp đệ thất.  Không lấy được điểm cao, 

đứng hạng gần chót, nhưng cũng được lên lớp.  Ở 

mức trung học, tôi là đứa con đầu tiên và duy 

nhất trong gia đình có học lực tệ như vậy. 

Nhìn học bạ thấy tôi xếp hạng thấp mà đặc 

biệt là môn toán bị yếu, ba mẹ tôi gởi tôi đi Phan 

Rang mấy tháng hè để người em họ (rể của cậu 

tôi) là giáo sư toán dạy kèm cho tôi tại nhà.  

Chừng hai tháng thì người em họ này đưa tôi về 

lại Nha Trang, nói rằng tôi học như vậy đủ rồi.  

Rồi người em họ này nói với ba mẹ tôi: “Ảnh (tức 

là tôi) đâu có dở toán đâu.  Chắc tại không chịu 

học thôi.”  Mẹ tôi nói:  “Ừ, bác cũng chẳng hiểu 

sao.  Lúc ở tiểu học, nó là thằng đứng đầu mọi 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

15 

môn trong lớp, trong trường, năm nào cũng lãnh 

phần thưởng hạng nhất, lại được cả phần thưởng 

hạnh kiểm nữa.” 

  

Mùa hè hãy còn khi tôi trở về Nha Trang.  

Biển Nha Trang vào mùa này thật lặng và đẹp.  

Nước biển trong vắt, bước chân xuống nước có 

thể nhìn thấy đáy.  Tôi đi tắm biển hàng ngày.  

Tôi mê mải trầm mình trong dòng nước mát.  Rồi 

cũng ngồi trên bãi cát như thiên hạ để ngắm trời 

cao đất rộng.  Nhưng thiên hạ chỉ ngắm sơ thôi, 

rồi tắm, rồi về.  Còn tôi, tôi không muốn rời 

biển.  Tôi bị mê hoặc trước cái bao la vô tận của 

biển trời.  Tôi quên đói, quên khát.  Cứ tắm rồi 

lên ngồi trên bãi ngắm cảnh, rồi lại nhảy xuống 

tắm.  Đôi khi mẹ tôi phải sai anh hay chị tôi 

xuống bãi tìm tôi, kêu về. 

Hình như không ai có thể cưỡng được sự 

đam mê thích thú trước cái gì cao vời và sâu 

rộng.  Nếu họ đã đắm mình vào đó rồi thì khi từ 

bỏ nó, sự từ bỏ cũng chỉ là miễn cưỡng. 

  

Ngày tựu trường đến rồi mà tôi vẫn cứ đắm 

mình trong những mộng tưởng và nỗi đam mê 

được ngồi chơi dưới bãi biển.  Tôi không thích đi 

học nữa.  Trường lớp với thầy cô giáo, bạn bè, 

bảng đen, bàn ghế và bục giảng, tập vở và sách 

học… tất cả đều không còn chút hấp dẫn nào đối 

với tôi.  Tôi thích ngắm những cánh buồm xa 

lênh đênh ngoài dặm khơi hơn là nghe thầy giảng 
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về những eo biển, những quần đảo, những rặng 

núi chỉ thấy trên trang sách.  Tôi thích ngâm mình 

hoặc nằm ngửa ra trên mặt nước biển để nhìn 

những cánh chim, những cuộn mây cùng trôi qua 

trên nền trời xanh biếc hơn là ngồi ghi chép về 

cách cấu tạo của mây hay bộ phận tiêu hóa của 

loài chim và những động vật tương cận. Học 

đường không còn một chút ý nghĩa gì đối với tôi 

nữa. Tôi sợ những thầy giáo.  Tôi chán những bài 

học, bài tập. Tôi đến trường đến lớp một cách uể 

oải; lầm lì nhìn bạn bè cùng lớp vui đùa hoặc 

khoe nhau những hình vẽ rất đẹp cho các môn 

học. Tôi muốn vĩnh viễn từ giã tất cả những ngôi 

trường trên thế gian. Nhưng tôi không dám. Tôi 

hãy còn quá bé nhỏ, làm sao có thể quyết định 

được chuyện nghỉ học để không làm gì hết, chỉ 

rong chơi và ngồi chơi dưới bãi biển!  Mỗi chiều 

về nhà, tôi hãy còn lấm la lấm lét lẩn tránh đôi 

mắt dò xét của các anh chị trong nhà. Từ khi biết 

tôi học rất dở ở lớp đệ thất, các anh chị nghe lời 

ba mẹ tôi, theo dõi chuyện học của tôi rất kỹ.  Bài 

tập, bài học của tôi đều bị kiểm soát, dò lại trước 

khi tôi rời nhà để đến trường. Tôi cố gắng thanh 

toán bài vở mà không có chút sinh thú 

nào. Thường khi thì tôi len lén rời khỏi nhà để 

đến trường, không muốn bị kiểm soát bài vở.  Và 

đôi khi tôi bị đánh đòn vì không làm hết bài tập 

của mình. 

Tôi nhớ rất rõ một buổi trưa trước giờ đi 

học, đang ngồi soạn mấy cuốn tập để chuẩn bị đi 
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học, tôi bỗng thấy chán nản kinh khủng.  Sự chán 

nản đi học lúc ấy tưởng như không còn sức nào 

để chịu đựng được nữa.  Tôi muốn nguyền rủa 

thế giới khùng điên này tại sao phải bày ra 

chuyện học. Tại sao không sống hồn nhiên như 

những cụm mây, những cánh chim, những con 

bướm bay lượn trên ngàn hoa nội cỏ? Tôi ngồi 

lặng người thật lâu mà chẳng biết phải làm gì.  

Bỗng nghe người chị nhắc nhở chuyện đi học, tôi 

giật mình, ôm tập đứng dậy. Nhưng tôi không 

muốn đi. Tôi ớn đến tận xương tủy của mình cái 

việc đi học này. Tôi lầm lì bước xuống nhà dưới. 

Anh chị tôi đều đã đi làm đi học. Ba mẹ tôi đi 

vắng. Tôi lấy con dao cắt bít-tết thật nhọn, bén, 

kẹp vào trong cuốn tập.  Rồi tôi bước lên nhà 

trên, vào góc bàn thờ rất tối. Cầm chắc chuôi dao 

với hai tay; lưỡi dao hướng vào bụng–không biết 

chỗ nào là chỗ yếu, cứ nhắm vào bụng sao cho 

thuận tay là được rồi. Để có thể mạnh dạn hơn 

trong việc đẩy lưỡi dao vào bụng, tôi lại nghĩ đến 

chuyện đi học, vào lớp bị thầy giáo gọi tên, hỏi 

bài, hỏi lý do tại sao trốn học tuần trước. Nỗi 

chán chường lại tỏa ra, dâng lên. Hình như sự 

chịu đựng đến đây là đã quá mức rồi.  Tôi thích 

làm con chim, không thích làm một thằng học 

sinh vùi đầu vào sách vở nữa. Cứ bắt tôi phải đi 

học hằng ngày như vầy thì thà chết quách xong 

một đời vô nghĩa. Tại sao bên ngoài có vòm trời 

bao la, có đại dương xanh biếc mà không hưởng 

thụ, không vui chơi cho thỏa chí tang bồng lại 
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chui vào những căn phòng vuông vức phép tắc và 

những bài học nhai đi nhai lại trong sách vở! Tôi 

chán lắm! Tôi không thể chịu đựng được nữa.  

Tôi phải từ giã trần gian mê muội vô nghĩa này! 

Tôi run run cầm dao hướng vào bụng, nhưng 

một phút trôi qua rồi mà vẫn chưa dám đẩy mạnh 

vào.  Tôi ôm mãi chuôi dao rồi khóc rưng rức 

một mình.  Cuối cùng, tôi bỏ dao xuống.  Tôi sẽ 

không đi học ngày hôm nay, và có thể ngày mai, 

có thể mãi mãi.  Nhưng tôi vẫn còn muốn sống. 

   

 
  

 Tôi có người bạn học chung lớp hồi tiểu 

học, nay lên trung học hai đứa lại học chung.  Đã 

vậy, chúng tôi lại ở chung xóm nữa nên chuyện 

thân nhau là lẽ thường.  Bạn tôi tên Dũng.  Trong 

xóm cũng như ở trường đều gọi Dũng là Dũng 

dẹo vì chân của Dũng bị tật từ tấm bé.  Tôi không 

bao giờ gọi Dũng bằng tên đó vì sợ bạn mình mặc 

cảm nhưng một đôi khi, tụi bạn cùng lớp hay 

cùng xóm cũng buộc tôi phải gọi như vậy khi hỏi 

tôi “Dũng nào?”.  Có nhiều Dũng quá (Dũng hí, 

Dũng cồ, Dũng Hà-ra…), nói Dũng không thôi 

thì ai biết là Dũng nào.  Tánh Dũng cộc cằn, khó 

chịu nhưng đã kết làm bạn với ai thì Dũng đối xử 

hết lòng, tốt bụng.  Vậy cho nên chúng tôi mới 

chơi thân với nhau một thời gian dài được.  Dũng 

học không khá lắm, mà được cái siêng năng, bài 

học bài tập lúc nào cũng đầy đủ nên tôi thường 
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qua nhà Dũng để chép lại những bài học của lớp 

trước khi về nhà.  Gia đình tôi không biết tôi trốn 

học vì lẽ đó.  Dĩ nhiên là tôi không thể che giấu 

mãi, nhưng được ngày nào hay ngày nấy.  Như 

vậy, trong những ngày trốn học đó, tôi sống trong 

phập phồng, đôi lúc rất căng thẳng.  Tôi muốn 

trốn thoát vĩnh viễn sự đè nén khó chịu đó nhưng 

chẳng biết làm sao.  Tôi muốn chống lại chuyện 

đi học nhưng không chống nổi sự hãi sợ đối với 

ba mẹ, với thầy giáo, với anh chị lớn trong gia 

đình.  Vẫn còn những trói buộc, những kềm chế, 

áp đặt trên cuộc sống đầy mộng tưởng của mình.  

Mộng tưởng của tôi nào có gì tốn kém, hao hụt gì 

cho gia đình, cho xã hội!  Chỉ là cái mơ ước cỏn 

con được vui đùa thảnh thơi, với trời cao đất rộng 

mà thôi!  Chỉ là cái mơ ước bé xíu muốn vất tung, 

đạp đổ hết những sách vở, giấy bút của học 

đường mà thôi! 

Đang khi tôi bị chìm đắm trong nỗi chán 

chường và hãi sợ đối với những người lớn trong 

gia đình (các anh chị) và trong học đường, mẹ tôi 

đã vô tình mở cho tôi một cơ hội.  Sáng thứ bảy 

tuần đó, mẹ sai tôi đem cuốn sách tự học tiếng 

Nhật lên chùa Hải Đức cho Thầy Hải Tuệ. 

Nếu tôi nhớ không lầm thì ngôi chùa này tôi 

đã có theo mẹ đến một vài lần khi còn bé xíu, bốn 

năm tuổi.  Một lần khác, cách đây vài năm–khi 

tôi được tám, chín tuổi–tôi và đứa em kế đi lễ hội 

Phật Đản ở chùa Tỉnh hội; hai đứa luồn theo đám 

đông, thấy thiên hạ đi đâu thì mình cứ đi đó, cuối 
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cùng đến chùa Hải Đức này lúc nào chẳng hay.  

Lúc đó vào buổi tối, lại đông người, chúng tôi 

đâu có nhìn ngắm hay thưởng thức được cái gì 

hay ho của ngôi chùa nổi tiếng này.  Chỉ ham vui 

mà đi thôi.  Bây giờ, tôi theo lời hướng dẫn của 

mẹ, đến chùa một mình vào buổi sáng. 

Chùa Hải Đức nằm trên đồi Trại Thủy, 

chiếm gần hết chiều dài của đỉnh đồi với khu 

chánh điện, nhà trù (bếp), trai đường rồi hai dãy 

tăng phòng rộng lớn có thể chứa khoảng trên hai 

trăm tu sĩ.  Có bốn ngả dẫn đến chùa: một ngả đi 

ngang chùa Phước Điền và xóm chùa dưới chân 

núi để lên tam cấp dẫn đến phương trượng, tổ 

đường và khu nhà trù (tức là nhà bếp) – có một 

đoạn rẽ trái để ra trước chánh điện (gọi là đường 

Bình minh); một ngả từ Phường củi (Phương Sài) 

theo con đường dốc trài trài dẫn lên ngõ tam cấp 

trước cột cờ và chánh điện (nối với đường Bình 

minh nói trên); một ngả là đường đất thoai thoải, 

ngoằn ngoèo ở lưng chừng đồi bắt đầu từ phía 

hông trái của chùa Tỉnh hội và chấm dứt ở dãy 

bệnh xá của chùa Hải Đức (gọi là đường Hoàng 

hôn); và ngả cuối cùng là con đường rộng (xe 

cam nhông có thể chạy lên được) từ Kim Thân 

Phật Tổ (trên đỉnh núi phía sau lưng chùa Tỉnh 

hội) dẫn đến dãy tháp chuông lớn và dãy tăng 

phòng mới cất của chùa Hải Đức (thường gọi là 

dãy “nhà mới”). 

Tôi chọn con đường thứ tư này để lên chùa 

Hải Đức.  Mẹ tôi nói đường này đi rất mệt vì phải 
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leo tam cấp từ sau chùa Tỉnh hội lên Kim Thân 

Phật Tổ (tượng Phật Thích Ca thật lớn xây trên 

đỉnh núi, tượng ngồi, mặt xoay về hướng biển 

Nha Trang) rồi mới men theo con đường núi bên 

hông tượng Phật mà qua chùa Hải Đức.  Mẹ 

khuyên tôi hãy đi con đường bên hông chùa Tỉnh 

hội (đường Hoàng hôn), khỏi leo tam cấp mà lại 

có bóng mát nữa, nhưng tôi muốn đi đường có 

tam cấp sau lưng chùa Tỉnh hội hơn, vì dù sao, 

theo lời chỉ dẫn thì con đường này có vẻ dễ đi 

hơn, không sợ bị lạc. 

Hì hục leo hết mấy trăm bậc cấp, tôi lên đến 

trước Phật đài (ở Nha Trang người ta đặt tên 

thắng cảnh này là Kim Thân Phật Tổ).  Vừa khỏi 

bậc tam cấp cuối là tôi đón nhận ngay luồng gió 

biển quen thuộc thổi qua lồng lộng.  Lúc ấy du 

khách thưa thớt.  Lác đác vài người đứng chụp 

hình, lễ bái.  Tôi sung sướng đứng lại một lúc ở 

khoảnh sân trước Phật đài, nơi có những luống 

hoa chuối và cây kiểng đủ loại trồng chung 

quanh.  Từ đây tôi có thể nhìn khắp thành phố 

Nha Trang.  Sau lưng Phật đài là chùa Hải Đức, 

xa hơn nữa là vườn dừa xanh um, ngút ngàn, 

chạy dài từ cầu Xóm Bóng đến tận các dãy núi 

phía tây Nha Trang.  Phía bắc là Phường Củi với 

những xóm nhà lụp xụp và con sông nhỏ (tôi 

không biết tên) dẫn ra cầu Hà-ra, nước chảy lặng 

lờ, ghe thuyền lác đác, hai bên bờ sông những 

dừa là dừa.  Phía nam, tức bên trái của Phật đài là 

đồng ruộng bát ngát của khu Đồng Nai, Xóm 
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mới, chạy vào tới Đồng Bò và dãy núi Hoàng 

Ngưu.  Phía đông, tức phía trước mặt Phật đài, là 

thành phố Nha Trang hiền hòa như e ấp dưới 

nắng mai.  Chỉ một số nhỏ cao ốc khiêm nhường 

vươn lên.  Xa hơn nữa là biển Nha Trang, kéo 

một vạch thẳng xanh thẫm, lấp loáng ánh bạc ở 

mé đông.  Những cánh buồm, những ghe thuyền 

qua lại, chỉ còn thấy nhỏ li ti như những hạt bụi 

đen trắng, điểm nhẹ trên dòng nước biếc.  Các hải 

đảo như đậm nét hơn khi nhìn từ xa.  Biển, núi, 

trời, mây, như dính với nhau mà lại rời nhau với 

từng đường ranh phân biệt rõ nét. Y như một bức 

tranh. Y như một giấc mộng. Ôi, tôi thật muốn 

khóc. Vâng, tôi muốn khóc lên trước vẻ đẹp của 

đất trời mênh mang thơ mộng này. 

  

Từ KimThân Phật Tổ qua chùa Hải Đức, tôi 

phải đi ngang các dãy phòng tăng trước. Lúc ấy 

đang là giờ nghỉ trưa của quý thầy.  Tôi rón rén đi 

nhẹ trên đất sỏi để khỏi làm kinh động không khí 

tĩnh mịch nơi đây. Nghe mẹ nói rằng ở viện có 

gần hai trăm vị sư. Vậy mà ở các dãy tăng phòng 

lại im phăng phắc. Chỉ còn tiếng ve kêu, chim 

hót.  Có một vài vị sư không ngủ, đang ngồi học 

hoặc lim dim tọa thiền dưới mái hiên, một cách 

im lặng. Có vị mắc võng nằm đọc sách dưới 

những gốc cây ở mé đồi. Thấy tôi đi ngang, có vị 

đưa tay ngoắc, vẫy, như chào đón một tục khách 

ghé thăm cõi tiên, rồi tiếp tục đọc sách, hoặc úp 

sách che mặt mà ngủ. Họ cạo đầu, bận áo vải nâu 
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hoặc lam đơn sơ, cũng học cũng đọc sách, nhưng 

phong thái nhẹ nhàng, không có vẻ gì là phải 

chạy theo, dấn bước theo những nề nếp khuôn 

khổ của cuộc đời.  Tâm tư tôi có lẽ không sáng 

sủa gì lắm trong vấn đề hiểu biết sách vở, nhưng 

tôi nhớ rất rõ rằng nó thật bén nhạy trong sự 

khám phá và cảm nhận những cái đẹp bí ẩn và 

huyền nhiệm của thiên nhiên và con người.  Thật 

vậy, lúc ấy, nhìn các vị sư trong khung cảnh chùa 

là tự dưng tôi biết cuộc sống của họ có những 

niềm vui vô cùng cao khiết mà tôi sẽ không thể 

tìm thấy được nơi trần gian loáng thoáng ẩn hiện 

dưới chân núi nầy. 

Tôi tìm gặp thầy Hải Tuệ, người mà mẹ tôi 

muốn đem dâng cúng cuốn sách “Tự học tiếng 

Nhật”. Thầy không nghỉ trưa mà ngồi đọc sách 

nên tôi vừa đến phòng khách là gặp ngay thầy. 

Thầy tiếp tôi tại phòng khách. Biết tôi chưa ăn 

trưa, thầy kêu một dì vải mang cho tôi một mâm 

cơm nhỏ. Tôi ngồi ăn một mình, thầy ngồi ở bàn 

gần đó, vui vẻ trò chuyện với tôi, thân mật cởi 

mở. Xong việc, tôi bái thầy mà về. Trở lại Kim 

Thân Phật Tổ. Từ đây, tôi ngồi lại một lúc ở thềm 

Phật đài, nhìn ra biển rộng lóa ánh mặt trời ở xa 

xa. Tôi biết ngoài cuộc sống tầm thường, buồn tẻ 

của thế gian, có một phương trời cao rộng đang 

mời mọc, chờ đón tôi. 
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 “Hồi sáng me sai con đem đồ lên chùa Hải 

Đức, con thấy có nhiều thầy trên đó lắm.” (Anh 

chị em tôi gọi mẹ bằng me chứ không gọi mẹ hay 

má như người ta). 

“Ừ, trên đó là trường tăng mà.” 

“Trường tăng là gì vậy me?” 

“Là trường để dạy chư tăng, dạy quý thầy 

đó.  Trường tăng là gọi nôm na vậy thôi, chứ 

đúng thì phải gọi là Phật học viện.” 

“Làm sao để được thành thầy vậy me?” 

“Thì đi tu, làm chú tiểu, học tập trau luyện 

đủ mọi thứ rồi lớn lên làm thầy chứ sao.  Nhưng 

nói thì nói vậy chứ đi tu không phải dễ đâu, phải 

có căn mới được.” 

“Có căn là có cái gì vậy me?” 

“Đại khái là có cốt, cái số hay cái mạng làm 

thầy tu đó mà.” 

“Vậy con muốn đi tu có được không hở me?  

Me thấy con có căn không?” 

Mẹ tôi ngừng bút, giật mình ngó tôi.  Một 

lúc lâu, bà nói: 

“Chuyện đó thì khó biết lắm.  May ra có quý 

thầy ở chùa nhìn tướng con mới biết được.  Con 

muốn đi tu hở?” 

“Dạ, con muốn,” tôi đáp ngay. 

Mẹ tôi im lặng, suy nghĩ một lúc lâu: 

“Chắc ba không cho đâu.” 

“Me xin cho con đi.” 

“Được rồi, để ba về me sẽ nói với ba chuyện 

này.” 
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Tôi mừng rỡ, chờ đợi.  Nhưng khi ba tôi về, 

mẹ vẫn chưa nói ngay.  Hình như mẹ muốn chờ 

lúc thuận tiện.  Ba tôi hiền lắm, vậy đó mà bỗng 

dưng tôi thấy sợ ông và nghe hồi hộp trong lòng 

khi chờ đợi mẹ xin phép cho mình đi tu.  Tâm 

trạng chờ đợi trong hồi hộp và lo sợ đó, chắc là 

giống tâm trạng của một chàng trai đòi cưới vợ 

hay một cô gái đòi lấy chồng.  Ba mẹ tôi nói 

chuyện như thì thầm với nhau vậy.  Chưa biết kết 

quả ra sao. 

Đêm đó tôi ngủ không được. Thật lạ kỳ! Tự 

nhiên ước muốn đi tu ập đến sau khi đi chùa Hải 

Đức về. Ý muốn vừa khởỉ lên là tôi nói, tôi xin 

ngay với mẹ chứ không suy nghĩ hay chần chờ gì. 

Trước đó tôi không hề nghĩ đến dù rằng tôi rất 

chán sống. Vậy mà khi nghĩ đến, nó thôi thúc đến 

độ như nếu không được cho phép đi tu thì cuộc 

đời tôi không còn ý nghĩa gì nữa. Thực ra tôi 

cũng là một đứa bé siêng năng đến chùa tụng 

kinh Pháp Hoa vào mỗi tối ở chùa sư nữ gần nhà, 

nhưng việc tụng kinh mỗi tối đó không hề khích 

lệ tôi đi tu bao giờ cả. Có lẽ bây giờ thì khác: vẻ 

tương phản rất rõ giữa cuộc sống nhàm tẻ của 

việc đi học với khung cảnh thanh thoát của cảnh 

chùa đã thúc đẩy tôi việc chọn lựa này. 

Sáng mai, ba hôn tôi rồi đi làm, vậy mà 

chẳng thấy dấu hiệu gì là ông đã nghe chuyện của 

tôi cả. Tôi rón rén đến bên cạnh mẹ, giả đò không 

đề cập đến chuyện đi tu, nhưng thực tâm là tôi chỉ 

chờ đợi mẹ tự động nói kết quả thảo luận giữa bà 
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và ba tôi đêm qua.  Mẹ tôi nói mà có vẻ như ái 

ngại, sợ tôi buồn: 

“Ba nói con đi tu là tốt lắm, nhưng con hãy 

còn nhỏ tuổi quá.  Mười, mười một tuổi mà đi tu 

thì còn sớm lắm.  Ba nói con ráng học cho xong 

tú tài rồi đi tu cũng đâu có muộn!” 

“Xong tú tài là bằng chị Hồng bây giờ phải 

không me? Vậy là mấy năm nữa?” 

Mẹ tôi nhẩm tính một lúc rồi nói: 

“Bây giờ con học đệ lục phải không?  Vậy 

tức là còn khoảng năm, sáu năm nữa thôi.” 

Năm, sáu năm nữa thôi.  Mẹ tôi nói vậy mà 

không biết được nỗi thúc giục cấu xé tâm hồn bé 

thơ của tôi.  Tôi đau khổ.  Ừ, đau khổ sớm quá.  

Ước vọng đơn giản như vậy mà cũng không được 

gia đình đáp ứng!  Tôi mếu máo, lặng lẽ rời mẹ, 

vào trong góc tối của bàn thờ, cái chỗ tăm tối mà 

có lần tôi suýt tự tử tại đó, ngồi thút thít một 

mình.  Một chốc sau, mẹ tôi bước vào dỗ dành: 

“Ráng đi con, chừng vài năm nữa rồi ba me 

cho con đi tu.” 

Tôi vùng vằng, giận lẫy.  Hai ngày sau, tôi 

bỏ nhà ra đi.  Nhưng chưa phải là chính thức đi 

tu.  Lúc đó không hiểu sao tôi chẳng nghĩ đến 

chuyện trốn ngay lên chùa Hải Đức hay bất cứ 

một ngôi chùa nào ở Nha Trang.  Có lẽ vì một 

thân một mình đến gõ cửa các chùa làm tôi e 

ngại.  Huống chi tôi chưa rành rẽ gì chuyện xuất 

gia.  Theo như mẹ tôi diễn tả chuyện đi tu, tôi 

thấy hình như rắc rối lắm, khó khăn lắm, sức 
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thường không làm nổi.  Làm sao một đứa bé như 

tôi dám đến chùa một mình, tự xin cho mình 

được xuất gia! Tôi đến nhà Dũng, cứ ở lại đó, ăn 

ngủ, không chịu về.  Ba nó chẳng thắc mắc gì, cứ 

tưởng con nít ham vui, chạy qua chạy về, chứ đâu 

có biết tôi bỏ nhà mà đi.  Nhưng thực ra nhà 

Dũng đâu có xa xôi gì: cùng một xóm với nhà tôi 

thôi.  Ông anh kế của tôi chỉ đến ngay trước nhà 

Dũng, đưa ngón tay ngoắc một cái. Vậy là tôi gói 

ghém hành lý đơn sơ của mình, về ngay.  Chí 

xuất gia thì mạnh lắm nhưng chí trốn nhà thì hãy 

còn yếu.  Bị phát giác nơi trốn là đã chịu thua 

cuộc rồi. Về nhà bị ông anh lớn la một trận, đòi 

đánh.  Mẹ tôi can ngăn, rồi dùng lời dịu ngọt mà 

dỗ dành.  Thôi thì đành nhẫn nại chờ cơ hội khác. 

Xin đi tu làm một đứa bé hiền lành chỉ biết 

có kinh kệ mà chẳng được đáp ứng, còn bị hiểu 

sai, bị xuyên tạc nữa. Tôi buồn quá, lại kiếm giờ 

rảnh xuống biển ngồi. Tôi mua một cái bong 

bóng bay để viết lên ước nguyện của mình.  Thấy 

ông già bán bong bóng đi ngang tự nhiên tôi nẩy 

ra ngay ý định viết lời ước nguyện của mình lên 

cái bong bóng.  Tôi dùng bút nguyên tử viết 

nhanh, không cần suy nghĩ:  “Lạy Phật Trời, xin 

giúp cho con được đi tu”.  Viết xong thấy vẫn còn 

nhiều khoảng trống, tôi viết thêm:  “Con tên là … 

con của ông … và bà …  Con ở số nhà …  Xin 

giúp cho con được đi tu”.  Viết xong, tôi đọc lại 

thật kỹ xem còn muốn nói gì nữa không.  Rồi tôi 

thả chiếc bong bóng bay lên bầu trời đầy mây 
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trắng.  Tôi ngồi dõi theo chiếc bong bóng bay 

cao, bay cao, cho đến khi nó nhỏ dần rồi mất hút 

ở đâu sau những cụm mây, không sao nhìn thấy 

được nữa.  Tôi hy vọng một ông tiên hay bà tiên 

nào đó bay ngang sẽ bắt gặp chiếc bong bóng ước 

nguyện của tôi.  Rồi ông tiên, bà tiên đó sẽ đem 

chiếc bong bóng vào trình lên Đức Phật, hay trình 

cho ông Trời.  Các ngài sẽ động lòng và tìm cách 

giúp đỡ tôi, cho tôi được toại nguyện.  Thả bong 

bóng rồi, tôi thấy nhẹ trong lòng vô cùng.  Tôi 

sung sướng mỉm cười một mình và tự khen mình 

đã nghĩ ra được cách viết thư thật bảo đảm và 

nhanh chóng đến Phật Trời.  Tôi về nhà chờ đợi 

kết quả.  Nhiều ngày trôi qua vẫn không thấy dấu 

hiệu gì là Phật Trời giúp tôi cả.  Tôi buồn lắm, 

nhưng tôi không dám oán trách các ngài.  Tôi 

nghĩ chắc là phải có lý do chính đáng nào đó nên 

các ngài không đáp ứng được lời cầu xin của tôi; 

cũng có thể là thư bong bóng do tôi gởi đã đi 

lạc… hoặc bị bể trước khi đụng tới tầng mây thứ 

chín. 

  

Vài tháng sau, tôi lại trốn nhà mà đi.  Lần 

này cũng vậy, chưa phải là đi tu thực sự, nhưng 

cứ trốn nhà cái đã rồi tính sau.  Tôi muốn làm vậy 

để ba mẹ và gia đình biết rằng chuyện tôi đòi đi 

tu là chuyện nghiêm chỉnh chứ không phải 

chuyện đùa.  Lần này, tôi không dại gì mà tới nhà 

Dũng như lần trước.  Với mấy chục đồng để dành 

trong túi, tôi đi lang thang suốt ngày ngoài phố.  



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

29 

Thời giờ thừa thãi lắm, phải tiêu sao cho hết mà 

không thấy chán.  Ở Nha Trang có năm rạp xi nê 

(lúc đó chưa có rạp Nha Trang và Hưng Đạo), rạp 

nào tôi cũng vào được mà không tốn tiền.  Cứ 

đem cái uy của ba tôi ra là được miễn phí thôi.  

Các ông, các bà bán vé, soát vé, biết mặt anh em 

chúng tôi mà.  Cứ chường mặt ra nói: “Con vô 

nghe chú” hoặc “Cho con một cái vé đi cô” là 

được vô.  Anh chị em lớn của tôi thì không đi coi 

xi-nê theo kiểu đó.  Chỉ có bọn nhóc như tôi thì 

cứ mượn danh ba để vào cửa mà thôi.  Nhờ vậy 

mà trong mấy ngày trốn nhà, tôi vào rạp xi-nê 

vừa coi vừa ngủ cho hết thì giờ. 

Ra khỏi rạp, thấy đói bụng thì đi mua một ổ 

bánh mì.  Kiếm chỗ nào hơi khuất để ngồi gặm.  

Ba mẹ tôi dạy không được vừa đi vừa ăn ngoài 

đường. Khát nước. Uống nước mía. Sang lắm. 

Chưa biết thế nào là sự cần kiệm.  Hết phim để 

coi thì lại mò xuống bãi biển. Buổi tối thì lẻn vào 

chùa sư nữ gần nhà.  Chùa có mở trường mẫu 

giáo gồm hai lớp, một lớp trên lầu, một lớp dưới 

lầu. Tôi trốn trên lầu.  Trước khi đóng cổng chùa, 

các sư cô kiểm soát hai phòng học; liếc nhìn một 

cái rồi khép cửa phòng học lại.  Tôi yên tâm nằm 

ngủ dưới đất. Bàn học của mấy đứa mẫu giáo nhỏ 

quá không đủ cho tôi nằm dù tôi chẳng cao bao 

nhiêu.  Sớm mai khi các sư cô mở cổng, quét dọn, 

tôi làm bộ như mới đến chùa, kiếm cái chổi quét 

giúp các sư cô. Quét xong, kiếm miếng nước 

uống. Sư cô bảo uống sữa nóng đi.  Sáng nào các 
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sư cô cũng nấu một thùng sữa (loại sữa bột của 

Mỹ do cơ quan từ thiện nào đó đem đến cho 

chùa) cho các em học sinh mẫu giáo đến trường 

tẩm bổ.  Uống sữa rồi, sư cô lại đưa cho một ổ 

bánh mì nóng dòn kẹp mì căng hay đậu hủ chiên 

rất ngon.  Bánh mì nầy cũng dành cho các em 

mẫu giáo.  Nhưng phần bánh và sữa lúc nào cũng 

dư thừa, chia thêm cho tôi cũng không hao hụt 

gì.  Huống chi tôi là một đứa bé trai siêng năng 

tụng kinh Pháp Hoa mỗi tối ở chùa này, sư cô nào 

lại chẳng biết.  Vậy là ăn bánh uống sữa chắc 

bụng rồi, tôi lại tiếp tục đi lang thang, ra phố, 

xuống biển cho hết ngày.  Nhưng lần nầy tôi lại 

bị bắt về trong một trường hợp rất là buồn cười: 

tôi đang lang thang ngoài phố bỗng gặp người chị 

lớn đi ngược chiều. Tôi chào chị.  Chị cười và gật 

đầu nhẹ một cái.  Lúc đó tôi quên mất là mình 

đang trốn nhà mà chị tôi cũng không nhớ. Chào 

nhau xong thì cũng vừa tiến sát lại gần nhau. Bất 

chợt bà chị nhớ lại, và ngay lúc ấy, tôi cũng nhớ 

lại cái thực tế là mình đang trốn nhà!  Tôi tính vụt 

chạy, nhưng bà chị đã chụp được cánh tay tôi, 

nắm thật chắc: 

“Đi về!  Trốn đi đâu nữa!  Cả nhà đang sốt 

ruột tìm mà không biết sao!” 

Tôi theo người chị về tới nhà.  Lại bị ông 

anh lớn sừng sộ bộp tai mấy cái.  Người chị kế thì 

ngắt véo, nói xỉa nói xói.  Tôi không khóc.  Tôi 

chỉ hối hận là đã làm cho ba mẹ tôi rầu lo suốt hai 

ngày nay mà thôi.  Và tôi buồn là ở nhà vẫn 
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không hiểu được lý do trốn nhà của tôi.  Ai cũng 

cho rằng tôi lười biếng đi học, ham chơi sa đà, 

thích đi bụi đời với bạn bè xấu.  Có lẽ chỉ có ba 

mẹ tôi là có thể hiểu vì sao, nhưng ông bà quên 

mất rồi thì phải!  Hình như ước nguyện đi tu của 

tôi đã được hiểu như là một sự bốc đồng, một ước 

muốn có tính nhất thời như thích áo thích quần 

vậy.  Hơn nữa, chuyện đi tu của một đứa con trai 

nhỏ trong gia đình vui nhộn này rất khó tin.  Ai 

có thể tưởng tượng được chuyện có một đứa con, 

một đứa em, đòi đi tu! 

Vậy là tôi phải tiếp tục sống – có nghĩa là đi 

học, vì chuyện đi học chiếm gần hết thì giờ của 

tuổi thơ mà!  Nhưng cũng chỉ kéo dài đâu chừng 

hai tháng là cùng.  Hai tháng đó là hai tháng đầu 

năm, nhà nhà vui xuân, vui Tết.  Tôi cũng như 

bao đứa trẻ khác, ham vui, chạy theo sự nhộn 

nhịp tưng bừng của hội xuân.  Ngày Tết trường 

đóng cửa, học sinh tiểu và trung học đệ nhất cấp 

được nghỉ từ bảy đến mười ngày.  Như vậy thì 

cuộc sống yên vui quá rồi.  Tôi quên luôn chuyện 

xuất gia chưa thành của mình, cứ vui chơi ba 

ngày Tết.  Đến ngày mồng bốn, mồng năm, 

không khí Tết coi bộ đã nhàn nhạt đi rồi.  Dù bọn 

trẻ như tôi vẫn chưa phải đến trường nhưng ba và 

các anh chị lớn của tôi đã đi làm, đi học trở lại.  

Sắp hết Tết rồi.  Sắp đi học trở lại rồi.  Lúc đó tôi 

mới sực tỉnh.  Rằng không có cuộc chơi nào kéo 

dài.  Rằng nếu là con em của một gia đình chú 

trọng văn hóa thì phải học, học, học cho đến khi 
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thành tài, có bằng cấp…  Rằng đã chấp nhận 

chuyện đến trường hằng ngày là phải chấp nhận 

từ bỏ những mộng ước, những đam mê vui đùa 

hay sự phóng tâm vào những chân trời cao rộng 

xa xăm.  Cái thực tế trời, biển, núi, mây, thực ra 

chẳng phải thực tế.  Người ta nhìn chúng là 

những cái đâu đâu, như tranh, như mộng (kẻ nào 

ham thích cảnh thiên nhiên thì hẳn là lãng mạn, 

thiếu thực tế!)  Thực tế của cuộc đời là nhà cửa, 

xe cộ, trường học, bảng đen, giấy bút … 

Tôi buồn bã xuống bãi biển ngồi.  Nhìn trời 

biển mênh mang, lòng tôi càng thêm thấp thỏm, 

như bị thúc giục mời gọi một chuyến lang bạt kỳ 

hồ nào vậy.  Ai bảo trái tim bé xíu của tuổi thơ 

không biết quặn đau nhỉ? Trong túi tôi, tiền Tết 

hãy còn. Tôi định bụng phải để dành thêm chút 

tiền nữa để có thể trốn nhà đi xa hơn.  Sẽ có một 

ngôi chùa nào đó trên núi cao: buổi sáng sương 

mờ đẫm đầy vai, buổi chiều mây bạc lưng chừng 

núi, dưới thấp biển rộng quấn quanh chân, trên 

cao trời biếc giăng ngang đầu…  Sẽ có vị sư hiền 

như ông tiên, ngồi trên tảng đá mà lắng nghe 

chim rừng kêu hót.  Sẽ có tôi hồn nhiên như một 

tiểu đồng, quét những chiếc lá vừa rụng quanh 

hiên… 
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CHƯƠNG HAI 

  

   

Cách nhà tôi hai căn là ngôi chùa sư nữ Vạn 

Thạnh. Tôi và bầy em bốn đứa cũng thường đến 

chùa tụng kinh Pháp Hoa vào mỗi tối. Từ lúc nảy 

ý muốn xuất gia, tôi càng đến chùa thường xuyên 

hơn. Tôi đến vào buổi sáng sớm để giúp các sư cô 

lau chánh điện, quét sân. Rồi mỗi tối thứ Hai, thứ 

Tư và thứ Sáu, từ sáu đến bảy giờ, tôi lại được sư 

cô trụ trì cho tham dự lớp học giáo lý dành riêng 

cho các tiểu ni. Lớp học vỏn vẹn có mười người 

mà chỉ mình tôi là con trai, lại là tục khách. Vậy 

mà cuối tháng cộng sổ điểm, tôi được xếp hạng 

nhất. Sư cô trụ trì lấy đó làm buồn, rầy la các tiểu 

ni sao học dở để cho tôi là người ngoài chùa vào 

lại đứng đầu. Các tiểu ni lớn tuổi hơn tôi có hai 

cô cỡ mười sáu, mười bảy tuổi đã cạo nhẵn tóc, 

chít khăn rồi thì chỉ cười cười, không tỏ vẻ gì là 

tự ái. Một cô còn khuyến khích tôi học giỏi để 

sau này đi tu dễ được chấp nhận. Riêng các tiểu 

ni cùng lứa hoặc lớn hơn tôi chừng một, hai tuổi 

thì lại đố kỵ, đâm ghét tôi, cho rằng vì tôi mà các 

cô bị la. Cũng không trách các tiểu ni này được vì 

dù sao các tiểu ni này tuy đã mặc đồ tu nhưng vẫn 

chưa được cạo tóc (chắc là mới đi tu). Chỉ có tiểu 

ni nhỏ nhất chùa, đâu khoảng tám, chín tuổi 

(trong chùa thường gọi là Bé, pháp danh Diệu 



VĨNH HẢO 

34 

Nguyên, chẳng rõ tên thật là gì) là tiểu ni duy 

nhất được cạo tóc, để một cái chóp dài vắt qua 

vành tai (nghe đâu đi tu đã lâu, từ lúc bốn, năm 

tuổi) là hồn nhiên vui vẻ, có gì chưa hiểu cũng 

hỏi tôi, coi như chuyện tôi hơn cô ấy là thường vì 

ở ngoài, tôi học lớp cao hơn, mà tuổi đời tôi cũng 

lớn hơn nữa. Thấy sự có mặt của mình làm cái 

gai cho các tiểu ni kia, khiến lớp học mất hòa khí, 

tôi xin nghỉ học. Nhưng tôi vẫn đến chùa thường 

xuyên để tụng kinh Pháp Hoa mỗi tối hoặc có mặt 

tại chùa mỗi cuối tuần để tổng vệ sinh (chùi rửa 

kỹ lưỡng ngoài sân cũng như trong chánh điện và 

các dãy phòng). Cái tế nhị không muốn mất lòng 

người khác không hiểu đuợc tôi học từ đâu mà đã 

biết áp dụng từ lúc đó. Chỉ một thời gian ngắn 

ngủi sau khi tôi thôi học giáo lý, các tiểu ni đã vui 

vẻ trở lại với tôi. Buổi tối, chúng tôi cùng ngồi 

hai hàng dọc ở dưới thấp (các sư cô lớn ngồi ở 

bục trên sát bàn Phật) tụng kinh Pháp Hoa, hồn 

nhiên như những chim non. 

Nếu tôi là một cậu bé bốn, năm tuổi, có lẽ tôi 

được khuyến khích xuất gia ở chùa sư nữ này rồi. 

Một số các chùa sư nữ đã nhận cho xuất gia 

những bé trai nhỏ như vậy, nuôi đến tuổi mười 

hai, mười ba thì đem gởi ở chùa tăng của quý 

thầy. Nhưng tôi không thích vậy. Từ khi thường 

xuyên đến chùa sư nữ, tôi chưa hề có ý niệm là 

xin xuất gia ở đây. Có nhiều lý do lắm. Thứ nhất, 

đây là chùa dành cho phái nữ. Thứ hai, nếu “tu 

tạm” ở đây một thời gian rồi chuyển qua chùa sư 
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tăng thì tôi cũng đã quá lứa để được nhận rồi (lúc 

này tôi đã được mười một tuổi). Thứ ba, chùa gần 

nhà quá. Thứ tư, chùa nhỏ mà gần nơi thị tứ quá. 

Khi nghĩ đến chuyện xuất gia, tôi luôn phóng sẵn 

trong đầu mình một ngôi chùa rộng, khoảng 

khoát, có cây đa hay cây bồ đề thật to, tọa lạc trên 

núi cao, tách hẳn với thế tục. 

Các sư cô lớn và các tiểu ni ở đây đều biết 

hoặc nghe nói tôi có ý định xuất gia nhưng không 

ai biết là tôi bị gia đình ngăn cản. Các tiểu ni thì 

vui vẻ coi tôi như bạn đạo (ít ra cũng đã từng bạn 

học cùng lớp) hay như người trong chùa, có 

chuyện gì tiến bộ hay khó khăn trong việc tu học 

cũng kể cho tôi nghe. Nhưng tôi chỉ lắng nghe, 

đôi khi góp ý với các tiểu ni mà chính tôi vẫn có 

nỗi niềm riêng tư còn phong kín cho riêng mình, 

chẳng biết bộc lộ với ai. 

Nhắm số tiền để dành đã đủ cho một chuyến 

xe đò đi xa, trưa hôm đó tôi đến chùa sư nữ xin 

một cuốn kinh nhật tụng. Nhưng chùa hiếm kinh 

quá, mỗi tiểu ni chỉ được một cuốn, không ai có 

dư mà cho tôi. Các tiểu ni bảo tôi hãy lên xin sư 

cô trụ trì. Tôi ngại, không dám vì đang giờ nghỉ 

trưa, sư cô đã đóng cửa phòng. Tôi còn tần ngần 

đứng ở phòng khách chưa biết làm sao để có một 

cuốn kinh thì một tiểu ni đến gần, tìm hiểu, hỏi 

tôi đủ chuyện. Tiểu ni này lớn hơn tôi vài tuổi, 

tên là Su (hay Xu gì đó). Tôi vẫn thường gọi bằng 

chị Su. 

“Chiều tối đến xin cũng được chứ chờ chi 
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cho mệt. Bộ gấp lắm hả?” 

Tôi đáp: 

“Dạ, phải nội trong trưa nay.” 

“Bộ đi tu hay sao mà đòi xin kinh? Mà nếu 

đi tu thì tu chùa nào chùa đó sẽ cho mình kinh 

chớ, lo gì phải có trước!” 

“Em muốn có kinh để lo học cho thuộc trước 

khi vào chùa chị Su à!” 

“Vậy thì chiều đến xin kinh sư cô, xong nhờ 

sư cô chỉ cho biết kinh nào cần học trước, gấp 

gáp gì dữ vậy!” 

Tôi nóng ruột quá đành nói thật: 

“Em tính trốn nhà đi tu, chị Su à! Chị đừng 

nói ai biết nghe, chút nữa em về nhà lấy đồ xong 

là đi luôn, cho nên em mới xin kinh đó chứ.”  

Chị Su nghe nói giật mình, nhưng cũng tận 

tình giúp đỡ tôi chứ không có ý can ngăn gì. Chị 

nói trong tủ kinh có một cuốn kinh rách nát, thiếu 

một số trang nhưng các kinh quan trọng cũng còn 

đầy đủ không bị mất trang nào. Tôi mừng rỡ xin 

chị lấy dùm cho cuốn kinh rách đó. Chị ngập 

ngừng một lúc rồi nói: 

“Cuốn kinh đó không phải của chị. Chị thấy 

trong tủ kinh trên bàn thờ Phật. Chắc là bỏ rồi, 

nhưng... cũng đâu được quyền lấy ngang như vậy, 

phạm giới ăn cắp đó!” 

Tôi năn nỉ:   

“Chị lấy đi rồi đổ hô em ăn cắp cũng được. 

Ăn cắp gì chứ ăn cắp kinh để tụng đọc thì đâu có 

sao!” 
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Chị Su xì một tiếng: 

“Em lấy kinh đi mất tiêu rồi thì chị ở đây 

chịu thôi chứ đổ hô với ai bây giờ.” 

“Chắc chị lấy kinh đó cũng chẳng ai biết 

đâu, kinh hư rách rồi mà!” 

“Biết là vậy nhưng cũng thấy làm sao ấy, sợ 

mang tội quá à!” 

“Chị lên lạy Phật trước, thưa với Ngài là chị 

lấy kinh cho em để em học mà xuất gia. Như vậy 

đâu có mang tội gì chứ!” 

Chị Su cười rồi bảo tôi đứng ngoài hiên 

phòng khách chờ. Chị lên chánh điện một lúc, trở 

ra, dúi cuốn kinh rách vào tay tôi, bảo giấu đi. Tôi 

nhét vào bụng. Chị la lên: 

“Mô Phật, kinh mà nhét vô bụng vậy đó!” 

“Chứ giấu ở đâu bây giờ?” 

“Thôi, thôi, cầm tay cũng được, em đi mau 

đi.” 

Tôi cám ơn chị rồi đi nhanh. Chị ngó theo 

một lúc rồi bước theo, tiễn tôi ra cổng. Tôi dặn 

chị đừng nói cho ai biết tôi bỏ nhà đi tu. Chị nói: 

“Chị hứa không nói ai đâu. Em đi may mắn 

nghe. Sau này có thành Phật thì nhớ độ chị với 

nghe.” 

Tôi cười rồi vụt chạy về nhà. 

Giờ này, ba tôi và các anh chị lớn đã đi làm, 

đi học. Mấy đứa em nhỏ của tôi đến trường buổi 

sáng, bây giờ đang chơi trước sân. Mẹ tôi ngồi 

viết gì đó ở phòng khách. Tôi vờ lấy tập học ra 

học, nhưng thực ra là viết thư để lại cho gia đình. 
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“Ba Me thương kính, 

Con viết lá thư này để ba me đừng lo lắng 

cho con. Con đi tu một nơi xa, không ở nhà nữa. 

Ba me đừng tìm con.” 

  

Thư viết ngắn gọn như vậy. Phần tái bút có 

thêm một câu “có ngày con sẽ về thăm ba me và 

các em con”. Thăm ba mẹ và các em thôi chứ 

không đá động gì đến các anh chị, vì ngay lúc 

viết thư, nhìn ra sân chỉ thấy bầy em chơi đùa chứ 

có thấy ai khác. Nhìn em út mà lòng tự dưng thắt 

lại, nước mắt trào ra. Chính lúc ấy mới biết rằng 

mình thương em cho nên mới thêm là “sẽ về thăm 

ba me và các em con”. Trên phần tái bút, chỗ ký 

tên, tôi đề mấy chữ “con bất hiếu của ba me”. 

Dòng chữ nghe kiểu cách, không biết tôi đã học 

từ đâu, vào lúc nào. Nhưng bây giờ đem ra áp 

dụng cho trường hợp ra đi lén lút này, nó khiến 

tôi nghẹn ngào không sao ngăn được nước mắt.  

Viết xong tôi xếp lá thư, không phong bì, 

đem vào ngăn tủ quần áo và sách vở của mình, 

đặt nó trên cuốn tập ở trên cùng. Rồi tôi soạn áo 

quần, mặc vào người hai lớp áo hai lớp quần để 

khi đi không cần phải mang hành lý. Một áo thun 

và một quần sọt ở trong, một áo sơ mi và một 

quần dài ở ngoài. Trời Nha Trang lúc đó đã gần 

tàn xuân, hơi nóng, nhưng phải chịu vậy thôi. 

Trong túi tôi có khoảng một trăm năm chục đồng. 

Một số tiền khá nhiều mà chỉ quyết tâm để dành 

mới có nổi. Tôi dắt theo một cây bút máy. Cầm 
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theo mấy cuốn tập để ai trong nhà có thấy tưởng 

tôi đi học. Cuốn kinh rách thì cứ nhét vào bụng 

mặc dù chị Su lúc nãy đã rầy là không nên. Xong, 

tôi lau nước mắt kỹ lưỡng rồi đến bên mẹ, hôn bà 

một cái nơi má. 

“Đi học hở con?” mẹ tôi hỏi mà không 

ngước mặt lên. 

Tôi “dạ” nhỏ một tiếng rồi đi nhanh. Có lẽ 

mẹ tôi có nhìn phớt tôi một cái, lại tiếp tục viết 

nên không biết nước mắt tôi rơi như mưa. Ra sân, 

tôi không dám nhìn bầy em mình lần cuối. Những 

lần trốn nhà trước tôi không hề khóc. Tôi không 

ngờ lần này quyết tâm ra đi mà lòng tôi lại thấy 

đau như cắt. Ra khỏi nhà, đi một khoảng khá xa, 

tôi mới dám quay đầu nhìn lại ngôi nhà thân yêu 

lần cuối. Đến gần bến xe đò, tôi vứt mấy cuốn tập 

học vào thùng rác của bến xe. Chưa lúc nào trong 

đời tôi thấy hả hê bằng lúc vứt bỏ sách vở này. 

Tôi thấy tôi đã có thẩm quyền, đã có tự do quyết 

định sự chọn lựa cuộc sống của tôi. Tôi bước lên 

xe tìm một chỗ ngồi. 

Tuyến xe đò Nha Trang – Ba Ngòi tôi đã 

từng đi với mẹ nhiều lần để thăm bà Vú và thỉnh 

thoảng đến dự lễ tại chùa Quận hội ở Đá Bạc nên 

lần đi này dù là đi xa, tôi cũng không thấy bỡ ngỡ 

hay sợ hãi gì. Trái lại, tôi còn thấy sung sướng 

nữa đằng khác. Có lẽ giây phút sung sướng nhất 

của một con chim non là khi nó bắt đầu biết bay. 

Tôi chọn ghế gần cửa sổ để có thể ngắm cảnh 

trên đường đi. Tài xế đến thâu tiền, tôi móc tiền 
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ra trả một cách “người lớn”. Tiền vé là sáu chục 

đồng, mất một nửa số tiền tôi mang theo. Nhưng 

không sao, tôi nghĩ bụng. Nếu một chùa nào có 

nhận cho tôi xuất gia thì còn bao nhiêu tiền tôi 

cũng vứt hết cho những người ăn xin hay ai đó 

ngoài đường lượm cũng được. Ở chùa đâu cần xài 

tiền! 

Chuyến xe khởi hành đâu khoảng hai giờ 

trưa. Tạm biệt Nha Trang. Tạm biệt bãi biển hiền 

hòa tuyệt đẹp. Tạm biệt trường Sinh Trung, ngôi 

trường cũ thời tiểu học, ngôi trường mà tôi trải 

qua năm năm ở đó vẫn không thấy chán. Tạm biệt 

những đường phố với những vỉa hè tôi thường 

lang thang. Tạm biệt chùa Tỉnh Hội với Kim 

Thân Phật Tổ. Tạm biệt chùa Hải Đức với những 

vị sư hiền lành treo võng đọc sách. Xe lao nhanh 

về hướng Thành, bỏ thành phố Nha Trang lại 

phía sau. Qua khỏi Thành (Diên Khánh) thì hai 

bên đường toàn những núi là núi. Tôi nhìn chăm 

chăm lên những ngọn núi cao, ước ao có một 

ngôi chùa trên đó. Nếu mai này đã trở thành một 

chú tiểu ở chùa rồi, tôi sẽ viết thư về cho ba mẹ 

biết tin. Chắc lúc đó ba mẹ tôi không còn buồn lo 

nữa mà sẽ vui lòng để tôi xuất gia theo ý nguyện 

của tôi. Ba mẹ và anh chị em tôi sẽ tìm đến chùa 

thăm tôi. 

Đang lan man suy nghĩ thì xe từ từ vào bến. 

Chắc cũng khoảng bốn năm giờ chiều. Tôi hăm 

hở xuống xe, tìm đường ra quốc lộ rồi hướng về 

phía Ba Ngòi, nơi tôi tin là sẽ có một vài ngôi 
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chùa đâu đó gần ngã ba Đá Bạc. Bất cứ ngôi chùa 

nào cũng có thể vào mà xin đi tu được, tôi nghĩ 

vậy. Định bụng rằng nếu không tìm được chùa 

nào trên quốc lộ này, hoặc có chùa mà không 

được phép sư trụ trì cho xuất gia, tôi sẽ đến nhà 

bà vú nuôi mà tá túc, sau đó nhờ bà vú nhận làm 

con để xin phép cho mình xuất gia. Kế hoạch trốn 

nhà đi tu của tôi lúc đó “quy mô” như vậy. 

Đi bộ bốn, năm cây số rồi mà tôi chẳng thấy 

ngôi chùa nào cả. Tôi nhớ rõ ràng những lần đi 

chung với mẹ, xe lam chạy ngang khoảng này, có 

một ngôi chùa nằm phía bên trái như vầy. Vậy 

mà bây giờ đi bộ hoài hủy, vả mồ hôi, ướt dầm 

cái áo thun bên trong, vẫn chẳng thấy tăm dạng 

một ngôi chùa nào. Mệt quá tôi ghé vào một quán 

nước mía, kêu một ly lớn. Vẫn còn sang! Chưa 

học được tánh cần kiệm. Rồi tôi hỏi chị bán nước 

mía:  

“Chị à, ở gần đây có một ngôi chùa, sao em 

đi hoài chẳng thấy, chị biết ở đâu không?” 

“Làm chi có chùa ở gần đây em. Chị nhớ có 

chùa nhưng ở xa lắm, phải đi xe đò hay xe lam 

mới tới được. Mà chị cũng chẳng biết đường đâu. 

Em hỏi người khác đi.” 

Hỏi xong, tôi trả tiền rồi lầm lũi bước tiếp. 

Chẳng muốn hỏi ai. Mình tự do rồi, đi bộ cho tới 

lúc nào gặp chùa cũng được, đâu có sợ trời tối 

hay trời sáng. Vậy đó, cứng đầu cứng cổ, cứ cho 

rằng phải có một ngôi chùa ở trên quốc lộ này, 

nằm phía bên trái, nên đi hoài, đi hoài cho tới khi 
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trời tối dần. Trong lòng bắt đầu thấy lo sợ. Ở Nha 

Trang còn biết chỗ này chỗ nọ, không vào chùa 

thì lẻn vào trường học mà ngủ hoặc đến nhà bạn 

bè, thiếu gì. Còn ở đây là Ba Ngòi, chỉ biết có nhà 

bà vú nuôi. Nhà bà vú phải đi ngược chiều lại. Ba 

Ngòi là vùng quê, chỉ có một khoảng ở gần nhà 

bà vú tức ngã ba Đá Bạc là được tạm coi như phố 

thôi. Mà nhà quê thì ghê lắm. Nhà cửa thưa thớt, 

nào ma, nào Việt cộng, làm sao dám ngủ bậy 

ngoài vỉa hè. Cũng chẳng có vỉa hè đâu mà ngủ. 

Nhà nào nhà nấy nằm thụt vào trong, có vườn, có 

rào, có chó dữ, ai mà vô ngủ ké được. Tôi đã bắt 

đầu thấy chùn bước. May sao thấy một cái chùa 

lờ mờ trong bóng đêm. Đúng rồi, đây là cái chùa 

nằm phía bên trái quốc lộ mà tôi đang tìm kiếm. 

Tôi mừng quá bước vội vào cổng lớn. Băng qua 

một khoảnh sân nhỏ, hai bên có trồng dăm ba 

chậu kiểng, nhưng cửa chùa đóng im ỉm. Chỉ có 

cửa sổ phía trước là hơi hé ra một chút. Tôi gõ 

cửa mấy cái rồi đứng chờ một chặp. Thấy bên 

trong không động tĩnh gì, tôi mới kéo cánh cửa sổ 

để nhìn vào. Bên trong tối hù. Chỉ ở bàn thờ giữa 

là có một cây đèn dầu leo lét không soi nổi tượng 

thờ ngự ở sâu phía trong, sau những bình bông và 

cỗ bồng trên bàn. Tự dưng thấy rùng mình. Nghĩ 

rằng đây là một ngôi chùa hoang, định bụng quay 

lui thì đụng phải một ông già từ đâu bước tới ngó 

bộ như muốn túm lấy cổ mình. Tôi mới buột 

miệng la “ớ” một tiếng thì ông già đã lớn tiếng: 

“Thằng nhỏ này làm gì ở đây mậy? Tính ăn 
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trộm hả? Đây là đình miếu có cái khỉ gì đâu mà 

ăn trộm hả mậy?” 

Tôi vội đáp nhanh: 

“Dạ đâu có. Con tưởng đây là chùa nên mới 

vào...” 

“Vậy mày ở đâu tới chứ đâu phải dân ở đây 

phải không?” 

“Dạ, con ở Nha Trang.” 

“Kiếm chùa làm gì?” 

“Dạ, xin đi tu,” tôi phải trả lời rõ ràng như 

vậy chứ úp úp mở mở thì bị nghi oan là ăn trộm.  

“Đi tu?” ông già vừa hỏi vừa nhìn kỹ lại tôi 

trong bóng tối nhờ nhờ. Chắc thấy tôi ăn mặc 

cũng khá tươm tất, ra vẻ con nhà chứ không phải 

dân bụi đời, ông đổi giọng: 

“Con muốn đi tu thật hả? Thất tình hay sao 

mà đi tu vậy?” 

Tôi chưa biết trả lời sao thì ông cười nói 

tiếp: 

“Giỡn chơi vậy thôi chứ con đi tu được là tốt 

đó chớ, nhưng cha mẹ đâu không dẫn đi, lại đi 

tìm chùa giữa đêm hôm như vậy?” 

“Dạ... con muốn đi tu... nhưng...” 

“Ba má không cho phải không? Phải rồi, đi 

tu cực khổ lắm con à. Còn nhỏ xíu như vầy sao 

không lo ở nhà vui chơi mà đi tu làm gì con! Mà 

con có muốn trốn nhà đi tu cũng chẳng được đâu, 

chùa đâu có nhận. 

“Sao vậy bác?” 

“À, thì cái luật nó như vậy. Đây là cái đình 
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làng, bác ở đây trông coi, bây giờ con muốn xin ở 

đây với bác, bác cũng đâu dám nhận. Suy ra ở 

chùa cũng vậy thôi. Con nít con nôi đi đâu, ở đâu 

cũng phải có phép của cha mẹ chớ.” 

“Vậy...” tôi nói đến đó thì rơm rớm nước 

mắt, chẳng biết tính đường nào nữa. Ông già thấy 

tội nghiệp nói: 

“Bây giờ đón xe về lại Nha Trang cũng còn 

kịp. Nếu hết xe thì trở lại đây, ngủ với bác một 

đêm rồi mai hãy tính.” 

Tôi dạ một tiếng rồi cám ơn ông già, lật đật 

quay đi. Ngược về hướng bến xe. Nhưng tôi 

không đến bến xe. Tôi tìm đến nhà bà vú.  

  

  
  

Bà vú tên là Nở, có chồng tên là Bộ. Chúng 

tôi thường gọi bà Vú và ông Bộ. Bà Vú là dân 

quê, chẳng biết ở tỉnh nào. Có lẽ là Phú yên hay 

Bình Định. Bà là vú nuôi của anh chị nào đó 

trong nhà tôi. Tôi sinh sau đẻ muộn không biết 

trong trường hợp và thời gian nào bà trở thành vú 

nuôi thân thuộc của gia đình. Chỉ thấy, chỉ nghe 

trong nhà ai cũng gọi “bà vú” thì gọi theo vậy 

thôi. Không biết trong năm nào, ba tôi được chính 

phủ cấp đất ở Ba Ngòi. Thưởng công và ân tình 

Vú dành cho bầy con mình, ba tôi biếu miếng đất 

đó cho vợ chồng của Vú để làm vườn mà sống. 

Từ hoàn cảnh đi làm thuê, ở mướn, làm vú nuôi, 

vợ chồng Vú trở thành chủ đất, làm ăn càng lúc 
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càng phát đạt. Cuối cùng xây lên căn nhà ba gian 

rộng lớn để cho thuê, lại thêm vườn cây ăn trái 

trên miếng đất cũ hãy còn đem lại huê lợi cho nên 

vợ chồng Vú đã có thể gác cuốc dưỡng già. Vợ 

chồng Vú không con nên bao nhiêu tình cảm Vú 

dành hết cho anh chị em tôi. Lâu lâu Vú mang 

quà cáp từ Ba Ngòi đến nhà biếu ba mẹ tôi, 

không quên mang mấy thúng trái cây đủ loại cho 

anh chị em tôi nữa. Thỉnh thoảng mẹ tôi có dịp đi 

Cam Ranh hay công việc gì đó cũng dẫn chúng 

tôi ghé chơi ở lại nhà Vú một đêm, lần nào gặp 

anh chị em chúng tôi, Vú cũng móc túi áo bà ba, 

dúi nhanh cho mỗi đứa mấy chục đồng. Ông Bộ 

không gần gũi và biểu lộ tình cảm với chúng tôi 

như bà Vú, nhưng ông cũng hiền và vui vẻ mỗi 

khi anh chị em chúng tôi đến thăm chơi. Hai ông 

bà đều là những người dân quê mộc mạc, dễ 

thương, sống đơn giản, bình dị, suốt năm suốt 

tháng ở nhà, quấn quýt bên nhau như đôi vợ 

chồng son. 

Tôi tìm nhà Vú không khó, cũng nằm ngay 

trên quốc lộ này thôi. Lúc đó ít nhất cũng là bảy 

hay tám giờ tối. Cũng may là từ khi xây được 

ngôi nhà đúc ba gian và vùng này trở thành khu 

thị tứ ngày càng sầm uất, nhà Vú đã bắt được đèn 

điện sáng trưng chứ không như hồi cách đây vài 

năm chỉ xài đèn dầu khiến cho khung cảnh nhà 

quê tăm tối dễ sợ. Tôi vừa đến trước cổng rào đã 

bị con chó của Vú từ trong cửa sắt chu mõ ra sủa 

ầm lên. Tôi với tay bấm cái chuông điện mà cứ sợ 
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nó táp. Một lúc thì ông Bộ bước ra, tôi mừng rỡ 

kêu lên: 

“Ông Bộ, con nè!” 

“Con nào? À, thằng Hiếu, thằng Khang gì đó 

phải không?” 

Ông mở cửa đưa tôi vào trong. Bà Vú cũng 

vừa bước ra, thấy tôi thì vừa mừng vui vừa lo 

thấy rõ, bà hỏi dồn: 

“Có chuyện gì vậy con? Sao trời tối đui mới 

đến hả con?” 

Tôi bịa chuyện nói láo để ông bà cho tôi ở 

tạm vài ngày rồi tính sau: 

“Con sắp đi tu rồi. Thầy ở chùa nói con phải 

học thuộc mấy bài kinh nhật tụng rồi thầy mới 

cho xuất gia. Ở nhà ồn ào quá con học kinh 

không được nên ba me con cho con vô đây xin 

ông Bộ bà Vú cho con ở một thời gian để học 

kinh.” 

Nghe vậy ông bà mừng lắm, quên luôn là lâu 

nay có việc gì quan trọng ba mẹ tôi cũng viết thư 

sai chúng tôi cầm đến chứ đâu có để con nít nói 

miệng kiểu đó. Bà Vú cứ xuýt xoa khen sao nhỏ 

mà đòi đi tu hay quá, gia đình phước đức quá. Bà 

kéo tôi lại ôm hôn, bất kể cái miệng nhai trầu đỏ 

lói hãy còn dính hai bên mép. Rồi bà bảo thôi đi 

tắm để bà kiếm cái gì cho tôi ăn. Vú dành riêng 

cho tôi một phòng ở phía sau gian bàn thờ tổ tiên. 

Tôi thở vào nhẹ nhõm. Coi như tạm ổn ngày hôm 

nay, ngày mai tiếp tục tìm cách đến một ngôi 

chùa nào đó.  
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Sáng hôm sau, nhân lúc ăn điểm tâm, tôi hỏi 

bà Vú có biết chùa nào ở Ba Ngòi hay Cam Ranh 

không. Vú đáp: 

“Có chứ sao không. Vú cũng đi chùa mỗi 

ngày mùng một nè. Để rải rải rồi vú dẫn con đi 

cho biết.” 

Tôi nghe nói vậy mừng lắm. Nhưng tôi cũng 

chưa dám nói sự thật là tôi trốn nhà. Cùng sáng 

đó, tôi ra tiệm mua một cuốn tập và một lọ mực 

về chép cuốn kinh rách. Trong cuốn kinh nhật 

tụng có hình tượng Đức Phật A Di Đà in mực 

trắng đen không được rõ nét lắm, tôi cắt ra dán 

vào một tấm bìa cứng để làm tranh thờ vì nhà bà 

Vú không có thờ Phật. Tôi lập một bàn Phật 

không nhang khói trầm hương hay chân đèn hoa 

quả gì hết, chỉ là bức tranh tượng treo lên vách 

nơi đầu nằm. Cái gối nằm thì làm án kinh. Sau 

đó, tôi nắn nót chép lại kinh A Di Đà, Phổ Môn 

và các bài sám nguyện với nét chữ to dễ đọc. 

Chép một buổi sáng là xong. Buổi tối, tôi đã có 

thể tụng thời kinh Tịnh Độ bằng cuốn tập tôi vừa 

chép. Lễ bái cũng đứng trên giường mà lễ bái. 

Tụng kinh xong tôi đem kinh cất trên bàn viết rồi 

buông mùng xuống mà ngủ. Ban ngày cuốn mùng 

xong, lại đem kinh đặt trên gối, gối đặt trước 

tượng thờ. Suốt ngày đêm, rảnh lúc nào là tụng 

kinh, lễ bái lúc đó, không biết mệt mỏi. Bà Vú có 

để ý và cảm động lắm nên soạn mấy cái dĩa cổ 

nhạc trong đó có tuồng “Quan Âm Thị Kính”, rồi 

bỏ vào máy dĩa cho tôi nghe. Vậy là suốt ngày cứ 
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nghe toàn tuồng tích Phật giáo. Tôi thích đọc kinh 

hay truyện Phật giáo chứ đâu có thích nghe cải 

lương hay tân cổ giao duyên. Nhưng bà cứ mở 

máy thật to, vừa nghe vừa bàn, rồi hỏi, rồi đố, 

khiến tôi phải chăm chú mà nghe để trả lời bà. Bà 

cũng chịu khó nấu riêng món chay cho tôi ăn từ 

bữa đầu. Bà chăm chăm quan sát tôi nói năng, 

tụng kinh. Rồi cứ xuýt xoa, “thiệt dễ thương quá, 

giỏi quá!” 

Đến ngày thứ ba, trong khi đang nằm võng 

nghe tân cổ nhạc, cũng tuồng Quan Âm Thị Kính, 

bất chợt bà ngưng võng, quay qua hỏi khi tôi 

đang ngồi học kinh gần đó: 

“Bộ ba me muốn cho con đi tu thiệt chớ 

sao?” 

Tôi nhìn qua Vú, ngạc nhiên vì Vú hỏi câu 

đó: 

“Chứ Vú nghĩ con đi tu không được hở?” 

“Được chứ sao không... nhưng... vú nghĩ là 

ba me con không cho con đi tu. Ổng bả sợ con đi 

tu khổ quá làm sao con chịu nổi!” 

“Ba me con cũng nói như vậy đó. Nhưng 

con biết con chịu được mà!” 

Vú nằm lắc đầu nhìn trần nhà, ra dáng suy 

nghĩ một lúc, rồi nói: 

“Chừng nào ba me con dẫn con lên chùa?” 

Ấp úng một lúc, tôi đứng dậy bước đến bên 

Vú. Tôi quỳ dưới đất vịn vào dây võng của Vú, 

im lặng một lúc tôi chỉ nói được mấy chữ “ba me 

không cho con đi tu... con trốn nhà” rồi khóc nức 
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nở. Vú chồm người ngồi dậy, xoa đầu tôi, bảo 

nín, rồi Vú ôm tôi vào lòng. Tâm trạng của một 

đứa bé trai ba ngày xa nhà không biết bộc lộ với 

ai, nay vỡ òa ra trước người vú già bình dân, tình 

cảm. Thấy tôi khóc mãi và cứ nằng nặc đòi đi tu, 

đòi Vú giúp cho, Vú hứa: 

“Được rồi, được rồi. Nếu ba me không cho 

thì vú cho. Để vú dẫn con lên chùa Khánh Long 

tu. Vú có làm công quả ở đó mỗi tháng. Thầy ở 

đó biết vú mà. Nín đi. Để chọn ngày lành tháng 

tốt rồi vú dắt con lên chùa xin đi tu. Trời ơi, tội 

nghiệp quá!” 

Từ đó Vú càng cưng tôi hơn, nhưng ông Bộ 

biết thì muốn tập cho tôi quen cực khổ bằng cách 

rủ tôi ra vườn làm ba việc lặt vặt như hốt cỏ, hái 

trái v.v... Ông thường nói khi sai tôi làm một việc 

gì: 

“Tu là phải hành chớ! Hành tức là hành hạ, 

là chịu cực chịu khổ, là làm việc đó chớ có gì khó 

hiểu đâu! Tu mà không hành thì làm sao thành 

Phật được!” 

Dù chưa học hiểu được giáo lý bao nhiêu tôi 

cũng biết ông hiểu sai chữ “hành” đó. Tôi rất 

khó chịu. Tuy nhiên, tánh tôi không thích nói 

ngược với người lớn. Cứ im lặng mà tập làm việc 

thôi. Sau này lớn lên, tôi thấy đôi khi một sự sai 

lầm không ác ý cũng có cái vẻ rất dễ thương của 

nó. Bà Vú thì cằn nhằn với chồng, bảo rằng tôi 

cần thì giờ học kinh cho thuộc để tu, đừng sai tôi 

làm việc nhiều. Thực ra, lúc ấy tôi không ngại 
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chuyện làm việc. Tôi nghĩ ông Bộ cũng rất có lý 

khi muốn tập cho tôi làm việc khó nhọc hàng 

ngày. Ở chùa nào cũng làm việc cực nhọc, ăn 

uống kham khổ, tôi luôn nghĩ vậy. Nếu không tập 

quen bây giờ thì mai sau vào chùa làm sao chịu 

nổi. Tôi vui vẻ làm việc và hăng hái học kinh, 

chờ ngày Vú dẫn đi tu. 

Điều kỳ lạ là trong suốt mấy ngày ở đây, tôi 

không thấy nhớ nhà. Hàng ngày tụng kinh, học 

kinh, làm việc, tôi chạy theo sự hăng hái nhiệt 

tình của mình mà quên bẵng đi cái thực tế rằng 

mình đang trốn nhà và đang làm cho gia đình rầu 

lo, buồn khổ. Buổi tối trước khi ngủ, thay vì gác 

tay lên trán suy nghĩ hay nhớ về ba mẹ mà khóc, 

tôi chỉ ngồi niệm Phật rồi cầu nguyện cho ba mẹ 

và anh chị em bình an, hạnh phúc. Tâm tư tôi 

bình thản, nhẹ nhàng, không còn chút âu lo hay 

nghĩ ngợi gì ngoài nỗi nôn nóng được vào chùa. 

Tôi ở yên như vậy được bảy ngày. Đến ngày 

thứ tám, tôi vừa đi bộ vừa niệm Phật ở vườn sau 

thì bà Vú từ cửa sổ phòng ăn gọi tên tôi, kêu vào 

có vẻ gấp lắm. Tôi vội bước vào trong thì gặp 

ngay anh Thu, người anh rể (chồng của người chị 

họ) từ Nha Trang đi Đà Lạt ghé tạt nhà Vú. Anh 

ấy là sĩ quan quân đội, cấp bậc đại úy. Nhân dịp 

anh đi công tác, mẹ tôi đưa địa chỉ nhờ anh ghé 

thử nhà Vú xem có tôi không. Vừa thấy anh, tôi 

hơi giật mình, tưởng người nhà đã tìm tới đây, 

nhưng nhìn lại thấy anh cười vui, còn tới xoa đầu 

nữa, tôi mới yên tâm. Anh nói ngay: 
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“Me nhờ anh ghé xem có em ở đây không, 

có thì kêu em về. Me nói là ba me và gia đình đều 

đã vui vẻ chấp nhận chuyện đi tu của em. Vậy em 

về gấp đi để ba me khỏi lo. Cả nhà đi tìm kiếm 

em suốt tuần nay đó.” 

Rồi anh móc túi, dúi vào túi áo tôi năm trăm 

đồng, bảo cất tiền xe mà về. Sợ tôi không dám về, 

anh còn dặn tới dặn lui mấy bận, nhắc rằng ba mẹ 

tôi rất nhớ thương tôi, mong tôi về sớm. Nếu 

không bận công tác, anh sẽ đích thân đưa tôi về 

nhà bằng xe jeep của anh. Tôi cảm động, âm 

thầm cám ơn anh. Và qua lời kể của anh, đến lúc 

đó tôi mới chạnh lòng nhớ thương ba mẹ. Anh 

hỏi tôi có chịu về không. Tôi gật đầu. Anh tin. Bà 

Vú hình như đã có nói chuyện trước với anh khi 

tôi còn ở ngoài vườn. Và bây giờ, muốn chứng 

minh những điều bà nói không phải là nói thêm, 

bà đưa anh đến căn phòng nhỏ mà tôi dùng làm 

chỗ tụng kinh, chỉ cho anh thấy cái bàn thờ đơn 

sơ tôi tự thiết lập trên đầu nằm. Giọng kể của bà, 

tôi nhớ rất rõ rằng nó chứa chan một thứ tình cảm 

vượt hẳn thứ tình mà lâu nay bà vẫn dành cho anh 

chị em chúng tôi. 

Vú và tôi đưa anh Thu ra cổng rào. 

Tối đó, Vú ngồi têm trầu và nói chuyện với 

tôi rất khuya. Vú kể nhiều câu chuyện hồi xưa có 

liên quan đến Phật, đến chùa cho tôi nghe. Đến 

khi thấy tôi buồn ngủ thật sự, Vú mới thôi. Vú 

quên rằng lúc ăn cơm tối, Vú đã nói trước là đêm 

nay tôi phải ngủ sớm để bốn giờ sáng Vú gọi dậy, 



VĨNH HẢO 

52 

theo Vú về lại Nha Trang. 

Đúng giờ, Vú gọi tôi dậy đi ngay chuyến xe 

đầu. Trên xe Vú chẳng nói gì. Cứ ngồi nắm tay 

tôi, chốc chốc lại xoa đầu. Xe chạy hai tiếng đồng 

hồ mới đến bến xe Nha Trang. Vú gọi xích lô cho 

hai vú-cháu đi cho nhanh mặc dù từ bến xe về 

nhà tôi không xa lắm. Vú và tôi vào được sân, 

nhưng cửa nhà tôi hãy còn đóng vì chưa tới sáu 

giờ sáng. Vú bảo tôi gõ cửa, tôi e sợ không dám, 

đứng nép một bên. Vú nói nhỏ: 

“Nhà mình chứ nhà ai đâu mà sợ. Không ai 

la đánh con đâu. Ba me thương nhớ mong con về 

không phải để la mắng. Còn mấy đứa kia đâu có 

ăn thua gì! Vú không để con bị đòn đâu!” 

Tôi ngại ngùng gõ ba tiếng trên cánh cửa gỗ 

thật dầy ở trước phòng ăn và gần phòng ba mẹ. 

Vắng nhà hơn tuần lễ, giờ trở lại, tôi thấy mình 

như một người khách lạ. 

Người mở cửa chính là mẹ tôi. Từ ngày tôi 

bỏ nhà đi, mẹ tôi không ăn, không ngủ được, cứ 

thấp thỏm chờ tin tôi. Cả nhà túa ra đường đi tìm 

tôi, nhắn người này, người kia tìm giúp. Ba tôi 

còn đưa hình tôi cho ty cảnh sát nhờ họ điều tra, 

nói rằng có thể tôi đang đi lạc. Mẹ tôi thì cũng tin 

một phần vào lá thư để lại của tôi, hy vọng tôi tìm 

đến một chùa nào đó, nội trong thị xã Nha Trang 

này thôi. Bà đích thân lặn lội khắp các chùa để 

hỏi thăm tin tức tôi. Không thấy tôi ở các chùa 

Nha Trang, bà vẫn tin rằng tôi đi tu thật sự chứ 

không phải như các anh chị tôi phỏng đoán. Các 
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anh chị cứ đinh ninh là tôi đi bụi đời, theo những 

đứa bạn chẳng ra gì ở xóm Lò Heo. Lời ra tiếng 

vào cứ rót mãi vào tai mẹ khiến bà cũng đâm lo 

ngại, tin rằng chuyện tôi đi bụi đời cũng có thể 

xảy ra lắm. Rồi bà thao thức mấy đêm liền, canh 

cánh bên lòng chuyện bỏ nhà lang thang của tôi. 

Cho nên, tôi chỉ gõ cửa ba tiếng là mẹ vùng dậy, 

bước ra mở cửa ngay. Có lẽ là tiếng gõ cửa của 

một bàn tay thiếu niên, nhỏ, yếu ớt khiến bà nhận 

ra tôi. Cũng có thể vì tâm cảm nhớ thương đòi 

đoạn của một người mẹ đối với đứa con xa vắng 

đã đến mức độ chín muồi khiến bà bén nhạy nhận 

ra ngay người gõ cửa đó chính là tôi. Thấy tôi, 

mẹ mừng rỡ, mà cũng có vẻ sửng sốt, như đón 

nhận một sự nhiệm màu có thể đoán trước nào 

đó. Bà nắm tay kéo tôi vào lòng, xoa đầu, khóc, 

không nói một lời. Tôi chỉ biết lặng thinh. Bà Vú 

nói thay cho tôi mọi chuyện. Cùng ngồi vào bàn 

khách rồi, mẹ tôi nói với Vú mà mắt nhìn tôi 

trách yêu: 

“Tôi cứ sợ nó đi lang thang không nơi ăn 

ngủ. Mỗi đêm về tưởng tượng nó ngủ ngoài 

đường, muỗi cắn, gió chướng lạnh lẽo là lòng se 

thắt lại, đau như dao cắt. Chẳng đêm nào chợp 

mắt được.” 

Vú chờ mẹ tôi bộc bạch đôi lời rồi, bèn ướm 

hỏi: 

“Vậy bây giờ nó về rồi, cô có tính cho nó đi 

tu không?” 

“Dĩ nhiên là phải tính chớ. Tôi có nhắn với 
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anh Thu nếu có gặp Khang thì nói cho biết ý kiến 

của ba me là đã chấp nhận chuyện xuất gia của 

Khang rồi.” 

Vú xoay qua tôi nói: 

“Đó, me hứa cho con đi tu rồi đó. Vậy là yên 

tâm nghe. Đừng có đi đâu nữa nghe. Ráng học 

thuộc kinh rồi me dẫn lên chùa. Thôi, bây giờ Vú 

phải về.” 

Vú chào mẹ tôi. Mẹ tôi cám ơn Vú, đưa Vú 

ra tận cổng. Tôi cũng bước theo ra tới cửa phòng 

khách. Khi mẹ tôi trở vào, tôi nghe có tiếng xầm 

xì ở nhà dưới, bàn tán chuyện tôi. Có lẽ các anh 

chị tôi đã thức giấc. Hình như các anh chị có lời 

đay nghiến, hăm dọa tôi. Mẹ tôi nghe được, liền 

bước xuống nhà dưới nói lớn rằng: 

“Kể từ hôm nay, em nó thuộc về chùa rồi, có 

còn ở đây là ở tạm để chờ ngày xuất gia mà thôi. 

Không cần phải bàn tán hay nói nặng nói nhẹ gì 

em nó nữa.” 

Lần đầu tiên mẹ tôi nghiêm giọng và lớn 

tiếng bênh vực tôi như vậy. Tôi thấy yên tâm, 

sung sướng biết rằng ba mẹ đã thực sự đồng ý 

cho phép tôi xuất gia. Giấc mơ đi tu trở thành sự 

thực. Nhưng mấy tiếng “đã thuộc về chùa rồi” 

cũng đồng thời hàm một ý biệt ly chia cắt nào đó 

mà cho đến lúc ấy, hình như tôi mới nhận ra 

được. Tôi muốn thoát ly, nhưng rõ ràng là không 

thể không đau nhẹ trong lòng khi biết mình trong 

nay mai sẽ không còn là một thành viên có những 

liên đới thân tình và sinh hoạt bình thường với 
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gia đình này nữa. Mẹ dứt lời thì ba tôi bước ra. 

Ông chuẩn bị ăn sáng để đi làm. Ông đến ôm tôi, 

nắn nắn đôi vai tôi rồi ôm hôn trên đầu trên trán 

tôi: 

“Con đói bụng không? Uống sữa ăn bánh mì 

với ba nha?” 

Tôi không trả lời câu hỏi của ông mà sung 

sướng, cảm động nép vào lòng ông thôi. Ba mẹ 

tôi lúc nào cũng vậy, luôn luôn là bóng mát thân 

tình để bầy con nương tựa. Xa nhà hơn tuần lễ có 

khi tôi đã cảm thấy thèm nhớ cái gì đó mà không 

sao nhớ, không sao hiểu nổi. Bây giờ ôm ba, tôi 

mới sực nhận ra là tôi thèm nhớ vòng tay thương 

yêu của mẹ cha. Tôi ôm ba, hưởng thụ trọn vẹn 

tình thương bao la của ông. Trong phút chốc, tôi 

hầu như muốn quên đi rằng khi chọn con đường 

xuất gia là tôi đã tự nguyện xa lìa, cắt bỏ đi 

những liên hệ thiết thân này rồi. 
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CHƯƠNG BA  

 

 

 
 Trước thềm chánh điện chùa Hải Đức, Nha Trang (ảnh của Võ Văn Tường) 

  

  

Công việc đầu tiên của tôi trong ngày đó là 

xin phép mẹ qua chùa sư nữ Vạn Thạnh để thăm 

các sư cô và các tiểu ni, đồng thời là để báo tin 

mừng xuất gia của mình. Tôi mang theo cuốn 

kinh nhật tụng rách để trả lại cho chùa, dự định 

thú thật rằng chính mình đã ăn cắp cuốn kinh đó, 

xin sám hối các sư cô chứ không đá động gì đến 

“công lao” của chị Su. 

Sau khi tôi trốn đi, gia đình tôi có qua chùa 

tìm và nhờ các sư cô tìm giúp. Vì vậy, các sư cô 
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đều biết chuyện trốn nhà của tôi. Nay thấy tôi về, 

ai cũng mừng, xúm lại hỏi han như người trong 

nhà. Quả vậy, tự dưng tôi thấy thân mật với chùa, 

dù đây là chùa sư nữ. Các sư cô, các tiểu ni, bỗng 

trở thành những bà con, những chị em thân thiết. 

Ngày hôm đó, tôi ở lại thọ trai tại chùa. Tôi 

cũng được sư cô Huệ Tín hướng dẫn học kinh. Cô 

cho tôi một cuốn kinh nhật tụng mới. Chiều, tôi 

theo các tiểu ni tụng thời công phu. Tối, tôi theo 

các sư cô tụng kinh Pháp Hoa. Sau thời kinh tối 

này tôi mới về nhà tắm rửa và ngủ. Sáng sớm, tôi 

lại qua chùa để làm công tác quét dọn y như các 

tiểu ni ở chùa. 

Trong khi đó, mẹ tôi đang lo chuẩn bị mọi 

thứ cho tôi để chờ ngày xuất gia. Bà mua vải lam 

để may đồ vạt khách cho tôi. Rồi bà đưa tôi ra 

phố chợ để chọn lựa mua va-li và đồ đạc cá nhân 

linh tinh. Nhưng mẹ tôi vẫn chưa quyết định là sẽ 

cho tôi xuất gia ở đâu. Nha Trang và các quận lỵ 

lân cận có rất nhiều chùa. Mẹ tôi chưa biết là 

chùa nào, thầy nào sẽ thích hợp cho tôi đến cầu 

việc xuất gia học đạo. Mẹ tôi rất tinh tế trong giao 

tiếp nên chuyện sắp xếp cho tôi xuất gia bà cũng 

cân nhắc kỹ lưỡng lắm. Một phần bà muốn tôi 

xuất gia gặp được chùa tốt, thầy tốt để tiến tu lâu 

dài, thành tựu ước nguyện xuất gia cao đẹp; phần 

khác, bà sợ ý nguyện xuất gia của tôi chỉ là một 

ước muốn bốc đồng, nếu cứ lo “chọn mặt gởi 

vàng” mà rồi cuối cùng chính tôi lại chịu khổ 

không nổi đòi về nhà thì mất mặt gia đình. Mẹ tôi 
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cứ phân vân mãi chuyện chọn chùa, chọn thầy. 

Cuối cùng, bà lựa một ngày tốt trời, dẫn tôi đi 

thăm vài chùa ở vùng quê cách Nha Trang từ năm 

đến mười cây số. Chiều về đến nhà, mẹ gọi tôi 

đến nói chuyện riêng: 

“Sáng giờ đi mấy chùa rồi, con thấy sao? 

Con thích chùa nào nhất? Me thấy chùa thầy Như 

Pháp ở Suối Hiệp hay chùa Diên Thọ ở Diên 

Khánh đều tốt cho con vì quý thầy ở mấy chùa 

này rất hiền, không quá nghiêm khắc và đánh 

phạt mấy chú tiểu như ở một số chùa khác. Ở 

Phật Học Viện Sơ đẳng Linh Sơn con thấy đó, 

gần một trăm chú tiểu, sống theo nếp sống tập 

thể, kỷ luật gắt gao, y như trại lính. Quý thầy 

đánh phạt dữ lắm mới giữ được trật tự. Mấy chỗ 

như vậy e không hợp với con. Con nghĩ sao nói 

me nghe để me tính.” 

Mẹ vừa dứt lời là tôi trả lời ngay: 

“Con thích đi tu ở chùa Hải Đức.” 

Mẹ tôi giật mình nói: 

“Í, không được đâu. Chùa Hải Đức là Phật 

học viện Trung đẳng dành cho mấy chú, các thầy 

lớn, con có vào đó cũng chỉ ở tạm một thời gian 

rồi chuyển qua Phật học viện Sơ đẳng Linh Sơn ở 

Cầu Dứa thôi. Mà trên chùa Hải Đức có thầy 

Phước Châu nổi tiếng đánh điệu ghê lắm. Còn 

thầy Hải Tuệ nói đùa cười cười, chớ nghiêm khắc 

khó chịu ai cũng kiêng sợ. Thầy Hải Tuệ còn nọc 

cả quý thầy, quý chú lớn ra mà đánh nữa chứ kể 

gì mấy điệu nhỏ! Thầy còn làm giám viện ở Phật 
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học viện Linh Sơn, các điệu ở đó bị thầy Hải Tuệ 

đánh đòn đau không dám khóc. Thôi, con ở chùa 

của thầy Như Pháp là tốt hơn hết đó.” 

“Điệu là gì vậy me?” 

“Là mấy chú tiểu đó. Ở ngoài Huế gọi chú 

tiểu là điệu.” 

Tôi hỏi cho biết vậy, xong, suy nghĩ một lúc 

rồi cũng cương quyết giữ lấy ý kiến của mình, trả 

lời rất gọn: 

“Me cứ cho con lên chùa Hải Đức đi. Con 

thích tu ở chùa khó chứ không thích tu chùa dễ.” 

Mẹ nhìn tôi, vừa ngạc nhiên vừa sung 

sướng. Bà biết tôi nói thật. Và đến lúc đó bà mới 

hiểu phần nào chí hướng của tôi. Không phải tôi 

bốc đồng. Tôi đã xin xuất gia với một chí hướng 

rõ rệt, có suy nghĩ, có đắn đo, chọn lựa trước hẳn 

hoi. Mẹ xoa đầu tôi, nói: 

“Nếu con đã sắp sẵn ý định như vậy thì me 

cho con lên chùa Hải Đức với thầy Hải Tuệ. Hay 

con muốn quy y thầy nào khác?” 

“Dạ thầy Hải Tuệ.” 

Vậy là mẹ tôi lên chùa Hải Đức thưa 

chuyện với thầy Hải Tuệ trước. Không hiểu thầy 

và mẹ tôi đã bàn gì về chuyện xuất gia của tôi mà 

khi mẹ về, tôi đón hỏi thì bà chỉ nói rất ngắn: 

“Thầy đồng ý nhận con làm đệ tử xuất gia, 

nhưng thầy bảo con học thuộc trước hai thời kinh: 

công phu chiều và công phu khuya. Thuộc rồi thì 

cho thầy biết để thầy chọn ngày có đông đủ quý 

hòa thượng cao đức chứng minh cho ngày con 
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nhập tự xuất gia.” 

Nghe vậy tôi mừng rỡ vô cùng, nói với mẹ: 

“Con đã thuộc thời kinh công phu chiều và 

một nửa thời kinh công phu khuya rồi. Chắc 

trong vòng tuần lễ hay nửa tháng nữa là con 

thuộc hết hai thời kinh công phu đó me.” 

Mẹ nhìn tôi, đôi mắt bà lúc ấy sao khó hiểu 

quá. Bà có mừng chứ chẳng phải không, nhưng 

trên nét mặt bà, tôi cũng thoáng nhận ra vẻ buồn 

lo nữa. Có lẽ một phần nào đó trong thâm tâm, bà 

không muốn tôi xuất gia, sợ tôi phải chịu cực 

nhọc gian khổ ở chùa. Đời sống gia đình tôi 

không sung túc dư dả gì, nhưng ba mẹ tôi nuông 

chiều các con, đổ hết tiền của vào việc nuôi con 

ăn học nên bầy con lúc nào cũng thấy yên ấm, 

đầy đủ. Nay thả tôi, một đứa trẻ, ra khỏi vòng tay 

đùm bọc của gia đình, làm sao mẹ tôi khỏi lo 

lắng, e dè. 

Gia đình tôi không phải là một gia đình giàu 

có, khá giả. Có thể nói được là một gia đình 

nghèo đi. Nhưng ít người tin được rằng gia đình 

tôi nghèo vì cái thể diện tối thiểu mà cả nhà từ 

trên xuống dưới đều tự động hoặc nhắc nhở nhau 

lo giữ lấy; vì thế mà qua bao biến thiên hoàn cảnh 

xã hội, của kinh tế gia đình, cái vẻ phong lưu bề 

ngoài của gia đình vẫn cứ còn đó. Sống theo cái 

nếp của thời xưa cũ, đó là sinh hoạt truyền thống 

của gia đình tôi.  

Ba tôi là con một của một vị quan văn triều 

Thành Thái, Khải Định. Ông nội tôi không chỉ là 
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một vị quan mà còn là hoàng thân quốc thích. 

Ông Tuy Lý Vương (hoàng tử thứ mười một con 

của vua Minh Mạng) là ông nội của ông nội tôi. 

Vậy ba tôi gọi ông Tuy Lý Vương bằng ông cố, 

và anh chị em tôi gọi bằng ông sơ. Tóm lại, người 

ta vẫn thường gọi gia đình tôi là gia đình hoàng 

tộc. Ba tôi là con trai độc nhất của ông nội. Ông 

nội mất khi ba tôi còn nhỏ. Bà nội nuôi ba tôi ăn 

học, rồi bà nội mất, ba tôi qua sống với bà con 

chú bác. Sau ba tôi ra làm quan, cũng là quan 

văn, ngạch hành chánh, cho thời Bảo Đại, thời 

chính phủ Trần Trọng Kim, thời ông Diệm, thời 

ông Thiệu. Thực ra, không phải cứ là dòng hoàng 

tộc thì phải giàu sang quyền quý. Con cháu vua 

Minh Mạng đông vô kể mà thời vàng son của 

triều đình họ Nguyễn này đã hết từ lâu rồi, từ 

trước khi ông vua cuối cùng là Bảo Đại (Vĩnh 

Thụy) thoái vị kia. Nhưng cứ xét theo hoàn cảnh 

riêng của ba tôi thì dù gì ông cũng có một sản 

nghiệp tương đối lớn. Các anh chị lớn của tôi sinh 

trưởng tại Huế đã thừa hưởng (một thời gian) sự 

giàu có của ba tôi. Sau hai lần di cư (vào Quy 

Nhơn, rồi vào Nha Trang), ba tôi đã không còn 

gì. Ông làm lại từ đầu ở mảnh đất nhỏ Nha Trang, 

và anh chị em nhỏ chúng tôi chào đời trên mảnh 

đất ấy, trong hoàn cảnh ấy của gia đình. Miếng 

cũng chẳng còn, tiếng cũng phôi pha, chỉ có cái 

nếp trong nhà, trong dòng tộc thì ba mẹ và anh 

chị lớn hãy còn giữ để truyền lại cho bầy nhỏ 

chúng tôi. 
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Cái nếp ấy được chỉ dạy một cách tỉ mỉ qua 

nếp ăn ở và cách tiếp xử với con người, với xã 

hội chung quanh. Đơn giản thôi, khi thấy một đứa 

con trong nhà đem học bạ về mà không xếp được 

vào hạng danh dự, ba tôi chê: “Con cháu Thánh 

Tổ Minh Mạng không được học dở như vậy đâu. 

Ráng lên kẻo thiên hạ chê cười cả dòng họ luôn 

nghe con.” Khi thấy một đứa em ăn bận không 

được tươm tất sạch sẽ, anh chị lớn cũng la rầy: 

“Con ba me mà ăn bận như vậy đó hả? Vô thay 

áo quần khác, mau!” Ăn uống, nói năng, đi đứng 

trong nhà hay ở ngoài đường cũng phải theo cái 

nếp “hoàng tộc” như vậy. Cho nên, thiên hạ nhìn 

vào cứ thấy là gia đình tôi giàu có, phong lưu. Cả 

một nhà trai thanh gái lịch, ăn mặc đàng hoàng 

tươm tất, nói năng lễ phép lịch sự, học hành giỏi 

giang xuất sắc. Ba tôi ra đường lúc nào cũng bỏ 

áo sơ mi vào quần, đầu tóc chải mướt, giầy da 

bóng lộn. Mẹ tôi từ ngày về nhà chồng cho đến 

khi con khôn lớn, không khi nào rời khỏi nhà mà 

không mặc áo dài và trang điểm son phấn kỹ 

lưỡng. Cái nếp nó như vậy đó. Dâu hoàng tộc thì 

phải như vậy như kia. Con cháu hoàng tộc phải 

như ri như rứa. Thiếu tiền thiếu bạc chứ không 

thiếu lễ nghĩa và dáng vẻ cao sang. Bụng có thể 

đói được, nhưng mặt mày phải sáng láng, nhân 

cách phải giữ gìn. Thanh bần là hai chữ cha mẹ 

tôi thường lấy để răn nhắc anh chị em chúng tôi. 

Phải, nghèo mà sạch, sạch từ thể chất đến tinh 

thần. Phải ráng mà giữ. Cái giàu sang đã mất đi 
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rồi, không gượng tìm lại được nữa. Chỉ còn hai 

chữ thanh bần đó để mà sống cho đẹp thơm dòng 

tộc. Vậy đó mà cuộc sống gia đình thấy vui tươi. 

Rồi sống trong nhà, ắt phải quen nếp. Quen nếp 

thì thấy yên ổn, êm ấm, thấy như mình thuộc loại 

nhà giàu phong lưu vậy. 

Chính vì vậy mà chuyện tôi trốn nhà mấy lần 

là một chuyện động trời đối với gia đình. Lại 

thêm chuyện đòi đi tu nữa, cũng là chuyện lạ 

thường mà chính những người trong gia đình tôi 

cũng không ngờ tới được nói chi những người 

ngoài. Mẹ tôi, người đã đóng vai dâu hoàng tộc 

mấy chục năm, không dám tin rằng một đứa cháu 

chắt ngài Tuy Lý Vương hào hoa phong nhã lại 

đòi xuất gia đầu Phật đang khi anh chị em trong 

gia đình sum vầy vui vẻ dưới sự đùm bọc của mẹ 

cha. Lũ con này, từ gái công nương, đến trai 

hoàng tộc, học hành chẳng chịu kém sút ai mà ăn 

chơi cũng đâu chịu thua thiệt gì thiên hạ. Ăn chơi 

gì? Là ca hát, đàn địch, văn thơ, viết vẽ... tiếng 

không đồn khắp nước thì cũng nở rộ lên như 

những cánh hoa rực rỡ của xóm nhà Nha Trang. 

Mỗi đứa mỗi tài, mà tài nào cũng lòng vòng trong 

ngành văn chương nghệ thuật. Vui quá đi chứ.  

Nhà mười bốn đứa con, bảy trai bảy gái, làm 

thơ, viết văn, vẽ, đàn ca, chẳng theo trường lớp 

chuyên môn nào mà tài năng thi thố với thiên hạ 

cũng xuất sắc, có nét riêng, đâu vào đó không chê 

được; giới nghệ sĩ Nha Trang hay Sài Gòn ghé 

thăm phải kiêng dè, nể mặt... Cái nhà văn nghệ đó 
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ai ở Nha Trang mà chẳng biết. Chuyện đói no 

giàu nghèo thì khó đoán định nổi, nhưng chắc 

chắn một điều là không khí gia đình hẳn là vui 

tươi, rầm rộ, tưng bừng. Vậy mà một đứa bỗng 

đòi đi tu. Chuyện lạ thường. Mẹ phải e dè suy 

nghĩ lại nhiều lần, dù rằng đã hứa cho nó đi tu, đã 

sắm sửa đồ đạc chờ ngày nó lên đường.  

Anh lớn của tôi, người được coi như là một 

cảnh sát viên tận tụy với bổn phận bảo vệ nề nếp 

gia đình, là người chống đối chuyện đi tu nhiều 

nhất. Anh tin Phật, như ông bà cha mẹ đã tin. 

Nhưng trong cái nhìn của anh, chuyện xuất gia 

đầu Phật hình như là chuyện của những đứa bé 

chăn trâu, những đứa bé mồ côi ở cô nhi viện hay 

lũ trẻ bụi đời cù bơ cù bấc, chứ không phải là một 

đứa em trong gia đình này. Cho nên chuyện đi tu 

của tôi làm cho anh phải xấu hổ với bạn bè anh, 

nhất là các cô bạn gái. Có một người trong gia 

đình xuất gia vào chùa thì tự dưng cái nhà này 

kém vẻ văn minh tiến bộ đi một chút thì phải. Rõ 

ràng anh muốn cản tôi một phần vì thương, 

không muốn tôi khổ sở ở chùa nhưng một phần 

cũng vì thể diện, vì cái nếp mà anh từng gìn giữ 

cho gia đình. Có lẽ anh nghĩ rằng một đứa em đi 

tu sẽ chứng tỏ với thiên hạ rằng gia đình này 

không có gì vui thú, hấp dẫn hay sự sung túc vật 

chất để giữ chân nó. Những lần trước, ba mẹ tôi 

không chấp thuận cho tôi đi tu là cũng có ý kiến 

anh góp vào một phần. Nhưng lần này, dù đã hết 

sức chống đối, anh cũng không cản được tôi, vì 
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lòng tôi đã quyết, và ba mẹ tôi cũng đã vui lòng 

ưng thuận. 

 
 

  

Ngày tôi xuất gia là ngày mồng một tháng 

năm âm lịch, sau lễ Phật Đản nửa tháng. Lúc đó 

Tăng Ni các chùa đã nhập hạ an cư. Chùa Hải 

Đức là một Phật học viện nên tập trung các thầy 

đông nhất, trên hai trăm vị. Các vị hòa thượng, 

thượng tọa cũng như các thầy từ các chùa lân cận 

cũng tập trung tại chùa Hải Đức mỗi trưa để cúng 

quá đường và làm lễ cầu an, cầu siêu. 

Mẹ tôi đã cho thuê một chiếc xe lam từ 

ngày hôm trước để gia đình cùng đưa tôi lên 

chùa. Nhưng ngày đó không phải là ngày cuối 

tuần nên ba tôi không đi được, các anh chị em 

khác thì bận đi học, đi làm, chỉ chia tay tôi tại nhà 

rồi thôi. Mẹ tôi, hai người chị và hai đứa em gái 

theo xe đưa tôi lên chùa. Ba tôi ôm hôn tôi trước 

khi ông đến sở. Không có vẻ gì cho thấy là ông lo 

buồn chuyện xuất gia của tôi cả. Lúc đó tôi chợt 

nghĩ rằng có lẽ ý định ngăn cản không cho tôi đi 

tu trước đây là do mẹ chứ không phải là do ba tôi. 

Sau này, tôi còn biết rằng mỗi lúc có việc quan 

trọng trong gia đình, ba tôi thường chỉ góp ý, bàn 

luận thêm, nhưng rồi cũng thường lấy quyết định 

tối hậu của mẹ tôi mà thôi. Tính tình ông hiền 

hòa, nhũn nhặn, cởi mở, một lòng cưng chiều vợ 

mà cũng một lòng cưng chiều con; lý đâu tôi 
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quyết tâm đi tu mấy lần ông lại ngăn cản không 

cho! 

Ba tôi tắm rửa từ sáng sớm, thay áo quần, 

ăn sáng, rồi tiến đến chỗ tôi, hiền lành nắn bóp 

đôi vai tôi, đặt những nụ hôn lên tóc tôi, rồi nói 

đôi câu khích lệ: 

“Dòng họ nhà mình thuần thành tin Phật từ 

bao nhiêu đời rồi nhưng hiếm có người nào đi tu. 

Hình như chỉ có duy nhất sư cô Trí Hải là thuộc 

giòng Tuy Lý nhà mình thôi. Nhưng cô ấy xuất 

gia khi tuổi đã trưởng thành. Nay con là người 

thứ hai, mà con hãy còn nhỏ quá, chắc là khó 

khăn khổ nhọc, nhưng ba tin con trai của ba sẽ 

vượt qua được. Lâu lâu con xin phép thầy về 

thăm nhà nghe. Bây giờ ba phải đi làm. Hôn ba 

một cái đi. Bên này cái nữa...” 

Ba tôi ra sân. Tôi bước theo ông ra cổng, 

nhìn theo dáng ông gầy gò mất hút ở cuối đường. 

Tôi ứa nước mắt quay vội vào trong. 

Không phải đã chọn được lối đi thì không 

còn băn khoăn đau khổ. Khi cha-con tôi ôm nhau 

lần cuối vào phút từ biệt, tôi mới sực nhận biết 

rằng nỗi khó khăn cực nhọc nhất của một đứa trẻ 

khi xuất gia là sự chia cắt nhiều ngày với gia đình 

thân thuộc, nhất là phải chia cách với cha mẹ, 

những suối nguồn dạt dào thương yêu mà dù cho 

bầy con mười bốn đứa hay hai chục đứa có tận 

hưởng suốt đời cũng không vơi cạn mất... 

Khi bước ra xe lên đường, tôi nhìn qua chùa 

sư nữ, thấy các tiểu ni đứng nơi cổng chùa hướng 
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về phía tôi, đưa tay vẫy. Tôi vẫy tay đáp lại họ. 

Xe chuyển bánh. Mẹ ngồi bên tôi, dặn dò 

đôi điều, thỉnh thoảng lại vuốt tóc tôi. Các chị và 

em gái tôi ngồi ở băng ghế đối diện nhìn qua, ai 

cũng im lặng ứa nước mắt. Lúc sống bên nhau, 

chúng tôi ít có dịp nào để trò chuyện hay tâm sự 

với nhau. Nhà tôi con đông, nhiều lứa, thân với 

nhau thì cũng chia thành cặp đôi, cặp ba: trai chơi 

với trai, gái chơi với gái, lớn với lớn, nhỏ với 

nhỏ. Đâu phải cứ là chị em thì phải thân mật và 

hiểu nhau hết. Vậy mà bây giờ tiễn đưa tôi lên 

chùa, các chị đã không kềm được xúc động. Như 

thể chuyến đi này sẽ thật sự cắt đứt những cơ hội 

cho tình cảm anh chị em được bộc lộ một cách 

bình thường. Tôi chỉ lặng lẽ quan sát các chị, rồi 

nhìn cảnh vật hai bên đường chứ không bận tâm 

điều đó lắm. Tôi cũng không khóc hay xao xuyến 

nhiều vì chuyện chia tay này. Tôi đang nôn nao 

phóng nhanh một bước vào thế giới mới lạ có 

khoảng trời bao la phất phơ mây trắng. Thế giới 

đó từng hiện hữu trong những giấc mộng sâu kín 

của tôi, nay sắp trở thành hiện thực. Chỉ một chốc 

nữa thôi, khi chiếc xe này ngưng bánh, tôi sẽ 

bước vào đó.  

 

 
  

Từ quốc lộ số một, xe quẹo vào một con 

đường đất rộng. Con đường mang tên chùa Hải 

Đức. Hai bên đường là nhà cửa lưa thưa nhưng đa 
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phần nhà gạch hoặc nhà đúc. Chỉ một khoảng gần 

chân núi là nguyên một dãy nhà tôn, nhà lá lụp 

xụp của những người mới đến tại đây. Vài hàng 

quán lẻ tẻ mọc lên ở khoảng đó. Người ta gọi 

xóm này là xóm Xưởng. Đến sát chân núi hơn thì 

con đường trở thành như một bờ đê cao, hai bên 

là vườn rau--phải nói ruộng rau mới đúng vì quá 

rộng--với những luống cải xanh thẳng tắp được 

chăm sóc kỹ lưỡng bởi những người làm vườn 

chuyên nghiệp. Mẹ tôi nói rau canh tác ở đây 

cung cấp một số lượng khá lớn cho các khu chợ 

Nha Trang. Cuối đường đê đó, quẹo phải là dẫn 

đến chùa Phước Điền--một ngôi chùa nhỏ xíu 

nằm giữa ruộng rau như một hòn đảo lú lên giữa 

sông nước; quẹo trái là lên con dốc chính dẫn đến 

chùa Hải Đức. 

Cổng sắt của chùa Hải Đức mở sẵn. Qua 

khỏi cổng là bắt gặp ngay kho gạo của chùa Hải 

Đức nằm phía bên phải. Nhà kho phải xây dưới 

chân núi để xe ra vào chất gạo chất củi cho dễ. 

Nơi đây có một ngôi nhà ngói rộng, gọi là Tịnh 

Nghiệp đường dành cho các phật tử thân tín của 

chùa đến nghỉ lại đêm để tu học vào những ngày 

trai, và một phòng để quý thầy cất xe đạp, xe gắn 

máy, khỏi phải dắt lên núi. Phía bên trái của nhà 

kho là ga-ra lợp tôn, dành cho các xe hơi và xe 

gắn máy của chùa. 

Mẹ con tôi cùng hì hục leo dốc. Đường dốc 

đá lởm chởm, mẹ và các chị tôi phải bước khó 

nhọc và cẩn trọng vì mang guốc cao. Hết khoảng 
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dốc đá thì con đường tẻ làm hai, một đường vẫn 

là dốc đá dẫn đến mặt tiền của chánh điện chùa; 

một đường là tam cấp trăm bậc dẫn đến phòng 

khách và nhà bếp. Mẹ đưa tôi đi đường tam cấp 

để bái kiến thầy Hải Tuệ trước. Dọc đường đi, vài 

người hành khất ngồi yên lặng, lật nón để sẵn 

trước mặt. Phật tử đến chùa lên xuống tấp nập. 

Tự dưng tôi thấy ái ngại. Lần trước đến chùa, tôi 

không bắt gặp không khí nhộn nhịp này. 

“Sao đông quá vậy me?” tôi hỏi mẹ. 

“Thì gặp mùa an cư kiết hạ, ngày nào cũng 

có cúng quá đường, quý thầy lại cấm túc chẳng đi 

đâu nên phải đông chớ. Hơn nữa, hôm nay là 

mồng một mà. Đừng ngại, rồi con sẽ quen. Phật 

tử cũng như me và mấy chị, đến rồi về chứ đâu có 

ở hoài trên chùa đâu. Sau lễ thì chùa yên vắng trở 

lại ngay.” 

Chùa Hải Đức là tên gọi của chùa khi chưa 

lập nên Phật học viện. Từ ngày Phật học viện ra 

đời, người ta quen gọi Phật học viện Hải Đức, 

hoặc gọi tắt “chùa viện” hay chỉ gọi một tiếng là 

“viện”. Thầy Hải Tuệ làm chức giám sự của Phật 

học viện. Chức này chịu trông coi mọi sinh hoạt 

lễ lược, chịu trách nhiệm quản lý động sản và bất 

động sản cũng như vấn đề thu nhập và chi xuất 

tài chánh của chùa. Đặc biệt là ở viện Hải Đức 

này, chức vụ giám sự rất quan trọng và trở thành 

một chức vị giống như trụ trì một ngôi đại tòng 

lâm. Trên chức giám sự chỉ có chức giám viện do 

Hòa thượng Thích Trí Thủ đảm trách. Nhưng 
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Hòa thượng là Vụ trưởng Vụ Hoằng Pháp thuộc 

Viện Hóa Đạo của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất, phải túc trực tại Sài Gòn để điều 

hành nhiều phật sự của Giáo hội trung ương nên 

mọi việc ở viện Hải Đức đều giao cho thầy giám 

sự chăm sóc. 

Dãy hiên của tổ đường có bốn cái bàn, được 

coi như phòng khách tạm thời trong những ngày 

lễ lớn. Phật tử lăng xăng lui tới. Thấy mẹ con tôi 

đến, thầy Hải Tuệ gát công việc đang bàn với 

khách, mời mẹ con tôi vào trong tổ đường. Mẹ 

bảo các chị và hai đứa em gái tôi đứng lại ở bên 

ngoài, rồi mẹ kéo tôi theo thầy vào Tổ đường. 

Thầy thắp nhang rồi đứng một bên chuông, chờ 

mẹ tôi thưa chuyện. Mẹ tôi sụp lạy thầy, tôi lạy 

theo. Thầy khoát tay bảo đừng nhưng mẹ con tôi 

cứ lạy cho đủ lễ. Lạy xong, mẹ tôi quỳ nghiêm, 

chắp tay thưa thầy: 

“Nam mô A Di Đà Phật, hôm nay con đưa 

con trai của con đến cầu xin thầy tiếp độ cho nó 

được xuất gia theo chân thầy để học đạo giải 

thoát.” 

Nghe lời mẹ thưa, tôi bàng hoàng như bị 

chấn động ở tận đáy sâu tâm thức mình. Ước 

vọng lâu nay của tôi là tìm đến một thế giới, hay 

một cõi nào đó mới lạ, khác với cuộc sống buồn 

tẻ nhạt phèo của nhân sinh, nhưng tôi không thể 

hiểu và không thể diễn đạt bằng lời cái ước vọng 

sâu kín đó của mình. Nay mẹ tôi thưa trình với 

ngôn ngữ và cách hiểu của bà, tôi mới sực thấy rõ 
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rằng thực ra tôi muốn gì. Phải, tôi muốn giải 

thoát. Hai chữ ấy tôi không hiểu tường tận và 

cũng chưa hề dùng đến bao giờ, nhưng khi nghe 

nó, tôi biết đúng là nó chứ không phải chữ nào 

khác thích hợp hơn với sự mong cầu của tôi. 

Thầy từ tốn hướng về tôi dạy rằng: 

“Con đường xuất gia là con đường chông 

gai mà chỉ có những kẻ có chí xuất trần cực mạnh 

mới vượt qua nổi. Tuổi nhỏ như con mà phát tâm 

xuất gia là điều đáng quý, đáng khen. Nhưng nếu 

không hết lòng nương theo thầy tổ để tu học thì 

đạo lớn sẽ khó kham nhận được. Thay mặt chư 

tăng, thầy hoan hỷ tiếp nhận con nhập chúng để 

học hạnh xuất gia. Con đứng dậy lạy tổ đi.” 

Tôi và mẹ cùng lạy tổ ba lạy. Xong, thầy 

bảo mẹ con tôi theo thầy bái kiến Hòa thượng 

chùa Từ Quang, vị hòa thượng cao đức chứng 

minh đạo sư của Phật học viện. Hòa thượng pháp 

tự là Thích Phúc Hộ, là viện chủ tổ đình Từ 

Quang ở Phú Yên, nên mọi người đều gọi ngài là 

Hòa thượng Từ Quang (tránh gọi thẳng pháp tự 

của ngài để tỏ lòng tôn kính). Mỗi năm Hòa 

thượng từ Phú Yên vào Nha trang để nhập hạ an 

cư tại đây ba tháng (từ rằm tháng tư, ngày Phật 

đản sanh, đến rằm tháng bảy, lễ Vu Lan). 

Hòa thượng ngồi trên trường kỷ ở phòng 

khách tăng, bên hông phải của chánh điện. Thầy 

tôi vào trước trình Hòa thượng. Hòa thượng bảo 

tôi đến gần. Tôi quỳ sát bên ngài để lắng nghe chỉ 

dạy. Một tay xoa đầu tôi ngài nói: 
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“Đáng khen, đáng khen! Con giỏi lắm. Tuổi 

nhỏ mà đã phát chí xuất trần là việc hy hữu. Thầy 

hy vọng con đủ chí đủ lực để đi trọn con đường 

mà chư Phật chư Tổ soi mở. Xuất gia là gì? Tổ 

Quy Sơn có nói, ‘phù xuất gia giả phát túc siêu 

phương, tâm hình dị tục, thiệu long thánh chủng, 

chấn nhiếp ma quân...’ nghĩa rằng, người xuất gia 

là kẻ cất bước hướng tới một vòm trời siêu tuyệt 

với tâm tính và hình dung khác với thế tục, để 

tiếp nối và làm hưng thịnh cho giòng giống của 

Phật Thánh, làm kinh động và thu phục ma quân. 

Con đường xuất gia chí thượng cao cả như vậy, 

con phải nỗ lực, quyết tâm mới thành tựu được sự 

nghiệp.” 

Tôi cúi lạy Hòa thượng mà ứa nước mắt. 

Tôi khóc. Tôi chẳng hiểu vì sao tôi khóc. Lời lẽ 

của vị hòa thượng già mới lần đầu tiên được bái 

kiến tôi nghe như âm vang thân thuộc vọng về từ 

một tiền kiếp xa xưa nào. Nghe như có tiếng 

chuyển động ầm ì của sóng, của nước, vỗ vào bãi 

tâm hoang sơ của tôi. 

Thầy Hải Tuệ bảo tôi lạy tạ Hòa thượng. 

Tôi cùng mẹ quỳ lạy ngài ba lạy nữa rồi lui ra. 

Trở lại phòng khách, tôi gặp hai chú tiểu đang 

ngồi cầm kinh nhật tụng, vừa học vừa giỡn. Thấy 

thầy Hải Tuệ bước xuống, hai chú lảng ra xa, làm 

bộ cắm cúi đọc to tiếng lên. Thầy vào phòng 

khoác y áo chuẩn bị làm lễ. Trở ra, thầy bảo các 

chú tiểu hướng dẫn tôi mang hành lý vào phòng 

dành cho các chú tiểu. Hai chú đưa tôi đi vòng 
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sau dẫy nhà thờ các vị Tổ sư, Tăng Ni đã viên 

tịch, nằm đâu lưng với nơi thờ Phật nên gọi là 

hậu tổ. Rồi vào một dẫy phòng sát hông trái với 

chánh điện là phòng dành cho các chú tiểu. Chỉ 

có bốn cái đi-văng (ở chùa gọi là cái đơn tức là 

cái giường nhỏ chỉ nằm được một người). Một 

chú bảo tôi cứ để hành lý ở đầu một cái đơn, 

chuyện ngủ ở đâu thì tối có thầy quản chúng sắp 

đặt. Cất hành lý xong, tôi lại theo các chú trở ra 

phòng khách. Lúc này, thầy đã vào nhà hậu tổ rồi 

lên trai đường làm lễ. Mẹ và các chị em của tôi 

cũng theo các phật tử khác đi lạy cúng trai tăng ở 

trai đường. Tôi ngồi lại với hai chú tiểu ở phòng 

khách. 

Hai chú tiểu đều nhỏ tuổi hơn tôi. Một chú 

tên Dũng, một chú tên là Sung. Chú Dũng nhỏ 

thua tôi một tuổi. Chú Sung nhỏ thua tôi hai tuổi. 

Chú Dũng là đệ tử của thầy Phước Châu, vị thầy 

giữ chức quản chúng của Phật học viện--vị quản 

chúng thường là một vị thầy trẻ tuổi, gần gũi học 

chúng, chịu trách nhiệm phân công, điều hành 

những công tác và sinh hoạt thường nhật của học 

tăng, làm viên gạch nối giữa ban lãnh đạo Phật 

học viện với các học tăng này. Chú Sung là đệ tử 

của thầy Hải Tuệ, tức là cùng một thầy với tôi--

trong chùa gọi là huynh đệ đồng sư. Chú Dũng 

cao, ốm tong ốm teo, hai tay hai chân dài như 

vượn. Mặt chú dài, cằm nhọn, miệng cười rộng 

sát mang tai, mắt sáng long lanh, hai tai to vểnh 

ra như tai dơi. Chú Sung gọi chú Dũng là Dũng 
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cò, có khi gọi là Dũng ròm. Chú Sung thì thấp 

người, da dẻ đen sạm trông rắn chắc như dân làm 

ruộng ở quê lên. Mặt chú tròn vin, miệng nhỏ môi 

mỏng, hai mắt to tròn, sáng và lộ ra như hai trái 

nhãn. Đáp lại chú Sung đã gọi mình là Dũng cò, 

chú Dũng gọi chú Sung là Sung mèo-có khi gọi 

tắt hơn: mèo, chắc là nói gọn cho Sung mắt mèo.   

Tôi ngồi nơi phòng khách với hai chú mà 

chẳng biết nói gì. Các chú cũng chẳng biết nói gì 

với tôi nên cứ giỡn với nhau để tôi ngồi trơ đó mà 

ngó, mà nghe. Hai chú thật liếng thoắn, lăng 

xăng, đứng ngồi không yên. Tâm tư tôi lúc đó 

hãy còn bập bùng kích động bởi những lời dạy 

của Hòa thượng Từ Quang và thầy Hải Tuệ nên 

tôi không sao đùa giỡn và hòa vui được với các 

chú ngay. Tôi tự hỏi, không lẽ mai này mình lí 

lắc lí lưởi như mấy chú tiểu này sao? Phải có cái 

gì khác chớ? Sao các chú ở chùa mà chẳng có gì 

khác biệt với mấy đứa trẻ bên ngoài hết vậy kìa? 

Tôi không lớn hơn các chú bao nhiêu, vậy mà tôi 

bỗng trở nên ông cụ, ngồi im mà nhìn bầy trẻ đùa 

giỡn. Một chặp, hai chú rủ tôi xuống nhà bếp ăn 

cơm. Tôi miễn cưỡng bước theo. 

Giữa nhà khách và nhà bếp có hai phòng ăn 

nhỏ để dọn cơm cho các chú tiểu và thập phương 

bá tánh. Chú Dũng bảo tôi ngồi đợi ở phòng ăn 

này. Hai chú xuống bếp kiếm cơm thế nào đó mà 

bưng lên nguyên một mâm với ba thau cơm thật 

bự. Không phải là các thau đầy cơm, chỉ lưng 

thau thôi. Món mít kho, món cải xào với đậu hủ 
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và món canh rau muống cũng đổ chung vào đó. 

Chú Dũng đưa tôi một thau cơm, chú và chú 

Sung mỗi người một thau khác. Tôi ngán ngẩm 

bưng thau cơm đồ sộ lên, nhìn hai chú ấy bắt đầu 

ăn mà thấy khiếp sợ. Đã vậy, trong thau chỉ có 

vật dụng duy nhất để múc ăn là cái vá thật lớn mà 

người ta dùng để xúc cơm chứ không phải là cái 

muỗng nhỏ. Thật khó cho tôi phải ăn bằng cái vá 

xúc cơm với một thau cơm bành ki như vậy. 

Nhưng tôi phải ăn thôi. Tôi nghĩ bụng chắc mấy 

chú tiểu ở đây đều ăn kiểu đó. Các chú được chùa 

dạy cho chuyện ăn uống như là chuyện chẳng 

quan trọng gì nên ăn sao cũng được, chẳng cần 

thứ lớp ngăn nắp hay bày biện lễ nghi gì cho mệt. 

Thì thôi, các chú ăn được thì tôi cũng phải ăn 

được. Vậy là xúc cơm ăn ngon lành. Hai chú xúc 

cơm ăn ào ào, thau muỗng chạm leng keng, lổn 

cổn. Chỉ một thoáng là thau cơm của hai chú cạn 

láng. Tôi đâu có đuổi theo kịp. Dù sao cũng là 

người mới đến, tôi ăn chậm rãi, từ từ mà xúc, cố 

gắng đưa cơm và đồ ăn vào miệng sao cho gọn, 

đừng đổ vãi. Hai chú ăn rồi, ngồi chờ tôi một 

chút, thấy lâu quá, bèn đứng dậy trước, bỏ tôi 

ngồi một mình. Cũng may phòng ăn lúc đó chẳng 

có ai. Mọi người đều đi làm lễ. Buổi cơm chay 

đầu tiên cho ngày xuất gia thấy lạ miệng, thật 

ngon nhưng hơi ngộ nghĩnh vì thau cơm và cái vá 

trông khiếp quá. 

Tôi đang ăn đến vài muỗng cuối cùng thì có 

một thầy trẻ từ đâu đi tạt ngang. Sau này tôi biết 
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là không phải tất cả quý thầy đều đi làm lễ, mà 

phải có một vài thầy ở ngoài để trực, coi chùa, 

tiếp khách, dọn dẹp trai đường v.v... Thấy tôi 

ngồi ăn bằng thau với cái vá xúc cơm to bự như 

thế, thầy tức cười dừng lại nhìn, hỏi han. Tôi nói 

tôi mới đến chùa xuất gia hôm nay. Thầy hỏi tôi 

ai dọn cơm cho tôi ăn. Tôi thật thà nói hai chú 

Dũng và Sung. Thầy xuống gọi hai chú lên la rầy 

một lúc. Té ra không phải các chú tiểu ở đây ăn 

bằng thau và vá cơm lớn. Chỉ vì các chú lười 

biếng không chịu chờ đợi cô Bảy và chú Đông 

(những người làm công quả dưới bếp) rửa chén 

bát mà lấy đại những thau muỗng nào còn úp 

trong rổ. Cũng may thầy la trong giọng vui vẻ, 

chỉ nhắc các chú đừng lười biếng vậy thôi chứ 

không đánh phạt gì. Các chú không giận gì tôi 

chuyện đó, rủ tôi đi chơi. Tôi không biết tôi có 

được phép đi chơi với các chú không. Nhưng 

không theo các chú thì biết làm gì, ngồi đâu, 

đứng đâu, vì vậy cứ phải theo. 

Các chú dẫn tôi lên tháp chuông cũ ở gần 

bệnh xá. Ở đây có gió mát rượi. Ngọn gió từ đâu 

nghe mát và mằn mặn như là gió biển. Chung 

quanh là những cây phượng vĩ to cao, hoa nở đỏ 

rực. Nhưng từ các ven rào cho đến các gốc 

phượng, tôi thấy nhiều cây xương rồng bò khắp 

leo lên cả những nhánh phượng trên cao. Dũng 

nói đó không phải là cây xương rồng mà là cây 

thanh long. Thanh long trên núi này mọc nhiều 

lắm. Loại này cũng dễ mọc nên có thầy chiết 
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nhánh trồng thêm ở nhiều nơi quanh chùa. Lần 

đầu tiên tôi nhìn thấy thanh long đỏ chín trên cây. 

Nhưng thanh long là loại trái cây ngọt lờ lợ mà 

lại đầy hột nên tôi không bao giờ có hứng thú để 

ăn. Dù vậy, khèo hái thanh long với các chú thì 

cũng thích thật. Dũng và Sung bẻ cây táo nhơn ở 

ven rào để làm sào. Các chú bứt các dây leo 

quanh đó để buột một cái ngàm thật chắc ở đầu 

sào. Có sào rồi, chú Sung leo lên một cây phượng 

gần tháp chuông. Chú Dũng và tôi đứng dưới 

chuyền cây sào lên và chỉ cho chú Sung thấy 

những trái thanh long ở đâu. Dũng đang chỉ chỏ 

la hét như vậy bỗng xuỵt một tiếng, kéo tôi núp 

vào sau tháp chuông. 

Tôi hỏi nhỏ chú Dũng: 

“Sao vậy? Tại sao phải trốn?” 

“Xuỵt có thầy nào đi ngang kìa.” 

“Thầy thì sao, bộ thầy không cho mình hái 

trái sao?” 

“Không. Xuỵt!” 

Trong khi tôi và chú Dũng im lặng trốn nấp 

thì chú Sung ở trên cây không biết, cứ tiếp tục la 

hét ỏm tỏi: 

“Đâu có thấy trái nào đâu? Chỉ coi. Dũng!” 

Vị thầy kia đi ngang nghe được tiếng chú 

Sung trên cây thì ghé lại, đứng dưới gốc cây 

phượng chỉ lên, nói: 

“Kìa, một trái đỏ loét kìa!” 

Chú Sung ở trên cây nghe tiếng người lớn 

thì hết hồn, tụt mau xuống định trốn. Cũng may 
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thầy kia hiền quá, chỉ đứng ngó chú Sung mà 

cười. Rồi thầy bảo cứ hái đi, thầy chẳng mét ai 

đâu. Nói xong thầy đi mất. Lúc đó Dũng mới kéo 

tôi rời khỏi chỗ nấp để trở lại với chú Sung. 

Nhưng tôi không thích chơi trò hú tim nữa. Tôi 

không thích hái trộm một thứ trái mình chẳng 

thích, chẳng ăn, để rồi mang tiếng nghịch ngợm. 

Dũng và Sung tiếp tục hái, tôi đứng gần đó hỏi: 

“Tại sao thanh long mọc nhiều quá mà mình 

không được hái, thấy mấy thầy lại trốn. Bộ chùa 

cấm hái trái cây sao?” 

“Đâu có, ở đây thiếu gì trái! Ổi, xoài, mít, 

mãng cầu xiêm, mãng cầu gai, ô-ma, sa-bô-chê... 

tùm lum hết, muốn ăn thì hái ăn, đâu có ai biết. 

Nhưng hái thanh long thì hái những trái mọc 

hoang ngoài núi chứ hái khu vực này không được 

vì trái ở đây là để dành cúng Phật. Cúng xong là 

dọn cho đại chúng dùng.” 

“Mình có phải đại chúng không?” 

“Đại chúng chắc là nói mấy thầy lớn. 

Nhưng tụi mình cũng ăn ké đại chúng được. Cũng 

như ăn cơm vậy thôi, đâu phải đại chúng có cơm 

còn mình không có.” 

“Vậy thì hái làm chi, chờ mấy thầy cúng 

Phật xong rồi ăn. Còn không mình ra ngoài núi 

hái, đừng hái ở đây bị la đó.” 

Dũng cười nói: 

“Trời ơi! Ăn thanh long mà chờ! Bây giờ 

mấy thầy đang làm lễ thì mình hái chớ. Còn ra 

ngoài núi cũng chưa chắc là có trái. Có bao nhiêu 
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người ta ở dưới núi cũng lén hái hết trơn rồi đâu 

để tới phiên tụi mình.” 

Sung ở trên cây cũng tiếp lời: 

“Thanh long dọn trên bàn ăn, mỗi người 

được một miếng chớ mấy. Hái ngoài này ăn đã 

hơn.” 

Nói đến đó thì Sung cũng vừa khèo được 

một trái thanh long lớn. Chú Dũng đứng dưới đón 

lấy. Hái đủ ba trái, Sung leo xuống. Cả ba chúng 

tôi đi tìm chỗ mát và kín để ngồi ăn. Tôi chỉ ngồi 

ngó hai chú ăn chứ không ăn được thứ trái cây 

này. Thanh long chín đỏ, lột vỏ dễ như lột vỏ 

chuối. Hai chú ngồi ăn ngon lành. Trái còn lại, 

hai chú lại chia nhau ăn. Ban đầu thấy hai chú 

hạm ăn quá tôi hơi nản. Nhưng chỉ sau một lúc, 

tự dưng tôi thấy vui lây.  

Lâu nay tôi cứ ngỡ một chú tiểu ở chùa thì 

phải đạo mạo, lim dim như một chú tiểu đồng hầu 

hạ tiên ông ở cõi tiên. Tôi ngỡ rằng những chú 

tiểu ở chùa sẽ không bao giờ có các trò chơi, các 

thú vui và những ham thích mà những đứa trẻ 

ngoài đời đang có. Từ những ngày biết mình sắp 

xuất gia, tâm tư và phong cách của tôi đã có vẻ 

như sẵn sàng để chịu đựng và thích nghi với cuộc 

sống khuôn khổ, nề nếp của cửa chùa mà mẹ tôi 

và các sư cô ở chùa sư nữ có nói trước. Tôi cứ 

nghĩ là ngay ngày đầu tiên bước vào chùa là tôi 

đã trở thành một tu sĩ, chấm dứt mọi thói đời. 

Bây giờ, ngồi cạnh hai chú tiểu này, tôi mới thấy 

rằng, con đường xuất gia cao đẹp lắm, nhưng 
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cũng phải bước đi bằng những bước bình thường. 

Không phải ai ở chùa cũng đạo mạo, uy nghiêm. 

Trước mắt tôi là hai chú tiểu, chỉ khác với những 

đứa trẻ bên ngoài ở hình thức. Tâm tư tôi lúc ấy 

giống như tâm trạng của một con chim đã chui 

vào lồng nhưng thấy cửa lồng không đóng, nó 

nhảy vô nhảy ra, chưa biết làm gì. Vừa hân hoan, 

vừa hụt hẫng. Thôi thì các chú sống sao mình 

sống vậy. 

Tôi phải sống với lứa tuổi của tôi.  

 

 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

81 

 

 

CHƯƠNG BỐN 

 

 

Khi chúng tôi trở lại phòng khách và Tổ 

đường thì các thầy vừa làm lễ xong. Nói đúng 

hơn, chú Dũng và chú Sung đã canh đúng giờ để 

trở về phòng khách kịp trước lúc các thầy làm lễ 

xong. Thầy Hải Tuệ từ chánh điện bước xuống. 

Chú Dũng và chú Sung tách xa nhau lập tức, mỗi 

chú ngồi một góc Tổ đường, miệng đọc to đoạn 

kinh đang học trong ngày. Mặt mày các chú trông 

có vẻ thành khẩn, chú tâm dữ lắm. Thấy các chú 

giả bộ một cách tự nhiên trước mặt mình, tôi thật 

buồn cười. Và nội chừng đó không, tôi cũng biết 

rằng thầy Hải Tuệ rất nghiêm khắc. Các chú sợ 

thầy răm rắp một nước. 

Mẹ và các chị em của tôi chào thầy để về. 

Tôi tiễn gia đình ra đến sân trước của chùa. Mẹ 

tôi cứ sợ tôi buồn, sợ tôi chịu không nổi sự chia 

tay. Hồi nhỏ tôi vốn bị anh chị lớn chọc là “mít 

ướt”, hay chảy nước mắt. Chỉ có mẹ tôi là để ý 

được rằng tôi bị đòn thì không khóc, bị la rầy nạt 

nộ mới khóc. Như vậy, trong giây phút bịn rịn 

chia tay, bà đoán rằng tôi sẽ không chịu nổi. Bà 

từ biệt đôi lần rồi mà bỏ đi chưa đành, cứ nán lại, 

đứng lên ngồi xuống mấy bận trước hiên chánh 

điện. Cuối cùng thì bà cũng phải về, quay đi thật 

nhanh, bỏ tôi đứng lại ở trụ cờ. Mẹ và các chị em 



VĨNH HẢO 

82 

của tôi lần xuống núi, thỉnh thoảng lại quay đầu 

nhìn lại với những đôi mắt ướt. Vậy mà tôi chỉ 

đứng ở trên vẫy vẫy tay, cười. Tôi chẳng thấy 

buồn gì cả. Giống như con nai đã tìm được đồng 

cỏ. Giống như con chim đã thấy được bầu trời. 

Một nỗi hân hoan kỳ lạ xâm chiếm tâm hồn tôi, 

tràn đầy trên bước chân tôi khi tôi quay trở vào 

phòng khách của chùa. Người thân đã khuất hẳn 

dưới chân núi. Bây giờ tôi mới thực sự là một kẻ 

xa nhà, một mình một thân bước vào cuộc sống 

mới. 

Chú Dũng và chú Sung hãy còn ê a học 

kinh nơi Tổ đường. Thầy đang ngồi tiếp khách. 

Lại có thêm một chú tiểu mới xuất hiện nữa. Chú 

này đã mặc đồ tu, một bộ bà ba đỏ chói; đầu chú 

cũng đã cạo đàng hoàng chứ không phải như tôi 

còn nguyên vẹn đầu tóc và áo quần của người thế 

tục. Có điều, cái chỏm của chú trông rất ngộ 

nghĩnh, y như một cái ổ chim mới đan bằng rơm 

hay cỏ khô vậy. Cái chỏm của chú Dũng dài quá 

mắt, có thể vén qua một bên để vắt lên vành tai. 

Chỏm của chú Sung thì dài ngang chân mày. Còn 

cái chỏm của chú tiểu mới này chắc là một 

khoảnh tóc trước trán được chừa lại từ một cái 

đầu đã cạo láng, không đủ chiều dài để tóc nằm 

xuôi theo da đầu nên tóc cứ dựng đứng lên, chĩa 

ra muôn phương tứ phía. Người nhà của chú tiểu 

ấy đang thưa chuyện cùng thầy. Họ đang xin cho 

chú được ở tu tại chùa Hải Đức này. Nể tình chú 

ấy là cháu của Thượng tọa trụ trì chùa Từ Đàm (ở 
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chùa gọi tắt là Ôn Từ Đàm, tức Thượng tọa Thiện 

Siêu), thầy Hải Tuệ đã nhận cho chú xuất gia, 

nhưng giao cho thầy quản chúng chịu trách nhiệm 

dạy dỗ chứ thầy không nhận chú ấy làm đệ tử. 

Sau này tôi mới hiểu được rằng, nếu chú ấy đã là 

chú tiểu thì phải có một vị thầy đưa vào chùa gởi 

gắm xin ở tu chứ không phải là do gia đình đem 

đến. Còn nếu chú là một đứa bé ở ngoài đời mới 

xin xuất gia như tôi thì hình thức của chú phải 

hoàn toàn là hình thức thế tục chứ không phải là 

một chú tiểu để chỏm mặc áo tu sẵn như vậy.  

Chú tiểu này từ Huế mới vào. Nghe nói 

ngoài đó giặc giã làm sao đó mà dân miền Trung 

bỏ chạy vào nhiều lắm. Chú ấy cũng theo gia 

đình vào Nha Trang. Chú tên là Kính. Cao và ốm, 

nhưng chắc da, chắc thịt hơn chú Dũng. Mắt một 

mí trông hiền lành. Mũi cao. Miệng rộng. Cằm 

hơi đưa ra trước. Chú Kính nói giọng Huế đặc sệt 

mà lại nói nhanh kinh khủng, khiến tôi và hai chú 

kia lúc nào nghe chú nói cũng phải ngớ ngẩn một 

lúc mới hiểu được. 

Sau khi thầy chấp thuận cho chú Kính ở tu 

tại chùa Hải Đức, gia đình chú ấy ra về. Thầy đi 

nghỉ trưa. Bốn đứa chúng tôi chơi với nhau. Dũng 

và Sung bày trò chơi. Các chú rủ tôi và Kính ra 

sau núi hái trái ăn. Lại hái trái nữa! Tôi thấy 

không hứng thú, nhưng không kềm được sự lôi 

cuốn của một cuộc đi chơi ngoài núi với những 

người bạn mới. 

Chúng tôi dạo chơi trên con đường mà có 



VĨNH HẢO 

84 

người đặt tên là đường Hoàng hôn, tức là con 

đường đồi nối liền giữa chùa Hải Đức và chùa 

Tỉnh hội. Con đường ngoằn ngoèo nằm ở lưng 

chừng núi, chạy dọc gần suốt chiều dài phía tây 

của ngọn núi nên buổi sáng thì khuất nắng mai, 

có bóng mát trọn buổi; từ xế chiều đến lúc hoàng 

hôn, ánh nắng mới trải một màu vàng ố lên cây lá 

khiến con đường đương hạ mà trở nên như vàng 

thu, trông đẹp và buồn lạ. Lúc chúng tôi ra đó thì 

mặt trời đã xế về hướng tây chừng gang tay. 

Nắng vẫn còn gắt lắm. Vậy mà từ một khoảng hơi 

trống cây cối, chú Sung đã bày ra một trò chơi rất 

ngoạn mục. Hai chú Dũng và Kính đều tham gia, 

riêng tôi thì không. Không những tôi không thấy 

thích thú mà còn khiếp hãi, lo sợ cho các chú nữa. 

Trò chơi như vầy: đứng trên đường Hoàng hôn, 

buông mình chạy xuống núi với dốc nghiêng bốn 

mươi lăm độ. Không cần biết điểm đến là đâu, 

khi nào không tiến thêm được nữa thì mới quay 

trở lại điểm khởi hành. Người chơi cứ nhảy ào 

xuống dốc núi là tự dưng hai chân phải chạy, vừa 

chạy vừa tránh trên đầu, né dưới chân, sao cho 

khỏi vướng các giây leo mọc um tùm bên dưới 

mà cũng khỏi va nhằm các gốc cây, các bụi rậm, 

các bụi gai mọc chằng chịt bên trên. Hai tay, hai 

chân, hai mắt đều phải hết sức bén nhạy và lanh 

lợi mới khỏi vấp té. Chú Sung nhỏ tuổi nhất mà 

lại là kẻ bày đầu. Chú mang giép mà chơi, như 

vậy rất nguy hiểm vì giép không bó chặt bàn 

chân, khi chạy nhảy rất dễ vấp té. Nhưng tôi còn 
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e ngại hơn nếu chú ấy đi chân không mà lao mình 

xuống dốc núi lởm chởm đá, cây và cỏ gai với tốc 

độ kinh khủng. Vì độ dốc nghiêng của triền núi, 

chú không muốn chạy mau bắt buộc cũng phải 

chạy mau. Chú Sung thật lanh như một con thỏ 

rừng, chạy thoăn thoắt từ trên đổ xuống tận chân 

núi ở dưới cách chỗ tôi gần hai trăm thước. Chú 

lạng bên này, lách bên kia, né trên né dưới, chỉ 

nháy mắt mà đã có thể xuống đến tận chân núi. 

Chú Dũng và Kính hơi ngập ngừng một chút rồi 

cũng vù theo. Hai chú này cũng lanh không kém 

gì chú Sung. Hình như khi bị buộc phải đứng 

trước một hoàn cảnh hiểm nguy, mọi người đều 

có khả năng đối phó một cách nhạy bén và linh 

động để tự tồn. Bụi đất tung lên, tiếng cỏ lá rung 

lên xào xạc, có khi răng rắc như có cành gãy. Tôi 

còn nghe được cả luồng gió vù vù cuốn theo 

những vạt áo nhỏ của các chú. Tim tôi đập mạnh 

theo dõi trò chơi nguy hiểm của các chú, cứ sợ 

các chú vấp té xóc phải cây hoặc va người vào 

đá. Vậy mà cả ba chú đều bình yên xuống đến 

chân núi. Cười hể hả muốn tán thưởng sự gan dạ 

của nhau, rồi quay đầu ngó lên, gọi tôi phóng 

xuống. Tôi lắc đầu từ chối, chờ các chú quay trở 

lên. Phải tốn gần mười phút các chú mới lên đến 

nơi. Cả ba đều thở dốc, mồ hôi ướt đẫm cả áo. 

Vậy mà chú Sung còn muốn phóng xuống núi 

thêm một keo nữa. Tôi cản: 

“Đừng, nghỉ đi. Tụi mình về không thôi 

thầy biết được thì phạt chết.” 
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Chú Dũng và Kính chẳng muốn chơi nữa, 

cũng hùa theo tôi: 

“Ừ, về đi.” 

Nhưng chú Sung vẫn còn hăng máu, muốn 

thi thố với các bạn lần nữa: 

“Một lần nữa thôi. Sợ rồi hả? Ê, nhát quá!” 

Không đợi các bạn hưởng ứng, chú Sung lại 

lao mình xuống núi. Tôi giữ hai chú kia lại, nói: 

“Thôi, để chú Sung chơi một mình cho chán 

rồi cũng về. Mình ở đây chờ chú đi.” 

Hai chú kia cũng đã ngán sợ nên nghe tôi 

giữ lại thì cũng mừng, làm bộ miễn cưỡng đình 

chỉ cuộc chơi. Chú Dũng thì lấy vạt áo lên lau mồ 

hôi trên mặt. Chú Kính thì đưa cánh tay lên quẹt 

ngang qua trán. Chú nào trông cũng mệt lử. Bỗng 

nghe “xoạt, xoạt” bên dưới. Ba đứa chúng tôi 

cùng ngó xuống, thấy chú Sung lăn cù cù xuống 

chân núi. Chú vừa vấp phải giây leo hay đá. Tôi 

hốt hoảng, tái mặt, lo sợ cho chú ấy. Nhưng chú 

Dũng thì la lên, rồi cười sằng sặc: 

“Đáng đời, đáng đời! Ai biểu muốn làm anh 

hùng hả thằng mắt mèo!” 

Chú Kính cũng ôm bụng cười nắc nẻ. Tôi 

không yên tâm nổi, định phóng xuống đỡ chú 

Sung thì chú Dũng kéo tôi lại, nói: 

“Đừng lo, nó đứng dậy rồi kìa! Nó lên lại 

bây giờ, không sao đâu!” 

Quả nhiên, vừa lăn hết đà là chú Sung lồm 

cồm đứng dậy ngay. Chú không thèm phủi áo 

quần hay nhìn xem mình có bị thương tích gì 
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không, một mạch leo lên lại chỗ chúng tôi. Vừa 

leo lên vừa cười làm như không có chuyện gì xảy 

ra. Tôi hỏi ngay: 

“Chú có sao không vậy?” 

Chú Sung cố gắng đáp với giọng thật tỉnh 

nhưng thực sự thì tôi thấy mặt mày chú tái mét 

chẳng còn chút máu: 

“Đâu có sao đâu. Mấy ông nhát quá, để tui 

xuống một mình đâu có vui!” 

Chú Dũng chọc quê: 

“Chú muốn làm anh hùng thì để chú xuống 

một mình chớ, ha ha!” 

Chúng tôi kéo về lại phòng khách. Trên 

đường đi, chú Sung vẫn không ngớt lời chê chúng 

tôi, nhất là tôi, nhát như thỏ. Tôi tự ái lắm. Dĩ 

nhiên là phải tự ái rồi. Là con trai ai lại chẳng 

muốn biểu lộ tính anh hùng, gan dạ! Nhưng tôi 

không cãi lại chú làm gì. Chính tôi cũng không 

ngờ rằng tôi lớn hơn chú hai tuổi mà không dám 

làm điều chú ấy làm. Tôi đã có những suy nghĩ và 

hành động mạo hiểm như bỏ nhà đi hoang, đi tu, 

v.v… nhưng không dám mạo hiểm trong những 

trò chơi đòi hỏi sự gan dạ liều lĩnh như chú Sung 

đã làm. Hình như bắt đầu từ sáng nay, khi mới 

đặt chân vào chùa, nghe thầy và vị hòa thượng 

cao đức nói đôi lời khai đạo, tôi đã mất hết những 

tư tưởng mạo hiểm, phóng túng đi rồi. Tâm tư tôi 

có vẻ mềm nhũn đi như thể nó đã sẵn sàng cho sự 

tuân thủ một đời sống khuôn thước, kỷ luật. Hình 

như tôi đã bắt đầu thích thú làm một kẻ ngoan 
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ngoãn, bước theo một lối mòn có người vạch sẵn 

và dẫn dắt. 

 

 
 

Chú Dũng cho tôi biết rằng ở Phật học viện 

Hải Đức không phải chỉ có bốn đứa chúng tôi là 

điệu (chú tiểu) thôi đâu. Đến khóa lễ công phu 

chiều, tất cả các chú tiểu của chùa sẽ tập trung tại 

chánh điện để tụng thời kinh này. Thầy quản 

chúng đã giao các chú tiểu đảm trách khóa lễ này 

vì vào giờ đó, bốn giờ chiều, quý thầy hãy còn 

ngồi trong lớp học của Phật học viện hoặc trường 

Bồ Đề. 

Đến giờ làm lễ, tôi theo các chú lên chánh 

điện. Tôi được biết thêm bốn chú tiểu khác là 

Sang, Thỏa, Thiệt và Xuân. Bốn chú này đều cao 

lớn và có thể sắp vào lứa thanh niên được rồi. 

Nhưng các chú hãy còn cái chỏm (ở Nha Trang 

gọi là cái vá) trên đầu nên cũng phải bị liệt vào 

hàng “tiểu” như bọn tôi thôi. Thời công phu 

chiều chiếm mất một tiếng đồng hồ với kinh A Di 

Đà, Hồng Danh Bửu Sám, Mông Sơn Thí Thực 

và các bài lễ tán, sám nguyện khác. Không bài 

kinh nào mà tôi không thuộc lòng. Các chú thấy 

vậy thì ngạc nhiên lắm. Có chú ở đây lâu rồi mà 

vẫn chưa thuộc hết thời công phu chiều như tôi, 

tụng kinh phải cầm bổn mới theo kịp người khác. 

Sau giờ công phu chiều, tôi theo các chú 

xuống phòng ăn dành cho các điệu. Lúc đó, quý 
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thầy cũng đã dùng xong cơm chiều, đi qua đi lại 

rất đông. Ai thấy tôi ngồi chung với các chú tiểu 

mà tóc hãy còn đen trên đầu thì cũng biết là tôi 

mới vào tu. Nhiều thầy dừng lại hỏi thăm, tìm 

hiểu. Tôi dần dần quen và dạn dĩ hơn với không 

khí sinh hoạt của ngôi chùa lớn này. Ai cũng nói 

ở chùa thì cực nhọc, buồn tẻ. Nhưng nơi đây, tôi 

chỉ thấy một không khí vui vẻ, hòa hợp. Chung 

quanh tôi là những người đầu tròn áo vuông đêm 

ngày chỉ biết tụng kinh, ngồi thiền, đọc sách, học 

hỏi và dạo chơi trên đỉnh đồi vào mỗi hoàng hôn 

như những làn mây trắng. Phải, họ sống nhẹ như 

mây. Ở đây, âm hưởng của thế sự không vang 

đến được. Mà từ đỉnh đồi này, những nhà tu cũng 

chỉ nhìn nhân gian ẩn hiện qua làn sương mỏng.  

Sau giờ cơm chiều, mọi người ở chùa có 

một tiếng đồng hồ rảnh để nghỉ ngơi, để đi dạo 

cho tiêu cơm trước khi trở lại với việc tu học vào 

buổi tối. Giờ này gọi là giờ “phóng tham”, từ sáu 

đến bảy giờ. Thấy thầy tôi vẫn còn bận bịu với sổ 

sách của viện, các chú Dũng và Sung lại lôi tôi đi 

chơi để giới thiệu cho biết hết các dãy tăng phòng 

của viện. Chúng tôi đi từ dãy bệnh xá đến dãy 

“nhà cũ” dành cho quý thầy theo học chương 

trình Chuyên khoa (chú trọng về nội điển), ngang 

qua tịnh thất của hòa thượng viện trưởng rồi đến 

dãy “nhà mới” dành cho quý thầy theo học 

chương trình Phổ thông (chú trọng về ngoại 

điển), rồi lên tháp chuông, chỗ cao nhất của ngọn 

đồi để nhìn khắp cảnh Nha Trang. Giờ phóng 



VĨNH HẢO 

90 

tham là giờ thú vị nhất trong ngày. Giờ này, đa 

phần quý thầy đều rời khỏi thư viện, phòng học, 

phòng riêng để đi dạo ngoài trời. Chính vào giờ 

này mọi người mới gặp gỡ chào hỏi nhau, cởi mở 

với nhau qua những giây phút rảnh rỗi, và không 

khí của viện lúc này mới tăng vẻ sinh động. Có vị 

đi dạo, có vị đánh cờ tướng, có vị vừa đi bộ vừa 

đọc sách, lại có những tốp chơi các môn thể thao 

như đánh vũ cầu, bóng bàn và một tốp trẻ năng 

động hơn thì đánh bóng chuyền… Tôi ngạc nhiên 

vô cùng khi thấy những nhà tu chơi thể thao. Tâm 

hồn ngây thơ một cách cổ điển của tôi đã không 

ngờ được chuyện đó. Tôi luôn nghĩ rằng khi vào 

chùa thì chỉ tụng kinh, ngồi thiền, niệm Phật, đọc 

sách, đi đứng nhẹ nhàng, nói năng nhỏ nhẹ, 

không bao giờ có một cử động mạnh hay gây 

tiếng động. Bây giờ, trước mắt tôi vẫn là một thế 

giới mới, lạ, nhưng không giống với thế giới 

trong tâm tưởng tôi. Dù sao, những nhà tu chơi 

thể thao cũng vui vẻ, hiền hòa và vẫn có cái vẻ gì 

đó khác với người đời. Trong khi những nhà tu 

đang dạo chơi, đang giải lao một cách thoải mái, 

mặt trời ngả dần về phía núi Hoàng Ngưu ở phía 

tây, phản chiếu một màu đỏ úa trên khắp lá cỏ 

của đỉnh đồi này, và quả chuông vĩ đại của viện 

thỉnh thoảng điểm một tiếng ngân vang giữa 

chiều sương. 

Sau giờ phóng tham, chúng tôi trở lại 

phòng. Các chú tiểu mang kinh nhật tụng đến 

phòng thầy quản chúng để thầy dò đoạn kinh hôm 
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nay và qui định đoạn kinh mới phải học cho ngày 

mai. Tôi và Kính mới nhập viện hôm nay thì khỏi 

phải đi dò kinh, nhưng chúng tôi phải đến trình 

diện thầy quản chúng để được cắt chia công tác, 

chỗ ngủ, cũng như cho biết ngày nào khởi sự việc 

học kinh. 

Thầy quản chúng có bộ râu quai nón rậm và 

đẹp như bộ râu của Sư Tổ Bồ Đề Đạt Ma. Thầy 

có vẻ nghiêm khắc vì phải làm trách nhiệm hơn là 

từ bẩm tánh. Nhưng ai mới gặp thầy lần đầu ắt 

không khỏi thấy sợ. Bộ râu quai nón trông có vẻ 

dữ tợn khi đi đôi với một cái đầu cạo trọc. Tôi và 

Kính vào trình diện thầy là được cắt chia ngay 

công tác cho ngày mai. Hai đứa chúng tôi cùng 

quét dọn phòng khách và Tổ đường. Ngoài ra, 

suốt ngày chúng tôi phải túc trực ở phòng khách 

để châm nước trà cho khách và còn phải để mắt 

trông coi kẻ gian đánh cắp vật sản của chùa nữa. 

Trước đây công việc này của hai chú Dũng và 

Sung. Thầy quản chúng cũng không cho chúng 

tôi nghỉ ngơi được ngày nào: đưa kinh cho chú 

Kính (lúc đó chưa thuộc một đoạn kinh ngắn nào) 

bắt học vài đoạn trong ngày mai. Biết tôi đã thuộc 

lòng hai thời kinh chiều và khuya, thầy gật gù 

khen và hứa tối mai sẽ cho tôi một cuốn luật Sa-

di để bắt đầu học vào ngày mốt.  

Từ phòng thầy quản chúng, lắng nghe các 

chú tiểu khác trả bài (kinh), tôi mới thấy rằng 

chuyện thầy Hải Tuệ bắt tôi học kinh trước khi 

vào chùa chỉ là thử thách. Thực ra, các chú tiểu 
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khác đâu cần phải thuộc kinh mới được vào chùa. 

Chú Dũng và chú Sung chưa thuộc hết thời kinh 

chiều. Chú Kính thì còn mù tịt hơn. Vậy ra tôi 

đến sau mà thành đi trước.  

Về chuyện chỗ ngủ, thầy quản chúng bảo 

tôi và chú Kính ngủ tạm dưới đất ở Tổ đường một 

đêm, ngày mai thầy mới thu xếp được chỗ ngủ cố 

định. Tám giờ tối, tôi và chú Kính được phát cho 

mùng mền và chiếu để giăng mà ngủ gần hai bộ 

trường kỷ nơi Tổ đường. Tôi đang loay hoay 

giăng mùng thì thầy Hải Tuệ từ phòng riêng của 

thầy (kế bên Tổ đường) bước ra bảo tôi vào 

phòng thầy mà ngủ. Tôi thật là ái ngại khi bước 

theo vào phòng thầy. Thứ nhất, bỏ chú Kính ngủ 

lại một mình ở Tổ đường thấy tội nghiệp chú làm 

sao! Có thể chú ấy sợ ma mà ngủ không được 

đêm nay. Thứ hai, thầy là vị tăng cao đức, 

nghiêm trì giới luật, tôi là một đứa bé thế tục mới 

vào chùa tập sự làm tiểu, làm sao không khỏi 

phạm lỗi này lỗi nọ khi ngủ cùng phòng với thầy.  

Phòng thầy nằm bên hông Tổ đường nên 

cửa chính cũng từ Tổ đường mà vào. Bên trong 

có hai cửa sổ đóng kín bưng (vì thầy không chịu 

được làn gió tây từ bên ngoài thổi vào) nên đêm 

hay ngày cũng tối tăm. Chỉ có hai bóng đèn điện 

nhỏ trên bàn thờ Phật riêng của thầy là sáng lờ 

mờ, đủ soi căn phòng chật ních những tủ sách, 

bàn làm việc và ngổn ngang những đống sổ sách 

của viện. Phòng được chia làm hai, buồng trước 

và buồng sau. Buồng trước lại được chia làm hai 
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ngăn bằng một cái tủ sách cao. Ngăn trước là bàn 

làm việc, tủ kinh sách, tủ hồ sơ giấy tờ quan trọng 

và két sắt lớn đựng tiền của viện. Ngăn sau là 

giường ngủ của thầy, cạnh giường ngủ dư được 

một khoảng trống. Kế đó là một bàn nước nhỏ. Ở 

buồng sau có một cửa lớn mở ra dãy phòng ăn 

của các chú tiểu và một cửa sổ khác mở ra hướng 

nhà bếp của viện. Cửa lớn thì thỉnh thoảng thầy 

dùng đến khi muốn tránh ra ngoài gió, còn cửa sổ 

thì không bao giờ mở ra. Tủ quần áo, tủ thức ăn, 

đồ đạc linh tinh, được đặt ở buồng sau này. Ngoài 

ra còn có một chiếc giường gỗ nhỏ vừa một 

người nằm đặt ở đây, nhưng trên giường chứa 

đầy đồ đạc. Có lẽ trước kia, giường này dành cho 

chú tiểu nào đó hầu hạ thầy. Nay không dùng để 

ngủ thì thầy đặt đồ đạc linh tinh lên đó.  

Thầy lôi từ buồng sau lên một cái ghế xếp. 

Tự tay thầy căng ra, đặt dọc theo giường ngủ của 

thầy. Thầy cũng cho tôi một cái gối và một tấm 

mền mỏng để đắp. Vì phòng thầy có cửa lưới nên 

khi ngủ, cả thầy và tôi đều không cần treo mùng. 

Thầy chỉ cái ghế xếp bảo tôi hãy ngủ trên đó. Tôi 

dại khờ chưa biết phép tắc của chùa, cứ nghĩ thầy 

như là cha, nên thầy vừa bảo xong là tôi leo lên 

ngay, nằm duỗi chân duỗi tay ra một cách thoải 

mái trong khi thầy hãy còn đứng đó nhìn. Lúc đó 

chưa đến giờ ngủ. Thường ngày, đến chín giờ 

rưỡi đêm thì tới giờ hô canh. Một vị có giọng tốt 

thỉnh báo chúng (một loại chuông báo có hình 

dạng như hồng chung nhưng kích tấc nhỏ) hô bài 
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kệ niệm Phật, tất cả đại chúng từ trên hòa thượng 

xuống dưới các chú tiểu và các dì vải nhà bếp đều 

cùng hô lớn câu niệm Phật ba lần rồi ngồi niệm 

Phật hoặc ngồi thiền nửa giờ đồng hồ cho đến khi 

có kẻng báo chỉ tịnh (ngủ) mới xả thiền mà nằm 

xuống. Tôi mới vào đâu biết lệ này, nằm lên ghế 

xếp là ngủ ngay. Cả viện niệm Phật vang rền mà 

tôi không hay biết. Hơn nữa, suốt ngày đi dạo núi 

với mấy chú đến giờ đó tôi cũng đã mệt lử rồi. 

Ngủ đến khoảng nửa đêm thì tôi giật mình 

thức giấc. Tôi chưa tỉnh táo để biết mình đang ở 

đâu, nhưng tôi đã có thể biết rất rõ rằng tôi vừa 

đái dầm vì phần dưới quần tôi âm ẩm, ngứa ngáy 

lắm. Thật là xấu hổ! Tôi sợ hãi và lúng túng 

không biết phải giải quyết làm sao với vũng nước 

khai ngấy ở dưới chiếc ghế xếp cũng như tấm 

mền đã ướt gần một nửa. Tôi nằm im mà nghĩ 

cách chứ không dám động đậy sớm, sợ thầy tỉnh 

giấc. Một lát sau, tôi rón rén trở dậy, cuốn tấm 

mền cho gọn lại một chút rồi luồn tấm mền xuống 

phía dưới ghế, vừa lau vừa chậm, để sản phẩm 

nước dơ của mình thấm trọn vào mền. Chỉ một 

lúc là khô hết. Tôi không rõ mùi khai có còn 

vương lại hay không, nhưng đã khô được là tốt 

lắm rồi. Xong việc đó, tôi còn phải suy nghĩ cách 

mang tấm mền ra khỏi phòng thầy. Đó mới là 

điều khó khăn. Mang ra khỏi phòng này rồi đem 

đi đâu nữa? Suốt hôm qua tôi đã quên hỏi chú 

Dũng chú Sung là chỗ giặt đồ của viện nằm ở 

đâu. Ở gần nhà bếp có ba cái buồng tắm nhỏ thì 
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tôi đã biết, nhưng đó không phải là chỗ giặt đồ. 

Huống chi giờ này đã khuya, tôi đâu biết đường 

ra ngoài vào ban đêm, cũng như tôi không dám đi 

ra ngoài giặt mền một mình. Nếu tôi có thể làm 

được điều đó thì sau khi giặt tôi phơi mền ở đâu 

để thầy không biết? Một điều rất thực tế là từ nhỏ 

đến giờ, tôi chưa hề học cách giặt đồ bao giờ, dù 

là giặt một cái áo nhỏ, nói chi cả tấm mền to như 

vậy! Tôi khổ sở ngồi núp bên góc tủ sách để nghĩ 

cách tống cái mền ra ngoài. Viện chùa rộng lớn 

nhiều ngõ nhiều ngách, tôi thực chưa biết đường 

đi. Tôi ngồi đó mà muốn khóc, lo sợ đến giờ thầy 

thức dậy. Nghĩ mãi không ra cách tôi bèn đem 

giấu tấm mền ở dưới cái giường gỗ nhỏ ở buồng 

sau. Cứ nhét đại nó vào trong, lấy chân lùa cho 

nó vào sâu hơn một chút. Tạm thời để nó nằm im 

đó cái đã, nội nhật ngày mai hẵng tính chuyện 

đem nó ra ngoài. Xong, tôi trở lại chiếc ghế xếp 

của mình, tiếp tục đánh một giấc cho đến sáng, 

quên bẵng luôn chuyện tấm mền nằm dưới chiếc 

giường gỗ. Và cũng từ nãy giờ, tôi quên luôn là 

không phải chỉ có nền đất và tấm mền là bị ướt 

mà còn có cái quần tây tôi đang bận cũng chẳng 

được khô ráo gì cho lắm. Buổi khuya, ba giờ 

rưỡi, thầy thức dậy theo tiếng hô canh niệm Phật 

của vị báo chúng. Thầy không đi tụng kinh mà 

chỉ ngồi thiền trên giường. Sau đó, thầy đọc kinh 

sách tại bàn viết. Thầy bảo tôi đi tụng kinh thời 

công phu khuya. Tôi yên lòng khi thấy thầy 

không tỏ dấu hiệu gì là biết chuyện tôi đái dầm 
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cả. Vào phòng của các chú tiểu, tôi mở va-li lấy 

bộ đồ tây thứ hai ra thay. Cái quần tây dơ, chưa 

được khô hẳn, tôi chẳng biết bỏ đâu cho kín, bèn 

nhét luôn vào va-li cho tiện, khỏi phiền đến ai! 

Thời kinh buổi khuya tập trung gần ba chục vị 

thầy. Các chú tiểu không bị bắt buộc phải tham 

dự nhưng các chú cũng bị gọi dậy để ngồi học 

kinh. Tôi mê thích tụng kinh và vì thầy có bảo 

nên cứ vào tụng. Chỉ một mình tôi là tiểu đứng 

tụng kinh chung với quý thầy trong khóa lễ này. 

(Thực ra tôi chưa được cạo tóc và giữ năm giới 

nên chỉ được quý thầy gọi đùa là tiểu-xi-vin hay 

tiểu cư sĩ). Tôi cũng thuộc lòng thời kinh toàn 

những thần chú phiên âm từ tiếng Phạn này. Quý 

thầy biết vậy ai cũng khen. Tôi thích lắm, hãnh 

diện lắm. Mới ngày đầu vào chùa đã tụng được 

hai thời công phu ro ro thì sao không hãnh diện 

được. Nhưng thời kinh vừa dứt thì tôi nhớ ngay 

đến tấm mền giấu dưới chiếc giường gỗ. Người ta 

bảo đi tu cực nhọc khổ sở lắm, hôm qua tôi chưa 

thấy khổ đâu. Hôm nay thì biết khổ là gì rồi! 

Chưa biết phải làm sao để tự cứu lấy cái khổ này! 

 Buổi sáng, sau khi làm xong công tác được 

giao phó, chúng tôi đi ăn điểm tâm rồi bắt đầu cái 

công việc nhàn rỗi nhưng kéo dài suốt ngày là: 

coi nhà. Chú Dũng và Sung coi phía trước chùa 

(chánh điện); chú Sang và Thiệt coi dãy nhà cũ 

(bao gồm phòng tăng, phòng học, thư viện và tịnh 

thất của hòa thượng); chú Xuân và Thỏa coi dãy 

nhà mới; còn tôi và Kính thì coi phòng khách. 
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Suốt ngày chúng tôi ngồi đó, không được chạy đi 

đâu. Vừa coi nhà, vừa học kinh. 

 Hình như thầy vẫn chưa phát hiện cái mền 

ướt nằm dưới giường gỗ. Còn tôi, tôi vẫn không 

có cơ hội nào trong ngày để lôi cái tấm mền đó 

ra. Tôi cũng chẳng biết nói với ai để họ thông 

cảm và giúp đỡ tôi chuyện đó. Đái dầm đâu có 

phải là chuyện hay ho gì để có thể bộc bạch với 

người khác. Cho dù mẹ tôi lên chùa, tôi cũng 

không đủ can đảm để thưa với bà chuyện đó. 

Huống chi, bà có thể giúp gì được tôi nếu không 

phải là thưa với thầy để xin phép được lấy tấm 

mền ra ngoài mà giặt! Làm vậy thì còn gì là bí 

mật của tôi nữa! Thầy mà biết rồi thì có thể 

những thầy khác, cho đến những chú tiểu trong 

chùa, cũng sẽ biết. Quê không chịu nổi! Mặt mũi 

đâu mà sống, mà tu ở ngôi chùa lý tưởng này 

nữa! 

 Thầy chỉ mở cửa cho tôi vào ngủ ban đêm. 

Ban ngày, nếu thầy không sai bảo thì tôi không 

có cơ hội nào để vào phòng thầy cả. Có lúc thầy 

sai tôi vào lấy vật này vật nọ trên bàn hay trong 

tủ. Có khi thầy sai tôi mang bình thủy xuống bếp 

lấy nước sôi cho thầy. Những lần như vậy, vào 

rồi ra, có thầy ngồi trong phòng hoặc ngồi chờ ở 

ngoài phòng khách, tôi có thể làm gì được! Tôi 

không nẩy ra được chút sáng kiến nào trong việc 

giải quyết tấm mền ướt, mà cũng không đủ thời 

giờ để thực hiện nếu có sáng kiến nảy ra. Tâm tôi 

âu lo suốt ngày hôm đó. Đến tối, thầy trò vào 
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phòng chuẩn bị đi ngủ, thầy dạy tôi ngồi niệm 

Phật (chứ không được ngủ sớm như đêm qua) 

nửa giờ đồng hồ theo lệnh báo chúng. Tôi xuống 

buồng sau tự động lôi cái ghế xếp ra và chỉ lấy 

theo cái gối. Tôi cũng không quên khom người 

nhìn xuống dưới giường gỗ xem có còn một đống 

mên lù lù ở đó không. Còn. Cái vật màu cứt ngựa 

đó hãy còn nằm yên trong bóng tối. Vậy cũng 

tạm yên tâm trong đêm nay. Thầy chưa biết là tốt 

rồi. Thấy tôi không mang mền, thầy hỏi: 

 “Sao không lấy mền ra đắp?” 

 Tôi trả lời nhanh: 

 “Dạ… trời nóng quá. Con ngủ như vầy cho 

mát,” nói xong bỗng thấy ngượng miệng, khó 

chịu trong lòng. Lần đầu tiên tôi dối thầy. 

 Thầy gật gù nhìn tôi một lúc rồi nói: 

 “Ít hôm nữa đề thầy nói thầy quản lý lục 

trong kho vải của viện xem có xấp nào cho con 

để may đồ tu mà mặc cho thoải mái. Đồ tây chật 

chội quá phải không?” 

 “Dạ, bạch thầy mẹ con đã may đồ tu sẵn 

cho con rồi. Mẹ con dặn khi nào thầy cho phép 

thì mới lấy ra mặc.” 

 “Vậy sao? Thầy cho phép rồi đó, mai con 

lấy ra mà mặc.” 

 Ngày mai. Tôi sung sướng mặc vào người 

bộ đồ tu mẹ tôi lo may từ tháng trước. Mẹ may 

cho tôi ba bộ đều màu lam nhạt, loại vải tê-tơ-

rông (tetron) rất đẹp. Tôi thích lắm và tôi thật 

không biết diễn tả làm sao nỗi sung sướng của 
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mình ngày hôm ấy. Chính lúc mặc áo quần tu vào 

người, tôi mới thấy mình thật sự thuộc về chùa và 

lập tức trở thanh một thầy tu nhỏ (Chiếc áo  phải 

làm nên ông thầy tu!). Lâu nay chỉ tạm thời và 

bây giờ thì chính thức rồi đây. Đồ tôi mặc, trong 

chùa gọi là đồ vạt khách (ngoài Trung, kể cả Nha 

Trang, gọi là vạt hò). Quần thì may đơn giản, hai 

ống, luồn giây thun hoặc giây thắt lưng (của bọn 

tiểu như tôi thì giây thun cho tiện). Áo thì hơi 

giống ái bà ba của người thôn quê nhưng đặc biệt 

có một vạt nhỏ nối với vạt bên trái, kéo qua phía 

phải, có bốn cho đến sáu cái nút chạy dọc theo ba 

cạnh của vạt áo này để cài vào vạt phải. Đồ vạt 

hò không có may ba bốn cái túi như áo bà ba mà 

chỉ duy nhất một cái túi nằm giấu trong vạt áo nói 

trên. Vị trí của túi áo nằm ở giữa ngực và bụng, 

phía bên phải, người khác không nhìn thấy 

được.Tôi thích cái túi đó lắm. Nó lạ và hay hay 

mà kiểu áo của người đời không sao có được. 

Nhà tu đâu có vật sản gì quý giá, nhưng nếu có 

thì cũng không khoe ra ngoài như người thế tục. 

Vị trí cái túi áo của nhà tu đã nói lên ý nghĩa đó. 

Không phải chỉ nơi cái áo vạt hò mà cả nơi áo 

nhật bình, áo năm thân, áo thông y, hậu… đều 

như vậy cả, tức là có cái túi nằm khuất bên trong 

hoặc nằm ở vị trí rất lạ (như hai túi rộng ở hai 

ống tay của cái hậu, tức cái áo tràng màu vàng 

dành cho quý thầy). Người đời không biết là nhà 

tu có túi. Như vậy, cái túi của nhà tu tuy chẳng 

cất gì quý báu (có thể chỉ là một tờ giấy ghi vài 
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chữ vài câu gì  đó để học, một ít tiền để đi xe, 

một ve dầu nhỏ, hay chỉ là một cái khăn tay) 

nhưng nó cũng có vị trí và vai trò tế nhị, kín đáo 

của nó, để ít ra cũng có một chỗ riêng tư nào đó 

cho nhà tu chứ! 

 Bộ đồ tôi mặc vào thấy mát mắt lắm và 

cũng thích hợp cho không khí mùa hè nữa. Ai 

thấy tôi mặc đồ tu cũng khen, nhất là mấy chú 

tiểu, cứ chạy theo sờ, đụng, chọc quê tôi hoài: 

 “Úi da, đứt tay rồi!” 

 “Kìa, kìa, mấy con ruồi đậu vô là bị trợt té 

hết, thấy chưa?” 

 Tôi thấy vui vui trong lòng, không chấp chi 

chuyện mấy chú chọc ghẹo. Tôi lên trình diện 

thầy để thầy biết tôi đã mặc đồ chùa chưa. Nhưng 

thầy đã làm tôi sửng sốt. Thầy nói: 

 “Ai may đồ cho con vậy” Mẹ con hả?” 

 “Dạ mẹ con đưa cho sư cô Yến may.” 

 “Không được. Vải tốt quá. Làm chú tiểu 

mới tập sự chuyện tu không cần phải ăn mặc sang 

trọng như vậy. Đem vứt hết đồ kiểu này đi.” 

 Tôi buồn rầu, xụ mặt, dạ một tiếng rồi ủ rủ 

rút lui. Tôi đi được vài bước thì thầy gọi giật lại: 

 “Này, đem mấy bộ đồ của con cho mấy 

chú tiểu khác mặc. Chú nào mặc vừa thì cho, mỗi 

chú một bộ. Rồi  thầy sẽ kiếm vải cho con may 

đồ khác. Ở đây có mấy thầy trong ban trực phòng 

may sẽ cắt đo và may đồ cho con. Nếu viện 

không có sẵn vải thì thầy mua cho con. Còn nữa, 

đôi giép da kia cũng không được mang. Nói mẹ 
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con mua giép nhựa thay thế. Giép da đem cho 

mấy chú tiểu khác đi.” 

 Tôi ra ngoài. Trở về phòng mình mà ứa 

nước mắt. Thầy có hứa chuyện may đồ khác cho 

tôi, tôi có đem cho các chú tiểu khác đồ này thì 

cũng không tiếc, nhưng nghe trong lòng chua xót 

tội nghiệp cho mẹ tôi. Mẹ tôi lo mua sắm, chăm 

chút cho tôi từng món, bây giời bị thầy la, bảo 

đem cho hết, bảo sao không thương mẹ được! 

Mai mốt mẹ lên chùa thấy đồ mình may cho con 

mà chú tiểu khác lại mặc  thì dù có bao dung đến 

đâu chắc mẹ cũng phải buồn. 

 Tôi về phòng thay đồ ra, lại mặc đồ tây 

vào. Thấy tôi có vẻ buồn chú Dũng e dè hỏi: 

 “Sao vậy? Bộ thầy chưa cho mặc đồ tu 

hả?” 

 “Không phải, thầy không cho bận đồ tốt.” 

“Vậy thì may đồ khác hả? Còn đồ này thì 

sao?’ 

“Thầy biểu cho mấy chú mặc.” 

“Sao mấy chú khác mặc được mà chú lại 

không được?” 

“Tôi cũng chẳng biết nữa. Thầy nói sao thì 

nghe vậy thôi. Chú lấy đồ này mặc đi.” 

“Không, tôi có đủ rồi. Hay là… hay là đổi 

đồ mới lấy đồ cũ của mấy chú kia, khỏi cần 

may.” 

“Ờ, đúng đó, nhưng chỉ có chú mới vừa chứ 

chú Sung thấp hơn tôi làm sao đổi được. Đồ chú 

Kính thì bộ nào cũng đỏ loét, tôi không thích đâu. 
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Còn các chú Sang, Thỏa, Thiệt thì lại cao quá đâu 

có mặc vừa đồ của tôi. Thôi tôi với chú đổi lấy áo 

quần cho nhau đi. Đổi đôi giép nữa nha, giép da 

này thầy cũng không cho tôi mang đó.” 

 Cả tôi và chú Dũng đều không hiều nguyên 

do thầy cấm tôi mặc đồ tốt, giép tốt mà không 

cấm mấy chú khác. Tôi đưa cả đồ của mình cho 

chú Dũng, nhưng khi chú Dũng đưa quần áo của 

chú cho tôi, tôi thấy là mình không thể mặc được. 

Thứ nhất, áo quần của chú Dũng ngắn củn cởn, 

chính chú mặc còn bị ngắn huống hồ tôi cao hơn 

chú mấy phân. Thứ hai, đồ chú dơ quá, dính mực, 

dính mủ chuối, lốm đốm khắp trên áo quần mà 

chính lúc mặc vào tôi mới để ý. Nhưng tôi không 

dám chê, sợ chú buồn. Tôi cứ đưa đồ của mình 

cho chú mặc còn đồ của chú, tôi nói rằng mặc 

không vừa, xếp lại cất vào va-li. Tôi định bụng là 

cứ mặc đồ tây tạm thời cho đến khi nào thầy hay 

mẹ may cho tôi đồ khác. Tôi không đưa hết đồ 

của mình cho chú Dũng mà giữ lại một bộ trong 

va-li để giữ chút kỷ vật của mẹ. Tự dưng tôi 

muốn khóc khi nghĩ đến bàn tay chăm sóc của 

mẹ. Chính tay mẹ tôi lựa vải cho tôi đó. Tôi biết 

nói sao với mẹ khi đem áo quần này cho hết. Tôi 

không hiểu được ý thầy. Nếu thầy không đồng ý 

chuyện đi tu mặc đồ đẹp thì sao thầy không bảo 

đem cất hết mà lại bảo đem cho các chú kia mặc, 

còn tôi thì không? Không hiểu được thâm ý của 

thầy, trong lòng tôi hơi bất mãn. Nhưng, như đã 

nói ở trước, từ lần đầu tiên bái kiến thầy và Hòa 
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thượng Từ Quang, tâm ý tôi đã biến đổi nhiều. 

Tôi muốn sống đời sống  tuân phục. Tôi muốn 

vâng lời thầy một cách chân thành, tân tụy. Tôi 

không buồn nghĩ về chuyện thầy đối xử bất công 

với mình nữa. 

 Vào ngày thứ ba, tôi bắt đầu học luật Sa-di. 

Như vậy là nhanh lắm. Trong khi các chú tiểu để 

chỏm vẫn còn học kinh mà tôi đã bước qua học 

luật là trường hợp khá đặc biệt rồi. Thầy quản 

chúng cho tôi một cuốn Sa-di dày khoảng hai 

trăm trang (vừa âm vừa nghĩa) để học. Tôi chỉ 

cần học thuộc lòng phần âm Hán-Việt, còn phần 

nghĩa thì học sau theo chương trình của Phật học 

viện Sơ hay Trung đẳng. Thầy quản chúng biết 

hai đêm rồi tôi đã ngủ trong phòng thầy Hải Tuệ 

nên thầy chia công tác khác cho tôi. Như vậy, tôi 

không cần phải làm công tác quét dọn ở Tổ 

đường và phòng khách nữa mà làm “thị giả” cho 

thầy tôi. Chức thị giả có nghĩa rất đơn giản là 

người hầu cận. Ở chùa, các vị hòa thượng cao 

niên, các vị trụ trì hay những vị lãnh đạo giáo hội 

phải đảm đương nhiều công việc, đều cần một thị 

giả để giúp đỡ những việc vặt vãnh như pha trà, 

dọn cơm, quét dọn phòng riêng, theo hầu lúc ra 

đường, đi xa v.v… Thầy tôi là người bận bịu 

nhiều công việc nhất của viện, nên cắt một người 

làm thị giả cho thầy cũng là điều hợp lý. Trước 

đây thầy quản chúng cũng cắt một chú lớn tuổi 

(khoảng mười tám, hai mươi) làm thị giả cho thầy 

tôi, nhưng chú ấy đã đi vào Sài-gòn học. Kể từ 



VĨNH HẢO 

104 

lúc đó, thầy quản chúng đã cắt cử một hai thầy trẻ 

khác thay nhau đảm trách chức thị giả cho thầy 

tôi. Thầy tôi không muốn phiền các thầy đang là 

học tăng theo học chương trình của Phật học viện 

nên từ chối nhận thị giả. Nay thấy thầy cho tôi 

ngủ trong phòng riêng, thầy quản chúng biết là 

việc chọn thị giả cho thầy tôi cũng đã đến lúc 

thích hợp. Vào buổi cơm chiều, thầy quản chúng 

đã thưa với thầy tôi để hợp thức hóa chuyện chọn 

tôi làm thị giả. Thầy tôi im lặng chấp nhận. Kể từ 

đó, tôi đảm trách việc hầu hạ thầy suốt ngày đêm 

trong mọi sinh hoạt, cho đến giờ đi ngủ. Nhờ ra 

vào thường xuyên nơi phòng thầy, tôi có thể kiểm 

soát được cái mền xanh từng giờ. Mỗi lúc thầy sai 

tôi vào phòng lấy vật này vật nọ là tôi bước 

xuống buồng dưới, nhìn xuống gầm giường xem 

còn cái mền nằm đó không. Chỉ kiểm soát được 

như vậy chứ không biết làm cách nào tốt hơn. 

Mền còn nằm đó tức là thầy chưa biết. Vậy là yên 

tâm rồi. Ngày nào cũng vậy, hễ không có thầy 

trong phòng thì tôi khom người xuống để chắc ăn 

là cái mền chưa bị thầy phát giác. 

Công việc của tôi bắt đầu từ bốn giờ sáng 

(sau khi đã ngồi niệm Phật nửa tiếng đồng hồ). 

Xuống bếp lấy một bình nước sôi đem lên, pha 

vào bồn cho thầy rửa mặt súc miệng. Rồi theo 

thầy đi tụng thời công phu khuya. Buổi sáng, tôi 

lo quét dọn trong phòng thầy rồi dọn cơm cho 

thầy ở bàn ăn cạnh Tổ đường (dành cho quý thầy 

lớn, trong ban giám học). Trong khi thầy dùng 
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cơm, tôi đứng phía sau để quạt hầu. Ban ngày khi 

thầy tiếp khách, tôi cũng đứng phía sau hoặc lảng 

vảng gần đó để chờ thầy sai bảo lúc cần. Công 

việc không nặng nhọc nhưng khiến tôi không 

rảnh được lúc nào. Tôi đi đâu lâu một chút cũng 

không được. Cho nên, trở lại chuyện cái mền 

xanh dưới giường, cho đến ngày thứ tư, thứ năm 

rồi mà tôi vẫn chưa làm sao mang cái mền ra khỏi 

phòng thầy. Từ lúc làm thị giả chính thức, tôi 

nghĩ là tôi đã có cơ hội ra vào thường xuyên nơi 

phòng thầy, chắc là phải có lúc thuận tiện để kéo 

cái mền, mang ra ngoài. Nhưng một hai ngày cố 

gắng, tôi vẫn chưa làm gì được. Tôi tự hỏi, mang 

mền ra ngoài rồi đem đi đâu? Huống chi, mền của 

thầy tôi đâu được phép mang ra ngoài khi chưa 

được phép thầy. Mà được phép thì còn gì là “bí 

mật” nữa! Chưa hết, chỗ  giặt đồ là chỗ công 

cộng, làm sao tôi có thể giấu được cái mền khai 

hoắc mà không làm những người chung quanh 

chú ý ? 

Hai ngày trước tôi đã theo chú Dũng đi giặt 

đồ nên tôi biết là chuyện giặt đồ không phải đơn 

giản gì đâu. Phật học viện mùa hè thường bị thiếu 

nước. Viện thông báo cho tất cả học tăng phải 

xuống núi để tắm giặt, còn nước của hồ chứa 

nước mưa cũng như nước bơm được từ hồ lọc 

nước lên, phải dành ưu tiên cho nhà bếp và các vị 

cao niên trong ban lãnh đạo Phật học viện sử 

dụng. Xuống núi tắm giặt  nghĩa là phải đi theo 

cổng chính của Phật học viện để xuống chùa 
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Phước Điền (nằm giữa khu vườn rau dưới chân 

núi) hoặc băng hết con đường Hoàng hôn để qua 

chùa Tỉnh hội (tức chùa Long Sơn). Lần đầu tôi 

theo chú Dũng xuống chùa Phước Điền cho gần. 

Không biết chú Dũng học cách giặt đồ của ai. Dù 

sao, chú nhỏ hơn tôi một tuổi mà đã biết tự lo thì 

cũng đáng cho tôi nể phục và học theo. Cách giặt 

đồ của chú đơn giản lắm: bỏ đồ dơ trong xô, đổ 

đầy nước vào ngâm rồi đi tắm. Tắm xong, chú 

đứng vào xô dậm một hồi, rồi đổ nước ra thay 

nước sạch vào. Lại dậm. Lại thay nước. “Khi nào 

thấy nước trong thì biết là đồ đã sạch rồi,” chú 

bày tôi như vậy, nhưng tôi thấy nước trong xô đồ 

của chú hình như sẽ chẳng bao giờ được trong cả. 

Tôi nói: 

“Sao giặt đồ dễ quá vậy! Tôi nhớ hồi ở nhà, 

thấy chị ở giặt đồ hình như có xà-bông bột nữa 

mà?” 

“Có xà-bông bột vô thì đồ sạch hơn, nhưng 

cách giặt cũng giống như vậy đó.” 

“À, dễ quá há.Vậy để tôi giặt đồ của tôi. Í, 

mà tụi mình đâu có xà-bông giặt. Mẹ tôi không 

mua xà-bông cho tôi, chắc tại bà không biết là ở 

viện, tụi mình phải tự lo xà-bông giặt chứ viện 

đâu có cấp.” 

“Không sao. Muốn giặt sạch mà không cần 

xà-bông không? Theo tôi vô đây.” 

Tôi tò mò đi theo Dũng vào nhà bếp của 

chùa Phước Điền. Chú hỏi dì vải xin một nắm tro 

đem bỏ vào xô đồ của tôi. Tôi la lên: 
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“Ghê vậy! Dơ đồ hết!” 

“Mô Phật, vậy mới sạch đó,” nói rồi chú cúi 

xuống lấy ta khuấy cho tan tro trong xô đồ của 

tôi. Xong chú vớt mấy cục than nhỏ nổi lềnh bềnh 

trên mặt nước, lấy tay quậy một hồi là lên bọt, ít 

thôi nhưng nước cũng nhơn nhớt y như có xà-

bông. Xong việc, chú ngước lên nói: 

“Rồi đó, bước vô dậm đi.” 

Tôi làm theo mà thấy lo lo, chẳng biết tro 

bếp có làm đen thâm áo quần của mình không. 

Đang đứng dậm thì có một thầy trẻ cũng từ viện 

mang xô xuống giặt. Thầy ấy pháp danh gì chẳng 

biết, chỉ thấy chú Dũng gọi là thầy Châu. Thầy 

cao và ốm nhòng, da đen ngăm. Thấy tôi đứng 

dậm áo quần trong xô, thầy tức cười đến làm 

quen, rồi thầy dạy tôi giặt đồ. Sẵn có xà-bông bột 

mang theo, thầy dạy tôi từ đầu đến cuối công việc 

mà tôi muốn học này. Tôi học cách giặt đồ bằng 

bàn chải. Dễ thôi, sau khi ngâm đồ trong nước có 

pha sẵn xà-bông bột, lấy từng cái áo cái quần ra 

trải trên nên xi măng hay thềm giếng, dùng bàn 

chải mà chà. Nhưng thầy Châu nói giặt đồ kiểu 

đó mau hư áo quần. Thầy khuyên nên vò áo quần 

bằng tay, nhưng cách ấy tôi chưa làm được. Hơn 

nữa, vò bằng tay vừa đau tay lại vừa mất thì giờ 

quá, tôi và chú Dũng theo thầy trở về viện. Thầy 

Châu dặn tôi mỗi ngày theo thầy đi tắm giặt. Vậy 

là đã yên tâm về chuyện giặt đồ. Nhưng như vậy 

cũng chẳng có nghĩa là chuyện cái mền xanh đã 

giải quyết xong. Tôi đâu dám nói với thầy Châu 
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“chuyện riêng” của mình. Ngày hôm sau, thầy 

Châu xách xô nước đi ngang qua phòng khách 

ngoắt tay rủ tôi đi tắm giặt. Lần này thầy đưa tôi 

qua chùa Tỉnh Hội vì nói rằng  tắm giặt bên ấy có 

nước phông-tên khỏe hơn là phải xách nước 

giếng của chùa Phước Điền. Vậy là tôi đã biết 

được cách giặt đồ cũng như hai chỗ để đi tắm 

giặt. Tôi đã có thể tự lo cho mình về việc ấy 

nhưng tâm tôi càng lúc càng khổ đau nhiều vì 

chuyện cái mền. Dù đang làm bất cứ việc gì trong 

ngày tôi cũng không sao quên được là có cái mền 

nằm một đống dưới giường gỗ của thầy. Tâm tôi 

bất an, lo sợ, buồn khổ. Đêm ngủ trong phòng 

thầy, tôi cứ giật mình thức dậy suy nghĩ mà vẫn 

chưa đủ thông minh để tìm cách giải quyết nó. 

Nếu là mền của tôi thì đâu có gì phải lo, không 

giặt được thì đem vất đại ở ngoài núi, có ai biết 

đâu. Đàng này, mền đó là của thầy. Tôi lo sợ đến 

nỗi dù đã niệm Phật trước khi ngủ mà cứ nằm 

thấy ác mộng: thấy mình đái dầm trên một cái 

mền khác của thầy cho mượn! 

Vào ngày thứ tư, mẹ tôi mới lên chùa và 

biết được là tôi cần may đồ khác với loại vải xấu, 

rẻ tiền theo lời thầy dặn. Tôi chẳng biết phải an ủi 

sao cho mẹ khỏi buồn thì bà tự động nói với tôi: 

“Thầy muốn con học sống đơn giản, bình dị 

ngay từ nhỏ cho quen.” 

“Vậy hả mẹ? Mà sao thầy không cấm mấy 

chú kia. Sao chú Dũng mặc đồ của con thầy đâu 

nói gì?” 
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“Các chú ấy là đệ tử của các thầy khác, do 

các thầy khác chịu trách nhiệm dạy dỗ. Nếu thầy 

cấm mấy chú ấy thì đụng chạm các thầy kia. Con 

là đệ tử của thầy thì thầy dạy con theo ý của 

thầy.” 

Chưa biết có phải đó thực là ý của thầy tôi 

không, nhưng mẹ tôi giải thích cũng hợp lý lắm, 

tôi tin vậy và thấy vui vẻ chứ không buồn nữa. 

Mẹ tôi lên thăm tôi lần này có mang cho tôi một 

giỏ đồ nhỏ, trong đó có nhiều thứ bánh trái và 

thêm ít vật dụng cần thiết cho tôi. Tôi thích lắm. 

Thích không phải vì tôi thiếu thốn, nhưng vì được 

mẹ chăm sóc. Phải, tôi cần sự chăm sóc. Dù có 

vói đến một lý tưởng cao vời nào đi nữa thì lúc ấy 

tôi vẫn cứ là một đứa bé, vắng nhà mấy ngày là 

thèm vòng tay, ánh mắt và cử chỉ chăm sóc của 

mẹ hiền. Nhưng nơi đây vào lúc này, tôi chỉ được 

ngồi bên cạnh mẹ, nghe mẹ hỏi thăm cách sinh 

hoạt hằng ngày của tôi và dặn dò điều này điêu 

nọ, chứ không phải để lộ tình mẫu tử như lúc còn 

ở nhà nữa. Mẹ hỏi ăn uống ngủ nghỉ có đầy đủ 

không mà thấy ốm xanh vậy. Tôi muốn ứa nước 

mắt, định kể lại câu chuyện cái mền xanh, nhưng 

cố kềm lại, không khóc, không nói. Đã xuất gia 

rồi, phải biết tự lo, đừng làm mẹ phải bận tâm, 

buồn phiền, tôi tự nhủ như vậy. Mẹ nghĩ là tại tôi 

ăn chay không đủ chất dinh dưỡng. Trước khi ra 

về, mẹ xuống bếp nói chuyện to nhỏ gì đó với các 

dì vải. 

Chiều, khi mẹ xuống núi, tôi đứng nhìn 
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theo, chảy nước mắt, không kềm được. Bỗng 

nghe tiếng thầy gọi, tôi giật mình lau vội nước 

mắt, xách cái giỏ nhỏ mẹ mới cho từ sân đi nhanh 

vào phòng thầy. Vừa đi tôi vừa suy nghĩ: giọng 

thầy không được vui, chắc thầy đã phát giác ra 

cái mền ướt ủ dưới giường. Thường ngày, thầy 

không có thì giờ rảnh nên chẳng bao giờ thầy 

xuống buồng sau. Hôm nay chắc cần vật gì đó khi 

tôi đang ngồi với mẹ nên thầy đích thân xuống 

buồng sau thì phải. Tim tôi đập mạnh, sợ hãi 

bước đến gần thầy. Thầy nhìn tôi một lúc rồi dạy: 

“Đã xuất gia rồi phải tập cho tâm chí dũng 

mãnh lên, không có sướt mướt ủy mị như con gái 

được. Chắc tại hồi đó con gần gũi học kinh với 

mấy ni cô nên lây cái tánh con gái chứ gì! Có 

phải khi nãy mẹ con về, con đã đứng khóc 

không? Muốn về theo mẹ hay muốn tiếp tục tu?” 

“Dạ muốn tu.” 

“Muốn tu thì phải cứng rắn, lần sau gặp mẹ 

không được nói chuyện lâu cả giờ rồi bịn rịn đưa 

tiễn nữa, nghe không? Cái gì vậy? Cái giỏ gì cầm 

trên tay?” 

Tôi trình cái giỏ lên thầy. Thầy nhìn vào 

xem rồi bật cười, xách ra ngoài. Tôi theo thầy 

bước ra phòng khách, không biết chuyện gì sắp 

xảy ra. Thầy ngồi vào bàn, bảo tôi đi gọi hết các 

chú tiểu tập trung tại Tổ đường. Tôi chạy đi kêu 

các chú mà trong lòng thấy hoang mang bất ổn. 

Phải mất gần hai mươi phút tôi mới gọi đủ được 

bảy chú. 
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Chúng tôi đứng xếp thành hai hàng, chắp 

tay chờ thầy dạy. Thầy cười nói: 

“Hôm nay có đạo hữu dưới phố lên mang 

biếu chú Khang một giỏ đồ. Theo tinh thần lục 

hòa, tức là phải biết sống hòa đồng và chia sẻ 

cùng nhau mọi lợi ích tinh thần lẫn vật chất, chú 

Khang muốn chia sớt giỏ đồ này với các chú để 

anh em cùng vui với nhau.” 

Nói rồi, thầy soạn đồ trong giỏ ra, vật dụng 

như ca, muỗng, xà-bông, bút tập… thì giữ lại cho 

tôi; thức ăn thì chia đều cho tám chú, kể cả tôi. 

Phần thức ăn có bánh kẹo đủ thứ lại thêm hai hộp 

phô-ma đầu bò (là món tôi thích nhất) mỗi hộp 

sáu miếng nhỏ, vị chi mười hai miếng. Thầy chia 

mỗi chú một miếng, kể cả tôi. Còn lại bốn miếng, 

thầy chia cho bốn chú nhỏ là tôi, Dũng, Sung, và 

Kính. Thầy bảo lột ra ăn tại chỗ cho thầy thấy. 

Các chú không biết đó là ý thầy chứ không phải 

là ý tôi, nên nhận quà vui vẻ, đứng lột ăn. Thầy 

nhìn tôi quan sát. Ban đầu tôi hơi bất mãn, lột cái 

bao giấy bạc của miếng phô-ma ra mà dở khóc dở 

cười. Nhưng khi thấy các chú ăn ngon lành, lòng 

tôi bỗng hân hoan sung sướng trong lòng như 

chính mình đã đem lại niềm vui chung này chứ 

không phải do thầy sắp đặt. 

Tối hôm đó, tôi vào phòng thầy để quét dọn 

sơ trước khi ngủ thì phát giác ra rằng cái mền 

xanh không còn nằm dưới giường nữa. Tôi tái 

mặt, hoảng hốt, không biết phải làm sao. Vậy là 

thầy đã biết chuyện. Tôi xấu hổ muốn tránh mặt 
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thầy luôn nhưng làm sao có thể tránh được ngoại 

trừ bỏ chùa đi, không tu nữa! Tôi lặng lẽ quét dọn 

xong, ra trước hiên chùa ngồi thừ một đống, 

chẳng biết tính sao. Mặt mũi nào mà nhìn thầy 

nữa! Tôi nghĩ chút nữa vào ngủ, thầy sẽ đem 

chuyện đó ra, rầy tôi một trận. Không có lý lẽ nào 

để có thể bênh vực được cái tội của tôi cả. Điều 

xấu hổ nhất là để cho chính thầy phải dọn dẹp cái 

vật mình đã làm dơ, một điều bất kính, vô lễ khó 

tha thứ! Tôi mặc áo tràng bước vào chính điện, 

lặng lẽ thắp nhang lạy Phật sám hối một mình. 

 Đến giờ niệm Phật chỉ tịnh, tôi rón rén 

bước vào phòng. Thầy hãy còn lo việc sổ sách  tại 

bàn viết, thấy tôi vào, thầy ngưng một lúc như 

tìm một câu gì để nói. Tôi đứng một bên chắp tay 

chờ thầy la rầy, chỉ dạy. Nhưng thầy không đá 

động gì đến chuyện cái mền cả mà lại hỏi: 

 “Hồi chiều thầy đem đồ của con chia cho 

các chú, con có buồn không?” 

“Bạch thầy, không.” 

“Xuất gia rồi thì các chú, các thầy trong 

viện hay ở bất cứ chỗ khác cũng đều là anh em 

với mình. Có lợi lộc gì thì cũng chia sớt với nhau 

cho trọn tình anh em. Người xuất gia không có tài 

sản riêng. Chỉ lấy trí tuệ và mục tiêu giải thoát 

làm sự nghiệp của mình.” 

Tôi sung sướng đón nhận lời dạy vàng ngọc 

của thầy mà muốn ứa nước mắt. Thầy không nói 

nhiều, lâu lâu mới có vài lời như vậy mà câu nào 

cũng thấm thía vào xương tủy tôi, chấn động cả 
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tâm tư tôi. Tôi im lặng đứng đó chẳng biết nói gì 

thì thầy đưa tôi một tờ giấy bảo đọc thầy nghe. 

Đó là bài thơ của thi sĩ Huyền Không do thầy 

chép lại ở đâu đó, không có tựa đề. Bài chỉ tám 

câu nhưng không biết sao sau nhiều năm, dù có 

đọc lại nhiều lần tôi vẫn chỉ nhớ có sáu câu, có lẽ 

vì hai câu chót không được hay lắm. Tôi đọc: 

 “Gót đạo sĩ bốn phương trời rảo bước 

 Cõi ta-bà chẳng phải nhà ta 

 Một mình đi với bình bát ca-sa 

 Đói xin ăn, dưới gốc cây nằm ngủ 

 Mùi phú quý mặc ai người hưởng thụ 

 Bã vinh hoa ta nào có tiếc gì…”  

 

Thầy ngồi lắng nghe, gật gù tán thưởng như 

mới nghe lần đầu. Rồi thầy nói: 

“Đó là ước nguyện của thầy. Đôi lúc thấy 

muốn làm đạo sĩ lang thang như vậy, nhưng đã lỡ 

gánh trách nhiệm cho Giáo hội và Phật học viện, 

chắc không bao giờ thầy thực hiện được…” 

Đó là lần đầu tiên thầy bộc lộ tôi nghe chút 

cảm nghĩ và tâm sự riêng tư của thầy. Tôi đọc thơ 

rồi nghe thầy phân tích một cách say sưa mà quên 

luôn chuyện cái mền thầy đã dẹp cho tôi. Đến khi 

hai thầy trò cùng ngồi niệm Phật, rồi nằm xuống 

chuẩn bị ngủ, tôi mới sực nhớ lại là thầy đã 

không hề la rầy chi chuyện ấy. Chắc nhiều việc 

quá thầy quên. Ngày mai thầy sẽ nhớ. Tôi không 

ngủ được. Nằm suy nghĩ về lời dạy của thầy rồi 

lại suy nghĩ về cái mền. Thầy đem đi giặt lúc 
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nào? Thầy phơi mền ở đâu? Thầy đã âm thầm 

làm việc đó cho tôi mà không chút bực bội, trách 

cứ sao? 

Đang gác tay lên trán suy nghĩ mông lung 

như vậy bỗng thấy tay thầy nắm lấy cánh tay tôi 

gỡ nhẹ khỏi trán. Tôi giật mình quay về hướng 

thầy. Thầy nói nhỏ: 

“Con chưa ngủ được hả?  Con có biết phép 

tự kỷ ám thị không? Phép đó có thể hiểu như là 

cách dùng tư tưởng và ý chí để tự dặn mình làm 

một điều gì đó. Rất công hiệu. Chẳng hạn con 

ngủ mê không thức dậy được lúc báo chúng ba 

giờ rưỡi thì mỗi tối trước khi đi ngủ, con tự dặn 

chính mình rằng ‘ba giờ rưỡi tôi thức dậy.’ Dặn 

mình với ý  chí quả quyết, ba giờ rưỡi con sẽ dậy, 

không sai chút nào. Đó là ví dụ thôi, con có thể 

đem áp dụng cho nhiều chuyện khác nữa. Chẳng 

hạn con có thể tự ám thị rằng, tôi nhất quyết 

không giật mình giữa giấc thì con sẽ được ngủ 

ngon đến giờ qui định. Người ta còn có thẻ dùng 

phép tự kỷ ám thị để kiểm soát những chuyện 

thuộc sinh lý, bản năng, như ăn, uống, đói, no, 

khát… tiểu tiện, đại tiện v.v … Gặp lúc đói bụng 

mà không có cơm ăn, con có thể ám thị rằng tôi 

no, tôi no quá, thì con sẽ không thấy đói. Bây giờ 

con áp dụng thử đi, tự dặn con hãy làm những gì 

con muốn và đừng làm những gì con không 

muốn, rồi con sẽ ngủ ngon.” 

Theo lời dạy của thầy tôi duỗi hai tay dọc 

theo thân mình. Nhắm mắt, buông bỏ mọi tư 
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tưởng, để tâm vắng lặng một lúc. Rồi tôi tự ám 

thị với mình rằng: “Tôi sẽ thức dậy đúng giờ  báo 

chúng. Tôi nhất quyết không đái dầm trong khi 

ngủ.” Tôi ám thị một mình như vậy rồi bắt đầu 

ngủ. 

Nỗi buồn lo sợ hãi của tôi mấy ngày qua, 

đến bây giờ mới thực sự được sự bao dung của 

thầy giải bỏ cho. Tôi sung sướng mỉm cười mà 

ngủ. 

Qua ngày hôm sau, tôi thấy cái mền xanh 

của thầy được xếp gọn gàng, đặt trên giường gỗ ở 

bàn sau. Tôi tò mò cầm cái mền lên ngửi. Chỉ có 

mùi xà-bông hay thuốc tẩy là còn phảng phất trên 

đó. Tôi không biết thầy đã nhờ ai giặt cái mền 

này. Suốt ngày tôi hầu thầy làm sao thầy có thì 

giờ đi giặt đồ mà tôi không biết. Hay là thầy đã 

thức giấc nửa khuya khi tôi đang say ngủ để đi 

giặt đồ một mình? Thôi thì dẫu sao chuyện cũng 

qua rồi. Điều quan trọng là đừng để xảy ra lần 

nữa.  

Chiều, tôi vào lại phòng thầy thì cái mền 

không còn nằm đó nữa. Có lẽ thầy đem cất vào 

tủ. Thầy không muốn để tôi nhìn thấy cái mền đó 

mà sinh mặc cảm thì phải. Thầy đâu có quên. Nếu 

thầy có ý muốn la rầy tôi chuyện đó thì lúc xếp 

cái mền và lúc đem cất nó, thầy phải nhớ chứ 

không thể quên được. Hai thầy trò cùng mặc 

nhiên bỏ qua chuyện đó, coi như chưa hề xảy ra. 

Hay chỉ xảy ra như trong một giấc mộng. 
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CHƯƠNG NĂM 

 

      

Thầy tôi là một vị tăng cao đức, có uy tín 

tại Nha Trang cũng như đối với giáo hội. Thầy 

sinh trưởng tại quận Diên Khánh. Xuất gia lúc bé 

thơ ở chùa Khánh Long, cũng ở Diên Khánh, một 

quận lỵ cách Nha Trang chín, mười cây số về 

phía nam. Thuở còn thanh niên, thầy ra Huế học 

tại Phật học đường Báo Quốc, rồi vào Sài Gòn, 

học tại Phật học đường Nam Việt. Sau khi tốt 

nghiệp đại học Phật giáo, thầy trở về nguyên 

quán đảm trách công việc do giáo hội giao phó tại 

Phật học viện Hải Đức này. Một phần do tính khí, 

một phần do ảnh hưởng tập quán địa phương, 

thầy trở nên một vị tăng có đời sống đơn giản, 

hồn hậu và bình dị. Tuy vậy, đối với vấn đề giới 

luật, thầy tuân thủ nghiêm minh nên đã có thời 

thầy là vị thầy nghiêm khắc, cương nghị, phạt 

đòn thẳng tay, làm cho học tăng trong viện phải 

sợ thầy một phép. Bây giờ, công việc càng lúc 

càng nhiêu khê khiến thầy bận bịu, không còn thì 

giờ để đi sát với sinh hoạt kỷ luật của học tăng 

nữa. Chuyện gì quá đáng đến tai thầy, thầy mới 

đem ra phân xử, còn ngoài ra đều do ban giám thị 

của Phật học viện giải quyết. 

Quần chúng ngưỡng mộ quy kính thầy mỗi 

lúc một đông, nhưng đệ tử xuất gia của thầy thì 
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hiếm lắm, vì thầy không có ý thu nhận nhiều. 

Trong một cuốn sổ ghi danh các đệ tử quy y và 

thọ pháp thầy, tôi thấy giới xuất gia chỉ có sáu 

người. Theo thứ tự thời gian thì đầu tiên là chú 

Hiền (dân Nha Trang), rồi đến chú Phượng, chú 

Quyết, chú Hải, chú Sung (dân Diên Khánh) và 

cuối cùng là tôi. Chú Hiền pháp danh Tâm Hạnh, 

học ở Phật viện Liễu Quan Phan Rang. Chú 

Phượng pháp danh Tâm Chơn và chú Quyết pháp 

danh Tâm Chí, đang tu học ở chùa Diên Thọ 

(cũng do thầy tôi chủ trì, tại Diên Khánh). Chú 

Hải, pháp danh Tâm Hương, học tại Phật học 

viện Bảo Tịnh, Phú Yên. Các chú ấy đã lớn và đã 

thọ giới Sa-di (giữ mười giới cấm), cạo chỏm đi 

rồi. Chú Sung, pháp danh Tâm Dung, và tôi, thì 

vẫn chưa thọ năm giới. Nhưng chú Sung đã có cái 

chỏm trên đầu, lại mặc đồ tu nữa, nên đã ra vẻ 

“người xuất gia” lắm, còn tôi, vẫn chỉ là một đứa 

trẻ  thế tục trên hình thức. 

Thầy không cho mặc đồ đẹp, tôi đành mặc 

lại mấy bộ đồ tây, chờ đợi mẹ may đồ khác. Hai 

hôm sau mẹ tôi mới mang hai bộ áo quần tu mới 

cho tôi. Mẹ phải nhờ sư cô Yến mua giúp cho 

loại vải nào đừng sang trọng quá nhưng cũng 

đừng quá tệ mà tội nghiệp tôi. Màu vải lam hơi 

sẫm trông cũng đẹp lắm. Mẹ tôi đem trình thầy 

xem trước. Thầy nói được. Vậy là tôi mặc vào.  

Lần này thì chắc chắn là không bị lột áo nữa rồi. 

Bộ đồ tu thực ra từ tiền vải đến tiền công so với 

bộ đồ tây của người đời thì hãy còn quá rẻ, có 
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đáng giá gì. Nhưng giá trị của nó không nằm nơi 

sự chiết tính bằng con số và thị hiếu của thế gian. 

Tôi sung sướng mặc bộ đồ vạt hò mới và cảm 

thấy rằng mình đã thực sự tham gia vào thế giới 

những người xuất gia này. Cảm giác của tôi lúc 

đó thật lạ: giống như một người công chức hay 

một anh lính quèn mới được lên chức. Nhưng 

trên thực tế, các thầy ở Phật học viện vẫn gọi đùa 

tôi là “ông cư sĩ”, tức vẫn còn là một người thế 

tục (có tâm tu), vì tôi hãy còn tóc trên đầu. Ban 

đầu tôi chưa hiểu chữ cư sĩ có nghĩa là gì, nên chỉ 

cười cười. Sau đó, biết được rồi, tôi hơi buồn và 

thấy trong lòng nôn nao muốn được trở thành chú 

tiểu như chú Dũng, chú Sung–tức là phải cạo tóc 

chửa chỏm–để  không còn lạc lõng giữa hàng 

trăm người đầu tròn áo vuông nơi đây nữa. 

Dù sao, trong thời gian làm thị giả cho 

thầy, tôi cũng được nhiều thầy trẻ cũng như các 

chú tiểu thương mến và thích lắm. Nguyên do là 

như vầy: thầy tôi không dùng được bất kỳ loại 

thức ăn, thức uống nào có chất hóa học, tức 

những sản phẩm kỹ nghệ. Thầy tôi cũng không 

hút thuốc, không uống trà, cà phê; không dùng 

thức ăn có dầu, bơ hoặc nêm bằng bột ngọt hay 

đường cát. Tóm lại là mọi thứ thầy dùng đều là 

sản phẩm kiểu cây nhà lá vườn từ nhà quê đem 

lên. Cho nên, bao nhiêu vật dụng, thực phẩm mà 

phật-tử đem dâng cúng riêng cho thầy, thầy đều 

chất đống lên chiếc giường gỗ, bảo tôi đem phân 

phát cho các thầy các chú nào cần. Có khi tôi phải 
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nhờ một chú khác cùng vào phòng thầy khiêng cả 

một thúng đồ ra ngoài. Phật tử cúng dường thầy 

thì thường cúng “sỉ” chứ không cúng lẻ tẻ. Chẳng 

hạn cúng sữa hộp thì cúng nguyên thùng. Cúng 

thuốc hút thì cúng nguyên cây (hình như ông 

phật-từ nào đó nghĩ rằng mình thích cái gì thì 

cúng thầy cái đó nên mới đem món này lên dâng). 

Trái cây, đường, cà phê, trà… đủ thứ, đủ loại, 

không thứ nào thầy tôi đụng đến. Tôi mang tất cả 

đem chia. Các thầy trẻ thì thích cà phê, thuốc lá; 

các chú tiểu thì thích mì gói và sữa hộp. Họ thích 

tôi vì tôi không bao giờ mang đồ của thầy xuống 

mà dùng một mình. Tôi đã học được điều đó từ 

ngày thầy chia giỏ đồ của tôi cho tất cả các chú 

tiểu trong chùa. Tôi biết niềm vui sẽ to lớn khi 

nào cõi lòng và đôi tay được mở rộng chứ không 

phải là lúc chúng khép lại. 

Phật học viện Hải Đức là một Phật học 

viện có nguồn tài trợ rất lớn và chính yếu từ 

xưởng nước tương của giáo hội tỉnh, cũng như sự 

hỗ trợ tận tình của rất đông phật-tử Nha Trang, 

nên vấn đề thực phẩm, thuốc men và vật dụng rất 

đầy đủ, không sợ thiếu thốn. Một số học tăng 

cũng như các chú tiểu nhỏ (trừ những vị ở tỉnh xa 

đến) lại thường có gia đình tiếp tế thêm tiền bạc 

hoặc món này món nọ để có sức mà tu học. Chính 

vì vậy mà chuyện ăn uống lặt vặt ngoài ba bữa 

cơm của viện không phải là chuyện thúc bách, 

hăm hở gì. Có điều, đó là dịp để chung vui. 

Chúng tôi là những đứa bé trai xa gia đình, rất 



VĨNH HẢO 

120 

cần những phút vui với nhau. Mà có cái vui nào 

cho trẻ em bằng cái vui được ăn uống đâu! 

Vui nhất là uống sữa đá với nhau vào giấc 

trưa trời nắng gắt. Sau bữa cơm trưa là giờ chỉ 

tịnh (tức giờ ngủ), quý thầy ai vào phòng nấy, 

đóng cửa nghỉ trưa. Bọn tiểu chúng tôi rủ nhau 

uống sữa đá. Một chú xuống xóm mua đá lạnh. 

Đá đập nhỏ bỏ vào thau lớn. Sữa hộp  hai ba lon 

khui ra trút hết vào thau, không pha nước sôi hay 

nước lạnh gì. Sữa đặc quánh trong thau phải quậy 

một lúc lâu mới có thể lấy vá múc vào chén mà 

uống được. Ngọt lịm! Sau có chú bày vắt chanh 

vào sữa thành món sữa đá chanh, càng ngon 

tuyệt. Cứ hai ba bữa chúng tôi lại rủ nhau “làm” 

một thau như vậy. Mà muốn có những tiệc vui 

nhỏ đó, ắt là phải tùy thuộc vào tôi. Tôi cũng 

mang sữa, đường, cà phê, và trà cho quý thầy trẻ 

cần thức khuya để học nữa. Tối tối mà thấy tôi 

xách một giỏ mon men lên các dãy phòng tăng là 

các thầy biết ngay có tiếp tế. Thỉnh thoảng mới có 

một cây thuốc lá Mỹ, tôi phải thật thận trọng để 

đem dúi cho các thầy ghiền thuốc, mỗi thầy một 

gói. Viện có lệnh cấm hút thuốc hay không thì tôi 

không biết. Chỉ thấy các thầy lấy thuốc mà có vẻ 

lén lén lút lút rất tội nghiệp. Thực ra khi đưa cây 

thuốc lá cho tôi, thầy tôi cũng đã có dặn là đem 

cho mấy thầy tên này tên kia. Điều đó chứng tỏ 

thầy biết có người hút thuốc chứ chẳng phải 

không. Nhưng cái bệnh ghiền thuốc là cái bệnh 

vừa khó thương mà cũng vừa tội nghiệp. Nó có 
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hai mặt của nó. Kỷ luật cũng vậy, có khi phải xiết 

mà có khi cũng phải nới ra một chút. Thầy nói: 

“Thầy đó hút thuốc dữ lắm, hứa bỏ hoài mà bỏ 

không được. Đưa gói thuốc này nói ổng hút xong 

rồi cai luôn đi nghen!” 

Tôi mang thuốc đi mà nghe như trong 

giọng thầy  có cái vẻ trách yêu độ lượng của một 

người cha hiền đối với đứa con hoang đàng 

nghịch ngợm. 

Đó là chuyện chia sẻ và chung vui. Nhưng 

ít ra cũng có lúc và có chút riêng tư nào đó dành 

cho mình. Nếu không có sự chung vui thì sẽ 

không bao giờ có được cái vui riêng một cách hể 

hả sung sướng. Vào hôm mà giỏ đồ mẹ tôi đem 

lên cho tôi bị chia hết cho các chú tiểu chung vui, 

mẹ tôi đã xuống nhà bếp dặn dò rồi dúi gì đó vào 

tay dì Lệ, một trong những dì vải thường trực tại 

nhà bếp của viện. (Khu nhà bếp của viện lớn lắm. 

Các dì vải lúc đó có khoảng bốn, năm dì, mỗi dì 

lo mỗi việc, vậy mà cũng phải cần nhiều phật-tử 

đến giúp làm công quả thêm hàng ngày mới đủ 

sức và kịp  thì giờ để lo nấu nướng cho hơn hai 

trăm miệng ăn của viện). Mẹ tôi chỉ nói chuyện 

riêng với dì Lệ. Ngày hôm sau, tôi xuống bưng 

cơm dọn cho thầy thì dì Lệ  kêu tôi ra sau hiên 

bếp, đưa tôi một bịch chè và một trái chuối  già 

hương. Dì nói: 

“Của mẹ chú gởi tôi mua đó. Ăn đi nghen. 

Mẹ nói chú ốm xanh quá, phải ăn thêm thứ này 

thứ nọ mỗi ngày cho có chất bổ.” 
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Tôi cầm bịch chè mà thầm cảm nhận tình 

thương của mẹ gói ghém gởi đến. Từ ngày tôi vào 

chùa, mẹ tôi đã không ôm hôn và biểu lộ tình cảm 

mẹ con đối với tôi như thuở trước nữa. Bà chỉ còn 

cách gởi đến tôi những món ăn, thức uống nho 

nhỏ như vầy. Ngày nào cũng vậy, dì Lệ dặn tôi là 

cứ vào giớ quý thầy ngủ trưa thì xuống bếp để dì 

đưa chè và chuối mẹ gởi. Có khi mẹ vắng nhiều 

ngày không lên chùa, những ngày ấy, tôi vẫn cảm 

nhận được bàn tay chăm sóc của mẹ qua cái bịch 

chè nhỏ đó. Tôi tìm một chỗ vắng–cả cái viện to 

lớn rộng rãi như vầy thi thiếu gì chỗ vắng–ngồi 

xuống hăm hở soạn cái bịch nhỏ mà tôi biết trước 

là có bịch chè và trái chuối già hương trong đó, 

chỉ khác là lúc thì chè khoai, lúc thì chè đậu mà 

thôi. Tôi không ăn vội. Tôi đâu có đói thiếu gì. 

Tôi ngồi một lúc để nhớ đến mẹ, rồi dốc ngược 

cái bịch chè xuống, bóp bóp một chút cho nước 

dừa được trộn đều; sau đó mới cắn một phát rồi 

rứt một góc đít của bịch ni-lông ra. Mút. Ôi, chè 

sao mà ngon mà ngọt đến thế! 

 

 
 

Buổi sáng hôm đó, nhằm ngày mười bốn 

tháng năm, tức là lúc tôi vào chùa chỉ mới được 

mười bốn ngày, thầy gọi tôi ra hiên phòng thầy và 

cạo tóc chừa chỏm cho tôi. Tôi sung sướng vô 

cùng. Từ nay thì không ai chối cãi được rằng tôi 

đã thành một chú tiểu thực sự. Cái chỏm của tôi 
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kéo dài từ giữa đỉnh đầu đến chân mày. Thầy tôi 

không cho để dài hơn. Thầy dặn hễ thấy dài hơn 

lông mày là phải cắt, tỉa bớt chứ để dài thì trông 

giống các tiểu ni lắm. Đầu mới cạo tóc trông xanh 

như có nhuộm mực.  Bấy giờ tôi mới nghĩ rằng 

chữ đầu xanh  phải áp dụng cho mấy chú 

tiểu mới cạo tóc chứ không thể dành cho những 

người có tóc đen  thui được. Tôi hân hoan xuống 

bếp để khoe với dì Lệ, nhờ dì nhắn với mẹ tôi là 

tôi đã trở thành chú tiểu. Dì Lệ và các dì vải khác 

dưới bếp, ai cũng vui và khen tôi có cái chỏm rất 

đẹp. Mấy thầy trẻ đi ngang  cũng cười vui, xoa 

đầu tôi. Chưa bao giờ, kể từ ngày vào chùa, tôi 

thấy mình vui mừng đến độ không kiểm soát 

được xúc cảm của mình như vậy. Dì Lệ chưa có 

dịp thông báo cho mẹ tôi thì ngay trưa đó, mẹ tôi 

đã có mặt. Mẹ tôi chỉ thấy nhớ tôi, muốn thăm tôi 

mà lên viện chứ chẳng biết gì. Thấy tôi cạo tóc 

rồi, mẹ cũng sung sướng, kêu tôi ra trước sân 

chánh điện, chụp nguyên một cuộn phim để lưu 

niệm. 

Ngày đầu được cạo tóc, tôi tưởng như vậy 

đã là thành tựu lớn cho ý nguyện xuất gia của 

mình rồi. Nhưng buổi tối, trước khi ngủ, thầy tôi 

dạy rằng, tôi chỉ mới bắt đầu bước thứ nhất cho 

hành trình vạn dặm tiến đến mục tiêu tối hậu của 

người xuất gia. Không kiên cường dõng mãnh thì 

không sao đi trọn được con đường chông gai đó. 

Dù nghe thầy nói trước sự gian nan khổ nhọc của 

người xuất gia như vậy, tôi vẫn thấy tự tin trong 
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lòng. Tôi cứ đưa tay sờ lên cái đầu láng bóng của 

mình. Thấy ngồ ngộ mà thích thú làm sao. Từ nay 

tôi đã biến dạng rồi, đã thành một con người khác 

rồi. Tôi mỉm cười nằm xuống ngủ. Trước khi vào 

giấc ngủ, tôi nghĩ, có lẽ cuối con đường vạn dặm 

mà thầy nói đó, là phương trời cao rộng mà tôi 

hằng mơ ước. 

 

 
 

Hôm nay lại có một chú mới vào xin xuất 

gia nữa. Chú ấy tên là Sáng cũng quê ở Diên 

Khánh. Ba chú Sáng là một thầy tu hoàn tục. Có 

lẽ do ảnh hưởng của cha mà chú ấy đòi đi tu sớm 

(chú ấy nhỏ hơn tôi hai tuổi). Chú Sáng có khuôn 
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mặt lanh lợi, khôi ngô với đôi mắt to và sáng. 

Phải cái là da chú quá đen mà lại mốc sần nên 

cũng giảm bớt đi phần nào nét dễ thương của chú. 

Ba chú Sáng có quen biết với thầy tôi từ trước 

nên chuyện xin thầy cho chú xuất gia cũng đơn 

giản. Chú chẳng bị thử thách gì như tôi. Nhưng vì 

gia đình chú có tổ chức tụng kinh hằng ngày như 

ở chùa, nên chú cũng thuộc khá nhiều những bài 

kinh sám ngắn. Sáng thông minh, học thuộc lòng 

rất giỏi nên chỉ thời gian ngắn là vượt qua các 

chú Dũng, Sung và Kính. Ba chú Sáng cũng 

chuẩn bị cho chú đầy đủ nên vào chùa chừng một 

ngày sau là chú đã có áo quần tu để mặc rồi.  Vải 

may cũng là loại trung bình, không sang mà cũng 

chẳng tệ lắm, nên chú cũng không bị thầy tôi bắt 

đem cho hay đổi với ai. Vậy là kể từ hôm nay, tôi 

không còn là đệ tử út của thầy nữa. Tôi đã được 

lên chức sư huynh rồi đó. 

Chú Sáng cũng không có chỗ ngủ nên tối 

nào cũng cùng với chú Kính giăng mùng tại Tổ 

đường mà ngủ. Tôi vẫn ngủ trong phòng thầy, 

nhưng lúc này tôi không ngủ trên ghế xếp nữa vì 

thấy mất công, lại thêm phiền là mỗi lúc cựa quậy 

thì chiếc ghế lại kêu lên cót két vài tiếng, có thể 

làm mất giấc ngủ của thầy. Tôi thưa thầy là tôi 

ngủ ở khoảng trống ở giữa bàn viết và tủ thờ Phật 

trong phòng thầy (tức là chỗ ngủ của tôi và thầy 

cách nhau một cái tủ đứng lớn). Thầy đồng ý. Từ 

đó, mỗi tối tôi lau quét rồi ngủ dưới nền xi-măng 

cho mát và thoải mái. 
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Chú Sáng siêng năng học kinh luật, suốt 

ngày ngồi một chỗ mà học, chẳng biết đi chơi 

đâu. Khi nào buồn ngủ, chú ngồi xếp bằng trên 

ghế hoặc ngồi dựa vách mà ngủ. Đôi lúc chú ngồi 

nhắm mắt lim dim như một ông Phật con. Dũng, 

Kính và Sung có chọc ghẹo hay đụng tới thì Sáng 

chắp tay nói “mô Phật” khiến ba chú kia càng 

ghét thêm, cho rằng Sáng đạo đức giả. Buổi tối, 

Sáng ngủ ở Tổ đường cứ bị chú Kính chọc ghẹo, 

nào là thắt giây móc vào ngón chân cái rồi đem 

cột vào chân bàn chân ghế, nào là chờ Sáng ngủ 

say rồi hè nhau khiêng đi chỗ khác–có khi còn 

muốn tụt quần chú Sáng để đem giấu nữa. Nhưng 

Sáng đúng là chú tiểu hiền lành dễ thương, bị 

chọc hoài mà không đem lòng hờn oán ai, cũng 

không đem chuyện đó lên thưa thầy hoặc mét 

thầy quản chúng. 

Vài hôm sau, thầy gọi Sáng vào phòng, bảo 

Sáng cùng tôi lau quét dưới đất mà ngủ. Công 

việc hầu hạ thầy từ đó có thêm Sáng phụ giúp nên 

tôi cũng vui và đỡ bận. 

Mỗi tối trước giờ niệm Phật, hai đứa chúng 

tôi được thầy dạy cho pháp Tỳ ni. Phương pháp 

này, trích từ kinh Hoa Nghiêm, là một trong 

những pháp tu mà Thiện Tài đồng tử học được 

trên đường tham vấn năm mươi ba vị Phật và Bồ 

tát. Phương pháp rất đơn giản mà lúc đó chúng 

tôi chỉ học cách thực hành chứ không cần tìm 

hiểu nghĩa lý. Phương pháp này cũng được trích 

dẫn một số câu thông dụng để tạo thành cuốn Tỳ 
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Ni Nhật Dụng, một trong bốn cuốn luật mà tôi 

đang học phần âm Hán–Việt.  Bây giờ, thầy dạy 

chúng tôi áp dụng bằng cách học phần nghĩa. 

Phương pháp rất dễ áp dụng. Chỉ cần học thuộc 

lòng một số bài thơ kệ (thường có kèm theo một 

câu thần chú) để đọc trong những sinh hoạt hằng 

ngày. Chẳng hạn khi rửa tay thì đọc: 

“Lấy nước rửa tay,  

Cầu cho chúng sanh,  

Được tay trong sạch, 

Giữ gìn Phật pháp. 

Án, phạ tất ba ra ma ni sa ha.” 

Phương pháp này phù hợp với Chánh niệm 

trong Bát Chánh Đạo. Đó là cách để tập cho 

mình ý thức được mình đang làm gì, giữ cho tâm 

hồn luôn chú mục vào giây phút hiện tại để từ đó 

định lực phát sinh, định lực phát sinh thì trí tuệ 

mới tỏa chiếu. Thầy giảng cho chúng tôi nghe sơ 

qua như vậy. Mấy ngày đầu chúng tôi chưa quen, 

thầy cố tình đọc lớn tiếng để nhắc chúng tôi đọc 

theo. Thầy trò chúng tôi thường đọc chung các 

bài kệ chú áp dụng trong khoảng thời gian trước 

khi ngồi niệm Phật hay tham thiền tại chỗ nằm 

ngủ và nhất là khoảng ba giờ rưỡi khuya, lúc mới 

nghe tiếng báo chúng và đại hồng chung ngân 

vang để đánh thức cả viện thức dậy. Giấc khuya 

này có nhiều câu kệ để đọc lắm. Trước nhất là bài 

Tảo ngộ (thức dậy buổi sớm), thầy đọc trước câu 

đầu, chúng tôi giật mình, dụi mắt, cùng đọc theo 

các câu kế: 
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 “Ngủ mới thức dậy, 

Cầu cho chúng sanh, 

Được trí siêu việt,  

Thấy khắp mười phương.” 

Rồi đến bài Văn chung (nghe chuông): 

“Nghe tiếng chuông phiền não nhẹ 

Trí tuệ lớn, bồ đề sanh 

Lìa địa ngục, xa hầm lửa 

Nguyện thành Phật, cứu chúng sanh. 

Án, dà ra đế da sa ha.”   

Xong bài Văn chung, ngồi niệm Phật nửa 

giờ mới bước xuống đất. Nhưng trước khi đặt 

chân xuống đất thì phải đọc bài Hạ đơn (xuống 

giường) – lúc đọc bài này, tôi thấy tức cười mà 

chẳng dám nói ra điều mình suy nghĩ với thầy, 

nhưng không ngờ lúc vui, thầy nói: “Hai đứa con 

nằm ngủ dưới đất thì đâu có cần phải đọc bài 

Xuống giường, phải không? Nhưng kệ, cứ đọc 

cho quen. Đâu phải nằm dưới đất hoài!” 

Xỏ hai chân vào giép để bắt đầu cất bước 

chân thứ nhất có bài Hành bộ bất thương trùng 

(bước đi không tổn hại đến sinh vật dưới đất) – 

bài này tôi thấy tức cười cho trường hợp chúng 

tôi, vì phòng thầy lúc nào cũng lau sạch, giép đều 

để ở phía ngoài, có giép  đâu mà xỏ và đọc bài kệ 

cho bước chân thứ nhất! Bước ra khỏi nhà hay 

phòng lớn có bài Xuất hộ (rời nhà); vào nhà tiêu 

có bài Đăng xí; rửa tay có bài Tẩy thủ; rửa mặt có 

bài Tẩy diện; súc miệng có bài Thấu khẩu; tắm 

rửa, thay quần áo, mắc áo tràng v.v… nhất nhất 
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mọi cử động, mọi hành vi đều có những bài thơ 

kệ, hoặc thần chú thích hợp để đọc lên, nguyện 

cầu cho chúng sanh và cũng để tự lắng tâm mình. 

Tôi và Sáng tập áp dụng phương pháp này không 

mấy khó. Có thầy nhắc nhở luôn như vậy nên 

chúng tôi ít quên. Ban ngày ra ngoài không ở 

trong phòng thầy, chúng tôi cũng tự nhớ những 

bài kệ chú khác để áp dụng cho các sinh hoạt 

khác. Nhưng ở ngoài, chúng tôi đọc thầm chứ 

không đọc to như lúc ở trong phòng thầy. Mà 

thầy cũng chỉ đọc lớn tiếng để nhắc nhở chúng tôi 

trong thời gian đầu thôi. Đâu được vài tuần lễ, 

biết chúng tôi đã thuần thục, thầy không đọc lớn 

tiếng nữa. Bài học thầy dạy, phương pháp thầy 

nhắc, đơn giản chỉ có thế. Nhưng tôi nhớ mãi và 

đem áp dụng lâu dài về sau để trở thành một 

trong những công phu tu tập thường xuyên của 

đời mình. 

Trong tháng đó, viện có tăng thêm nhân số 

vế phía bọn tiểu chúng tôi. Một chú tên Sướng, 

một chú tên Minh và một chú tên Thông. Sướng 

thì ở Cam Ranh ra, Minh thì ở xóm Bóng vào, 

Thông thì ở Diên Khánh lên. Chú Sướng và 

Thông thì xin làm đệ tử thầy quản chúng. Minh 

thì xin làm đệ tử thầy tôi. Vậy là tôi lại có thêm 

một sư đệ. Chú Minh này là chú nhỏ nhất trong 

đám tiểu chúng tôi. Không những nhỏ tuổi mà 

còn nhỏ xác nữa. Bé tí xíu mà lại ốm tong teo như 

con nai con mới lọt lòng mẹ. Ví chú ấy như con 

nai con là chính xác nhất ví chú còn có đôi mắt 
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to, đen láy, hiền như mắt nai vậy. Hình như nhà 

chú ấy khá giả, may cho chú đồ sang lắm, may 

luôn một lúc bốn, năm bộ với loại vải đắt tiền. 

Chẳng hiểu sao thầy tôi không la rầy, cấm đoán 

chi chuyện đó. Đôi khi tôi tự hỏi không biết thầy 

có phải chỉ đặc biệt cấm đoán mình tôi thôi? Phải 

chăng đối với một đứa đệ tử nhạy cảm và dễ say 

đắm, thầy sẽ ngăn ngừa nó từ những bước đầu? 

Chiều, người thân của các chú mới xuất gia 

ra về. Chẳng thấy chú nào bịn rịn quyến luyến gì. 

Buổi tối, tất cả các chú tiểu phải tập trung tại Tổ 

đường để học và ôn lại kinh trước khi đi trả kinh 

(dò kinh) nơi phòng thầy quản chúng. Mạnh ai 

nấy đọc lớn bài học của mình. Người thì học 

kinh, kẻ thì học luật, làm rộn cả Tổ đường. 

Nhưng chúng tôi đang đọc lớn như vậy bỗng 

nghe chen vào tiếng khóc rất thảm. Cả bọn chúng 

tôi kẻ trước người sau, từ từ ngưng đọc kinh, 

hướng về chỗ phát ra tiếng khóc. Tiếng đọc kinh 

nhỏ dần nhỏ dần rồi im, trong khi tiếng khóc càng 

lúc càng lớn, nghe thống thiết lắm. Té ra người 

khóc là chú Minh, con nai con của chúng điệu. 

Thấy bên ngoài im tiếng đọc kinh mà lại  có tiếng 

khóc rất lớn, thầy tôi từ trong phòng bước ra, hỏi: 

“ Cái gì vậy? Đứa nào đánh?” 

Chú Kính nhanh miệng đáp liền: 

“ Dạ con không có đánh nó.” 

“Vậy thì ai?” thầy hỏi tiếp rồi hướng về chú 

Minh, “ai đánh con mà khóc dữ vậy? Chú nào ăn 

hiếp thì thưa với thầy.” 
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Minh không trả lời thầy mà càng khóc to 

hơn. Thầy vừa tức cười vừa bực mình, quay qua 

hỏi tôi: 

“Ai làm gì chú ấy vậy?” 

Thực tình tôi cũng không biết nguyên do 

nào nên chỉ đáp: 

“Bạch thầy con không biết. Hình như chú 

ấy tự khóc chứ chẳng ai đánh đập gì.” 

Vậy là thầy đoán được nguyên do. Thầy hỏi 

chú Minh: 

“Nhớ nhà phải không?” 

Câu hỏi của thầy làm tăng thêm nỗi nhớ của 

chú, chú khóc rống lên, nghe còn thảm thiết hơn. 

Bảo chú im không được, thầy đưa địa chỉ, sai chú 

Đông (người làm công quả cho chùa) đến nhà chú 

Minh thông báo cho cha mẹ chú lên viện đón chú 

về.  Chú Đông lo việc đó sao không biết mà đến 

sáu giờ sáng mới thấy cha mẹ của chú Minh đến. 

Suốt đêm đó chú Minh cứ khóc thút thít. Thầy 

bảo cha mẹ chú Minh đem chú về. Thầy không 

nhận chú xuất gia ở viện nữa, dù chú vẫn cứ là đệ 

tử của thầy. Tháng sau tôi gặp chú Minh ở Phật 

học viện Linh Sơn, một Phật học viện Sơ đẳng 

nổi tiếng trong nước dành cho các chú tiểu. Được 

biết, khi thầy tôi bảo gia đình chú Minh đem chú 

về không cho tu với thầy nữa, chú đã đòi đi tu trở 

lại vài ngày sau đó. Gia đình chiều lòng, bèn đem 

chú lên Phật học viện Linh Sơn để tiếp tục ý 

nguyện xuất gia của chú.  

Tôi ở viện được nửa tháng thì mọi sinh hoạt 
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trong ngày đã trở thành quen thuộc. Nếp sống 

thiền môn với kỷ luật chặt chẽ, với nội quy khe 

khắt và bao nhiêu là điều cấm kỵ phải tránh né, 

không làm tôi khổ sở, lúng túng nữa. Tôi đã có 

thể ngủ và thức, học, làm việc và tu, theo thời 

khóa của viện mà không thấy trở ngại gì. Tôi biết 

tôi có thể chịu đựng nổi. Có điều là càng lúc tôi 

càng ốm và xanh. Chuyện ăn uống thì nơi đây 

chẳng thiếu thốn gì, nhưng tuổi thơ như tôi mà 

ngủ một ngày có năm, sáu giờ đồng hồ thì phải 

công nhận là chưa đủ. Các chú tiểu ngồi đâu gục 

đó. Tôi và Sáng vì ở trong phòng thầy nên khi 

kẻng đánh báo thức là cùng dậy. Có thầy một bên 

đâu dám ngủ nướng. Nhưng các chú tiểu khác 

ngủ ngoài Tổ đường hay trong phòng điệu thì có 

khi cũng muốn nằm ráng được chút nào hay chút 

nấy, hoặc có khi ngủ mê không biết đã đến giờ 

phải thức. Thức dậy sớm cho quen, chứ thực ra 

bọn tiểu chúng tôi có làm việc gì vào giấc khuya 

ba giờ rưỡi, bốn giờ đâu. Để cho có chuyện làm 

mà tránh buồn ngủ, thầy bảo chúng tôi lấy kinh 

luật ra học, nói rằng dậy sớm như vậy học rất 

mau thuộc. Thầy cũng nói với chúng tôi rằng, bây 

giờ còn nhỏ không tập dậy sớm, sau này trở thành 

thầy tăng lười biếng, ham ngủ nghỉ. Mặc dù thầy 

khuyên nhắc và đưa ra bao nhiêu lợi ích của sự 

dậy sớm, chúng tôi cũng phải thật khổ nhọc để 

thắng được những cơn buồn ngủ. Nhiều chú gục 

trên bàn kinh mà ngủ. Có chú giả đò để kinh trên 

bàn, xin phép đi đại tiện hay tiểu tiện. Vậy rồi đi 
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luôn chẳng thấy trở lại. Chắc là kiếm chỗ nào 

khuất để nằm lăn ra mà ngủ, hay ngồi đại xuống 

ở góc tường nào gần cầu tiêu mà ngủ đỡ. Giờ báo 

thức, có chú không hay biết gì. Thầy tôi hoặc 

thầy quản chúng phải thường nhắc nhở, kêu dậy. 

Thầy tôi có khúc cây ngắn nhỏ, chú nào ngủ mê 

thì lấy khúc cây đó gõ vào mắt cá mấy cái. Thầy 

quản chúng thì có cái roi mây, ai ngủ quên là bị 

thầy quất cho chạy mà tỉnh ngủ luôn. Cho nên tôi 

thường lợi dụng lúc đi lấy nước sôi cho thầy, 

chạy xuống phòng điệu để đánh thức các chú 

trước. Bây giờ có thêm chú Sáng, tôi và chú thay 

nhau, đứa đi lấy nước sôi, đứa đi đánh thức các 

chú dậy để các chú khỏi bị đòn tội nghiệp. Thực 

ra tôi và Sáng có hơn gì các chú kia đâu. Chúng 

tôi cũng buồn ngủ, thèm ngủ lắm, nhưng không 

dám và cũng không có cơ hội nào để ngủ thêm 

một chút. Chúng tôi phải dùng đủ mọi phương 

pháp để vượt qua cơn buồn ngủ. Có nhiều 

phương pháp lắm, nào ngắt véo vào đùi, nào búng 

tai búng mũi, nào đứng dậy đi vài vòng hay chạy 

ra ngoài rửa mặt, nào nhíu mạnh hậu môn vài 

giây mỗi lúc… đó là các phương pháp thông 

dụng mà các chú tiểu bày nhau. Còn tôi thì áp 

dụng phương pháp tự kỷ ám thị mà thầy dạy từ 

những ngày đầu tiên.  Tuy vậy, có lúc con ma 

buồn ngủ cũng đã quyến rũ và chinh phục tôi. 

Những lúc như vậy, tôi tìm được chỗ ngủ rất an 

toàn mà các chú tiểu khác không nghĩ ra. Trước 

hết, tôi không ngủ vào giấc khuya khi cả bọn tiểu 
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chúng tôi phải tập trung  tại Tổ đường để học 

kinh, có thầy kiểm soát, mà lựa khoảng thời gian 

nào rảnh nhất trong ngày như lúc đi tắm giặt, lúc 

các thầy đều đi cúng quá đường trong mùa an cư 

(cúng dường, thọ trai và tụng kinh, kéo dài gần 

hai giờ đồng hồ), hay vào giờ phóng tham. Chẳng 

qua tôi cũng bắt chước chú Sung thôi, nhưng cải 

tiến cách của chú ấy một chút để được an toàn 

hơn. Chú Sung thường lên chánh điện, chui 

xuống bàn thờ Quan Âm mà ngủ. Nhưng dưới 

bàn thờ trống trải, ai đi ngang cũng có thể nhìn 

thấy chú nằm chèo queo dưới bàn. Ban đầu buồn 

ngủ quá mà không biết ngủ tạm ở đâu, tôi chợt 

nhớ đến chỗ của chú Sung; nhưng khi nhìn lại 

thấy dưới bàn thờ trống quá dễ bị phát giác, tôi 

bèn chui vào tủ thờ Phật Thích Ca. Tủ thờ của 

viện lớn lắm, hai ba chú tiểu chui vào cũng được 

chứ mình tôi thì thấm gì. Cửa tủ thờ nằm ở phía 

sau, tức từ tượng Phật nhìn ra mới thấy. Tôi kéo 

cánh cửa ra thấy bên trong chia làm hai ngăn: 

ngăn trên chứa một số hương đèn và một cái khay 

đựng chén cơm cúng Phật. Ngăn dưới là chổi 

quét bàn thờ và vài thứ linh tinh khác. Tôi chọn 

ngăn trên, lùa hương đèn về phía trong cho gọn, 

rồi chui vào, kéo cánh cửa tủ lại, vậy là có một 

giấc ngon.  

Cũng nhờ ngủ lén ở đây mà tôi được thầy 

hương đăng (phụ trách chưng hoa quả và lau quét 

chánh điện) chiếu cố. Làm chú tiểu ở viện mà 

được thầy hương đăng chiếu cố thì sướng lắm. Có 
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điều, tôi đã không dám hưởng sự chiếu cố đó lâu 

dài. Trong ba tháng hè, viện họp và cử một thầy 

rảnh rỗi (nghĩa là không nắm chức vụ trong ban 

lãnh đạo và cũng không phải là học tăng của 

viện) để đảm trách chức hương đăng. Mùa hè 

này, thầy hương đăng được chọn là thầy Thiện 

Ngộ, vị trụ trì của chùa Kỳ Viên, một ngôi chùa 

nhỏ trên ngọn núi nhỏ ở gần nhà tôi. Mỗi năm 

thầy chỉ lên viện ba tháng hè để an cư tụ tập theo 

chúng tăng tụ tập đông đảo tại đây. Buổi trưa sắp 

đến giờ cúng quá đường, thầy có trách nhiệm lấy 

một chén cơm trắng để dâng cúng Phật. Chén 

cơm là một cái tiềm có nắp đậy, bằng gỗ, sơn mài 

rất đẹp, đặt trên một cái khay nhỏ cũng sơn mài. 

Sau khi cúng xong, khay cơm cúng Phật được 

thầy rửa rồi đem cất vào tủ thờ này. Khi thầy mở 

ra, thấy tôi nằm bên trong thì giật mình. Nhưng 

rồi thầy cũng nhanh ý, hiểu  ngay được chuyện gì 

xảy ra. Các thầy đã từng là trụ trì thì thường bén 

nhạy trước những mánh khóe và sự nghịch ngợm 

của các chú tiểu lắm. Tôi thấy cửa tủ mở ra thì 

cũng hết hồn, hết vía mà chẳng biết phải làm sao, 

đành nằm im giả đò nhắm mắt ngủ để thầy ấy 

muốn sao thì muốn. Vậy mà thầy không bẹo tai 

xách cổ tôi ra ngoài để la hay đưa tôi ra trước Tổ 

đường cho thầy tôi trừng trị. Từ bóng tối trong tủ 

nhìn ra, tôi thấy thầy cố gắng nín cười, hai vai 

thầy rung lên từng hồi, rồi thầy lấy khay cơm 

cúng ra để trên bàn, một tay nhè nhẹ kéo cánh 

cửa lại, ý chừng thầy sợ làm động sẽ phá giấc ngủ 
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ngon lành của tôi. Nếu thầy tôi hay thầy quản 

chúng biết được, chắc sẽ trách thầy hương đăng 

dung dưỡng những thói hư tật xấu của tôi. Nhưng 

củ chỉ tế nhị dễ thương của thầy hương đăng, tôi 

nhớ suốt đời. Không phải sự dễ duôi, rộng rãi lúc 

nào cũng đem lại hậu quả xấu. Và không phải ai 

cũng có thể nhảy ra ngoài vòng rào của khuôn 

thước kỷ luật một cách tài tình và tinh diệu như 

thầy Thiện Ngộ. Sự phá rào luôn luôn để lại 

những dấu ấu cho tâm hồn con người bằng nhiều 

cách. Có khi là mặc cảm tội lỗi. Có khi là thái độ 

tự mãn đáng ghét. Cho nên, chỉ có ông trụ trì nhà 

quê, lặng lẽ sống một mình trên núi cao như thầy 

hương đăng mới có thể khép nhẹ cánh cửa tủ một 

cách từ bi thượng thừa như vậy mà thôi. 

Tôi không lạm dụng sự dễ dãi của thầy 

hương đăng đề rồi mỗi ngày chui vào tủ thờ mà 

ngủ. Hơn nữa, lâu lâu mới có cơ hội ngủ lén chứ 

không phải ngày nào cũng có. Và lâu lâu tôi mới 

bị con ma ngủ xúi bậy. Đâu phải lúc nào tôi cũng 

bó tay qui hàng. Sau này, có một lần tôi lại chui 

vào tủ để ngủ như vậy nữa. Lúc thức dậy, tôi thấy 

trên tay tôi có một túi ni-lông hơi nặng. Trên 

miệng túi có một mẫu giấy nhỏ ghi mấy chữ 

“Cho con đó,” ở dưới lại đề hai chữ “Phật Tổ”. 

Trong túi ni-lông là một trái xoài tượng và trái 

bơ. Tôi chui ra vái đức Phật một cái rồi xách túi 

quà về phòng, cất vào va-li. Tôi biết là thầy 

hương đăng cho tôi. Trái cây trên chánh điện rất 

nhiều. Phật tử đem cúng hàng ngày, không đủ 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

137 

chỗ để chưng. Tuy nhiên, sau khi cúng, trái cây 

đem xuống đều tập trung tại bếp để dọn cho 

chúng tăng, không ai được ăn riêng, ngay cả thầy 

hương đăng. Khi nào số trái cây không đủ để chia 

cho đại chúng hai trăm người thì thầy hương đăng 

đem dọn cho quý hòa thượng, thượng tọa lớn 

tuổi, hoặc phân phát cho các chú tiểu. Cho nên, 

có được một trái xoài lớn, một trái bơ lớn cho 

riêng mình thì cũng là điều may mắn lắm thay. 

Trong lòng, tôi vừa thích thú mà cũng vừa thấy 

buồn buồn làm sao. Tôi sợ tôi trở thành một chú 

tiểu hư. Tôi đi tìm thầy hương. Thấy tôi, thầy 

hương đăng làm mặt tỉnh như không, như thể 

thầy không hề hay biết gì chuyện tôi ngủ lén 

trong tủ thờ vậy. Nhưng tôi phải đến nói chuyện 

với thầy. Tôi đứng bên cạnh thầy trong khi thầy 

đang cắm hai bình hoa mới để cúng Phật. Tôi hỏi: 

“Thầy cho con trái cây phải không thầy? 

Con cám ơn thầy nha.” 

Thầy cười cười, chối: 

“Trái cây gì? Đâu có. Thầy không biết à 

nha.” 

“Con biết thầy cho con. Con cám ơn thầy 

nhiều lắm.” 

Rồi tôi quay đi. Nhưng tôi cứ thấy buồn 

buồn trong lòng sao ấy. Từ đó tôi không ngủ 

trong tủ thờ nữa. Tôi cố gắng thắng lướt những 

cơn buồn ngủ kinh khiếp tấn công từng giờ từng 

ngày. Nghe nói trước đây đã có chú tiểu phải bỏ 

chùa về nhà cũng vì không chịu nổi chuyện thiếu 
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ngủ. Tôi tự dặn lòng rằng không thể lùi bước 

trước những trở ngại nhỏ xíu như vậy. Không còn 

dịp nào đề thầy hương đăng thay mặt Phật Tổ dúi 

cho tôi trái xoài hay trái bơ nữa. 
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CHƯƠNG SÁU 

 

 

Về nghi thức cúng kính mà trong chùa gọi 

là “ứng phó đạo tràng” hay gọi tắt là nghi lễ, thầy 

tôi am tường nghi thức của cả Thừa Thiên, Bình 

Định, Khánh Hòa, chưa kể nghi thức của miền 

Nam và miền Bắc. Và cũng vì thầy là bậc đồng 

chơn xuất gia  (xuất gia từ thuở bé) có uy tín 

đạo đức trong chốn thiền môn, nên hầu như các 

đại lễ có tổ chức trai đàn chuẩn tế (thí thực cô 

hồn), các chùa đều thỉnh thầy tôi đến làm chủ 

sám (giới kinh sư thường gọi nôm na vị chủ sám 

là thầy cả). 

Là thị giả, tôi được được theo thầy trong 

khắp các lễ trai đàn chẩn tế đó. Mệt mỏi lắm, 

nhưng cũng vui. Có khi thầy về cúng tại các chùa 

miền quê, tôi theo hầu thầy và có dịp biết thêm về 

sinh hoạt của các chùa quê cũng như các thầy 

chuyên môn việc cúng kính mà người ta gọi nôm 

na (hay có khi có ý chế diễu) là thầy đám, thầy 

cúng – trong khi thuật ngữ Phật giáo gọi những vị 

tăng chuyên môn về ứng phó đạo tràng là “kinh 

sư.” Những thầy ấy có mặt trong đại lễ để phụ 

giúp thầy tôi trong khoa chẩn tế (nếu là toàn khoa 

thì kéo dài từ sáu đến bảy giờ đồng hồ liên tục). 

Khoa chuẩn tế thường được cử hành sau các đại 

lễ, nhưng vì là khoa khó nhất, đòi hỏi chuyên 
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môn nhiều nhất, nên những vị kinh sư khác cần 

có thầy tôi làm chủ sám, mà thầy tôi cũng cần có 

họ phụ họa mới thành tựu được khoa nghi. Ở viện 

cũng có một ban kinh sư giỏi khoa chẩn tế với 

nghi thức Bình Định, nhưng vì các lễ đám như 

vậy thường kéo dài hai, ba ngày nên thầy tôi 

không thể mời ban kinh sư của viện theo được vì 

ban kinh sư này gồm toàn học tăng, phải bận học 

ngày đêm, chỉ có thể tham dự được đàn tràng 

chẩn tế vào dịp rằm  tháng tư hay rằm tháng bảy 

mà thôi. Những đàn tràng không nhằm vào các 

dịp đó, thầy tôi phải đi một mình và cùng hành lễ 

với ban kinh sư ở địa phương nào tổ chức đàn 

tràng.  

Tôi vào chùa mới một, hai tháng, chưa biết 

gì về các nghi lễ phức tạp, rắc rối, đòi hỏi nhiều 

thời gian luyện tập như vậy, nhưng có lẽ thầy tôi 

muối tôi đi theo để mở rộng tầm mắt. Thầy nói, 

thầy lỡ biết nhiều về nghi thức ứng phó đạo tràng 

nên phải khổ nhọc, bận bịu với các đại lễ, không 

từ chối được. Thầy không nói rõ ra nhưng tôi 

cũng hiểu mang máng rằng giữa thầy và các  thầy 

đám kia khác nhau xa lắm. Những vị thầy đám 

tập trung cuộc sống họ vào việc cúng đám, lấy 

việc cúng kính làm nghề. Nhưng thầy tôi không 

bao giờ tỏ ý khinh miệt hay coi thường họ. Thầy 

tiếp xúc, trò chuyện, hỏi han đời sống, công việc 

của họ một cách vui vẻ, hài hòa. Sau mỗi khóa 

tụng, thầy cùng họ ngồi bàn và chia cắt vai trò 

của mỗi người trong khóa lễ sắp tới. Mỗi bữa ăn, 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

141 

thầy và họ ngồi chung mâm, hòa hợp, bình đẳng. 

Chỉ có buổi tối là thầy được thỉnh vào nghỉ riêng 

ở phương trượng (phòng của vị trụ trì), còn họ 

cũng như vị trụ trì thì ngủ chung trên một cái sạp 

lớn dựng tạm bên hông chùa. Tôi cũng leo lên sạp 

mà ngủ chung với họ trong một cái mùng lớn đủ 

cho  mười mấy người nằm. Tôi là con nít nên chỉ 

biết im lặng, nghe họ trò chuyện với nhau. Có 

nhiều câu chuyện họ dùng những tiếng lóng hay 

ẩn ngữ nên tôi chẳng hiểu họ nói gì. Có lúc tôi 

thoáng nghĩ, cuộc sống của họ vui vẻ hồn nhiên, 

dường như suốt đời chẳng có đại sự để theo đuổi. 

Công việc của họ hàng ngày là đi cúng. Thỉnh 

thoảng có đại lễ thì tập trung lại để cùng phô diễn 

nghệ thuật cúng kính của mình. Đàn tràng chẩn tế 

giống như một cái sân khấu. Họ là những người 

nghệ sĩ trình diễn nghệ thuật. Sau khi trình diễn, 

những nghệ sĩ này nằm lăn trên sạp gỗ mà ngủ 

qua đêm để ngày hôm sau trình diễn tiếp. Nằm 

xuống nói chuyện bâng quơ một lúc là ngủ ngon, 

không có vấn đề gì để phải thao thức, bận tâm. 

Nhưng cung cách  trình diễn nghệ thuật của họ 

(tức là việc phúng tụng kinh chú) không phải là 

điều đơn giản, tầm thường như người ta nghĩ. 

Ngoài thế tục, không phải ai cũng có thể trở 

thành ca sĩ, nhạc sĩ được. Trước hết phải có năng 

khiếu, kế đó là phải có sự học hỏi nghiên cứu để 

phát triển năng khiếu ấy và sau cùng, quan trọng 

nhất là phải có thời gian luyện tập để thành tựu 

trọn vẹn được cái tài năng bẩm sinh của mình. 
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Trên sân khấu, người có giọng hay thì hát giọng 

chính, người kém hay hơn thì hát phụ, hát bè. Ở 

phía cải lương, hát bội thí có kép chính, kép phụ. 

Nhưng ở một đàn tràng nghi lễ Phật giáo thì có 

hơi khác một chút. Dĩ nhiên trong ban kinh sư 

của một đại lễ, người ta cũng tuyển chọn, cung 

thỉnh những vị tăng có giọng hay nhất thì làm kép 

chính. Kép chính là vị tăng có đức, được tất cả 

các kinh sư nể mặt và chịu nép mình làm người 

phụ họa. Nhưng vị tăng có đức ấy cũng phải biết 

tất cả những lễ nghi, cũng như phải có giọng thì 

mới thực sự thu phục được ban kinh sư. Thầy tôi 

đi đâu cũng đóng vai kép chính là do lẽ đó. 

Nhưng ở đây, tôi chỉ muốn nói về cung cách 

phúng tụng, hay trình diễn nghệ thuật Phật giáo 

của các vị kinh sư  mà người ta gọi là thầy đám 

nói trên. 

Âm nhạc Phật giáo Việt Nam quả là một 

công trình sáng tác công phu được kết tinh từ 

nhiều thế hệ tăng sĩ tài ba có năng khiếu âm nhạc 

lẫn nội lực tu tập. Chỗ nổi bật của nền âm nhạc 

này là những nhạc công tăng sĩ chỉ cần sử dụng 

những nhạc khí đơn giản (mà bây giờ người ta 

thấy  có vẻ lạc hậu) nhưng trong sự phối hợp tinh 

luyện và hòa hợp các âm thanh trầm bổng của 

thanh nhạc (giọng người) và khí nhạc (tiếng nhạc 

cụ) họ có thể trình tấu những bản giao hưởng đặc 

dị, siêu thoát mà thế gian  không thể có được. 

Nghi thức trai đàn chẩn tế tập trung tất cả  các 

nhạc điệu của âm nhạc Phật giáo, trong đó có 
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tụng, niệm, bạch, xướng, hô, thỉnh, đọc và tán. 

Trong điệu tán còn chia ra làm tán rơi, tán xắp, 

tán trạo, tán dẫn thỉnh, v.v… Rồi trong các điệu 

tán đó còn chia thành nhiều thể khác nhau tùy 

theo số chữ, số câu của mỗi bài tán. Rất là phức 

tạp. Lúc đó tôi chỉ mới biết tụng và niệm, tức là 

tụng kinh theo tiếng mõ và đọc thầm hay đọc hơi 

nhỏ bài Niệm hương. Tuy nhiên, cũng nhờ vào 

đôi tai của một người chưa biết nhiều về âm  nhạc 

Phật giáo, tôi có thể quan sát và lắng nghe được 

một cách  khách quan những bản hợp tấu đa dạng 

mà các vị kinh sư đang trình bày. 

Thầy tôi ngồi chính giữa, mặt hướng ra 

đường; sáu vị kinh sư ngồi hai hàng dọc hai bên 

thầy, mỗi bên ba vị đối mặt nhau. Tôi đứng hầu 

một bên thầy nên nhìn rất rõ từng vị kinh sư tán 

tụng theo khoa nghi. Họ phối hợp nhịp nhàng, 

phân công chặt chẽ mỗi người một nhiệm vụ. 

Nào linh, nào khánh, nào mõ, nào chuông, nào 

tang (đẩu). Ngoài các nhạc khí trên, cón có trống, 

chập chõa, sanh, đàn nhị, đàn cò ở bên ngoài phụ 

họa thêm. Vậy mà sáu kinh sư đã cùng thầy tôi 

tán tụng suốt hơn sáu tiếng đồng hồ bằng hơi, 

bằng miệng, không có máy vi âm, đều giọng tạo 

nên một bản đại hòa tấu lúc du dương, lúc hùng 

tráng, khiến tôi say mê lắng hồn vào đó với một 

cảm giác nhẹ nhàng, khinh khoái, bay bổng mà 

tâm trí vẫn trong sáng như kẻ vừa được tắm mát 

chứ không phải u mê quên bẵng thực tại. Thứ âm 

nhạc này không làm đắm chìm người ta trong ảo 
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giác mê muội; nó cũng không kích động người ta 

bạo hành, mà cũng không khơi dậy trong họ 

những ham mê dục lạc. Nó giống như một con 

thuyền: trôi trên nước mà không ngập nước; hay 

như một tảng mây: lướt trên trời mà không vướng 

trời. Người lắng nghe dễ dàng bắt nhịp theo thứ 

âm thanh vi diệu mà qua đó, lòng họ bỗng dứt bặt 

mọi thôi thúc bon chen và nỗi háo hức phóng 

mình theo tham muốn thế tục; ở đó, chỉ có nỗi 

vắng lặng, yên tĩnh và khinh an của tự tâm. Phật 

giáo là con đường giải thoát nên âm nhạc Phật 

giáo cũng là một phương tiện để giải thoát – nếu 

người ta hiểu giải thoát đúng như ý nghĩa của nó 

chứ không phải như là sự lẩn trốn, né tránh thực 

tại để tìm về một thế giới xa xôi nào trong  mộng 

tưởng, hay trong ảo giác. Rõ ràng không phải ý vị 

giải thoát đó chỉ được cảm nhận qua ý nghĩa của 

kinh điển mà các vị kinh sư tụng đọc, nhưng 

chính nhờ ở cách thế mà âm thanh và tiết điệu 

của bài kinh được diễn ra. Lúc đó tôi không hiểu 

gì về Phật giáo mà chỉ biết thưởng thức một cách 

hồn nhiên, như một đứa trẻ nghe trình diễn một 

bản nhạc kỳ bí, huyền nhiệm với bao tiết tấu và 

nhịp điệu phức tạp thì sửng sốt, kinh ngạc. Nhưng 

càng lớn lên, tôi càng nhận thức rằng chỉ có 

những nghệ sĩ tài ba thực ngộ, có một quá trình tu 

tập dài trong cửa thiền mới có thể sáng tác được 

những bài lễ nhạc Phật giáo cao siêu thượng thừa 

như vậy. Bấy giờ, các vị kinh sư ở chùa quê mà 

người ta gọi là thầy đám đó đã diễn tấu những bài 
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kinh với tất cả  tâm tư, kỹ thuật và tài năng của 

họ. Tôi thấy rõ các vị ấy lắng mình trọn vẹn vào 

từng câu kinh, từ đầu khóa đến cuối khóa. Khi 

bước vào khóa lễ là họ không còn vướng bận gì 

khác ở bên ngoài. (Như vậy, làm sao có thể nói 

rằng những người chuyên môn về ứng phó đạo 

tràng thì không thực hành thiền định? Vì thiền 

định là gì nếu không phải sự lắng tâm, gạn lọc tất 

cả những ô nhiễm của nội giới lẫn ngoại giới để 

nắm bắt được thực tại trọn vẹn ngay trong phút 

giây hiện tại này? Và làm sao có thể coi thường, 

khinh miệt những kẻ gọi là thầy đám kia?). 

Theo thầy nhiều khoa trai đàn chẩn tế như 

vậy thì dù chưa học gì về nghi thức tán tụng, tôi 

cũng nghe quen được hơi giọng lên xuống của 

người tụng cũng như các nhịp phách trường canh 

hay nhịp chõi của các nhạc khí. Nhờ đó mà sau 

này, khi có dịp học về nghi lễ, tôi học rất nhanh, 

chỉ nghe  qua là có thể lặp lại chính xác được. 

Nhưng mỗi người hiện diện trên đời hình như đều 

có một lối đi vạch sẵn cho mình. Mà con đường 

của tôi lúc ở thế tục đã không theo chân vài anh 

chị để đi vào ngành ca hát văn nghệ thì nay trong 

cửa thiền, bước chân của tôi cũng không mò mẫm 

theo con đường lễ nhạc ứng phó đạo tràng nói 

trên, dù rằng tôi có say mê và nhiều thầy cho rằng 

tôi có khiếu. Thầy tôi cũng không khuyến khích 

tôi học hay tập luyện về nghi lễ để rồi sau này sẽ 

bận bịu như thầy, không có thì giờ nghiên cứu 

kinh điển và các môn học khác. Nhưng có một 
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hôm, nhân lúc nói về nghi lễ, thầy dạy tôi rằng: 

“Trong đạo Phật, hay ở đời cũng vậy, cái gì cũng 

có nguyên lý và phép tắc riêng của nó. Nguyên lý 

phải học, phép tắc phải tập. Học tập cho thông thì 

mới đạt đến chỗ tột cùng của nó; không thông 

được thì vướng víu mãi, không rời nó được. Giới 

luật  cũng vậy thôi, kẻ nào không giữ gìn giới luật 

thì không thể giải thoát; nhưng giữ mãi không rời 

thì cũng không giải thoát.” Nghe thầy dạy như 

vậy, tôi chỉ hiểu mập mờ. Dù gì thì giữ giới cho 

tinh mật cũng là việc trước mắt, nên tôi không 

cần phải thắc mắc gì nhiều. 

Ngày nọ, thầy giao chìa khóa phòng thầy 

cho tôi, nói rằng thầy cùng ban kinh sư của viện 

đi hành lễ ở Diên Khánh, hôm sau mới về. Nhiều 

ngày hầu hạ thầy không biết mệt mỏi mà tự dung 

đêm đó vắng thầy, tôi lại thấy trong lòng thoải 

mái vô cùng. Tôi thấy tôi được tự do, không ai 

kềm kẹp, nhất là có phòng riêng của thầy tạm thời 

làm phòng của mình một ngày một đêm. Buổi 

chiều, tôi ngồi trong phòng thầy học kinh và đọc 

sách, thích thú có được những giờ phút riêng tư. 

Buổi tối tôi mới kêu Sáng vào vì Sáng ngủ chung 

với tôi dưới nền đất phòng thầy lâu nay. Bỗng 

dung lúc ấy với không khí tự do không bị ràng 

buộc gò bó bởi thầy, tôi nảy ý làm một điều gì 

đặc biệt, khác thường. Tôi lục trong tủ búp-phê 

của thầy, thấy có một thùng mì gói hiệu Lá Bồ Đề 

chưa kịp đem cho, bèn bảo Sáng xuống bếp lấy 

hai cái thau, hai đũa, hai muỗng và một ít rau để 
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ăn mì. Nước sôi đã có sẵn trong bình thủy của 

thầy. Sáng hí hửng theo cửa sau của phòng thầy, 

xuống bếp ngay. Phòng thầy không có bàn ăn, 

chúng tôi đặt hai cái thau nhựa nhỏ dưới đất, lột 

bao mì bỏ vào một thau hai gói để ăn cho thỏa. 

Chế nước sôi vào thau mì xong, chúng tôi lấy dĩa 

đậy lại cho kín hơi, rồi ngồi chờ năm phút y như 

bên ngoài gói mì có chỉ dẫn. Đang ngồi sung 

sướng chờ đợi một bữa mì thịnh soạn, bỗng nghe 

có tiếng gõ cửa. Tôi và Sáng giật mình, nghĩ chắc 

thầy quản chúng hay chú tiểu nào muốn tìm 

chúng tôi có việc gì. Tôi đáp lớn: 

“Mô Phật, mở cửa ngay!” 

Tôi bảo Sáng đem dẹp hai thau mì trong khi 

tôi ra mở cửa kẻo tiếng gõ nghe gấp lắm. Tội 

nghiệp chú Sáng (nhỏ mà bị tôi ăn hiếp) phải 

bưng hai cái thau đầy mì và nước sôi ra buồng 

sau. Chú cũng nghĩ như tôi rằng nếu ai đó chỉ gõ 

cửa để tìm thầy tôi thì không cần phải bưng hai 

thau mì ra ngoài, mà chỉ cần giấu ở buồng sau là 

được rồi. Nhưng khi tôi mở cửa ra thì thấy thầy 

tôi đứng sờ sờ trước mặt. Tôi tái mặt chắp tay bái 

thầy, mở cửa lưới nhường lối cho thầy bước vào 

mà trong bụng hoảng hốt, lo sợ chẳng biết chú 

Sáng nhỏ kia đã dẹp hai thau mì chưa và dẹp tới 

đâu? Nếu chỉ giấu ở buồng sau thì thậm cấp chí 

nguy rồi, vì đây là thầy chứ chẳng phải khách 

tăng nào xa lạ! Thầy bước vào phòng, giao cái 

đãy y hậu và áo dài cho tôi đem cất ở buồng sau. 

Thầy nói: 
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“Tưởng đâu phải ở lại nhưng thấy còn sớm 

có thể về được, nên thầy về luôn. Mấy đứa con 

ngủ hay sao mà thầy gọi lâu mới mở cửa?” 

“Dạ tụi con đọc sách, tưởng các chú kia 

chọc phá nên không ra mở.” 

Tôi mang áo của thầy xuống buồng, thấy 

Sáng cũng vừa giấu thau mì thứ hai xuống dưới 

gầm giường (cùng một chỗ với cái mền xanh 

trước kia mà tôi giấu!). Sáng le lưỡi. Tôi nói nhỏ: 

“Tìm cách bưng ra ngoài luôn chứ để ở đây 

bay mùi quá, thầy biết đó!” 

Nhưng Sáng chưa kịp hành động gì thì thầy 

bước xuống hỏi: 

“ Gì đó?” 

Sáng bấy giờ mới chấp tay bái thầy rồi lanh 

miệng nói: 

“Dạ, con định đi thay nước sôi cho thầy vì 

nước trong bình thủy gần hết rồi.” 

Thầy có vẻ nghi ngờ, nhìn quanh căn buồng 

một thoáng rồi quay trở lên. Tôi và Sáng thở 

phào. Tôi đi lấy bình thủy nước sôi ở buồng trước 

đem ra buồng sau, trong khi Sáng bưng lần lượt 

từng thau mì ra ngoài, bỏ đại trên bàn ăn của các 

chú tiểu. Khi chúng tôi trở lại, thầy đang ngồi nơi 

bàn, lại tính toán sổ sách chi thu của viện. Vậy là 

êm chuyện. Nhưng hai thau mì rất ngon, chưa kịp 

hưởng, không biết sẽ vào bụng ai, hay vẫn còn 

nắm đó mà nở toét loét tòe loe ra rồi! 

Tưởng vậy là xong, nào ngờ ngày mai, khi 

tôi đang quét dọn thì thầy bước xuống buồng sau, 
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lôi thùng mì gói trong tủ ra, đưa tôi, bảo đem chia 

cho các chú tiểu cùng ăn. Khi lấy thùng mì ra, 

hẳn nhiên là thầy phải biết rằng có đứa nào đó 

khui thùng mì rồi. Thầy không la rầy tôi chuyện 

đó, nhưng thầy đã ngầm tỏ cho tôi biết là thầy 

biết chứ chẳng phải không. Dù rằng trước sau gì 

thầy cũng đem cho thùng mì đó, nhưng khi thầy 

chưa mang nó ra khỏi tủ và bảo tôi đem ra ngoài 

thì nó vẫn là sở hữu của thầy. Lấy lén, ăn lén (dù 

ăn chưa được), cũng là phạm tội cắp rồi. Giới luật 

chưa tinh nghiêm! 

Vậy mà chúng tôi vẫn chưa chịu từ bỏ 

chuyện “ăn vụng”. Trong trí óc đơn sơ con nít 

của mình, chúng tôi nghĩ có ăn một miếng nhỏ 

cũng đâu có sao! Huống chi, đó là những thức ăn 

mà thầy tôi chưa bao giờ nhìn tới. Chẳng hạn như 

trong tủ búp-phê ở buồng sau của thầy, có hai lon 

guigoz đựng đầy mứt rong. Mứt rong là món rong 

biển mà người ta đem phơi khô thành từng bánh 

mỏng như bánh tráng. Rong khô trở thành màu 

tím, đem nấu canh ăn rất ngon, mát. Ở viện, các 

dì vải thường đem ram mứt rong với dầu, nêm 

nước tương, bột ngọt, ớt bột. Món ấy ăn với cơm 

rất tuyệt. Mà ăn không còn tuyệt hơn. Hai lon 

guigoz mứt rong trong tủ thầy không phải của dì 

vải làm, mà của những Phật tử nào đó dưới phố 

đem lên cúng. Bụng dạ thầy tôi chắc chắn là 

không thích hợp với món ram, chiên, có dầu, bột 

ngọt, ớt như thế. Vì không dùng được, thầy cũng 

quên không để ý đến. Hai cái lon cứ nằm đó hoài. 
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Một hôm đang dọn dẹp, tôi tò mò mở thử một 

lon, xem thứ gì mà cứ để hoài, choán hết chỗ 

trong tủ. Phát giác cả hai lon đều là mứt rong, 

món quí giá của người ăn chay, tôi sáng mắt, 

không kềm được thèm thuồng, bốc một miếng bỏ 

vào miệng. Ngậm. Phải, món này chỉ ngậm, nhấp 

nhẹ nhẹ trong lưỡi mới ngon. Mỏng le mỏng lét 

thì nhai làm gì dính cả răng, vừa mất ngon vừa dễ 

bị phát hiện! Vừa quét phòng, vừa ngậm một 

miếng, thú vị làm sao!  Nhưng mứt hết nhanh 

quá, chưa thỏa mãn, lại đến bốc thêm miếng nữa. 

Sáng bước ngang hỏi gì vậy. Tôi đưa cái lon cho 

chú ấy, nói nhỏ mời mọc: 

“Thử một miếng đi.” 

“Cái này đó hả? Tôi biết rồi,” Sáng nói 

xong là tay bốc lủm, chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên 

hay có ý muốn nhìn kỹ món hàng được mời cả. 

Vậy có nghĩa là “ông Phật con”  này đi 

trước tôi một bước rồi. Nhưng điều đó chẳng 

quan trọng gì, biết trước biết sau gì cũng thế thôi. 

Miễn biết điều tương nhượng và chia sẻ với nhau 

là được rồi. Vậy là sự chia sẻ diễn ra đều đặn 

hơn. Mỗi ngày hai đứa đều có ngậm mứt rong cho 

vui miệng. Món ấy thật là tiện, không cần vận 

dụng đến quai hàm hay răng để rồi gây tiếng 

động chóp chép, rào rạo. Mà càng ngậm càng 

ghiền. Mới ngậm đó lại muốn ngậm nữa, khó mà 

ngưng được. Nhưng cứ rút rỉa mãi mà không chịu 

bồi thêm thì núi cũng phải lở nói chi hai lon 

guigoz! Thấy mứt rong đã xọp xuống lưng lưng ở 
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cả hai lon, tôi bắt đầu lo, nói với Sáng: 

“Chắc mình ngưng là vừa rồi, coi chừng 

thầy biết đó.” 

Sáng gục gặc. Vậy là đình chiến. Nhưng 

ông Phật con ấy vì tên là Sáng nên có nhiều sáng 

kiến hay lắm. Ông cầm hai lon guigoz lên, xốc 

xốc mấy cái rồi đưa ngón tay vào xới xới cho mứt 

rong vun lên. Hai lon lưng trở thành hai lon đầy. 

Tài thật! 

Buổi chiều cùng ngày, thầy gọi tôi vào 

phòng, bảo đem hai lon mứt rong xuống nhà bếp, 

muốn cho ai thì cho, thầy không dùng. Tôi nắm 

toàn quyền sinh sát trong tay cả hai lon mứt, vậy 

mà lúc ấy tự dưng tôi không còn muốn ăn nữa. 

Tôi đưa hết cho dì vải. 

Hình như sự vụng trộm, mạo hiểm là kích 

thích tố cho mọi sinh hoạt của con người. Thiếu 

nó thì sự hân thưởng không còn thú vị nữa. 

 

 
 

Một sáng nọ, tôi và Sung rủ nhau đi tắm 

giặt tại chùa Tỉnh hội. Tôi đã qua một lần bên ấy 

với thầy Châu nên biết tắm giặt ở bên ấy khỏe 

hơn, vì có nước máy, chứ tắm ở chùa Phước Điền 

thì phải xách nước giếng bằng cái thùng rất to, rất 

mệt, nước lại không được trong, buồng tắm thì 

chật chội, xa giếng. Đoạn đường từ viện qua chùa 

Tỉnh hội xa gấp đôi đoạn đường đến chùa Phước 

Điền dưới chân núi, nhưng buổi sáng trời mát mẻ, 
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đường đi lại ngoằn ngoèo đẹp mắt, nên chúng tôi 

không thấy mệt. Trước chúng tôi chừng chục 

bước, thầy quản chúng và một thầy khác cũng 

đang trên đường qua chùa Tỉnh hội để làm việc 

tại văn phòng Giáo hội Tỉnh. Hai thầy bước dài, 

đi nhanh nên chỉ một chốc là bỏ xa chúng tôi một 

đoạn. Đến một khoảng đường cong, khuất tầm 

mắt của mọi người, Sung móc trong túi ra một 

hộp quẹt, nói với tôi rằng: 

“Anh Khang, em có cái quẹt nè.” (Trong 

các chú tiểu ở viện, chỉ có mình Sung là xưng 

anh, em với tôi; các chú kia thì xưng chú với tôi).

  

Vừa đi vừa quay qua, ngó cái hộp quẹt trên 

tay Sung, tôi nói: 

“Thì sao? Có gì lạ đâu?” 

Sung đề nghị: 

“Mình đốt cái gì chơi đi. Còn có một cái 

diêm thôi à. Đốt một cái rối vứt hộp diêm cho 

khỏe, bỏ trong túi hoài mệt quá à!” 

“Thì vứt đi, có một cái diêm mà tiếc làm 

gì!” 

“Vứt uổng, đốt cái gì chơi cho vui đi mà.” 

Tôi chỉ tay vào một bụi cỏ nhỏ, nói không 

suy nghĩ: 

“Thì đốt đại cái bụi cỏ này đi.” 

Sung liền đặt cái xô của chú xuống một bên 

bụi cỏ nhỏ bên mé đường, sát vách núi. Trên đó 

chừng một thước là cây cỏ um tùm bao quanh 

khu tăng phòng trên chóp núi. Bụi cỏ chỗ xanh 
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chỗ vàng, thấp chừng hai gang tay nhưng rậm, 

mọc đơn lẻ một mình một cõi. Đốt một bụi cỏ 

chơi thì có hại gì đâu, tôi nghĩ vậy. Bụi cỏ này mà 

không đốt thì chủ nhật này, các thầy ở viện ra làm 

công tác, dọn sạch đường núi này, cũng phải mất 

công cuốc hay nhổ nó mà thôi. Tôi đứng chờ 

Sung đốt. Cây diêm tốt lắm, chỉ quẹt một cái là 

cháy. Sung đưa lửa diêm vào gốc cỏ, lấy tay che 

gió một lúc để bảo đảm là lửa cháy bén lên; rồi 

không đợi lửa cháy hết bụi cỏ, Sung và tôi tiếp 

tục đi. 

Đến chùa Tỉnh hội, Sung dẫn tôi vào dãy 

nhà tắm cũ của tăng chúng nơi đây. Nghe nói còn 

có nhiều nhà tắm và nhà vệ sinh khác ở các dãy 

tăng phòng mới cất nữa. Dãy nhà tắm cũ thì ít 

người sử dụng, nên việc tắm giặt có vẻ thoải mái 

hơn, khỏi phải chờ đợi. Chúng tôi cởi áo  quần ra, 

chỉ mặc quận đùi, bỏ hết đồ dơ vào xô rồi lo giặt 

trước, sau đó mới vào buồng tắm, tắm chung. 

Trong buồng tắm có một hồ nước lớn ăn thông 

qua buồng tắm kế bên, tức là hai phòng tắm xài 

chung một hồ. Sung bày trò: nhảy luôn vào hồ 

nước mà tắm cho sướng. (Cài trò này về sau 

chúng tôi vẫn còn áp dụng nhiều lần khi bể nước 

lớn trong nhà tắm công cộng của viện có thể chứa 

đầy nước sau mùa hè. Bể nước đó chiều ngang 

một thước rưỡi, chiều dài hai thước rưỡi, chiều 

cao một thước, thật lý tưởng để bọn tiểu chúng tôi 

nhảy vào lặn hụp, sau đó xả hết nước dơ trong bể 

ra ngoài mà thay nước mới vào. Thật uổng công 
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các thầy lo tiết kiệm nước!). Trời nóng nực, nghe 

ý kiến của Sung cũng hay hay, tôi gật đầu đồng ý 

nhưng vẫn còn sợ bị phát giác. Tôi nói: 

“ Lỡ có ai vào tắm ở buồng kế bên, bắt gặp 

tụi mình nhày vào hồ là chết đó!” 

“Không sao đâu, để em  qua phòng bên đó, 

coi như anh một phòng, em một phòng, đâu có ai 

vô được mà biết!” 

Nói rồi, Sung nhảy vào hồ, hụp xuống 

nước, lòn qua phía bên kia, cài cửa phòng tắm 

bên đó lại. Hai chúng tôi thay nhau nhảy vào hồ 

mà ngâm mình cho mát. Lâu lâu làm chuyện 

nghịch tặc một chút chắc không can gì. Buồng 

tắm là thế giới riêng tư có cửa đóng then cài, ai 

biết được ai bên trong và đang làm chuyện gì! 

Thôi thì mùa hè nóng nực rít rắm trong người, 

sẵn hồ nước trong mát, ta cứ trầm mình cho sảng 

khoái cuộc đời chay tịnh! Đang tắm thoải mái 

như vậy thì có tiếng gõ cửa, tôi rón rén chui ra 

khỏi hồ. Sung ở buồng bên kia, tôi ở lại buồng 

này, lên tiếng với người gõ cửa: 

“Mô Phật, ai đó?” 

Có tiếng bên ngoài nói lớn, chắc là của một 

thầy nào: 

“Ai tắm mà lâu quá vậy? Cho người khác 

tắm với chớ!” 

“Dạ, con ra liền!” tôi nói vậy rồi mới giật 

mình, chưa dám ra vội, vì hồ nước nãy giờ hai 

đứa nhảy vào tắm đã dơ không lẽ để cho người 

khác vào tắm, dội nước lên đầu lên cổ, coi sao 
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được.  Nhất là để các thầy tắm nước dơ của mình, 

tổn phước chết! Tôi bèn tháo cái nùi giẻ ở sát đáy 

hồ để xả nước ra. Nhưng cũng phải xả ra nhè nhẹ, 

từ từ, kẻo người ở ngoài có thể biết. Muốn vậy 

phải lấy chân chận bớt, cho nước tuôn ra từng 

chặp. Bên kia, Sung cũng lấy gáo múc bớt nước 

trong hồ, đổ tháo ra nền đất. Cạn hồ rồi, chúng tôi 

xả một ít nước từ vòi xuống đễ rửa sơ qua một 

lượt toàn thành hồ, sau đó mới đậy nùi giẻ lại, 

cho nước chảy thật mạnh vào hồ. Đến lúc đó mới 

dám mở cửa bước ra. Nhưng vị thầy nào đó, nãy 

giờ chờ đợi lâu quá, đã đi đâu mất. Chắc là tìm 

qua dãy nhà tắm khác. Hú hồn! Tôi và Sung lo 

thu dọn đồ khô đồ ướt chuẩn bị ra về. Bỗng thấy 

Dũng và Kính chạy rần rật tới. Dũng gặp chúng 

tôi đi ngược chiều thì dừng lại, thở hổn hển, nói: 

“Cháy núi! Cháy nguyên cả một đám dưới 

dãy nhà mới. Quý thầy phải bỏ lớp, tập trung lại 

chữa cháy. Ghê quá!” 

Tôi hoảng kinh, đoán rằng có thể ngọn lửa 

đó do Sung đốt chơi bụi cỏ khi nãy. Tôi định hỏi 

thêm cho chắc, nhưng chưa kịp mở miệng thì 

Kính nói thêm: 

“Ui chao, mấy thầy nói bắt được ai đốt là 

đập cho một trận.” 

Sung tái mặt chẳng nói được tiếng nào. Tôi 

hỏi: 

“Vậy bây  giờ đã hết cháy chưa?” 

“Lúc tụi này đi ngang qua thì chữa gần 

xong rồi. Ngay chỗ khúc đường quanh gần tam 
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cấp lên nhà mới chớ đâu!” 

Tôi giữ giọng bình thản nói với Sung: 

“Thôi tụi mình về mau, coi có phụ giúp mấy 

thầy được không.” 

Sung nói giọng yếu xìu, mặt không còn chút 

máu: 

“Đi.” 

Dũng và Kính vào nhà tắm, tôi và Sung vội 

vã về viện. Vừa đi Sung vừa năn nỉ tôi: 

“Đừng nói ai em đốt hết nghen. Em đâu có 

cố ý.” 

“Đâu phải một mình chú có lỗi. Tôi cũng có 

lỗi. Lỗi tôi còn nặng hơn vì tôi xúi chú đốt bụi cỏ 

đó. Chắn chắn là không nói cho ai biết được. 

Thầy mà biết là cả hai đứa mình bị đòn xong còn 

bị đuổi về nhà nữa chứ chẳng phải chơi.” 

Sung nghe vậy mới yên tâm, hoàn hồn, vì 

nãy giờ chú ấy cứ nghĩ là một mình chú làm, một 

mình chú chịu. Chú cũng sợ rằng tôi sẽ mét 

chuyệt đó với quý thầy. 

Đi một đoạn đường đồi, tôi thấy khoảng núi 

bị cháy làm trống cả mặt trước của dãy tăng 

phòng trên cao. Từ phía trên nhà mới và dưới 

đường đồi bây giờ có thể nhìn thấy nhau rõ, 

không có cây cỏ gì ngăn che nữa. Một đám cháy 

lớn chứ chẳng phải vừa. Đám cháy đúng là bắt 

lửa từ bụi cỏ nhỏ mà chúng tôi đốt khi nãy chứ 

chẳng sai chạy vào đâu. Tôi và Sung đi ngang 

khoảng cháy còn nóng hực hơi lửa, vậy mà hai 

đứa như cảm thấy lạnh run. Một vài thầy hãy còn 
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dùng cành lá mà đập các đốm lửa nhỏ còn cháy 

đâu đó trên núi. Vài thầy khác rưới nước quanh 

khoảnh sân trước tăng phòng. Tôi và Sung đi 

khuất rồi mà chưa hết khiếp sợ. 

Xế chiều, thầy tôi đứng từ hiên nhà khách 

nhìn ra khoảng núi bị cháy, buột miệng nói: 

“Một đốm lửa sân hận nhỏ có thể đốt cháy 

cả rừng công đức.” 

Đó là một câu trong kinh Phật. Dĩ nhiên 

thầy chẳng ám chỉ gì tôi hay Sung. Làm sao thầy 

biết được! Thầy chỉ thấy đám cháy mà nhớ tới 

một câu kinh Phật vậy thôi. Nhưng nghe thầy nói, 

tôi thấy nhột trong lòng lắm. Tôi tìm gặp Sung, 

nói: 

“Chiều nay tụi mình phải sám hối mới hết 

cái tội khi sáng.” 

“Đừng, đừng có sám hối, vì làm như vậy 

mấy thầy biết đó. Lỡ mấy thầy hỏi tại sao sám hối 

thì sao?” 

“Sám hối thầm thôi chứ ai bảo làm rộn lên 

bao giờ! Sẵn thời kinh công phu chiều có tụng 

Hồng Danh Bửu Sám, hai đứa sám hối luôn.” 

Vậy đó mà chuyện đốt núi lửa được giữ kín 

giữa tôi và Sung, không ai khác biết đến. Đâu 

chừng một hai tuần thì cái chuyện khủng khiếp 

tưởng như không bao giờ quên cũng được mấy 

thầy và mọi người trên viện cho vào quên lãng, 

không nhắc tới nữa. Cỏ non lại đâm chồi mọc lên. 

Các cành khô lại từ từ nhú mầm. Vài tháng sau 

thì chỗ khoảng cháy đó lại xanh um, không còn 
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dấu vết gì của một trận lửa xảy ra. Nhưng trong 

lòng tôi vẫn như còn bỏng cháy với nỗi ray rứt 

hối hận. 

 

 
 

Một sáng chủ nhật nọ, thầy quản chúng có 

công tác đặc biệt cho bọn tiểu chúng tôi. Sau khi 

làm công tác thường nhật, chúng tôi tập trung tại 

phòng thầy quản chúng để nhận thêm công tác 

mới cho ngày chủ nhật đó. Tôi, Kính và Sung 

được cắt đi tưới cây và các chậu kiểng trước sân 

chùa. Có một cái vòi và cái bể nhỏ chứa nước ở 

bên trái lầu trống của chánh điện. Chúng tôi xả 

cho nước vào đầy hồ rồi lấy xô xách đi tưới. 

Nước mùa hè khan hiếm, học tăng của viện phải 

đi tắm giặt xa nhưng các cây kiềng trước sân chùa 

thì phải tưới kẻo bị chết khô. 

Đang tưới mấy chậu  kiểng dọc hai bên tam 

cấp dẫn lên dãy tiền  điện, tôi bắt gặp một con rắn 

đang trườn chậm dưới chân chậu kiểng rồi núp 

dưới đó. Sợ các chú khác không thấy, bước qua 

bước lại rồi bị cắn, tôi báo cho các chú biết. Tôi 

là dân thành phố, lâu nay đâu có thấy con rắn thật 

bao giờ, nên trong lòng cũng hơi sợ. Nhưng Kính 

và Sung thì  không chút sợ sệt. Không  những 

không né tránh hay xua đuổi con rắn, các chú còn 

rinh dẹp chậu kiểng qua một bên rồi lấy cái xô 

không, úp con rắn lại. Tôi la lên: 

“Sao  không đuổi nó chạy mà còn úp nó lại 
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làm gì?” 

Kính nói: 

“Bắt nó chơi.” 

Sung phụ họa: 

“Lấy dây cột nó lại.” 

Rồi Sung đi tìm dây, Kính đứng giữ con 

rắn. Tôi thấy lo lo trong lòng mà chẳng biết nói 

sao. Chỉ một lát sau, Sung quay trở lại với một 

sợi dây ni-lông dài. Sung thắt một cái thòng lọng. 

kiểu thắt gút cổ chó, rồi bảo Kính hé miệng xô ra 

một tí. Con rắn thấy có đường liền ló đầu ra, Kính 

liền chận cái xô lại, kèm chặt một khoảng ngang 

khúc đầu con rắn. Sung tức tốc tròng thòng lọng 

vào đầu rắn, xiết chặt cái gút lại. Sung nắm đầu 

sợi giây, kéo rắn chạy ra khoảng đất trống. Tôi la 

lên: 

“Chơi gì kỳ cục vậy! Thả nó ra đi!” 

Sung không nghe, cứ kéo con rắn chạy vòng 

vòng. Kính chạy đuổi theo, miệng cười toe toét 

có vẻ thích thú lắm. Con rắn bị lôi đi, đầu mình 

nó cạ trên nền đất trông thật tội nghiệp. Dù thấy 

con rắn có vẻ hiểm ác, tôi cũng không sao vui thú 

nhìn nó bị hành hạ như vậy. Nhưng tôi cũng 

không cản gì các chú ấy được. Lững thững, tôi 

bước theo nhìn các chú đùa giỡn với con rắn mà 

thấy buồn buồn trong lòng. Sung chạy được hai 

ba vòng thì Kính đòi kéo rắn. Chú này còn nghĩ 

ra cách chơi độc địa hơn Sung một bậc: chú 

không kéo con rắn chạy vòng vòng nữa mà nắm 

đầu giây qua tít con rắn một hồi – kiểu như các 
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tay cao bồi Mỹ quay giây trước khi phóng thòng 

lọng vào cổ bò. Rồi Kính đem con rắn tới cái bể 

nước nhỏ, nhận nước con rắn. Tôi bất mãn la: 

“Thôi, vừa vừa thôi, chơi gì ác quá vậy! Thả 

nó đi.” 

Kính thấy tôi cứ lẽo đẽo theo sau đòi thả 

con rắn thì muốn chọc tức tôi thêm, lôi con rắn đi 

xềnh xệch xuống đường núi lởm chởm đá. Sung 

chạy theo đòi lại con rắn, nói rằng đã tới phiên 

chú. Kính xoay qua chọc tức Sung, kéo con rắn 

chạy thật nhanh ra xa cho Sung đuổi theo. Con 

rắn lăn lóc theo sức kéo nhanh của Kính. Sung 

đuổi kịp, nắm đầu giây kéo con rắn chạy trở về. 

Tôi ngồi ở bậc tam cấp bên trên nhìn xuống, thấy 

con rắn bị trầy sướt khắp mình. Khi hai chú 

ngừng lại một chút để nghỉ mệt thì con rắn cũng 

ngất ngư, chẳng buồn nhúc nhích nữa. Vừa lúc 

đó, có thầy Niệm từ chánh điện bước ra. Có lẽ 

nge tiếng hò hét của chúng tôi nên ra xem thử 

chuyện gì xảy ra. Thầy hỏi tôi, tôi kể lại đầu đuôi 

câu chuyện. Thầy gọi hai chú: 

“Ê, chú gì đó? Thả con rắn đi.” 

Sung, Kính ngó lên thấy mấy Niệm thì lại 

tiếp tục kéo con rắn chạy thêm một đoạn. Có lẽ 

các chú biết thầy ấy không đánh phạt các chú bao 

giờ nên chẳng sợ. Thấy lời mình chẳng hiệu lực, 

thầy cũng im luôn, và thầy ngồi đó với tôi, quan 

sát các chú chơi rắn. Chơi chán rồi, các chú đem 

thả con rắn ở một bụi rậm dưới chân núi rồi quay 

trở lên. Thầy Niệm chờ các chú lên, nói một câu 
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với giọng không được nghiêm khắc lắm, một câu 

mà các chú nghe xong cũng chỉ cười: 

“Mấy chú này hoang quá. Kéo nó chạy như 

vậy thì chết con người ta rồi còn gì!” 

Kính cười cười đáp: 

“Đâu có chết, bạch thầy.” 

Sung nói: 

“Cho nó chết luôn cũng được, chứ không nó 

cắn mình sao thầy.” 

Thầy nói: 

“Đuổi nó đi xa được rồi. Hoang quá!” 

Thầy nói nhỏ nhẹ như vậy thôi rồi quay 

vào. Chúng tôi tiếp tục tưới cây. 

Đến chiều, tôi đang ngồi ôn bài trong giờ 

phóng tham thì thầy tôi gọi tôi vào Tổ đường  bảo 

quỳ xuống. Tôi chẳng biết chuyện gì, nhưng cứ 

quỳ đó mà chờ thầy dạy. Thầy có vẻ giận. Rồi 

thầy thầy bảo Sáng chạy đi  kêu Sung và Kính. 

Bấy giờ, tôi mới nhớ lại chuyện con rắn khi sáng. 

Mười phút sau, Kính và Sung có mặt tại Tổ 

đường. Lúc đó thầy mới lớn tiếng bảo cả ba 

chúng tôi nằm dài xuống nền đất. 

“Hồi sáng các chú bắt rắn hành hạ, chơi đủ 

trò, có không?” 

Kính và Sung đều run run nhận tội. Thầy 

hỏi tôi: 

“Bộ chú không có hả?” 

Tôi đáp: 

“Bạch thầy, không.” 

“Vậy chú có mặt suốt thời gian mấy chú kia 
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bắt rắn, giỡn rắn, phải không?” 

Tôi đáp phải. Thầy tiếp: 

“Sao không ngăn cản lại để cho  các chú 

chơi hoang như vậy?” 

Tôi chưa kịp nói thì thầy đã quất roi xuống. 

Thầy phạt tôi nặng nhất: năm roi. Kính và Sung 

mỗi chú ba roi. Cứ mỗi roi giáng xuống là Kính 

la đau, lấy tay xoa đít lia lịa. Sung thì oằn mình, 

vặn vẹo như con trùn, khóc thét lên: 

“Đau quá thầy ơi, đau quá thầy ơi!” 

Tôi thì lâu nay vẫn lì đòn, nên thầy quất 

năm roi tôi cũng chỉ rung người lên một chút, 

bặm môi chịu trận, không rên không khóc. Nhưng 

trận đòn này, quả là oan ức cho tôi, tưởng chừng 

không sao chịu nổi. Thầy không cho tôi nói tiếng 

nào. Sau khi phạt đòn chúng tôi, thầy còn bắt ba 

đứa quỳ một cây nhang trước bàn thờ tổ. Không 

phân giải được sự việc, tôi bất mãn vô cùng. Buổi 

tối, lúc tôi vào quét dọn phòng, thầy hỏi: 

“Con có biết tại sao thầy đánh con năm roi 

mà các chú kia chỉ ba roi không?” 

Tôi biết đây là lúc có thề biện bạch cho 

mình được, nhưng tự dưng tôi chẳng muốn nói gì. 

Cái bướng bỉnh con nít trong tôi nó xúi tôi làm 

vậy. Tôi đáp: 

“Dạ không biết.” 

Thầy im một lúc rồi nói: 

“Giới thứ nhất của năm giới mà con đã thọ 

có nói rằng, không được tự mình giết hại, xúi 

người khác giết hại hoặc thấy kẻ khác giết hại mà 
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lòng mình vui theo. Chuyện các chú ấy làm, con 

vui theo, mà vui theo có nghĩa là giết hại bằng ý 

nghĩ.  Trong ba nghiệp thân, miệng và ý thì ý 

đứng hàng đầu. Đó là lý do mà thầy phạt con 

nặng hơn các chú kia.” 

“Con…” tôi định nói là chẳng những tôi 

không vui theo mà còn ngăn cản các chú ấy nữa. 

Nhưng tôi lại cứng họng, chẳng muốn nói nữa. 

Thấy tôi ngâp ngừng rồi nín bặt, thầy nghĩ sao đó 

lại nói tiếp: 

“Nếu con không có ý vui theo thì đáng ra 

con phải hết sức can ngăn các chú ấy. Can ngăn 

không thành có nghĩa là chưa hết lòng.” 

Thầy nói như vậy thì tôi không còn gì để 

bàn cãi nữa. Phải, tôi đã không ngăn cản hết lòng. 

Nếu tôi nhảy ra giựt sợi giây, hoặc thụi cho mỗi 

chú một đấm, có lẽ các chú đã chịu thả con rắn. 

Nhưng đánh lộn với các chú ây, chắc lại mang cái 

lỗi ấu đả, làm kinh động chúng tăng, mất không 

khí hòa hợp trong chùa. Hơn nữa, làm chú tiểu 

mới xuất gia, tôi chưa hề nghĩ rằng mình có thể 

vung tay vung chân đấm đá ai, nói gì các chú tiểu 

đồng tu với mình. 

Lời thầy dạy làm tôi chợt nhớ tới thầy 

Niệm. Khi sáng, các chú kia bắt rắn, thầy Niệm 

cũng có mặt, cũng can ngăn, y hệt như tôi chứ 

chẳng khác chút nào. Vậy đó rồi thầy vào trong 

thưa lại với thầy tôi thế nào đó, mà cả tôi là người 

đứng ngoài cùng bị đòn oan. Bây giờ, nghe thầy 

tôi dạy rồi, tôi không còn mang mối bất mãn 
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trong lòng về cách xử phạt của thầy nữa. Nhưng 

với thầy Niệm, trong tôi hãy còn chút mặc cảm gì 

đó. Tôi không phục. Điều này phải để trong bụng, 

không thể nói ra được. Sự bất kính của một chú 

tiểu đối với một vị tăng là điều không nên chút 

nào trong luật chùa, tôi học được điều đó trong bộ 

luật Sa-di. Tôi đã cố gắng rất nhiều để không ôm 

lòng bất kính đối với thầy ấy, nhưng thật khó. 

Tâm hồn trẻ thơ như miếng đất dẻo, cái gì nặng 

nề đặt lên cũng để lại dấu vết lâu dài. Tiếc thay 

thầy ấy đã khiến tôi trở thành một kẻ nhỏ mọn vì 

không quên được chuyện cũ trong một thời gian 

rất lâu. 

Dù đã có những lúc tôi bị cuốn theo những 

trò vui hay sự nghịch ngợm của tuổi trẻ, nhưng rõ 

ràng là tôi đã dần dần khép mình vào giới luật của 

nhà Phật cũng như nội quy của viện một cách 

ngoan ngoãn và tương đối dễ dàng. Có lẽ đó cũng 

nhờ sự uốn nắn trực tiếp của thầy tôi, mà cũng có 

thể do vì cái tâm nhẹ dạ, hẹp hòi và rất ư cổ điển 

của tôi – cái tâm ham chuộng tự do, nhưng cũng 

sẵn sàng chết sống cho sự tuân thù những qui 

ước, luật lệ. 
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CHƯƠNG BẢY 

 

 
 

Sự nghịch ngợm của một chú tiểu ở chùa 

dẫu sao cũng có những giới hạn của nó. Khung 

cảnh nghiêm trang, yên tĩnh làm cho lòng người 

dịu xuống, và những lăng xăng chộn rộn của thể 

xác cũng nhờ vậy mà giảm bớt đi. Ngoài ra, việc 

ăn chay quanh năm suốt tháng cũng góp phần lớn 

trong việc nuôi dưỡng tâm tính hiền hòa, thuần 

hậu. Thầy dạy tôi cứ so sánh khuôn mặt và điệu 

bộ của những con thú ăn cỏ, ăn lá với những con 

thú ăn thịt, ăn cá, tất sẽ thấy vẻ hiền lành hay 

hung dữ được phản ảnh chính từ miếng ăn, miếng 
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uống hàng ngày đó. Chưa kể đến việc trì tụng 

kinh chú, tham thiền, niệm Phật… những sinh 

hoạt tâm linh như vậy tác động rất mạnh mẽ vào 

tâm hồn và cuộc sống của một chú tiểu. Còn nữa, 

sự gần gũi, tiếp xúc mỗi ngày, mỗi giờ với những 

con người hiền đức, lại là một yếu tố quan trọng 

hàng đầu, giáo dục trực tiếp cho nếp sống của 

tiểu ấy. 

Thế cho nên, có thể nói rằng, tôi được thuần 

hóa rất nhanh so với các chú tiểu khác nhờ ở chỗ 

mới vào chùa đã làm thị giả, thân cận thầy trong 

mọi sinh hoạt. Tính ý nghịch ngợm tuổi thơ nếu 

có thì cũng ít cơ hội để phát triển hoặc tiến đến 

hành động cụ thể. Cho nên cái hoang trở thành 

hoang ngầm. Như nước mạch chảy trong lòng 

đất, đào đất lên thì nước trào dâng. Mà tâm tôi là 

cái tâm rất cực đoan, nên tôi có thể trở thành con 

người rất giới hạnh, nhưng nếu không có người 

hướng đạo dẫn dắt con đường tốt đẹp chân chính, 

tôi cũng có thể trở thành một tên nghịch tặc hư 

đốn. 

Có lẽ thầy tôi cũng đoán xét phần nào tâm 

tính của mỗi đệ tử nên cách dạy của thầy có 

những sai khác mà để ý lắm mới thấy được. 

Nhưng trong ba đệ tử nhỏ của thầy tôi hiện đang 

tu học tại viện Hải Đức này (tôi, Sung và Sáng), 

tôi thấy Sung là tội nghiệp nhất. Một lòng kính 

quý và thọ ơn giáo dưỡng của thầy, tôi không 

dám nghĩ rằng thầy tôi đã bất công với Sung. Có 

lẽ thầy có lý do nào đó mà tôi không hiểu được. 
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Dù sao, trường hợp của Sung khiến mỗi khi nghĩ 

đến, tôi không sao khỏi thấy bùi ngùi trong lòng. 

Sung và Sáng cùng tuổi với nhau, nhỏ hơn 

tôi hai tuổi. Khi tôi và Sáng chưa xuất gia thì  

Sung là đệ tử duy nhất của thầy tôi tại viện (hai 

đệ tử lớn của thầy đi học xa và hai đệ tử lớn khác  

đang ở chùa Diên Thọ tại Diên Khánh). Vậy mà 

Sung vẫn không được chọn làm thị giả hay quan 

tâm dạy dỗ như tôi và Sáng sau này. Hẳn nhiên là 

Sung phải cảm thấy bị thầy bỏ rơi, dù rằng không 

phải chú tiểu nào vào chùa cũng làm thị giả hay 

thân cận thầy. Nếu không có tôi và Sáng thì sự 

kiện Sung không được thầy quan tâm nhiều cũng 

là thường, có thể được coi  như là thầy đối xử với 

Sung như đối xử với Dũng, Kính, hay các chú 

khác. Đàng này, tôi, Sáng và Sung cùng là huynh 

đệ đồng sư mà hai đứa gần thầy, còn một đứa nhỏ 

tuổi xuất gia trước lại bị thầy  bỏ rơi thì chắc chắn 

là phải có vấn đề để mặc cảm. May là Sung lanh 

chanh, lóc chóc, đùa giỡn vô tư, không để bụng 

chuyện gì nên rồi cũng qua hết. 

Có một thầy trong số những học tăng trẻ, 

thương mến Sung, chăm sóc Sung như tình anh 

em. Như vậy cũng tạm yên, coi như Sung cũng có 

chỗ nương tựa tình cảm. Một đứa bé xa gia đình 

vào chùa xuất gia tất phải cần tình thương của 

thầy bù đắp. Sung thiếu tình thương của thầy thì 

có một thầy học tăng chăm sóc cũng được an ủi 

phần nào. 

Vậy đó mà chuyện không đơn giản. Tôi 
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phải xét việc mình để hiểu chuyện chung mà 

cũng không hiểu nổi. Nguyên do là trong luật có 

cấm hàng sa-di được kết thân hay sinh hoạt chung 

với hàng tỳ-kheo. (Tỳ-kheo là những vị từ hai 

mươi tuổi đã tiếp thọ đại giới, chính thức là tăng 

sĩ Phật giáo; Sa-di là những người mới xuất gia, 

tuổi từ bảy đến mười chín tuổi – có người lên tới 

hai mươi hay hai mươi lăm tuổi, tùy theo trình độ 

tu tập hay thời gian xuất gia  lâu mau).  

Lý do ngăn cấm này thường không được 

giải thích trong cuốn luật Sa-di (mà tôi học thuộc 

lòng), nhưng có thể hiểu được qua các bô luật 

giải hoặc  sự suy diễn của các vị thầy chuyên về  

luật học. Mà đã là suy diễn thì có thể có nhiều 

quan điểm, nhiều lối giải thích khác nhau, nhưng 

cách giải thích  được nhiều người công nhận nhất 

là, vì  hàng sa-di và tỳ-kheo có tuổi tác và sự thọ 

trì cấm giới khác biệt nhau, nên thường khiến 

sinh ra những quan điểm bất đồng, hoặc những 

ảnh hưởng hỗ tương lợi bất cập hại khi  để họ 

chung sống, gần gũi nhau trong một phòng. Cũng 

có người giải thích dễ hiểu hơn rằng: vì các sa-di 

thân tâm chưa được thuần thục, chưa thực sự 

kiểm soát được những hoạt động cả khi thức lẫn 

khi ngủ của mình; đi, đứng, ngồi, nằm, nói năng 

ồn ào, náo động, có thể gây phiền nhiễu cho các 

vị tỳ-kheo (điều này được chứng minh bằng chiếc 

mền xanh mà tôi giấu dưới giường gỗ). Chuyện 

tôi và Sáng ngủ trong phòng thầy là trường hợp 

đặc biệt được cho phép khi thiếu phòng hay thiếu 
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chỗ ngủ (giống như hồi xưa sa-di Rahula được 

Phật cho phép ngủ chung phòng với thầy là 

Sariputra khi phòng của Rahula bị khách tăng 

chiếm mất). Tôi không bị cấm và cũng không 

được giải thích gì về chuyện được phép ngủ trong 

phòng thầy. Tôi mới vào chùa, chưa học thông 

luật nên không làm sao hiểu nổi. Nhất là khi tôi bị 

thầy cấm chơi với các thầy học tăng trẻ của viện. 

Điều đó làm tôi khó hiểu nhất. Tôi nghĩ bụng: 

“Đáng lẽ mình chơi với người lớn, học được 

nhiều thứ, mau chững chạc, mau thành người lớn, 

thì thầy khuyến khích thêm mới phải. Sao thầy lại 

cấm? Để mình chơi với mấy chú tiểu loi choi lóc 

chóc, mình sẽ dễ hư đốn hơn chứ?” 

Đầu tiên của việc  cấm đoán gắt gao cũng là 

do từ tôi. Một hôm, tôi theo thầy Châu đi tắm 

giặt. Khi về, ngang qua phòng khách, thầy tôi 

thấy được bèn gọi tôi đến để la rầy: 

“Điệu thì chới với điệu, không được chơi 

với mấy thầy, mấy chú lớn!” 

Thầy không giải thích vì sao, chỉ nói vắn tắt 

như vậy. Thực ra, tôi mới mười một, mười hai 

tuổi, có dám “chơi” với mấy thầy đâu. Chẳng 

qua, thầy Châu đã dạy tôi giặt đồ, rồi từ đó, mỗi 

lần đi tắm giặt là ghé rủ tôi đi. Dần dần thầy ấy 

càng thương tôi thêm, lúc nào rảnh cũng tìm tôi 

mà trò chuyện, chiều đến giờ phóng tham thầy 

dắt tôi đi dạo núi hay lên tháp chuông, qua Kim 

Thân Phật Tổ để ngắm biển. Gần như giữa tôi và 

thầy Châu cũng đã có một thời khóa biểu thường 
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xuyên cho việc gặp gỡ hàng ngày, hàng tuần rồi. 

Vậy thầy tôi cấm là cấm cái việc chơi thân một 

cách đặc biệt đến nỗi có một thông lệ tiếp xúc, 

gặp gỡ kiểu đó, chứ bình thường thì bọn tiểu 

chúng tôi có thể ngồi chơi nói chuyện với mấy 

thầy năm ba phút cũng chẳng sao. Cái khó là tôi 

phải nói sao với thầy Châu để thầy ấy khỏi buồn 

và không trách thầy tôi. Buổi chiều vào giờ 

phóng tham, tôi không được thầy cho ra ngoài 

chơi như mọi hôm mà bắt ngồi tại phòng khách  

coi nhà, học bài. Thầy Châu thấy tôi không đến 

phòng để cùng đi dạo núi, liền xuống phòng 

khách tìm. Thấy thầy Châu đến gần, tôi đâm 

hoảng, sợ thầy tôi lại bắt gặp, cho rằng tôi không 

nghe lời thầy. Tôi nói thật nhỏ với thầy Châu: 

“Thầy không cho con đi đâu hết. Bắt ngồi ở 

đây học thôi. Thầy cũng không cho con đi theo 

mấy thầy, nói chỉ được phép chơi với mấy điệu 

thôi. Thầy đừng… ngồi đây, con sợ bị la quá.” 

Thầy Châu ngồi một lúc bên cạnh tôi rồi lắc 

đầu, quay đi. Tôi thấy tôi nghiệp thầy Châu quá 

mà chẳng biết làm sao. Một lúc sau, thầy tôi đi 

ngang, hỏi tôi rằng: 

“Thầy Châu rủ con đi chơi phải không?” 

“Dạ… con có nói là… con không  được 

phép đi chơi nữa mà phải lo học.” 

Thầy tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 

“Không phải riêng mình con mà tất cả các 

điệu đều phải tuân theo điều luật  này: không 

được kết thân, cặp kè với các chú và các thầy học 
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tăng ở viện. Thầy quản chúng sẽ nói rõ cho các 

điệu nghe vào tối nay.” 

Quả nhiên thầy tôi đã yêu cầu thầy quản 

chúng ngăn cấm chúng tôi việc giao du với các 

thầy học tăng trẻ ở viện. Buổi tối trong giờ dò 

kinh, thầy quản chúng dặn: 

“Kể từ nay, tất cả các điệu phải ngồi coi nhà 

và học tại chỗ qui định. Cấm tuyệt kết thân, đi 

chơi, hay lảng vảng vào phòng quý thầy nữa. Chú 

nào không nghe sẽ bị phạt mười roi, quỳ một cây 

nhang.” 

Lệnh đó đưa ra rồi, bọn tôi đều buồn. Cảm 

thấy có cái gì căng thẳng, mất tự nhiên trong cuộc 

sống. Gặp quý thầy học tăng đi ngang hay đến 

gần, chúng tôi cúi đầu ngó vào cuốn kinh, không 

dám cười đùa, chào hỏi như trước đây. Đôi lúc 

chúng tôi phải tìm cách né tránh để khỏi bị bắt tội 

là chơi với quý thầy. Mà chuyện cấm này làm cho 

Sung bơ vơ hơn. Lâu nay chú được thầy Long 

chăm sóc, giờ phải lo tránh né, trông thật tội 

nghiệp. 

Tuy vậy, lệnh cấm cũng theo thời gian mà 

nới ra, không chặt chẽ, cứng nhắc như lúc đầu 

nữa. Cho nên, bọn tiểu chúng tôi dần dần lại 

“chơi” với quý thầy. Lẽ ấy thật là tự nhiên: chúng 

tôi là con nít, ai thương thì thương lại, ai chăm 

sóc thì thích gần gũi. Làm sao có thể cưỡng 

chống được sức hút của tình thương! Ở nhà thì có 

tình cảm cha mẹ, anh chị em. Vào chùa thì có 

tình thầy trò, nhưng thầy nghiêm khắc, bận bịu, 
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xa cách quá, không gần gũi thầy được. Vậy thì 

gần gũi những thầy trẻ, tuổi anh mình, để tìm 

chút hơi ấm thương yêu chứ. Có gì là lạ đâu! Dù 

sao, lệnh cấm cũng còn chút dư âm, chúng tôi 

không dám trái lệnh một cách công khai trắng 

trợn. Thầy quản chúng thì thông cảm, không bắt 

bẻ gì nên không sao. Miễn đừng làm gai mắt thầy 

tôi là được rồi.  

Vậy là tôi lại có một thầy khác yêu thương 

mến, dìu dắt. Thầy ấy tên An. Thầy An học 

chương trình Chuyên khoa (nội điển) chứ không 

phải chương trình Phổ thông (ngoại điển) như 

thầy Châu. Hình như thầy tôi không tin tưởng 

nhiều ở mấy thầy theo đuổi chương trình Phổ 

thông, cho rằng mấy thầy ấy hướng ngoại, chạy 

theo đời nhiều, dễ sa ngã. Điển hình nhất là thầy 

Châu. Không biết thầy ấy đã làm gì, nhưng đã rời 

khỏi viện, đi đâu lúc nào tôi không biết. Tôi nghe 

nói lại là thầy Châu bị đuổi vì vi phạm trầm trọng 

nội quy và giới luật của viện. Có lẽ  thầy tôi ngăn 

cấm tôi kịch liệt cũng vì người tôi theo là thầy 

Châu chăng? 

Thầy An chăm sóc tôi còn kỹ hơn thầy 

Châu, vì thầy còn lo tìm sách, mua tự điển cho 

tôi, dạy tôi học thêm chữ Hán v.v… chứ không 

phải chỉ dẫn đi chơi rảo rảo trên núi như thầy 

Châu. Nhưng tôi cũng chỉ giao thiệp với thầy An 

một cách lặng lẽ chứ không để cho thầy tôi biết. 

Một dạo nọ, viện có cơn dịch sốt, lây từ người 

này sang người kia. Bệnh xá tấp nập người ra kẻ 
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vào. Người xin thuốc uống, kẻ xin xông và giác 

hơi, cắt lể. Các thầy y tá đông y, tây y ở bệnh xá 

phải cực nhọc ngày đêm để lo cho bệnh nhân. Có 

người bị sốt nặng quá phải lấy xe viện đưa đi bác 

sĩ tư (bác sĩ riêng của Phật học viện). Tôi cũng 

không tránh khỏi bệnh sốt này. Ban đầu tôi được 

đưa vào bệnh xá. Xông, uống thuốc hai ngày rồi 

mà vẫn không thấy bớt. Thầy tôi có vào bệnh xá 

thăm tôi vào ngày đầu. Hai ngày kế tiếp thì thầy 

phải đi Diên Khánh để lo lễ trên đó. Thầy An 

giúp các thầy y tá chăm sóc tôi. Thầy An ngồi 

mãi bên tôi, lo thuốc lo nước, còn giặt đồ cho tôi 

nữa. Đến ngày thứ ba, thầy An đo nhiệt kế thấy 

tôi nóng đến bốn mươi độ thì hoảng kinh, yêu cầu 

thầy y tá đưa tôi đi bệnh viện. Thầy y tá không 

đưa đi, nói rằng chưa được phép của viện, nhất là 

của thầy tôi; hơn nữa, ở bệnh xá cũng có mấy 

người nóng bốn mươi độ mà rồi cũng trị hết 

được, không cần thiết phải đưa xuống bệnh viện 

hay đi bác sĩ riêng của viện. Thầy An nóng ruột, 

cứ sợ tôi sốt nặng mà chết vô duyên nên tự động 

chạy xuống nhà tôi, báo tin cho gia đình tôi biết, 

yêu cầu mẹ tôi lên viện đưa tôi về, không để trên 

viện mà chết oan uổng. Dĩ nhiên mẹ tôi nghe thầy 

An nói tôi bệnh nặng có thể chết thì phải thất 

kinh, lật đật lên viện thăm tôi, xin phép thầy quản 

chúng cho tôi về để gia đình chữa trị, lấy cớ rằng 

để bệnh xá có đủ giường cũng như đủ người để 

chăm sóc cho nhiều người bệnh khác. Mặc dù 

thầy tôi đi vắng, thầy quản chúng cũng không 
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dám thay quyền để cho phép mẹ tôi đưa tôi về. 

Nhưng mẹ tôi nóng ruột, cứ năn nỉ hoài, cuối 

cùng thầy phải xiêu lòng, đồng ý. Thầy An liền 

cõng tôi xuống núi, đặt tôi trên chiếc xích-lô chờ 

sẵn. Mẹ tôi cám ơn thầy An rồi đưa tôi về nhà.  

Cái tính quân tử tàu được tôi áp dụng rất 

sớm trong cuộc sống dạy tôi rằng, đã lìa bỏ gia 

đình đi xuất gia thì phải trao phó thân mạng mình 

cho chùa lo liệu, đừng để gia đình phải vướng 

bận nữa. Cho nên tôi thực sự không muốn để gia 

đình biết chuyện tôi bệnh nặng. Ngay cả khi mẹ 

tôi lên chùa lo thu xếp cho tôi về nhà, tôi cũng rất 

ái ngại và thầy mắc cỡ với các chú tiểu khác. Lúc 

thầy An cõng tôi rời bệnh xá thì Dũng và Sung 

cũng đang nằm bệnh trên hai cái giường gần đó. 

Tôi buồn bã mà cũng vừa chạnh lòng khi bỏ hai 

chú lại, dù rằng tôi có nằm đây thì cũng chẳng 

giúp gì được cho các chú. Gia đình Dũng ở xa, 

tận ngoài Huế. Gia đình Sung thì ở Diên Khánh. 

Tôi không thiếu tình thương của thầy, lại được 

thầy An lo lắng như tình anh em ruột, rồi còn 

được mẹ đưa về nhà chữa trị. Sự đầy đủ tình cảm 

đó làm cho tôi cảm thấy rằng hình như tôi chưa 

có được cái dõng mãnh của một người tu đơn độc 

dấn thân vào gian khổ. Ngồi cùng mẹ trên chiếc 

xích-lô đi ngang xóm Xưởng, tôi cũng cảm thấy 

mắc cỡ khi thiên hạ nhìn mình. Hình ảnh một chú 

tiểu ngồi với mẹ có cái vẻ gì không được ổn cho 

lắm. Từ chùa về ngang phòng mạch bác sĩ Cao, 

mẹ đưa tôi vào khám, chích thuốc, mua thuốc rồi 
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mới đưa về nhà. Mới vài tháng rời gia đình mà tôi 

đã thấy có một khoảng cách ghê gớm giữa mình 

với người thân. Tôi nằm dưỡng bệnh trên giường, 

anh chị em tôi vào thăm mà tôi chẳng biết nói gì. 

Tôi chỉ trả lời khi có ai hỏi tới. Khung cảnh gia 

đình không còn thích hợp với tôi nữa. Nhưng bàn 

tay chăm sóc của mẹ ngọt ngào làm sao! Khuôn 

mặt lo âu của mẹ đáng thương làm sao! Chỉ có 

bóng mẹ mới làm tôi sung sướng tạm quên đi cơn 

bệnh đang hành hạ mình và cũng tạm quên đi 

những mặc cảm thua cuộc trong chuyến về nhà 

này. Tình mẹ muôn đời vẫn thế, có thể trùm lấp 

mọi lý lẽ. Đến chiều thì ba tôi về. Ông ngồi nắm 

tay tôi thật lâu với vầng trán nhăn nhó. Tôi không 

biết ông đang lo nghĩ gì. Trước khi ngủ mê, tôi 

nhớ tôi đã mỉm cười với ông khi ông hôn lên trán 

tôi. 

Hôm sau thì tôi hạ cơn sốt, có thể ngồi dậy 

đi vòng vòng trong nhà. Qua hôm kế tiếp thì tôi 

lành bệnh. Nhưng tôi phải đối đầu với một thử 

thách khác: sự rủ rê của người anh lớn. Anh ấy 

vẫn ngoan cố nghĩ rằng chuyện tôi đi tu là không 

có lợi ích gì hết, có thể vì tôi bất mãn chuyện gì 

đó trong gia đình mà bỏ đi tu. Bây giờ thì mọi 

việc đã qua rồi, hãy trở về với gia đình, đừng 

chôn cuộc đời trong ngôi chùa tẻ lạnh buồn khổ. 

Nói vậy sợ chưa đủ sức thuyết phục tôi, anh còn 

đưa ra một viễn cảnh sáng sủa tươi vui cho tôi 

hăng hái trở về. Anh nói rằng anh đang thành lập 

một ban nhạc. Anh muốn ban nhạc này chỉ gồm 
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toàn anh chị em trong gia đình chứ không mời 

người ngoài vào. Tay đàn, tay ca đã đầy đủ, chỉ 

thiếu tay trống. Anh muốn tôi trở về làm tay trống 

của ban nhạc. Tôi ngồi im không nói gì. Xa nhà 

hai tháng, bây giờ tôi thật lúng túng chuyện nói 

năng với người nhà. Tôi thấy anh tôi xa lạ hơn là 

thầy An. Tôi thấy em tôi không thân thiết bằng 

chú Sung, chú Dũng. Vậy thì còn gì để nói? Tôi 

không mở miệng được. Thấy anh cố gắng hết sức 

để thuyết phục mình, tôi cảm động. Tôi biết anh 

thương tôi, sợ tôi phải chịu khổ nhọc trong chùa. 

Nhưng chắc chắn là tôi không thể bỏ tiếng 

chuông chùa để đi theo tiếng trống nhạc xập xình 

được. Tôi nghĩ vậy trong lòng mà chẳng nói được 

lời nào. Mẹ tôi biết được anh tôi rủ rê tôi về, bèn 

la rầy anh: 

“Chuyện đi tu của em là do em quyết định, 

chẳng ai xúi dục mà cũng chẳng ai ngăn cấm. Ba 

mẹ còn không cản được thì mấy đứa con còn 

muốn nói lời ngon ngọt rủ rê gì em nữa đây? Để 

em yên tâm dưỡng bệnh chứ!” rồi mẹ dắt tay đưa 

tôi về phòng nghỉ. 

Thoát nợ! Khỏi cần phải nói lại lời nào với 

người anh đang quan tâm thương mến mà không 

hiểu gì về mộng ước của mình. Tôi vào phòng 

nằm nghỉ mà vẫn còn nghe tiếng anh tôi nói lớn 

bên ngoài: 

“Ở chùa có lợi ích gì đâu chứ! Nhà này tuy 

không khá giả nhưng đâu có thiếu cái gì mà phải 

đi tu. Vô chùa rồi gõ mõ tụng kinh, chẳng học 
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chẳng hành, ù ù cạc cạc, không biết chi về đời. 

Ba mẹ chiều nó, cho nó đi tu để rồi nó khổ cả đời 

cho mà xem!” 

Rồi có tiếng mẹ tôi: 

“Tụi bây là con Phật, có ăn học, mà đến 

chừng này tuổi vẫn chưa hiểu được sự quý giá 

của xuất gia. Có phải thiếu ăn thiếu mặc mới vào 

chùa tu đâu! Cũng không phải vô  chùa thì chẳng 

học, chẳng hành. Tụi bây không biết là thầy 

Thiên Ân, thầy Nhất Hạnh, thầy Minh Châu… 

bao nhiêu là thầy giỏi đã đỗ tiến sĩ ở nước ngoài 

sao? Thời nay mà còn nghĩ rằng mấy ông thầy ở 

chùa không học không hành là quá lạc hậu đi rồi. 

Mà cho dù họ không có cái học ngoài đời đi nữa 

thì những hiểu biết Phật pháp và trình độ tu tập 

của họ cũng đủ làm thầy của thiên hạ rồi. Bao 

nhiêu cái bằng tiến sĩ có đem vào chùa thì cũng 

vất đi mà thôi!” 

Tối hôm đó, ba mẹ tôi ngồi nói chuyện với 

tôi trong phòng của ông bà. Mẹ tôi nói: 

“Con đường xuất gia của con là chân chính, 

đúng đắn, không anh chị nào của con làm được.” 

Ba tôi tiếp lời mẹ: 

“Chị Trang con vừa lấy bằng tiến sĩ văn 

chương tại Mỹ. Ba mẹ rất vui và hãnh diện với sự 

thành công của chị, nhưng ba mẹ có thể nói thật 

với con rằng, có một đứa con đậu tiến sĩ cũng 

chưa vui  bằng có một đứa con đi tu theo Phật.” 

Ba mẹ tôi nói chừng đó, tôi tưởng cũng quá 

đủ. Lời của ba mẹ làm tăng thêm niềm tin và sức 
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mạnh cho tôi để tiếp tục dấn bước trên lộ trình 

xuất gia gian nan hãy còn dài trước mặt. 

Ngày mai, mẹ tôi đưa tôi trở về chùa. Thầy 

tôi đã từ Diên Khánh về lại viện từ hai hôm trước, 

biết tôi theo mẹ về nhà mà không có phép của 

thầy, thầy không hài lòng. Mẹ con tôi phải quỳ 

lạy sám hối thầy. Mẹ tôi xin chịu hết lỗi về phần 

bà để xin thầy tha thứ, chấp thuận cho tôi trở về 

tiếp tục tu học. Nể tình ba mẹ tôi là chỗ quen biết 

lâu năm, cuối cùng thầy bỏ qua. 

Chú Dũng, chú Sung cũng đã hết bệnh. Tôi 

gặp lại mấy chú mà thấy trong lòng vui mừng 

hơn là gặp anh chị em trong nhà mấy ngày trước. 

Chú Sung kể tôi nghe rằng, khi thầy tôi về thấy 

không có tôi, thầy đã trách thầy quản chúng, rồi 

lòi ra chuyện thầy An xuống nhà báo tin cho mẹ 

tôi v.v… Thầy bèn gọi thầy An xuống Tổ đường, 

bắt nằm dài xuống nền đất mà đánh hai chục roi 

rất nặng tay. Thầy tôi đã cấm thầy An gần gũi tôi 

hay bất cứ chú tiểu nào khác. Tôi nghe kể vậy thì 

thất kinh, không ngờ chuyến về của mình lại 

thành lớn chuyện như vậy. Nhưng tôi nghiệp nhất 

là thầy An, đã vì thương tôi, lo lắng cho tôi mà 

phải bị đòn. Thầy An cũng đã hai mươi bốn, hai 

mươi lăm tuổi rồi chứ đâu có nhỏ nhoi gì, vậy mà 

vẫn bị bắt nằm xuống phạt đòn thì quả là chuyện 

lớn. Lý do được thầy quản chúng giải thích rằng 

phải tập cho tôi tánh tự lập, bớt liên hệ với gia 

đình chừng nào tốt chừng nấy; hơn nữa, thầy An 

là học tăng, phải lo học, không có trách nhiệm 
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bao đồng chuyện bệnh của các chú tiểu (vốn đã 

có y tá của viện đảm trách); và học tăng cũng 

không được có những liên hệ với gia đình Phật tử 

ở ngoài nếu không phải là công tác do đại chúng 

cắt cử. 

Nhân chuyện thầy An và tôi, lệnh cấm giao 

du giữa các chú tiểu và các thầy lại được ban 

hành! Vì lệnh cấm này nhắm vào tôi là chính, tôi 

hết sức giữ gìn, không dám tái phạm. Tôi phải né 

tránh thầy An khi thấy thầy ấy từ xa tiến tới. 

Nhưng thầy An cứ tìm tôi hoài. Có lần tôi nói với 

thầy ấy rằng tôi không dám gặp thầy ấy nữa vì có 

lệnh cấm. Thầy nói thầy có biết lệnh cấm ấy, 

nhưng chuyện cũ qua rồi, cứ tiếp xúc lại bình 

thường chứ sợ gì. Tôi không dám. Thấy không 

trở lại bình thường như trước được, thầy An cũng 

buồn và hình như là đem lòng giận trách tôi. 

Tháng sau, thầy ấy ghi danh tham dự khóa giảng 

sư Phú Lâu Na tại Sài-gòn. Trước ngày lên 

đường, thầy tìm gặp tôi, xoa đầu tôi, tặng một vài 

cuốn sách, khuyên bảo mấy lời cuối cùng thật 

cảm động.  

Trong thời gian mà lệnh cấm nói trên đang 

còn căng thẳng, có một vị thầy trẻ, cũng là học 

tăng của lớp chuyên khoa Phật học, cứ mỗi lần 

thấy tôi là cười, đến xoa đầu, hỏi han điều này 

điều nọ. Tôi chỉ trả lời cho có vậy thôi chứ tôi rất 

sợ thầy tôi bắt gặp, tưởng tôi muốn kết thân với 

hàng tỳ-kheo. Vị thầy trẻ này thấp người, chỉ cao 

hơn tôi chút xíu, trán cao và vồ, nét mặt thông 
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minh, vui tính. Một đôi lúc thấy tôi bị các chú 

tiểu khác chọc ghẹo, thầy bênh vực tôi với giọng 

rất hiền. Thầy để ý tôi đang học gì, rồi về phòng 

kiếm kinh sách đem cho tôi. Thầy còn mua một 

số sách giáo khoa, sách “Học làm người” cho tôi 

đọc. Tôi lo sợ thầy tôi bắt gặp, nhưng với lòng tốt 

và sự quan tâm của vị thầy trẻ này, tôi không khỏi 

cảm động, muốn quên luôn cả lệnh cấm. Dũng 

cho tôi biết thầy ấy tên là Lê Từ Vũ. Mấy thầy 

thân quen trong viện thường gọi đùa thầy là Từ 

Dũ. Ai chọc thì chọc, thầy ấy chỉ cười, nụ cười 

rất hiền và cởi mở. Nhưng bọn tiểu chúng tôi 

không gọi thầy ấy bằng tên tục như đã gọi một số 

thầy khác, mà gọi thầy ấy bằng pháp danh: thầy 

Thông Chánh. 

Hôm ấy, thầy tôi đi vắng, bọn tiểu chúng tôi 

rủ  nhau xuống gần chân núi, trên con đường phía 

Phường Củi dẫn lên chánh điện, để chơi tạt lon, 

giựt cờ v.v… Chơi chán trò chơi này thì bày ra 

trò khác. Đang mải mê chơi với các bạn, tôi 

không thấy thầy Thông Chánh đang ngồi ở trên 

núi nhìn xuống quan sát mình. Lúc tôi ngồi nghỉ 

mệt, thầy mới ngoắc tôi. Biết thầy tôi đi vắng, tôi 

dạn dĩ đến ngồi bên thầy, trò chuyện. Thầy quan 

tâm đặc biệt đến việc tu học và nếp sống hàng 

ngày của tôi. Cuộc chuyện trò này khiến tôi càng 

quý mến thầy Thông Chánh nhiều hơn. Đang 

ngồi với thầy Thông Chánh, bỗng nghe cãi lộn 

bên dưới. Thông và Sung gây gỗ nhau. Thông cao 

lớn hơn cả tôi, Sung thì nhỏ tuổi nhỏ xác, nên bị 
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Thông đánh cho mấy cái là Sung xiểng liểng té, 

chẳng đấm trả lại được. Sung vừa khóc, vừa thét 

lên: 

“Mấy ông ăn hiếp tôi không à, không ai 

thương tôi hết. Tôi bỏ về nhà cho mà coi. Tôi 

không tu với mấy ông nữa đâu!” 

Nói rồi, Sung bỏ chạy xuống núi. Các chú 

kia đứng yên đó, chẳng ai cản trở hay nói lời an 

ủi khuyên răn gì với Sung. Tôi ở trên thấy vậy thì 

bỏ thầy Thông Chánh, phóng nhanh, băng đường 

tắt có cây cỏ rậm và dốc cao để đuổi cho kịp 

Sung. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi chạy nhanh 

trên dốc núi như vậy. Thầy Thông Chánh hoảng 

hốt la lên: 

“Đừng có chạy như vậy té chết!” 

Tôi bất kể ai, cứ phóng theo, gần bắt kịp 

Sung, nhưng Sung lanh quá, hai ba lần tôi bắt 

được vạt áo của chú mà cú cũng vụt ra được mà 

chạy tiếp. Tôi đuổi không kịp, phải đứng lại nhìn 

theo. Sung chạy một lúc đến cái cổng sắt cũ phía 

Phường Củi, biết tôi không đuổi theo nữa, mới 

chịu ngừng, đứng vịn cổng sắt mà khóc. Tôi bước 

từ từ đến chỗ Sung định khuyên chú vài lời. 

Nhưng thấy tôi bước đến là Sung dợm chân muốn 

chạy tiếp. Tôi nói: 

“Đừng chạy nữa Sung. Nói Sung nghe cái 

này nè. Mấy chú gây với Sung thì đánh nhau vậy 

thôi, rồi cũng hết chứ đâu có ai ghét Sung đâu!” 

Sung vừa khóc tức tưởi vừa nói: 

“Đâu có ai thương em đâu.” 
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Tôi nói: 

“Có chứ. Sung nhỏ nhất viện, ai mà không 

thương.” 

Sung lắc đầu nguầy nguậy. Tôi tiến tới. 

Sung bỏ chạy. Tôi nói vói theo: 

“Ai cũng thương Sung hết. Ai cũng thương 

Sung…” 

Rồi tôi ứa nước mắt. Tôi ấm ức trong lòng 

là đã không giữ Sung lại được, không nói được 

với Sung niềm thương của tôi. Sung nghịch ngợm 

nhất trong bọn tiểu chúng tôi, nhưng cái nghịch 

ngợm tuổi thơ đó đứa bé trai nào lại chẳng có! 

Cái nghịch ngợm rất bình thường, có thể tha thứ 

được. Tiếc rằng, viện đông người quá mà Sung 

vẫn không tìm được tình thương cho chú. Tôi 

thầm trách thầy tôi đã lơ là việc dạy dỗ và nhất là 

thương yêu, chăm sóc Sung. Tôi cũng thầm trách 

lệnh cấm của thầy đã vô tình đẩy Sung vào tình 

trạng không còn chỗ nương tựa cho đời sống tình 

cảm của chú. Sung chạy về lúc ấy là chạy luôn về 

nhà, không bao giờ trở lại. Tôi đau lòng nhiều 

năm, không sao quên được hình ảnh một chú tiểu 

vừa chạy vừa khóc với ý nghĩ rằng không ai 

thương mình. 

Khi tôi trở lại nửa đường thì thầy Thông 

Chánh bước xuống. Thấy tôi xúc động, thầy an ủi 

tôi: 

“Nhân duyên xuất gia không phải cũng có 

được. Sung nó bị ba má bắt ép đi tu chứ tự nó đâu 

có muốn.” 
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“Thật hả thầy?” 

“Thật. Chuyện của nó cả viện ai cũng biết. 

Ba nó ham tu lắm, tưởng rằng cho con đi tu thì 

con cũng ham như mình. Đâu phải vậy. Thôi 

đừng buồn nữa. Lần sau đừng chạy như vậy nguy 

hiểm lắm. Nếu nó không muốn tu nữa, mình có 

bắt kịp cũng đâu giữ nó lại được. Còn nếu nó 

quyết tâm tu thì có về nhà cũng quay trở lại. 

Nhưng chắc là không quyết tâm đâu. Người quyết 

tâm thì đâu có chuyện nhỏ mà bỏ cuộc, phải 

không?” 

Tôi dạ. Nhưng trong lòng vẫn thấy thương 

cảm cho Sung. Tôi đã mất đi một người bạn nhỏ 

rồi. 

 

 
 

Vào một ngày cuối tuần thầy Thông Chánh 

tìm gặp tôi ở phòng khách, rủ tôi đi Vườn Dừa 

chơi. Ở xóm Vườn Dừa có chùa Phổ Tế do mấy 

ni cô coi sóc. Cũng như dân trong xóm, chùa 

trồng rất nhiều dừa, đủ loại dừa. Dừa là nguồn lợi 

chính của chùa. Thỉnh thoảng các sư cô cho chở 

dừa lên cúng dường Phật học viện và các chùa có 

đông tăng hay ni chúng. Các thầy ở viện đều có 

quen biết sư cô trụ trì ở đây. Nhân dịp nghỉ, thầy 

Thông Chánh rủ tôi xuống thăm chùa Phổ Tế - 

luôn tiện ăn dừa xiêm một bữa cho thỏa! Dĩ nhiên 

là tôi không dám đi chơi với thầy. Lệnh cấm hãy 

còn nóng hổi, chuyện thầy An bị đòn nặng của 
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thầy tôi hồi tháng trước hãy còn đậm nét, chưa 

phai nhòa, làm sao tôi dám liều lĩnh cãi lệnh thầy 

tôi lần nữa! Thầy Thông Chánh thấy tôi sợ sệt và 

từ chối mãi bèn hỏi: 

“Nói thầy nghe con sợ gì? Tại sao?” 

“Dạ… trước đây con đi tắm giặt với thầy 

Châu nên bị thầy con cấm. Sau đó còn thường lên 

chơi với thầy An cũng bị cấm. Thầy An bị thầy 

con đánh phạt nặng lắm, rồi cấm tuyệt giao du 

với mấy thầy, chỉ được chơi với các điệu thôi.” 

“Thầy Châu và thầy An khác, thầy Thông 

Chánh này khác chứ!” 

Tôi cười nhẹ, lắc đầu: 

“Thầy con nói cấm chơi với bất cứ thầy 

nào.” 

“Nhưng trong lòng con có muốn đi chơi với 

thầy không?” 

Tôi ngập ngừng một lúc rồi đáp nhỏ: 

“Dạ… muốn.” 

“Vậy là được rồi. Đề thầy xin phép thầy 

giám sự cho con đi chơi với thầy ngày hôm nay, 

chứ quanh năm suốt tháng ngồi học một chỗ như 

vầy sao chịu nổi! Cũng phải có giải trí hay du 

ngoạn gì cho khuây khỏa chứ!” 

Tôi nghe vậy thì thất kinh, cản thầy Thông 

Chánh: 

“Thôi, thầy đừng xin phép làm gì mất công, 

coi chừng cả thầy và con bị đòn hết đó!” 

Thầy Thông Chánh mỉm cười, quay đi, 

hướng thẳng về phía phòng thầy tôi, gõ cửa: 
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“A Di Đà Phật, thầy có rảnh không, bạch 

thầy?” 

Tôi xanh mặt mày, chạy trốn phía sau bàn 

thờ tổ, nhưng cũng nghe được tiếng thầy tôi từ 

trong phòng vọng ra:  

“Ai vậy?” 

“Dạ con, Thông Chánh đây.” 

Im lặng một lúc. Có tiếng lách cách, rồi cửa 

phòng thầy tôi mở ra. Rồi cánh cửa lưới quen 

thuộc kêu lên. Tôi biết thầy tôi đã ra khỏi phòng. 

“Sáng sớm mà có việc gì vậy?” thầy tôi hỏi.  

“Dạ, con muốn xin phép thầy cho chú 

Khang đi chơi với con sáng nay cho khuây khỏa, 

thấy nó học hoài tội nghiệp quá!” 

Núp phía sau bàn thờ, tôi nghe thầy Thông 

Chánh nói vậy thì run cầm cập. Nhưng tiếng thầy 

tôi vọng tới nghe rất vui vẻ chứ không có vẻ gì 

khó chịu.” 

“Nó mới tu thì để nó lo học là phải rồi chứ 

chơi chi cho nhiều.” 

“Dạ, nhưng lâu lâu cũng cho nó giải trí 

chút, thầy ạ.” 

“Thầy tính dẫn nó đi đâu vậy?” 

“Dạ qua chùa Phổ Tế ăn dừa.” 

“Sướng quá há. Tôi bận quá có được đi chơi 

như vậy đâu. Đi chừng nào về?” 

“Bạch thầy, chắc cũng xế chiều mới về tới.” 

“Vậy đi chơi vui vẻ há.” 

Thầy Thông Chánh chào quay đi thì thầy tôi 

gọi lại, nói nhỏ giọng: 
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“Thông Chánh có rảnh thì hướng dẫn cho 

nó học với nha. Nó sáng sủa học nhanh nhưng 

giao tiếp thì khờ khạo, nhẹ dạ lắm, chẳng phân 

biệt được người nào tốt, người nào xấu, ai nói gì 

cũng nghe, cũng tin. Nếu Thông Chánh giúp tôi 

dạy dỗ nó thì còn gì bằng. Tôi đâu có thì giờ để 

theo dõi nó hoài được.” 

“Dạ, thầy đừng lo. Con kèm nó được mà.” 

Nghe được lời trao đổi giữa hai thầy, tôi 

sung sướng muốn trào nước mắt. Thầy Thông 

Chánh đi tìm tôi. Chờ thầy tôi vào phòng rồi tôi 

mới dám chui ra để tìm lại thầy Thông Chánh. 

Thấy tôi, thầy Thông Chánh cười cười nói: 

“Xin phép được rồi. Yên tâm chưa? Đi 

được chưa?” 

Tôi cười sung sướng, chạy về phòng lấy 

chiếc áo năm thân mặc vào, cùng đi với thầy 

Thông Chánh xuống Vườn Dừa. Đây là lần đầu 

tiên tôi được phép đi chơi ra khỏi chùa với một vị 

học tăng của viện. Điểm đặc biệt nhất của chuyến 

đi này là “đi chơi” và đi chơi công khai, có sự 

đồng ý của thầy tôi – những lần trước tôi ra khỏi 

viện chỉ là theo thầy tôi đi chẩn tế hay làm lễ. 

Chúng tôi đón xe lam đi được một khoảng 

đường rồi cuốc bộ từ quốc lộ vào Vườn Dừa, tìm 

đến chùa Phổ Tế. Sư cô trụ trì đang phơi vỏ dừa 

ngoài sân, thấy chúng tôi vào thì lật đật đứng dậy 

chắp tay chào, mời vào phòng khách. Tôi ngồi im 

nghe thầy Thông Chánh nói chuyện với sư cô một 

lúc. Rồi  thầy Thông Chánh đi vào vấn đề chính 
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của cuộc viếng thăm này là “ăn dừa”. Sư cô trụ 

trì vui vẻ đưa hai thầy trò tôi ra vườn, sai một 

thanh niên Phật tử leo lên cây dừa xiêm, chặt 

nguyên một buồng dừa xuống, đem vào phòng 

khách cho chúng tôi. Sư cô mời chúng tôi vào 

phòng khách dùng dừa. Thầy Thông Chánh 

không chịu, đòi ăn dừa ngoài vườn cho mát. Sư 

cô bèn sai mang dừa ra lại ngoài sân, còn đem 

đến cho chúng tôi con dao lớn để bổ dừa nữa. Sư 

cô định giúp chúng tôi, nhưng thầy Thông Chánh 

nói: 

“Thôi, sư cô lo làm việc chùa đi, để chúng 

tôi tự lo lấy cho tự nhiên.” 

Rồi thầy Thông Chánh bỗ dừa ra cho thầy, 

cho tôi. Hai thầy trò ăn uống một bụng dừa no nê 

rồi mới về. Trước khi về, thầy Thông Chánh vào 

gởi tiền cho sư cô trụ trì. Sư cô từ chối nhưng 

thầy cứ đưa, nói là để mua nhang đèn cho chùa. 

Rời Vườn Dừa, chúng tôi không về viện 

ngay mà đi thẳng xuống biển Nha Trang, ngồi 

hóng mát cho đến chiều. Chuyến đi ngày ấy thật 

vui, thoải mái. Từ đó, tôi và thầy Thông Chánh 

trở thành đôi thầy-trò huynh-đệ thân thiết. Thầy 

ấy dạy tôi học thêm chữ Hán, tiếng Anh, luật Sa-

di, kiểm soát bài vở tôi mỗi ngày. Thầy bắt tôi 

học dữ lắm, nhưng ngày nào, tuần nào cũng có 

giờ giải trí. Có sự dẫn dắt của thầy Thông Chánh, 

tôi tiến bộ rất nhanh. Mã cũng từ khi tôi công 

khai thân cận thầy Thông Chánh, các chú tiểu 

khác cũng được giải tỏa lệnh cấm. Chú Dũng 
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công khai theo thầy Viên, chú kính theo thầy 

Đức, chú Sáng theo thầy Thông Nghĩa v.v… 

Nhân một lúc vui, tôi có hỏi thầy quản 

chúng tại sao thầy tôi cấm các chú tiểu giao du 

thân cận với hàng tỳ-kheo nhưng rồi cuối cùng lại 

cho phép tôi theo thầy Thông Chánh. Thầy quản 

chúng nói vắn gọn một câu: 

“Vì thầy con tin tưởng thầy Thông Chánh.” 

Tôi nghĩ quý thầy đi tu thì ai cũng tốt như 

nhau hết chứ sao lại tin người này không tin 

người kia. Tôi thắc mắc hỏi tiếp: 

“Tại sao chỉ tin thầy Thông Chánh mà 

không tin những  thầy khác?” 

“Vì thầy Thông Chánh là học tăng học giỏi 

nhất viện, lại cũng là học tăng có hạnh kiểm hàng 

đầu của viện. Chỉ có vậy thôi.” 

Té ra là vậy. Thầy tôi đâu muốn làm khó gì 

tôi. Chẳng qua, giới luật là cái cổng rào, đóng hay 

mở là tùy theo mặt khách mà thôi. Tôi thầm cảm 

tạ thầy đã chọn lựa và tặng tôi một vị hướng đạo 

tốt, có ảnh hưởng rất lớn trong việc tu học của 

tôi. Vị hướng đạo này không chỉ là một vị thầy, 

một người anh, mà còn là một người bạn thân 

thiết nhất của tôi suốt thời làm tiểu cho đến khi 

trưởng thành. 
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CHƯƠNG TÁM 

 

 

Phật học viện Hải Đức là trường đào tạo 

học tăng trong lứa tuổi và trình độ của thầy Châu, 

thầy An, thầy Thông Chánh… chứ không phải 

cho bọn tiểu loi choi như chúng tôi. Vì vậy, tiểu ở 

viện chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Sung lại bỏ 

về, bây giờ chỉ còn Sang, Thỏa, Thiệt, Xuân, 

Dũng, Kính, Thông, Sáng và tôi. Chín người. 

Trong số chín người đó, chỉ có bốn là xin theo 

học lớp Sơ đẳng Phật học tại Phật học viện Linh 

Sơn. Việc tham gia lớp học Sơ đẳng này không bị 

bắt buộc. Các chú Sang, Xuân, Thỏa thì thuộc lứa 

tiểu lớn; còn Thiệt và Thông (tuy cũng lớn nhưng 

trình độ thấp ngang chúng tôi) thì không muốn đi. 

Cho nên, mỗi chiều vào giờ phóng tham, chỉ có 

bốn đứa chúng tôi (Dũng, Kính, Sáng và tôi) 

cùng cuốc bộ từ viện Hải Đức đến viện Linh Sơn 

ở Cầu Dứa. Hai viện cách nhau chừng bốn cây số. 

Đi bộ khoảng hơn nửa giờ thì tới nơi. Ngồi nghỉ 

mệt đâu chừng nửa giờ nữa thì đến giờ học.  

Ngày đầu, thầy quản chúng đưa chúng tôi 

vào lớp, những ngày kế, chúng tôi tự động đi học. 

Nhưng Phật học viện Linh Sơn có gần một trăm 

chú tiểu với nhiều lứa tuổi khác nhau, từ năm sáu 

tuổi cho đến mười sáu mười bảy tuổi, nên trình 

độ học của các chú rất chênh lệch, khó có thể có 
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được một trình độ học thống nhất và hoàn hảo. 

Ban giám học Phật học viện đã chia các chú tiểu 

ở đây thành hai, ba lớp. Có môn học chung, có 

môn học riêng. Thầy quản chúng của viện Hải 

Đức đảm trách môn Lịch sử Phật giáo tại đây vào 

một tối trong tuần. Ngày thầy ấy dạy, bọn tiểu ở 

Hải Đức chúng tôi theo thầy đi, rồi theo thầy về; 

còn những ngày không có thầy, chúng tôi đến học 

rồi xin ở lại cho đến trời mờ sáng mới về lại Hải 

Đức. Nguyên do phải xin ở lại chẳng gì khác hơn 

là sợ ma. Phật học viện Linh Sơn nằm ở vùng 

quê, chung quanh là ruộng. Từ quốc lộ vào đến 

viện Linh Sơn cũng mất hơn một cây số trên một 

con đường ngoằn ngoèo không có điện đường mà 

chỉ có những bụi tre hay những bụi rậm um tùm. 

Lúc đi thì mặt trời sắp lặn, trời hãy còn sáng, 

chúng tôi đâu có sợ gì nhưng lúc về thì đã tám, 

chín giờ tối, con nít như chúng tôi thực tình là 

chẳng dám đi. Rừng nào cọp nấy thôi! Ở viện Hải 

Đức cũng có những khoảng núi rừng rậm rạp, rắn 

rít, khỉ, sóc v.v… nhưng chúng tôi đã quen, 

không thấy sợ. Các chú tiểu ở Linh Sơn thì quen 

thuộc với cảnh đêm của vùng Cầu Dứa. Cũng 

may là mỗi tuần chúng tôi cũng chỉ học có ba 

đêm với các mô Hán văn, Luật Sa-di và Lịch sử 

Phật giáo. Một đêm theo thầy quản chúng về, hai 

đêm kia mới ở lại. Tuy vậy, cũng có lúc mặt trời 

lặn sớm hay vì chúng tôi đi hơi trễ nên mới ngang 

khúc đường ruộng gần viện Linh Sơn thì mặt trời 

đã lặn hẳn, đường đi mờ mờ mịt mịt, chúng tôi 
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phải nín thở niệm Phật, niệm thần chú mà bước. 

Có lần, Sáng đi chậm quá cứ lọt mãi phía 

sau, chúng tôi đi một chặp lại phải đứng chờ; 

Kính và Dũng bực quá liền bàn nhỏ với tôi là hè 

nhau chạy để Sáng sợ mà chạy theo cho mau. Lúc 

đầu tôi không đồng ý, nhưng thấy chuyện này 

cũng là trò vui chứ chẳng hại gì nên khi Kính và 

Dũng vừa la lên “Ma” rồi vụt chạy trước, tôi cũng 

chạy theo. Ba đứa vừa chạy vừa cười, vừa ngoái 

đầu nhìn lại coi Sáng thế nào. Nhưng ông Phật 

con có tên là Sáng này cũng lì lắm. Thấy bọn tôi 

bỏ chạy trước, ông hơi nhớm chân một chút, tính 

chạy theo rồi lại đổi ý, cố gắng giữ bình tĩnh, 

niệm “Án ma ni bát di hồng” mà thủng thỉnh 

bước. Kính và Dũng thấy chuyện dọa ma không 

kết quả (vì chữ “ma” hãy còn trừu tượng, khái 

quát quá thì phải!) nên đứng lại từ xa, gợi lên 

những hình ảnh rõ rệt hơn: 

“Có ai ngồi trong bụi tre ngó ra kìa!” 

Ông Phật con chưa nao núng, vẫn bươc từ 

từ, nhưng niệm chú dồn dập hơn: 

“Án ma ni bát di hồng, án ma ni bát di 

hồng…” 

Dũng bèn chêm vào thêm một câu: 

“Có con ma ngồi dưới ruộng le lưỡi lên 

kìa!” 

Ông Phật con vẫn chưa chịu chạy, nhưng 

chân bước nhanh hơn một chút, miệng niệm thầy 

chú lia lịa: 

“Án ma ni bát di hồng, Án ma ni bát di 
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hồng, Án ma ni bát di hồng…” 

Kính lại thêm vào hình ảnh khác: 

“Có bà già ẵm con khóc sau lưng kìa!” 

Ông Phật con dợm mình một chút, niệm 

thật to câu thần chú để trấn át sợ hãi, “ÁN MA NI 

BÁT DI HỒNG!”, nhưng rồi hình ảnh một mụ 

già ẵm con chạy theo phía sau, đưa bàn nhăn 

nheo ra khều ngoắc, có vẻ ghê khiếp quá khiến 

ông Phật con không sao bình tâm nổi, bèn… 

chạy. Thần chú cũng rơi rớt theo bước chân thình 

thịch. Kính và Dũng thấy Sáng chạy thì khoái trá 

lắm, vừa vười nắc nẻ vừa chạy mau hơn vào cổng 

viện Linh Sơn. Tôi cũng phải bật cười theo, 

không sao kềm nổi. 

Đó là trời chỉ hơi mờ tối thôi mà còn vậy. 

Sau giờ học là chín giờ đêm rồi, làm sao chúng 

tôi dám về. Đành phải ngủ lại đêm với gần một 

trăm chú tiểu khác. 

Chùa Linh Sơn vốn là ngôi chùa do thầy 

Như Ý làm trụ trì. Sau, thầy vận động một số 

thầy khác cùng thành lập một Phật học viện Sơ 

đẳng để nuôi dạy các chú tiểu. Từ đó, chùa Linh 

Sơn trở thành Phật học viện Linh Sơn; và thầy trụ 

trì nhận chức giám sự cho Phật học viện. Ngoài 

chánh điện và Tổ đường đường rộng lớn, viện 

Linh Sơn còn có dãy hậu tổ, trai đường dành cho 

cách thầy và các chú sa-di lớn tuổi, có ba phòng 

khách tăng nằm phía sau; bên trái chánh điện là 

một tịnh thất có gác của thầy giám sự; bên phải 

chánh điện, cách một khoảng sân là phòng học và 
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một dãy nhà nhỏ gồm hai phòng ngủ; đi sâu vào 

trong là nhà bếp và phòng ăn nhỏ cho các chú 

tiểu. Phía sau dãy hậu tổ là một dãy phòng dài 

chia làm nhiều gian, mỗi gian có bốn giường ngủ 

nhỏ ở bốn góc; các gian được ngăn cách bởi một 

vách tường, nhưng các vách đều được chia làm 

hai để chừa một cửa cái không có cánh nằm ở 

giữa. Như vậy, từ đầu dãy có thể nhìn tới cuối 

dãy, không gì ngăn ngại. Vị quản chúng có thể đi 

tuần tra dễ dàng qua lối đi ở giữa dãy phòng này. 

Cách chú tiểu ở Linh Sơn quá đông, có 

nhiều chú hao hao giống nhau làm tôi lẫn lộn 

hoài. Có vài chú mới bốn, năm tuổi. Chú lớn nhất 

là mười lăm, mười sáu tuổi. Sau giờ học, tôi ngồi 

ở thềm chánh điện nhìn sinh hoạt của viện Linh 

Sơn, thấy chú này chạy ra chú kia chạy vô, kêu 

réo, chọc ghẹo, cười giỡn, nạt nộ, la khóc, thưa 

kiện nhau… thật là lăng xăng, rộn ràng đến nhức 

đầu. Thầy giám sự ở đây ắt phải có tình thương 

bao la và tính nhẫn nại kinh khiếp lắm mới có thể 

chịu đựng nổi cả trăm đứa bé quần thảo thầy suốt 

ngày đêm. Thầy cũng phải tài giỏi lắm mới đưa 

viện Linh Sơn với trăm chú tiểu đủ lứa, đủ thành 

phần con cháu xã hội vào nề nếp thiền môn. Nhìn 

qua, thấy các chú ra vào tấp nập, xem có vẻ như 

không trật tự, nhưng kỳ thực, những sinh hoạt của 

các chú đều nằm trong khuôn khổ cả rồi. Sinh 

hoạt ở Phật học viện nào cũng vậy, giống như 

một trại lính. Kỷ luật, nội quy rất gắt gao. Tên 

lính ba gai nhất cũng phải vào khuôn mà tên lính 
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hiền nhất, có khi cũng nổi máu ba gai, phá kỷ luật 

như ai vậy. Nhưng phạm nội quy, phá kỷ luật, đôi 

lúc lại là cái dễ thương nhất của con người trong 

một trường hợp và thời gian nào đó trong đời. 

Đêm đầu tiên ở lại, đang ngồi quan sát các 

chú, bỗng nghe kẻng báo ba tiếng. Có một chú 

lớn hơn tôi vài tuổi–chắc là chịu trách nhiệm 

“tiếp khách” với chức tri khách hay chúng trưởng, 

phòng trưởng gì đó của một dãy phòng–đến mời 

chúng tôi vào phòng tăng để ngồi thiền niệm Phật 

trước khi ngủ. Chúng tôi theo chú ấy vào dãy 

phòng lớn nhất của chúng tiểu tại đây. Nơi đó, 

chúng tôi được sắp xếp  nhường cho chỗ ngủ–vì 

chúng tôi ngủ  lại đêm phải chiếm mất chỗ ngủ 

của vài chú tiểu nơi đây. Dù sao chúng tôi cũng là 

“khách tiểu” nên được nhường cho hai cái 

giường. Như vậy, Kính và Dũng chung một 

giường, tôi và Sáng chung một giường (Dũng và 

Kính không thích Sáng, còn tôi và Sáng dù sao 

cũng có ngủ chung trong phòng thầy tôi ở viện 

Hải Đức rồi). Chẳng có mùng gì cả. Ban đầu thấy 

các chú nhường chỗ cho chúng tôi phải lau nền 

xi-măng mà nằm, chúng tôi cũng ái ngại. Nhưng 

sau đó mới biết rằng không phải chỉ hai chú 

nhường chỗ mới nằm đất mà nhiều chú khác cũng 

bỏ giường xuống đất mỗi đêm vì các chú  thích 

nằm vậy cho mát; hoặc có chú biết phận mình 

ngủ mê hay té xuống đất nên đã dọn sẵn nền đất 

mà nằm để khỏi mất công té đi đâu nữa. Cho nên 

chuyện mùng màng cũng chẳng phải ở viện thiếu 
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thốn gì. Chỉ tại các chú muốn vậy mà thôi. Có 

nhiều lý do để khỏi giăng mùng lắm: thứ nhất, 

lười biếng; thứ hai, mỗi chú chỉ được cái giường 

nhỏ, nằm xoay qua xoay lại là đứt giây mùng mà 

khi giăng lại thì đinh mất, giây thiếu (có chú khác 

ăn cắp đinh và gỡ giây của mình rồi!); thứ ba, 

phòng đông người lại kín gió, ngủ trong mùng 

nực nội không chịu nổi; thứ tư, nếu ngủ có đái mế 

thì chỉ cần lau cái nền đất thôi, khỏi phải lau 

giường hay giặt mùng. 

Tôi hỏi hai chú nằm dưới đất gần chỗ mình 

nằm: 

“Mấy chú nhường mùng cho tụi tôi nên 

không có mùng hả?” 

Một chú trả lời: 

“Đâu có, trong kho còn dư mùng để dành 

cho khách nữa mà. Treo mùng chi cho mệt!” 

“Nhưng muỗi cắn chết đó!” 

Chú khác nói: 

“Xí, ở đây có bao nhiêu muỗi đâu. Trăm 

người ngủ ngoài mùng, muỗi chia nhau mỗi con 

một người thì cũng đâu có sao!” 

Chú kia lại thêm vào: 

“Với lại tụi này giăng mùng cũng như 

không thôi, ngủ mê rồi tay chân cũng thò ra khỏi 

mùng cho muỗi đốt. Vậy giăng làm gì cho phiền 

chớ!” 

Tính kỹ tới mức đó thì tôi cũng chịu thua, 

còn ý kiến gì để mà bàn góp nữa. 

Nhưng chuyện mà tôi chẳng bao giờ quên 
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được nơi mái viện Linh Sơn là trò chơi nghịch 

ngợm của các chú tiểu tại đây mà tôi chứng kiến 

trong một đêm ngủ lại. 

Trò chơi này không biết có xảy ra thường 

xuyên không. Chỉ biết là vào một trong những 

đêm tôi ngủ lại, trò chơi đã diễn ra sau giờ tham 

thiền niệm Phật, tức là đã đến giờ chỉ tịnh (ngủ). 

Có lẽ trò chơi này chỉ được bày ra trong dãy 

phòng lớn cách xa phòng thầy giám sự và các vị 

trong ban lãnh đạo Phật học viện. Bọn “khách 

tiểu” chúng tôi lúc đầu chẳng hiểu gì, nhưng trò 

chơi cứ tái đi tái lại, nên khờ mấy cũng thành 

quen thôi. 

Đêm ấy, sau giờ niệm Phật, chúng tôi nằm 

xuống, nói chuyện nho nhỏ đôi lời rồi ngủ. Bỗng 

thấy đèn thật sáng lên khắp dãy phòng. Đèn của 

các gian buồng bắt chung một công tắc nên chỉ 

cần bật một cái là có thể thắp sáng hết cả dãy. Tôi 

tưởng là vị quản chúng hay chúng trưởng vào 

phòng tuần tra gì đó. Nhưng một chú tiểu nằm 

dưới đất, kế giường nằm của tôi, vụt chồm lên nói 

nhỏ với tôi: 

“Chuẩn bị nghe, khi nào đèn tắt thì xích sát 

vào vách chứ không thôi tụi nó uýnh đó.” 

Tôi chưa kịp mở miệng hỏi lại cho rõ thì 

đèn tắt cụp một cái, tối thui, chẳng thấy gì nữa. 

Cũng lúc đó, có tiếng thụi nhau nghe bình bịch, 

thùm thụp… thỉnh thoảng lại có tiếng la lên “ui 

chao!”, “ái da!”. Rồi nhiều tiếng chân chạy rần 

rật qua lại trong phòng. Tôi đẩy Sáng xích vào 
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góc tường rồi ngồi che ở ngoài để bảo vệ chú ấy. 

(Sáng là ông Phật con lúc nào cũng lim dim niệm 

Phật bắt ấn mà, cho nên không bảo vệ ổng thì ổng 

bị đòn oan tội nghiệp!). Đâu chừng hai, ba phút 

thì đèn bật sáng trở lại. Tôi chỉ kịp thấy mấy chú 

nằm gần nhất rút người lại, giả đò nằm ngủ. Vị trí 

ai nấy giữ. Có vài chú lui về chỗ nằm của mình 

không kịp, đứng xớ rớ giữa đường hoặc giả đò 

chậm rãi đi ngang qua các gian buồng, miệng 

cười tủm tỉm. Rồi bỗng thấy mấy chú đâu từ cuối 

dãy cùng đi ngang, nhìn rõ từng mặt người ở mỗi 

gian. Tôi đoán là những chú này bày đầu và kiểm 

soát trò chơi. Các chú ấy đang đi một vòng để 

nhìn xem ai nằm chỗ nào, người mình muốn đánh 

đang nằm ở đâu. Các chú đi dần đến chỗ cái công 

tắc điện. Ở đó có hai chú khác đứng sẵn, chắc là 

để bảo vệ và kiểm soát cái công tắc khi muốn bắt 

đầu hay kết thúc trò chơi. Các chú đứng lại nói 

chuyện to nhỏ với nhau gì đó. Tôi hỏi Hưng–chú 

tiểu khi nãy báo tôi biết về trò chơi–để biết tình 

hình thế nào: 

“Xong chưa vậy?” 

“Chưa đâu. Mới thử thôi. Chút nữa còn ác 

liệt hơn nữa, kéo dài hơn nữa.” 

Nghe vậy, tôi ngó qua Kính và Dũng, dặn 

nhỏ: 

“Nếu đèn tắt, hai chú ngồi sát vô góc kia 

nghe, còn không thì qua đây, bốn đứa ngồi chung 

một góc này, chẳng ai đụng đến đâu. Đi lộn xộn ở 

ngoài mới bị đòn.” 
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Nhưng Kính và Dũng cứ cười cười, nói nhỏ 

với nhau gì đó, trông chú nào cũng có vẻ thích 

thú và sẵn sàng để tham gia trò chơi. Bỗng nghe 

cụp một cái. Đèn lại tắt, trong phòng tối như mực, 

vài tiếng la ó lên như sợ hãi, chắc là tiếng của các 

chú nhỏ nhất (bốn, năm tuổi). Các chú ấy thì 

chẳng ai đánh đập đâu, nhưng biết có chuyện 

đánh nhau xảy ra trong phòng, các chú la lên để 

khỏi bị đánh nhầm mà thôi. Tiếng chân người 

chạy. Tiếng đấm nhau nghe thình thịch. Và 

những tiếng “ai da”, “ui chao” lại vang lên. Tôi 

và Sáng cứ ngồi yên một góc. Các chú nằm đất 

hình như đã chạy đi đâu rồi, chẳng nghe thấy 

tiếng. Dũng và Kính cũng rút vào góc thủ thế hay 

sao mà tôi chẳng thấy động tĩnh gì phía bên 

giường của hai chú. Tôi cố nhướng mắt soi thủng 

bóng tối để ít nhất cũng nhìn thấy những gì xảy ra 

gần chỗ mình nhất mà vô hiệu. Tối quá. Tôi đưa 

tay sờ thử trong góc xem Sáng có còn ngồi đó 

không hay đã bị tha đi rồi. Còn. Ông Phật con 

hãy còn ngồi trong góc, chắc là đang lim dim 

niệm Phật cho tai qua nạn khỏi! Bỗng có người 

quơ tay đấm vào ngực tôi. “Bịch, bịch”. Tôi lấy 

hai cánh tay ôm che lấy mặt và phần trước ngực. 

“Bịch, bịch”, lại đấm nữa, thấu trên lưng tôi. Tôi 

hơi ngửa người ra sau, vung tay loạn xạ, đấm về 

phía trước. “Hự!”. Hình như trúng ai đó. Kẻ trước 

mặt chắc là bỏ chạy rồi, nhưng một người khác, 

rồi một người khác nữa xông vào, một kẻ chụp 

lấy chân tôi mà kéo, một kẻ đấm thình thịch trên 
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đầu, trên vai, trên lưng tôi. Cha! Đến nước này thì 

chắc là không cần phải nhịn nữa rồi. Tôi ráng 

chịu đòn, quờ quạng một lúc mới bấu được hai 

tay vào thành giường, tung mạnh hai chân về phía 

trước. Rầm! Nghe như tiếng có người té ngửa thì 

phải. Nhưng một người khác hãy còn xông vào 

đấm tôi. Lạ thiệt! Tôi đứng dậy, vừa gạt vừa đỡ 

lung tung, hướng về phía có hai cánh tay hăng hái 

vung về phía mình, một tay che ngang mặt, một 

tay đấm thẳng. Đấm theo kiểu các võ sĩ quyền 

anh. Đấm thẳng, chẳng quơ quào làm gì yếu lắm. 

Hự, hự. Đối thủ chịu không nổi, rút lui ngay. Tôi 

vội lui về phía góc giường, lại đưa tay sờ vào 

trong, kiểm tra ông Phật con còn ngồi đó không. 

Không! Chết rồi, ông Phật bị khiêng đi rồi! Tôi 

hốt hoảng kêu lên: 

“Sáng! Sáng! Chú đâu rồi?” 

Vừa lúc đó thì đèn lại bật lên, chói cả mắt. 

Tôi đảo mắt nhìn quanh thật nhanh trên giường 

mình và giường kế bên của Dũng và Kính. Chẳng 

thấy ai cả. Nhưng ông Phật con tên là Sáng kia thì 

đang đứng ở lối đi chính, tức là phía đầu giường 

tôi, hai mắt ông nhắm nghiền, hai tay quơ hung 

hổ về phía trước như hai cặp chong chóng. Đèn 

bật lên rồi, chiến tranh đã kết thúc rồi, mà ông 

hãy còn nhắm mắt, quơ tay, miệng cười rất vui 

như thể chẳng còn gì trên đời vui bằng. Tôi kêu 

lớn: 

“Sáng!” 

Sáng giật mình mở mắt ra, thấy thiên hạ 
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chung quanh ai cũng đã “ngưng chiến” hết rồi thí 

mắc cỡ, chạy về lại chỗ nằm. Miệng hãy còn cười 

khoái trá. Một phút sau, Dũng và Kính mới khom 

người chạy về đến chỗ nằm, leo nhanh lên giường 

giả đò nằm ngủ. Chắc là hai cậu đi chinh chiến ở 

phương xa mới về tới. Và chắc là có thầy nào 

nghe ồn, xuống kiểm tra. Cả phòng im phăng 

phắc. Có tiếng thầy la ở đầu dãy phòng. Tôi nằm 

xuống mà trong lòng hãy còn bàng hoàng. Té ra 

trận chiến trong cõi u u minh minh này lại lôi kéo 

được cả ông Phật con tham gia. Chẳng qua đó là 

một trò chơi thôi mà. Trò chơi thì phải vui, phải 

tích cực tham dự, ai đấm mình chẳng biết; trò 

chơi nó vô tư như vậy đó, đâu phải vì thù hận 

ganh ghét gì nhau đâu, chơi xong thì ngủ, có gì 

mà bận tâm chứ! Có tôi mới là kẻ lạc hậu chỉ biết 

thu vào một góc để tự vệ mà thôi. Tôi nằm im 

ngẫm lại chuyện đã qua, bật cười một mình. 

 

 
 

Thấy chúng tôi đi học xa mỗi ngày cực 

nhọc, thầy tôi đề nghị ban giám học Phật học viện 

Hải Đức tổ chức thêm một lớp sơ đẳng Phật học 

có chương trình tương đương với chương trình 

của Phật học viện Linh Sơn. Như vậy, dù chúng 

tôi không đến Phật học viện Linh Sơn để học mỗi 

ngày, vẫn có hồ sơ học bạ do Phật học viện Linh 

Sơn cấp nếu hoàn tất chương trình của lớp. Lớp 

chỉ có bốn môn chính là Lịch sử Phật giáo, Giáo 
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lý Phồ thông, Phật học Sơ đẳng Giáo khoa thư 

(bằng chữ Hán) và Bạch thoại (tiếng Phổ thông 

Trung Hoa). Thành phần học tăng của lớp này 

không nhiều, chỉ loanh quanh các chú tiểu ở viện 

Hải Đức và các chùa lân cận, tất cả khoảng mười 

lăm, mười sáu người. Lúc ấy ở viện có thêm bốn 

chú mới vào, hơi lớn tuổi, là Tâm, Hải, Lâm, 

Minh. Ở chùa Phước Điền lên học có hai chú là 

Đạo và Cửu. Chùa Tỉnh hội qua học có chú Thân 

và chú Tùng. 

Phòng học của viện không có giờ trống cho 

lớp chúng tôi sử dụng vì vậy thầy quản chúng đã 

huy động bọn tiểu chúng tôi dẹp cái nhà tôn (vốn 

là nhà kho, chứa những vật linh tinh để trang 

hoàng cho các đại lễ) ở gần tháp chuông cũ mà 

làm phòng học. Nhờ có nhiều cửa sổ, và cũng 

nhờ nằm ở chỗ thoáng trên núi, phòng học được 

mát mẻ chứ không nóng bức như những nhà tôn 

thường. 

Tôi hăng say tham dự lớp học, càng học 

càng thấy hứng thú. Lại có sự hướng dẫn tận tình 

của thầy Thông Chánh, tôi học vượt hơn và đi 

trước chương trình của lớp học. Vì vậy mà tháng 

nào tôi cũng đứng đầu lớp. Thầy tôi biết được thì 

hài lòng lắm. 

Nhưng có người không thích, hay có thể nói 

là người ấy ganh tỵ đối với việc tu học của tôi. 

Ông ấy tên là Túy, làm việc trong văn phòng 

giám học của trường Võ Tánh, thường có mặt 

mỗi tuần một ngày để phụ giúp thầy tôi làm sổ 
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sách cho viện Hải Đức; nghe thầy tôi nói về tôi 

cũng như khen tôi có chí xuất gia, dám trốn nhà 

để đòi đi tu, ông nói: 

“À, thì ra chú ấy là con của ông bà Đàn 

sao” vừa nói ông vừa cười mỉa mai. 

Ở đời ông không dám tranh giành hay ganh 

tị gì với địa vị của ba tôi, nhưng đối với việc đạo, 

ông muốn ông và gia đình phải vượt trội hơn 

những phật-tử khác thì phải. Ông không có đứa 

con nào xin đi tu cả, mà có bắt buộc chúng đi tu 

chúng cũng không chịu. Ba mẹ tôi vừa có địa vị 

ngoài xã hội, trong đạo lại được nhiều Tăng Ni 

quý mến, đã vậy còn có một đứa con đi tu được 

thầy khen ngợi, ông không kềm được chút tị hiềm 

nhỏ mọn của một người đàn ông công chức cấp 

thấp vốn có cái miệng nhỏ và đôi môi thật mỏng, 

khi nói thì vệu vạo như cố gắng phân trần về cuộc 

đời khổ lụy của mình. Ông nói: 

“Chú ấy đi tu đâu có gì hay đâu thầy. Con 

biết chú ấy rành lắm. Hồ sơ, học bạ của chú con 

nắm hết mà thầy. Ôi chao, chú nầy hoang nghịch 

lắm thầy ơi. Cứ trốn học rồi đội sổ hoài, học đâu 

có nổi. Con nghĩ chú ấy chán học quá nên đòi đi 

tu chứ có phải là có chí hướng xuất gia gì đâu!” 

“Thầy tôi cười nói: 

“Đừng có lo. Đâu phải không thích học thì 

vào chùa để rồi khỏi học. Ở chùa còn học nhiều 

hơn gấp bội mà học suốt cả đời nữa kia. Chương 

trình học của các chú, các thầy trẻ, lúc nào cũng 

gấp đôi những người ngoài xã hội. Ai nghĩ rằng 
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vào chùa để khỏi đi học là lầm to đó bác. Sau này 

khi hoàn tất khóa Sơ đẳng Phật học rồi, chú ấy sẽ 

vào Phật học viện Trung đẳng, ở đó chú sẽ vừa đi 

học văn hóa ở ngoài như bao học sinh khác mà 

cũng vừa học chương trình Phật học trong viện 

nữa. Sáng thì học trường đời, chiều thì học 

trường đạo. Có khỏi học được đâu. Nhưng tôi 

nghe các thầy báo cáo là chú ấy học giỏi lắm mà, 

tháng nào cũng đứng đầu lớp. Mới đi tu  mà vậy 

là sáng lắm.” 

“Nhưng… ai đi tu con còn thấy quý chứ chú 

ấy đi tu con thấy nghi nghi cái gì đó. Hình như là 

học dở quá, chán quá mới đòi đi tu cho thoát nợ 

vậy thôi.” 

Thầy bật cười nói: 

“Những người có duyên với đạo thì thường 

khi không có duyên với đời. Cũng trường học, 

cũng giáo sư, cũng bạn bè, nhưng khung cảnh học 

đường ở đời có thể không làm cho chú ấy thích. 

Nếu thực sự chú ấy là một đứa bé không có tâm 

hiếu học thì vào đây chú ấy sẽ không muốn học, 

có học cũng học dở chứ không giỏi được. Đàng 

này, thực tế cho thấy trái ngược. Bác đừng có lo 

mà, chú ấy không những có khả năng tu tập hạnh 

kiểm rất tốt mà còn siêng năng thích thú việc học 

hành nữa là khác.” 

Thầy tôi đã nói vậy mà ông Túy vẫn chưa 

vừa lòng, cứ đinh ninh một giọng là tôi chỉ muốn 

trốn học nên vào chùa. Thấy vậy, thầy Tín, một 

thầy học tăng của viện cũng ngồi trực tại phòng 
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khách, đâm bực, bèn mạn phép lên tiếng: 

“Cái vòng lẩn quẩn của thế gian không phải 

ai cũng thích đi vào đâu bác ạ. Cho dù nó là đứa 

lười biếng, lêu lỏng ngoài đời, nhưng khi nó 

quyết tâm chọn con đường xuất gia rồi thì có thể 

coi như nó đã có chí hướng, có cách chọn lựa 

khác thường của nó. Cách chọn lựa đó là cách 

chọn lựa khôn ngoan, hợp với đạo mà không phải 

rằng ai cũng có thể có được đâu. Nếu bác học đạo 

lâu năm, bác sẽ thấy rằng thực ra cả thế gian này 

cũng cần phải bỏ quách cho xong chứ nói chi 

chuyện bỏ học, bỏ trường!” 

Bấy giờ ông Túy mới cười bẽn lẽn mà im 

luôn. Thầy Tín đã kể lại cho tôi nghe cuộc nói 

chuyện tại phòng khách hôm đó. Thầy ấy khuyên 

tôi đừng để ý chi chuyện ganh tị nhỏ nhen của 

người đời, cứ hết lòng tu học là được rồi. Thực ra 

tôi cũng chẳng có thì giờ và tâm trí để quan tâm 

chuyện đó. Tôi có nhiều bài vở để học lúc ấy. 

Nhất là những bài mà thầy Thông Chánh kèm dạy 

thêm cho tôi ngoài chương trình lớp học. 

Tháng sau, thầy tôi cho cả lớp học biết 

trước rằng theo chương trình giáo dục của Giáo 

hội trung ương đề ra, sẽ có nhiều Phật học viện 

Trung đẳng của các tỉnh đồng loạt khai giảng vào 

tháng chín năm nay, tức là còn khoảng bảy tháng 

nữa. Điều kiện nhập học là trình độ trung học đệ 

nhất cấp, học xong hai thời kinh công phu, giáo 

lý phổ thông cơ bản và ít nhất là hai cuốn luật 

tiểu. Các chú tiểu tốt nghiệp Phật học viện Sơ 
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đẳng thì được chuyển thẳng lên Phật học viện 

Trung đẳng, không cần phải qua kỳ thi khảo 

hạch. Nghe vậy, lớp học chúng tôi mừng khấp 

khởi, chú nào chú nấy hăng say lo học để được 

thầy tôi lập danh sách chuyển trường. Có thể nói 

rằng lớp tôi là một lớp học “cấp tốc”. Chương 

trình Sơ đẳng Phật học nếu học kỹ thì phải hết 

bốn năm, còn rút ngắn thì cũng phải hai năm; 

đằng này, lớp chúng tôi chỉ rút gọn trong vòng 

nửa năm là lấy chứng chỉ tốt nghiệp Sơ đẳng của 

Phật học viện Linh Sơn để được chuyển đi. 

Chương trình học như vậy đã bao hết thì giờ 

của tôi trong ngày khiến tôi và thầy Thông Chánh 

chỉ rảnh có giờ phóng tham để thầy dạy tôi học 

thêm chữ Hán và các giáo lý phổ thông ngoài 

chương trình của lớp. Chuyện đưa tôi đi chơi cuối 

tuần hay đi phố mua sách đã phải giảm xuống, 

lâu lắm mới có một dịp. 

Loay hoay bận rộn với chuyện học hành, tôi 

gần như quên mất ngày tháng trôi qua rất nhanh. 

Đến khi mẹ tôi mang đến cho tôi một gói quà 

nhỏ, một tấm thiệp và một bài thơ, tôi mới giật 

mình biết rằng tôi đã xuất gia được một năm. 

Mẹ tôi đem quà cho tôi mà không có thì giờ 

nói được gì với tôi cả. Hình như mẹ lên viện từ 

sáng sớm nhưng không gặp tôi được, mẹ thăm 

quý thầy, rồi xuống bếp phụ giúp các dì vải, ở lại 

chơi suốt ngày để chờ có dịp gặp tôi. Ban ngày 

tôi bận học bài, coi nhà, rồi xế chiều tôi lại có giờ 

học trong lớp. Khi tôi tan lớp thì mẹ sắp phải sửa 
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rời viện để về, chỉ nói một câu ngắn gọn: 

“Con xuất gia được một năm rồi đó. Mẹ 

mua quà cho con để kỷ niệm.” 

Tôi cầm gói quà nhỏ của mẹ, chẳng biết nói 

gì. Tôi chỉ cười rồi ngồi yên đó. Mẹ tôi cũng ngồi 

yên một lúc rồi cáo từ mà về. Tôi không dám đưa 

mẹ tôi đi ra xa khỏi khu vực phòng khách vì có 

thầy tôi ngồi ờ đó. Chờ mẹ đi khuất sau dãy Tổ 

đường, tôi mới đem cất tạm gói quà vào va-li rồi 

đi quanh đường khác, xuống dãy nhà bếp, nhìn 

qua con đường Hoàng hôn: dáng mẹ tôi với  chiếc 

áo dài lam ẩn hiện giữa những hàng cây rợp 

bóng. 

Từ ngày tôi xuất gia, mẹ tôi đã cất hết 

những chiếc áo dài với hàng lụa tốt và màu sắc 

rực rỡ. Bà còn ăn chay, tụng niệm nhiều, sống 

đơn giản hơn, để âm thầm chia sẻ với những khổ 

nhọc của đứa con trai nhỏ ở chùa. Ba tôi trong 

một lúc xúc cảm ngồi bên tôi, đã cho tôi biết như 

vậy. 

Mẹ tôi bước từng bước chậm trên con 

đường ngập nắng hoàng hôn. Xưa nay bà vốn 

vậy, đi đứng lúc nào cũng chậm rãi, thong thả, 

như một kẻ suốt đời nhàn du qua cuộc dâu bể của 

trần gian. Tôi nhìn theo dáng mẹ mà thấy bâng 

khuâng trong lòng. Tại sao tôi lại không nói được 

với mẹ lời nào nhỉ? Phải chăng tôi đã trở thành 

một chú tiểu và không còn là đứa con của mẹ nữa 

sao? Lâu lâu mẹ mới lên viện một lần, vậy mà lần 

gặp gỡ chiều nay, chỉ là để nhìn tôi, trao cho tôi 
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món quà nhỏ ấy thôi. Tôi thấy tôi nghiệp cho mẹ 

quá. Dù rằng mẹ còn có mười ba đứa con khác để 

biểu lộ thương yêu, nhưng thiếu sự biểu lộ 

thương yêu một cách bình thường đối với tôi, 

chắc mẹ cũng buồn, cũng khó chịu trong lòng. 

Chờ mẹ khuất hẳn ở cuối con đường đồi, tôi 

mới xoay qua lo việc dọn cháo chiều cho thầy. 

Sau đó thì đến giờ ăn cơm của bọn tiểu chúng tôi. 

Không có thời gian rảnh nào để tôi mở gói quà 

của mẹ. Sau giờ ăn là giờ phóng tham, tôi phải 

đến phòng thầy Thông Chánh để lo trả bài và 

nghe giảng bài mới. Xong giờ học này, tôi lại có 

lớp tối gần hai tiếng đồng hồ. Tan lớp, tôi trở về 

phòng mới nhớ sực lại gói quà chưa mở ra của 

mẹ. Không có phòng riêng, tôi mang gói quà ra 

cột cờ trước chánh điện, nơi có hai ngọn đèn vàng 

rất sáng từ hai bên lối đi rọi đến. Tôi run run mở 

gói quà được gói rất đẹp và cẩn thận do chính tay 

mẹ. Dưới lớp giấy bao là một cái bì thư nhỏ, bên 

trong là một tấm thiệp nhỏ không hình ảnh, mà là 

một bài thơ, phía dưới ghi rõ ngày xuất gia của 

tôi cũng như ngày kỷ niệm của năm nay. Món 

còn lại là cái hộp giấy mà tôi đoán là bánh hay 

kẹo gì đó. Tôi mở ra xem. Tôi đoán không sai. 

Bánh dẻo. Một hộp bánh dẻo, loại bánh mà người 

ta thường bày bán vào dịp Tết Trung Thu. Chắc 

mẹ tôi cũng đắn đo suy nghĩ trước khi chọn quà 

cho tôi. Mua quà cho thầy tu rất khó, ngoài 

chuyện mua trà, sách vở, tranh, bút… chẳng biết 

mua gì khác hơn. Thầy tu là kẻ từ bỏ thế gian mà, 
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vậy thì có món quà nào của thế gian làm cho họ 

vui đâu! Huống chi ở Phật học viện này mỗi 

người đều có tiêu chuẩn cơm ăn áo mặc nhà ở, 

v.v… hàng tháng, hàng năm rất đầy đủ, biết biếu 

tặng cái gì cho vừa lòng họ! Cũng may tôi là ông 

thầy tu rất nhỏ nên việc mua quà của mẹ không 

đến nỗi quá khó. Mẹ mua cho tôi hộp bánh dẻo. 

Thực tế vậy thôi! Con nít mà, tu rất quý, nhưng 

ăn cũng quan trọng lắm! Hộp bánh dẻo Bảo Hiên 

Rồng Vàng rất thơm. Ngửi cũng đã thấy thèm rồi 

nói chi cắn từng miếng nhỏ mà nhai, dẻo ơi là 

dẻo! 

Nhưng tôi không ăn vội, tôi đọc tấm thiệp 

có chép bài thơ của mẹ cái đã. Mẹ tôi là thi sĩ mà. 

Bà làm thơ từ năm mười bốn tuổi, đã cùng dì 

Mộng Tuyết, dì Thụy An kết nghĩa chị em thành 

ba nữ sĩ của ba miền (nữ sĩ Thụy An miền Bắc, 

nữ sĩ Mộng Tuyết miền Nam, mẹ tôi, Trinh Tiên, 

miền Trung). Thơ bà đã in thành tập, phát hành 

rộng rãi, nhất là tập thơ đạo có tên Hương Đạo 

Hạnh đã được giới tu sĩ và cư sĩ đón nhận nồng 

nhiệt. Bà làm thơ tặng các chùa, các thầy, các sư 

cô, tặng những dì vải, tặng chú Đông làm công 

quả, tặng con mèo ăn chay, tặng những cánh 

phong lan của viện. Nơi nào có người tu, nơi đó 

có mặt mẹ, nơi nào có mặt mẹ, nơi đó có thơ. Vậy 

thì làm sao bà có thể thiếu được một bài thơ cho 

đứa con trai nhỏ nhân ngày kỷ niệm một năm 

xuất gia của nó chứ! Bài thơ có tựa đề “Chiều 

Thu Thăm Con Ở Chùa”: 
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 “Đồi mùa thu trải lá 

 Non tây hút mặt trời 

 Sương lành thâu nắng ngã 

 Chương chùa ngân chơi vơi… 

 

 Dưới thấp bước lên cao 

 Me để thành phố lại 

 Bỏ sắc đời hư hao 

 Quên chuyện đời khôn dại… 

 

 Bằng hai bàn tay không 

 Me ôm đầy tâm niệm 

 Khuyên con luyện chí đồng 

 Me quỳ dâng mật nguyện… 

 

 Trở về cao xuống thấp 

 Sương mớm lá thu vàng 

 Trên đồi như nai nhỏ 

 Áo nhật bình màu lam.” 

 

Dù tôi có mặc đồ tây hay khoác áo nhật 

bình màu lam, trong mắt mẹ, tôi vẫn là một con 

nai nhỏ, đứng trên đồi dõi mắt nhìn theo dáng mẹ 

khuất dần ở xa.  

Ngày hôm sau, trong bốn cái bánh dẻo, tôi 

đem biếu thầy Thông Chánh một cái, chia cho các 

chú tiểu hai cái, và ích kỷ giữ lại một cái cho 

riêng mình để ít nhất cũng ăn một cách trân trọng 

mà đáp lại tấm lòng của mẹ. Mẹ tôi thường thi vị 

hóa cả những cái rất tầm thường hàng ngày. Tôi 
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nghĩ chắc bà cũng muốn tôi ăn cái bánh dẻo để tự 

nhắc mình trau luyện ý chí cho bền dẻo mà tu 

học. Chỉ trong ngày ấy thì bánh hết. Nhưng bài 

thơ và sự khích lệ ý vị của mẹ thì còn mãi. 
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CHƯƠNG CHÍN 

 

 
 

Đang tu học yên ổn và vui vẻ với bạn học 

cùng lớp cũng như dưới sự hướng dẫn tận tình 

của thầy Thông Chánh, bỗng có tin là tôi phải 

cùng chú Thiệt theo thầy tôi và một thầy học tăng 

trẻ khác qua ở chùa Linh Phong. Chùa này cũng ở 

trên đỉnh đồi Trại Thủy, nhưng nằm trên cánh 

khác của ngọn đồi. Theo địa lý thì đồi Trại Thủy 

có hình thù của một con dơi. Chánh điện Hải Đức 

nằm trên đầu dơi, còn chùa Linh Phong mà chúng 

tôi sắp đến thì nằm ở cánh phải. Cánh phải này 

đâm ra phía Mả Vòng, sát với quốc lộ số I. Như 

vậy, từ quốc lộ rẽ vào con đường đưa đến cổng 

chính Phật học viện Hải Đức, người ta phải đi 

ngang chùa Linh Phong. Đã có nhiều lần đi ngang 
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đây, nhìn thấy ngôi chùa Linh Phong này từ xa, 

trên núi cao, tôi không để ý lắm. Không ngờ nay 

tôi trở thành một chú tiểu của chùa đó. 

Nguyên xưa kia, trên trăm năm trước, ngôi 

chùa này còn là một ngôi miếu thờ Quan Công do 

một số người Hoa lập nên. Sau, có một vị sư già 

pháp hiệu là Phổ Tế từ Huế vào, nhận lời trụ trì 

và cải đổi ngôi miếu thành ngôi chùa, đặt tên là 

Linh Phong Cổ Tự. Nhưng người ta vẫn quen gọi 

chùa này là chùa Núi cho gọn thay vì gọi bằng cái 

tên dài dòng mà Hòa thượng Phổ Tế đặt cho. Sau 

mấy mươi năm trụ trì, Hòa Thượng Phổ Tế cất 

một thiền thất gần chùa rồi ẩn tu, không tiếp xúc 

tục khách nữa. Ngôi chùa vì vậy thiếu người 

trông nom. Các phật-tử người Hoa không mời 

được thầy về thay thế vị hòa thượng già, bèn nhờ 

cậy phật-tử Việt tại đại phương xóm Xưởng, tức 

xóm nhà nằm giữa chùa Núi và Phật học viện Hải 

Đức. Những phật-tử này cử người lên viện thỉnh 

cho được thầy tôi sang trụ trì. Vì đang bận lo 

nhiều Phật sự ở viện cũng như nhiều chùa khác 

nên tuy nhận lời, thầy tôi không có mặt thường 

xuyên tại chùa Linh Phong được. Đó là lý do thầy 

tôi đem theo một thầy học tăng trẻ và hai chú tiểu 

để phụ giúp trông coi công việc của chùa. 

Đã sống ở viện yên ổn, chẳng ai muốn dời 

qua sống tại một ngôi chùa nhỏ bao giờ. Nhưng 

thầy học tăng trẻ kia vì ở ngoài Huế mới vào 

chưa có chỗ ở ổn định, nên nghe nói thầy tôi mới 

nhận chùa liền xin đi theo. Còn chú Thiệt là một 
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chú tiểu ngoài Phú Yên vào, học cùng lớp tôi, xin 

đi theo vì muốn có thay đổi. Chỉ có tôi là không 

tự chọn chuyện đến chùa Linh Phong này; tóm 

lại, tôi bị thầy tôi chỉ định. 

Tôi thực tình là không muốn đi, nhưng làm 

sai dám cãi lệnh thầy. Tôi có hơi bất mãn trong 

lòng khi thầy tôi quyết định đưa tôi sang một ngôi 

chùa nhỏ, bắt đầu một cuộc sống mới với những 

sinh hoạt tuy rằng cũng tu cũng học, nhưng 

không gian có vẻ như thu hẹp lại ở mọi chiều 

khiến cho tâm hồn trở nên nhỏ bé, tù túng, rất khó 

chịu. 

Ngày rời viện để qua chùa Linh Phong, tôi 

muốn khóc. Tôi có cảm giác như bị lưu đày. Thầy 

Thông Chánh an ủi: 

“Bên đó bên này có xa gì nhau đâu, cũng 

cùng trên một núi thôi mà!” 

Mỗi chiều vào giờ phóng tham, thầy Thông 

Chánh từ viện qua chùa Linh Phong để dạy kèm 

cho tôi. Dù sao thầy Thông Chánh cũng được tự 

do hơn tôi nên thầy phải tìm đến trò đẻ dạy chứ 

không phải ngược lại như thường lệ.  

Ngày đầu tiên đến chùa Linh Phong, thầy 

trò chúng tôi bốn người lo dọp dẹp, quét tước 

suốt ngày. Đến tối thì chỉ có thầy tôi là có chiếc 

giường sắt nhỏ để nghỉ đêm, còn thầy học tăng 

kia (pháp danh là Trừng Hùng) ngủ trên bộ ván 

gõ. Chú Thiệt và tôi thì treo mùng ngủ dưới đất. 

Lúc đó chưa có dãy Đông nên bốn thầy trò tập 

trung ngủ tại nhà Tây. Điện của nhà Tây cũng 
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chưa hắt hay đã bị cháy bóng rồi nên phải thắp 

đèn dầu đêm ấy. Đêm buông xuống thì tối mịt tối 

mờ, y như ở nhà quê vậy. Ở mặt trước của chùa 

có bốn cây me cổ thụ trên trăm tuổi, ban ngày thì 

tỏa bóng mát rất lý tưởng, nhưng ban đêm có 

bước ra ngoài để tiểu tiện thì cũng phải rùng 

mình, kinh sợ cái dáng hùng vĩ mà âm u của 

chúng. Tưởng cũng cần nói thêm ở đây một 

chuyện không được thơ mộng nhưng lại là nét 

đặc biệt không thể bỏ qua của chùa Linh Phong: 

chùa không có cầu tiêu. Có lẽ vì xưa kia, nơi đây 

chỉ là một cái miếu thờ Quan Thánh của người 

Hoa, lâu lâu người ta mói thắp nhang, xin xăm, 

xong chuyện thì về nhà, có ăn uống hay ở chơi 

lâu đâu mà nghĩ đến chuyện “lớn”. Đến khi thỉnh 

được Hòa thượng Phổ Tế, người ta cũng không 

nghĩ đến chuyện xây cầu tiêu, vì Hòa thượng có 

ăn uống bao nhiêu đâu, lại sống đơn giản nữa, 

chẳng bao giờ đòi hỏi gì hết, nên người ta cũng lờ 

luôn chuyện xây cái cầu tiêu tiêu chuẩn. Như vậy, 

đã hơn trăm năm rồi, nơi đây không có cầu tiêu. 

Nhấn mạnh điều đó để tự an ủi rằng không phải 

chỉ có thầy trò chúng tôi mới chịu cái thiệt thòi, 

bất hạnh này. 

Ngày đầu, tôi thắc mắc là cầu tiêu ở đâu. 

Tôi hỏi chú Thiệt, chú bảo tôi đi theo chú xuống 

ngõ bếp. Tôi tưởng cầu tiêu nằm phía sau nhà 

bếp, không ngờ đến ngang cửa bếp, chú lôi ta từ 

trong góc một cái cuốc, đưa tôi, nói tỉnh bơ: 

“Cầu tiêu nè!” 
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Vậy mà thằng bé ít khi bị chê là ngu độn 

như tôi cũng không hiểu nổi, cứ hỏi: 

“Là sao?” 

Chú Thiệt cười ngặt nghẽo một lúc mới giải 

thích cho tôi hiểu. Té ra là vậy! Phải cuốc đất lên, 

làm một cái lỗ vừa phải đâu đó ngoài núi, nơi chỗ 

khuất, xong việc thì lấp đất lại, kiểu như mèo 

vậy. Khổ nỗi, dù chung quanh chẳng ai dòm ngó, 

cũng có cảm giác xấu hổ khó chịu, chẳng sao 

thoải mái được. Chuyện “đi ngoài” lâu nay đã là 

chuyện phiền, bây giờ lại càng phiền hơn. 

Cầu tiêu là cái quan trọng, thiết yếu nhất mà 

người ta còn không chịu xây nói gì là cái buồng 

tắm. Cho nên, thường thường, chúng tôi phải chờ 

đến tối mới xách nước ra sau hiên bếp mà tắm. 

Chẳng có vách che, nhiều khi gió núi thổi mạnh 

run mà cũng đành chịu. 

Vài  hôm sau, có Phật tử dưới xóm lên đào 

một cái hố lớn phía sau núi để làm cầu tiêu cho 

chùa. Trên miệng hố, người ta có bắc ngang một 

tấm ván dày. Cầu tiêu đơn giản như vậy thôi 

nhưng dù sau cũng tươm tất và có vẻ ổn định hơn 

là mỗi lần đi là mỗi lần vác cuốc theo y như nông 

phu ra đồng. Quanh miệng hố hãy còn um tùm 

cây cỏ, như vậy cũng đỡ, không bị mang tiếng là 

trắng trợn. Tuy nhiên, con đường dẫn từ nhà bếp 

ra đến cầu tiêu dã chiến này thì ngoằn ngoèo, 

người đi dễ bị lạc vào ban đêm. Cũng từ cái 

ngoằn ngoèo, nó khiến người ta bước đến cầu tiêu 

một cách đột ngột. Nghĩa là nếu có ai ngồi sẵn 
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nơi đó thì người đến sau chẳng làm sao mà biết 

được. Thậm chí người ngồi sẵn nơi đó cũng 

chẳng biết là có một người khác đang tiến về phía 

mình. Đang bước vòng qua vòng lại theo con 

đường bỗng đùng một cái: tới cầu tiêu. Nếu đã có 

người thì “A!” lên một tiếng, người kia cũng 

“A!” một tiếng, kẻ lật đật quay lưng, người đỏ 

mặt đỏ mày lo ẩn nấp, che giấu cái đồ mà ai cũng 

có. Lỡ một lần như vậy rồi nên thầy Trừng Hùng 

dặn chúng tôi: 

“Lần sau có ra cầu tiêu phải nhớ tằng hắng 

mấy tiếng trước cho người ta biết. Đừng có làm 

thinh lủi lủi mà đi như vậy. Xớn xa xớn xác 

chẳng chịu ngó trước ngó sau gì hết!” 

Dù đã dặn dò kỹ như vậy, thầy Trừng Hùng 

cũng chưa yên tâm. Mỗi lần có việc phải ra cầu 

tiêu, thầy luôn mang theo một tờ báo. Lỡ có ai lò 

mò ra cầu tiêu khi thầy đang có mặt ở đó thì thầy 

vừa tằng hắng vừa mở báo ra mà che. Trông thì 

có vẻ như đang thong thả đọc báo vậy thôi chứ 

thực ra ai mà muốn ngồi lâu nơi đó! Sau này, mỗi 

lần thầy Trừng Hùng đi có việc mà tôi có hỏi tới 

thì chú Thiệt trả lời rằng: 

“Thầy đi đọc báo rồi.” 

Chú Thiệt lớn hơn tôi ba, bốn tuổi, lại là 

dân nhà quê đã quen việc ruộng rẫy nên biết rất 

nhiều việc từ lớn đến nhỏ trong chùa, ngay cả 

việc bếp núc là việc mà tôi cứ đinh ninh phải là 

việc của những người đàn bà. Ngày đầu tiên, 

chúng tôi lo dọn dẹp, có mấy cô phật-tử dưới 
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xóm lên nấu cơm và thức ăn. Qua hôm sau, mấy 

cô không lên nữa, chú Thiệt xăn tay nấu cơm. 

Thầy Trừng Hùng thì nấu thức ăn, kho đậu hủ, 

xào cải với nấm rơm, nấu canh khổ qua, đủ món 

cả, ăn rất ngon. Thầy Trừng Hừng chỉ nấu một 

lần, sau đó thì giao cho chú Thiệt và tôi phụ trách 

luôn chuyện bếp núc hàng ngày. Giao chú Thiệt 

thì không sao, giao tôi thì tôi chết cứng. May sao 

chú Thiệt cũng vui vẻ làm hết. Được ngời khác 

ngưỡng mộ sự lịch lãm của mình cũng là một 

niềm vui lớn của con người mà. 

Đến giờ nấu cơm, tôi xuống bếp theo chú 

Thiệt mà chỉ đứng lớ ngớ chứ chẳng biết làm gì. 

Tôi hỏi chú Thiệt: 

“Sao chú biết nấu cơm hay vậy? Tôi không 

biết nấu cơm chú à.” 

“Không sao, để tui nấu, chú làm việc khác, 

phụ lặt rau, rửa rau được rồi.” 

Chú nói vậy tôi mới an tâm. Nhưng chừng 

một tuần lễ sau thì chú Thiệt đâm mạnh–chắc 

thấy rằng không biết gì như tôi thì sướng quá–rồi 

chú thưa với thầy Trừng Hùng rằng chuyện nấu 

ăn phải chia phiên chứ chú không chịu nấu hoài. 

Sau tuần đầu, thầy tôi chỉ có mặt tại chùa Linh 

Phong vào mỗi chủ nhật, nên bao nhiêu việc ở 

chùa đều do thầy Trừng Hùng quyết định. Thầy 

Trừng Hùng nghe chú Thiệt đề nghị hợp lý quá, 

chấp nhận ngay. Vậy là chia phiên, chú Thiệt nấu 

một ngày, tôi nấu một ngày. Trong sự quyết định 

của thầy Trừng Hùng cũng như chú Thiệt, tôi 
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thấy cái vẻ cay cú hiểm ác muốn hành hạ tôi cho 

bỏ ghét chứ chẳng phải bình thường. Họ biết tôi 

rất khổ sở khi phải chịu trách nhiệm loay hoay 

một mình dưới bếp để lo ba bữa ăn trong một 

ngày. Nếu họ muốn tập cho tôi nấu thì cũng phải 

hướng dẫn tôi nấu tận tình và cần một thời gian 

cho tôi thực tập chứ đâu phải đột ngột quyết định 

chia phiên như vậy. Hẳn là họ mong đợi tôi ôm 

nồi xoong mà khóc dưới bếp mới hả dạ! 

Điều khổ thêm cho tôi là vào buổi sáng đầu 

tiên đến phiên tôi nấu, thầy tôi từ viện qua chùa 

Linh Phong thật sớm. Có lẽ ngày ấy thầy tôi rảnh 

việc bên viện. Thấy thầy qua, tôi càng lo sợ hơn, 

vì buổi điểm tâm đầu tiên do tôi dọn sẽ có thầy 

tôi thưởng thức nữa. Nhưng tôi đã nấu xong rồi, 

chẳng biết làm sao khác hơn. Tôi cứ dọn. Món 

này đối với tôi thì khỏe lắm, không tốn nhiều thời 

gian, lại ngon nữa: cơm chiên. Chỉ khổ là thầy tôi 

sẽ không dùng được. Cơm hôm qua chú Thiệt nấu 

còn dư (một phần do tôi cố ý ăn ít lại một chút để 

có cơm thừa), hôm nay tôi đem chiên lại mà ăn. 

Món cơm này kể ra thì chẳng khó khăn gì. Bắt 

chảo dầu lên, chờ sôi. Thay vì khử tỏi, khử hành 

như ở nhà thừ khử “ba-rô” (chú Thiệt đọc như 

vậy. Tiếng Pháp là boireau, giống như hành lá 

nhưng củ và lá lớn hơn nhiều. Ở chùa dùng 

boireau thay hành tỏi là những thứ bị kiêng). Sau 

đó đổ cơm vào, xào, xáo, trộn qua trộn lại sao cho 

cơm thấm dầu đều hết rồi nêm muối, bột ngọt, 

tiêu. Lại trộn đều. Để một lúc cho cháy dòn tí xíu 
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dưới đáy chảo càng ngon. Vậy là xong. 

Cơm dọn lên bàn rồi, thầy Trừng Hùng hỏi 

tôi trong lúc thầy tôi và chú Thiệt đang lo dọn 

dẹp gì đó trên chánh điện: 

“Chỉ vậy thôi sao?” 

“Buổi sáng không ăn cũng được mà thầy. 

Có cơm chiên là quý rồi.” 

Thầy Trừng Hùng khựng một lúc rồi nói: 

“Bữa nay có thầy trụ trì qua mà nấu vậy đó 

hả, rồi thầy trụ trì dùng cái gì? Cơm thừa mà dám 

mời thầy sao?” 

“Con nấu xong rồi thầy trụ trì mới qua. Con 

đâu cố ý dọn cơm chiên mời thầy. Bây giờ đâu 

biết nấu gì khác để dọn!” 

“Tao đập chết bây giờ, mi nói ngang ngạnh 

như vậy đó hả?” 

Tôi lặng thinh quay xuống bếp, nhưng cũng 

không giấu được vẻ bực mình quạu quọ của mình 

trên nét mặt. Thầy Trừng Hùng bước theo, nói: 

“Nấu liền một cơm trắng nhỏ đi, rồi đồ ăn 

để tao nấu.” 

Những tiếng “tao, mi” hằn học của thầy 

Trừng Hùng như làm tổn thương cái khối đạo 

tình đẹp đẽ nguyên vẹn mà tôi có được đối với 

đồng đạo kể từ khi bước chân vào chùa. Tôi lấy 

cái xoong nhỏ, vào kho đong gạo thì thầy tôi từ 

chánh điện bước xuống nhà Tây, ngồi vào bàn ăn. 

Thầy Trừng Hùng thưa: 

“Bạch thầy, vì không biết thầy qua sớm nên 

chú Khang chỉ chiên cơm thôi chứ chẳng nấu gì. 
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Con bảo chú nấu cơm trắng để mời thầy. Chú 

đang nấu dưới bếp, thỉnh thầy chờ thêm một lúc.” 

Thầy tôi vui vẻ nói: 

“Đâu có cần phải nấu chi nữa. Cơm chiên 

như vậy được rồi. Có chi ăn nấy cho khỏe. Điểm 

tâm mà bày vẽ chi nhiều. Kêu chú ấy lên ăn đi, 

đừng nấu nữa.” 

Chú Thiệt vội xuống gọi tôi. May là tôi 

chưa vo gạo. Tôi theo chú Thiệt ngồi vào bàn ăn. 

Thầy tôi bưng chén cơm chiên hỏi: 

“Cơm ai chiên vậy?” 

Thầy Trừng Hùng đáp: 

“Bạch thầy, chú Khang chiên đó. Hôm nay 

đến phiên chú nấu. Con chia phiên cho hai chú 

mỗi chú nấu một ngày.” 

Thầy tôi cười, có vẻ như không chú ý lời 

thầy Trừng Hừng, quay qua hỏi tôi: 

“Con cũng biết chiên cơm nữa hả? Cơm 

chiên này lâu lâu ăn một lần thì được, đừng chiên 

cơm thường xuyên ăn không tốt đâu.” 

Rồi thầy tôi ăn ngon miệng. Tôi nhìn thầy 

mà ứa nước mắt. Thầy tôi không bao giờ ăn cơm 

chiên. Thầy cữ ăn những món có nhiều dầu. Lỡ 

có ăn vào là thầy bị đau bụng, khó tiêu. Bên viện, 

các dì vảo phải nấu riêng thức ăn cho thầy tôi chứ 

không nấu theo thức ăn của đại chúng. Nấu ăn 

cho thầy tôi, các dì vải không dùng bột ngọt, dầu 

ăn, đường cát, tiêu, ớt, v.v… Cơm hay thức ăn 

dọn cho thầy tôi cũng chẳng ai dám dọn cơm thừa 

hay thức ăn để cách đêm, vì mỗi lần thầy tôi ăn 
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vào những món ăn như vậy là lâm bệnh mấy 

ngày. Vậy mà bây giờ thầy ngồi vào bàn, tự bới 

cơm lấy, ăn một cách ngon lành cái món cơm 

chiên đơn sơ mà nhiều độc tố do tôi nấu.  

Sau bữa ăn, tôi đang rửa chén thì thầy 

Trừng Hùng xuống chỉ mặt tôi nói: 

“Từ nay về sau không bao giờ chiên cơm 

nữa nghe chưa. Cơm có dư thì hai chú ăn đi, 

không được dọn cho mấy thầy.” 

Trưa đến, tôi lại phải xuống bếp, hì hục nấu 

cơm một mình. Quả là một cực hình cho tôi mà 

chẳng ai hiểu thấu. Không, chắc là có hai người 

hiểu thấu chứ, đó là thầy Trừng Hùng và chú 

Thiệt. Hai người đó biết rõ là tôi xuống bếp nấu 

ăn sẽ hư sự vì tôi thật là chưa biết nấu ăn. Vo gạo 

xong, tôi đổ nước vào đầy nồi rồi lo chụm lửa. 

Khổ nhất là đun củi sao cho cháy. Tuần trước còn 

nấu bằng lò dầu hỏa nhưng thầy Trừng Hùng bày 

ra chuyện nấu bằng lò củi cho đỡ tốn kém–củi 

mua rẻ tiền mà cũng có thể gom được đàng sau 

núi. Hồi mới bắt đầu nấu bằng lò củi, chú Thiệt 

đã đun củi bằng cách đổ vào một ít dầu hỏa trước 

khi châm lửa. Thầy Trừng Hùng biết được liền 

quở:  

“Không được dùng dầu hỏa mà nhen lửa! 

Tao bảo nấu củi là để đỡ tốn dầu hỏa mà mi còn 

lấy dầu hỏa rưới vào củi, vậy sao gọi là tiết kiệm 

được!” 

“Con rưới có chút xí cho dễ bắt lửa thôi 

mà!” chú Thiệt phân bua. 
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“Cũng không được nữa. Củi khô, chụm là 

phải cháy, cần gì dầu hỏa!” 

Lần sau, không có dầu hỏa chú Thiệt vẫn 

nhen được lò củi một các dễ dàng vì chú thay dầu 

hỏa bằng sáp vụn lấy từ đèn cầy chảy ra. Ở chùa 

thì sáp vụn đâu có thiếu. Ngày nào cũng thắp đèn 

cầy cúng Phật mà. Nhưng thầy Trừng Hùng biết 

được lại la: 

“Không được xài sáp vụn!” 

Chú Thiệt không giấu được vẻ bực mình, 

hỏi lại: 

“Sao vậy thầy? Sáp vụn không xài để đem 

đi đổ hết à?” 

“Đừng có hỏi. Để dành sáp đó cho tao. 

Ngoài Huế người ta gom sáp đó lại thành kí mà 

bán chứ chẳng ai lai đi nhen lửa như mi cả.” 

Vậy là dầu hỏa hay sáp vụn đều bị cấm 

trước khi đến lượt tôi nấu cơm. Thực ra không có 

dầu hỏa hay sáp vụn, chú Thiệt vẫn cứ nhúm củi 

cháy được như thường vì chú biết cách. Lúc chưa 

đi tu chú ấy còn biết nhúm lửa bằng lá hay rơm 

khô nữa kia, nói chi củi. Chỉ khổ là khổ cho tôi 

thôi. Tôi xé một mớ giấy báo, vùi dưới củi rồi 

đốt, chỉ thấy khói lên mù mịt; khi lửa bén được 

thì bùng lên một cái, cháy rụi hết giấy báo, củi 

vẫn nằm ì ra đó, chưa cháy được lớp vỏ khô bên 

ngoài. Loay hoay một lúc lâu mà không nhen 

được lò, tôi vừa quạu vừa tức thầy Trừng Hùng 

và chú Thiệt cố tình bức hiếp tôi. Cho dù tôi xuất 

gia với một chí nguyện kiên cường thì tôi vẫn cứ 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

223 

là một đứa con nít, bị ép quá thì cũng khóc thôi. 

Chẳng biết phải làm sao, tôi ngồi thừ ra một chặp. 

Chợt nghĩ đến bữa cơm phải dọn vào trưa nay, tôi 

thấy trong lòng bấn loạn lên. Tôi líu quíu nhét  

thêm giấy báo vào lò, lại mồi lửa đốt. Vẫn là 

khói. Nước mắt tôi chảy ròng ròng. Bỗng thầy tôi 

xuất hiện. Tôi đứng dậy khi thầy bước vào bếp. 

“Khóc hả?” 

“Bạch thầy không phải. Tại khói cay mắt.” 

“Con mới nấu cơm lần đầu, phải không?” 

“Dạ.” 

Thầy tôi xăn tay áo, ngồi khom xuống, kéo 

hết mấy nhánh củi ra khỏi bếp lò. Đưa một khúc 

củi lên nhìn, thầy nói: 

“Củi này chưa được khô. Nhen khó bắt lửa 

lắm. Chỉ lên khói thôi.” 

Rồi thầy soạn đống củi nhỏ chất đống trong 

góc bếp, lôi ra một ít nhánh. Lấy từng khúc củi 

gõ thử lên đá để xem củi đã khô chưa. Thầy dạy 

tôi cách sắp củi vào lò, đan vào nhau, chừa 

khoảng trống ở dưới cho thông hơi. Từ khoảng 

trống đó, thầy đưa giấy mồi lửa vào. Củi bắt lưa 

dễ dàng, cháy phừng phực. Thầy xoay qua nhen 

lửa cho lò khác. Tôi chú ý học cách thầy làm. Hai 

lò đã cháy cả rồi, thầy bảo tôi bắt nồi cơm và 

xoong nước để nấu canh lên. Xoong nước nấu 

canh thì chẳng sao. Chỉ có nồi gạo thì thầy chắt 

bớt nước, nói rằng nhiều quá. Vậy mà tôi cứ 

tưởng đổ vào bao nhiêu nước cũng được! Thầy 

tôi nói: 
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“Nước nấu cơm căn cứ theo mực gạo mà 

đong. Mực nước cao hơn mực gạo hai lóng tay là 

vừa. Nhưng cũng tùy theo gạo mới gạo cũ nữa. 

Gạo mới thì ít nước lại một chút, chừng một lóng 

tay thôi.” 

Thầy dạy tôi vậy nhưng rồi tự tay thầy nấu 

hết, từ nồi cơm đến xoong canh rau, đến món tàu 

hũ kho. Vừa nấu thầy vừa giải thích cho tôi rõ. 

Hai thầy trò đang lui hui dưới bếp thì thầy Trừng 

Hùng  bước xuống. Thấy thầy tôi đang nêm nếm 

thức ăn, thầy Trừng Hùng cười bẽn lẽn: 

“Thầy để chú ấy nấu cho quen chứ thầy làm 

vậy chú ỷ lại. Con chia phiên chú ấy là để tập cho 

chú đó.” 

Thầy tôi chỉ cười, nói: 

“Cũng tùy theo chuyện mà chọn cách dạy, 

cách tập. Không phải muốn một người mau biết 

bơi cứ đem thả họ xuống chỗ nước sâu rồi mình 

bỏ đi hết là tức khắc người ấy sẽ biết bơi. Phải có 

dạy, có giải thích, rồi phải có thời gian cho họ 

thực tập nữa chứ.” 

“Lúc ở nhà, chín mười tuổi con đã biết nấu 

cơm rồi. Chú Khang mười hai, mười ba đâu còn 

nhỏ nữa, bạch thầy.” 

“Thì tôi cũng vậy thôi. Nhưng mình ở nhà 

quê thì khác. Người ở phố có khi có gia đình, có 

con cái cả rồi cũng chưa chắc là họ biết nấu cơm 

bằng lò củi!” 

Thầy Trừng Hùng cười thẹn: 

“Thôi thầy lên nghỉ để con nấu cho chú ấy.” 
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Thầy tôi đáp: 

“Xong hết rồi. Bày cho chú nấu vậy thôi 

chứ tôi đâu có nấu gì.” 

Thầy tôi quay lên Tổ đường. Chờ thầy tôi đi 

khuất, thầy Trừng Hùng la: 

“Sao để cho thầy trụ trì nấu vậy? Điệu ở 

chùa gì mà vô tích sự!” 

Nói rồi thầy Trừng Hùng bỏ đi. Tôi ngồi lại 

một mình dưới bếp, thầm cám ơn những cử chỉ tế 

nhị của thầy tôi. Và tự dưng, trong lòng tôi nẩy 

sinh sự bất phục đối với thầy Trừng Hùng. Lẽ ra, 

theo luật Sa-di mà tôi học thì tôi không được bất 

bình hay khinh ghét các thầy tỳ-kheo; nhưng cái 

tính con nít của tôi nó vậy: nhịn mọi thứ ở bề 

ngoài thì được, nhịn nỗi bất bình bên trong thì 

không. Con nít nhạy bén lắm chứ. Người nào 

đáng phục thì phục, người nào không đáng phục 

thì không thể phục. Đành làm một chú tiểu bướng 

bỉnh (ngầm) vậy! 

 

 
 

Chiều hôm ấy, thầy tôi lại tiếp tục xuống 

bếp dạy tôi nấu ăn. Thầy bảo tôi làm cho thầy coi, 

cái gì chưa được thì thầy chỉ thêm. Đối phó với 

nồi cơm hơi nhão như thế nào, nồi cơm bị sống 

như thế nào, thầy cũng dạy tôi biết cặn kẽ. Đầu 

tiên, gặp củi ướt không nhúm được lò, thầy lấy 

chai đèn dầu nhỏ của nhà bếp, rưới một ít dầu lên 

củi, rồi đốt. Lửa cháy bén dễ dàng. Tôi thưa: 
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“Tại thầy Trừng Hùng cấm tụi con xài dầu 

hỏa như vậy nên con không dám.” 

“Tiết kiệm hả?” 

“Dạ, con nghĩ là vậy.” 

“Tiết kiệm là tốt! Tất cả vật sản của Tam 

bảo đều như vậy hết. Giữ gìn từng chút một, 

không phung phí, đó là tỏ ý trân trọng vật phẩm 

cúng dường của bá tánh đem đến. Nhưng lúc cần 

thiết cũng phải xài chứ! Bo bo giữ của cũng là 

một loại phiền não tệ hại mà người tu cần phải 

tránh. Có thấy nãy giờ con nhen lò lửa không 

cháy không? Trong trường hợp này mà cứ lo tiết 

kiệm thì vừa hao hơi tổn sức, vừa tốn thì giờ nữa. 

Đàng nào lợi hơn? Chịu tốn một chút dầu hỏa đi. 

Tại sao phải chịu nhọc để giữ gìn chút dầu chứ!” 

Sau giờ cơm, tôi đang rửa chén thì thầy 

Trừng Hùng bước xuống nói: 

“Mấy cái đít nồi cả tuần nay đen thui hết 

rồi. Chùi cho sạch như lúc mới mua về cho tao 

coi. Kêu thằng Thiệt xuống phụ một tay. Đáng lẽ 

mỗi lần nấu xong là mỗi lần chùi cho trắng chứ 

không để ngày này qua ngày kia như vậy. Tụi bây 

ở không làm chi để rồi phá, lo kiếm việc này việc 

nọ mà làm.” 

Tôi không đi gọi chú Thiệt phụ giúp mà tự 

động lấy mấy cái vỏ dừa lo chùi đít nồi. Chùi đến 

mỏi cả tay mà nồi vẫn cứ đen. Một lúc sau thì chú 

Thiệt xuống, lần bầu trong miệng: 

“Bữa nay đâu phải phiên tôi rửa chén đâu 

mà bắt tôi chùi nồi!” 
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“Tôi đâu có bắt chú chùi.” 

“Thì ổng bắt đó. Mệt!” 

Hai đứa tôi hì hục chùi, cạy, chà đít nồi trên 

cát, đủ thứ cách cho trắng nồi nhưng chỉ đỡ được 

phần nào thôi. Thầy tôi nghe tiếng động rọt rẹt 

ngoài hiên bếp thì bước xuống xem. Thấy chúng 

tôi chùi nồi thầy cười hỏi: 

“Chùi chi vậy?” 

Chú Thiệt đáp nhanh: 

“Dạ thầy Trừng Hùng bảo chùi cho trắng 

thiệt trắng như lúc mới mua về.” 

Thầy tôi cười nói: 

“Nồi nấu bằng củi thì phải đen, mắc chi 

phải chùi. Chùi xong lại nấu đen nữa có phải là 

toi công không! Bỏ đó đi. Ăn xong rửa nồi rồi 

đem úp. Đừng có bày chuyện đó.” 

Thầy Trừng Hùng nghe được bước xuống 

chữa ngay: 

“Dạ, con bảo mấy chú chùi cho sạch ngó 

đẹp mắt hơn chứ nồi đen điu thấy ghê quá. Mà  

nồi của chùa mình là nồi mới mua chứ đâu phải là 

nồi xài lâu năm như người ta.” 

“Trước khi cũ cũng đã là mới chứ! Có gì 

mới hoài đâu.” 

Thầy Trừng Hùng chưa chịu thua: 

“Với lại con cũng muốn tập cho các chú 

làm việc chứ không thôi các chú ở không chẳng 

có chi làm.” 

Thầy tôi lúc này mới nghiêm giọng nói: 

“Làm việc suốt ngày thì còn giờ đâu mà 
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học. Phải cho mấy chú học chứ.” 

“Hồi mới vào tu, con nhớ con đâu có được 

sướng như mấy chú bây giờ.” 

“Điều đó không có nghĩa là phải bắt mấy 

chú khổ cho giống mình ngày xưa. Hồi xưa mình 

khổ thì bây giờ phải cầu mong cho mấy chú được 

sướng.” 

“Sướng quá thì tu đâu có thành công, bạch 

thầy?” 

“Khổ cũng không phải là cách để thành 

công. Thực ra hồi xưa mấy chú tiểu bị khổ sở, 

thiếu thốn vật chất là vì chùa quá nghèo hoặc 

không mấy quan tâm về tài chánh nên để các chú 

phải gánh. Các chú cũng không có trường lớp, ở 

chùa dạy chi biết nấy. Lâu lâu mới học được dăm 

ba chữ. Thời giờ rảnh rang, các chú phải lo làm 

việc chùa, hết việc này đến việc nọ. Nhất là các 

chùa nhà quê có ruộng có rẫy, công việc chẳng 

bao giờ ngớt. Bây giờ thì khác rồi. Giáo hội có 

chương trình đào tạo các chú ở các Phật học viện, 

lấy chuyện tu học làm chánh, kinh tế cũng có 

Giáo hội nâng đỡ, các chú chỉ có bổn phận là chú 

tâm học hành chứ đâu có ở không nữa mà thầy lo 

kiếm việc. Một điều nữa, hoàn cảnh các chùa ở 

Nha Trang này không giống các chùa ngoài Huế 

đâu. Thầy lưu ý một chút thì thấy sự sai khác. Rồi 

sau này, nếu có dịp vào Sài-gòn nữa, thầy sẽ thấy 

Sài-gòn cũng rất khác xa Nha Trang. Đem nếp 

sống của tăng sĩ Huế mà áp dụng cho tăng sĩ Nha 

Trang e có chỗ không ổn. Tôi không nói vấn đề 
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giới luật, tôi chỉ muốn nói về nếp sinh hoạt hàng 

ngày mà thôi. Phải đi nhiều, sống nhiều, mở mắt 

ra mà nhìn những thực tế đó mới được.” 

Thầy tôi nói rồi bỏ lên nhà trên. Thầy Trừng 

Hùng vẫn đứng đó, cười thẹn rồi nói với tôi và 

chú Thiệt: 

“Thầy trụ trì tiến bộ quá, tao còn trẻ mà 

theo không kịp.” 

Khi chúng tôi rời bếp để ra sân trước thì 

thầy tôi đã mặc áo thông y vào (thông y là loại áo 

mặc ra đường của các thầy tu Phật giáo tại Việt 

Nam, khác vối hậu y ca-sa là loại y phục mặc khi 

làm lễ). Thầy dặn chúng tôi khi nào tưới cây thì 

nhớ tưới mấy cây bồ đề của thầy mới trồng. Rồi 

thầy rời chùa Linh Phong để về viện. Chúng tôi 

đưa thầy ra cổng tam quan. Thầy Trừng Hùng và 

chú Thiệt quay vào khi thầy bước xuống tam cấp. 

Tôi đứng lại nhìn theo dáng thầy một lúc. Tôi 

mừng rằng tôi đã chọn được một vị thầy khả 

kính, độ lượng để nương theo mà tu học. Nếu 

chẳng may tôi chọn lầm một vị thầy có tính ý y 

như  thầy Trừng Hùng thì chắc là… tôi bỏ tu 

sớm. 

Thầy  tôi vừa đến những bậc cấp cuối cùng 

để bước xuống đường thì thầy Thông Chánh từ 

bên viện cũng vừa mới qua. Hai thầy gặp nhau 

dưới chân núi, đứng lại nói chuyện với nhau một 

lúc. Tôi ngồi đó chờ thầy Thông Chánh lên. 

Đường lên chùa Linh Phong có hai lối đi 

bằng tam cấp: một lối là tam cấp thẳng đứng xây 
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bằng đá, trên hai trăm bậc dẫn từ cổng nhỏ dưới 

núi đi thẳng lên tam quan; một lối là tam cấp đi 

vòng xây bằng xi-măng, gồm khoảng hai trăm 

năm chục  bậc cấp, đi vòng qua phía phải của 

cổng tam quan, ngang qua thiền thất của Hòa 

thượng Phổ Tế, vào đến sân chùa. Thầy Thông 

Chánh đi dốc thẳng cũng phải mất bốn phút 

không nghỉ mới tới được chỗ tôi ngồi. Tới nơi, 

thầy cũng phải thở dốc. Tôi nói thầy ngồi ngoài 

cổng tam quan cho mát, tôi vào mang nước ra cho 

thầy. Tôi đang rót nước lạnh định đem ra mời 

thầy Thông Chánh thì thầy Trừng Hùng chận lại 

hỏi: 

“Nãy giờ đi đâu, sao không ngồi luôn ngoài 

đó ngó xe ngó cộ chạy qua chạy lại cho sướng?” 

Tôi định bỏ đi không trả lời nhưng biết vậy 

là vô phép, tôi đứng lại đáp: 

“Con mang nước ra cho thầy Thông Chánh, 

đang đợi con ở ngoài.” 

“Thầy ấy qua chơi hay có việc gì không?” 

“Dạ qua dạy con học.” 

“Tại sao có lớp học rồi mà còn học thêm chi 

nữa? Bộ chương trình của lớp học không đủ để 

dạy chú à?” 

Tôi thực là cứng họng, chẳng biết phải nói 

sao cho thầy ấy hiểu. Vừa lúc đó, thầy Thông 

Chánh bước vào. Thầy Trừng Hùng thấy thầy 

Thông Chánh thì đứng dậy chắp tay xá. Thầy 

Thông Chánh cũng chắp tay xá lại. Hai thầy chào 

nhau vui vẻ. Thầy Trừng Hùng có vẻ kính nể thầy 
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Thông Chánh lắm, vì dù sao thầy Thông Chánh 

cũng là vị trưởng lớp xuất sắc (trong khi thầy 

Trừng Hùng chỉ mới là học tăng dự thính đang cố 

gắng được vào chính thức). Thầy Trừng Hùng 

cười giả lả: 

“Mộ Phật, thầy qua chơi hả? Có thầy ghé 

chơi chùa nhỏ này thật là đại phúc đó nghen.” 

“Khách sáo dữ vậy thầy, tôi qua hướng dẫn 

chứ Khang chút bài học thôi. Xin phép thầy nghe, 

tại tôi phải về lại viện, không ở lâu được.” 

Nói rồi, thầy Thông Chánh kéo tôi ra ngoài 

tam quan, định giảng bài mới cho tôi học. Nhưng 

lòng tôi không được vui, tôi xin thầy Thông 

Chánh cho nghỉ, rồi tôi kể chuyện sinh hoạt của 

chùa Linh Phong cho thầy Thông Chánh nghe. 

Thầy Thông Chánh tỏ vẻ lo ngại cho việc tu học 

của tôi. Thây cho tôi biết chút ít lai  lịch của thầy 

Trừng Hùng mà thầy được nghe kể lại từ một 

thầy khác cùng quê với thầy Trừng Hùng.  

Đại khái là thầy Trừng Hùng cũng mới xuất 

gia đâu chừng bảy, tám năm trước. Cứ nghe 

giọng tụng kinh, nghi thức hành lễ, phong cách 

nói năng đi đứng của thầy thì cũng phần nào đoán 

được phần nào thời gian ở chùa của thầy rồi. Bảy, 

tám năm so với tôi thì kể như là lâu lắm. Nhưng 

với tuổi ba mươi của thầy Trừng Hùng thì bảy, 

tám năm xuất gia chỉ chứng tỏ rằng thầy mới xuất 

gia và đã xuất gia vào lúc hai mươi ba tuổi, cái 

tuổi mà những chàng thanh niên thế tục không 

nhiều thì ít đã thâm nhiễm mùi tục lụy và đã quen 
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thuộc với những sinh hoạt thế gian. Thế gian 

cũng như cửa đạo đều có những lối sinh hoạt 

riêng mà khi người ta đa quen nếp ở mặt này thì 

khó mà bắt nhịp được với mặt kia. Khi xuất gia, 

thầy Trừng Hùng xin vào ngôi chùa lớn, đẹp nổi 

tiếng ở Huế: chùa Từ Hiếu. Đây là ngôi chùa mà 

năm xưa còn bé, thầy được cha mẹ mang vào để 

làm lễ quy y nên bây giờ xin xuất gia ở chùa này 

thì cũng hợp lý; và pháp danh thầy có được hôm 

nay (Trừng Hùng) cũng là pháp danh được ghi 

trong phái quy y thuở nhỏ. Nhưng thầy Trừng 

Hùng luôn luôn hãnh diện với nơi chốn xuất gia 

cũng như pháp danh của mình. Thầy nói rằng 

muốn thành chú tiểu xuất sắc, có hạnh kiểm thì 

phải vào chùa Từ Hiếu; rằng chỉ có chùa Từ Hiếu 

với những sinh hoạt nề nếp cổ truyền của cả trăm 

năm trước để lại mới đào tạo nên những cao tăng 

kiệt xuất cho Giáo hội; rằng những người xuất gia 

ở chùa Từ Hiếu từ trên xuống dưới đều làm 

ruộng, làm rẫy, cực nhọc quanh năm suốt tháng, 

ăn uống kham khổ, học ít tu nhiều, gần gũi đạo 

hơi là những người ở chùa khác; rằng điển hình 

như thầy Nhất Hạnh, một tăng sĩ sáng chói của 

Phật giáo, cũng xuất thân từ chùa Từ Hiếu này. 

Cho nên, không thể trách được rằng tại sao thầy 

Trừng Hùng lại muốn chú Thiệt và tôi phải khổ. 

Thầy cho rằng phải khổ mới tu được. Quan niệm 

này làm tôi nhớ đến câu nói của ông Bộ (chồng 

bà vú nuôi Ba Ngòi) trước đây, rằng “tu thì phải 

hành, hành là hành hạ xác thân chứ không chi 
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khác”. Thầy Thông Chánh nói, chỉ vì thầy Trừng 

Hùng bị ảnh hưởng nếp sinh hoạt của chùa Từ 

Hiếu mà thôi, sống ở Nha Trang một thời gian có 

lẽ thầy ấy sẽ thay đổi. Thầy khuyên tôi cứ ẩn 

nhẫn, coi thời gian sống gần thầy Trừng Hùng 

như là thời gian thực tập hạnh nhẫn nhục vậy. 

Tôi “dạ” nhưng trong lòng cũng không sao 

ngăn được ý nghĩ rằng sở dĩ thầy Trừng Hùng 

muốn hành hạ chúng tôi là vì muốn trả thù đấy 

thôi. Không phải tự nhiên mà tôi nghĩ ra điều ấy. 

Chỉ Thiệt nói với tôi đấy. Chú Thiệt có người anh 

em ruột tên là Giải, đang là học tăng ở viện Hải 

Đức. Có lẽ chú Thiệt cũng kể lể sao đó về tình 

hình sinh hoạt ở chùa Linh Phong cho thầy Giải 

nghe, nên thầy ấy mới đưa ra nhận xét như vậy. 

Rằng có lẽ hồi thầy Trừng Hùng đi tu bị lớp đàn 

anh hành hạ quá nên bậy giờ hành hạ lại lớp đàn 

em khác cho huề. Điều này nếu nhắm vào một 

thầy khác chắc tôi không dám tin. Nhưng đem áp 

dụng riêng cho trường hợp thầy Trừng Hùng thì 

tôi phải tin một cách mạnh mẽ, không cần xét lại.  

(lược bỏ một số đoạn từ bản gốc)… 

Tôi cố gắng không quan tâm những điều 

nhỏ nhặt để cho tâm nhẹ nhàng mà tu học. Sự nỗ 

lực của tôi trong giai đoạn sống ở chùa Linh 

Phong không phải là sự phấn đấu để vượt qua 

những cực khổ của đời sống vật chất, mà chình là 

sự phấn đấu để lòng mình không bị vướng bận 

hay tiêm nhiễm những cái tầm thường nhỏ nhen 

mà hoàn cảnh chung quanh cố tình khơi động.
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CHƯƠNG MƯỜI 

 

 

Đôi khi tôi có cảm nghĩ rằng thầy tôi đã bất 

công khi đưa tôi sang chùa Linh Phong để sống 

với một vị thầy trẻ rất ư cổ hủ, lạc hậu. Tôi biết 

mẹ tôi cũng buồn khi thấy tôi không còn được ở 

viện Hải Đức nữa. Trước kia mẹ không có ý cho 

tôi xuất gia tại viện Hải Đức, nhưng khi tôi đã 

được xuất gia ở viện, được gần gũi tu học bên 

thầy, được ăn học, sinh hoạt và hưởng mọi qui 

chế tiêu chuẩn như một học tăng của viện, mẹ tôi 

thấy là không còn chỗ nào tốt khiến mẹ yên tâm 

hơn là nơi này cả.  

Bây giờ, các chú Dũng, Kính, Sáng v.v… 

nhởn nhơ bên viện, hằng ngày ôm kinh, ôm sách 

ngồi học, ăn uống đã có các dì vải nấu, đến giờ 

phóng tham thì đi dạo núi hóng mát… còn tôi và 

chú Thiệt thì sống trong một thế giới âm u, hắc 

ám. Cho dù có học đòi sự rộng lượng cao cả đến 

mức nào đi nữa, tôi vẫn thấy rằng tôi và chú Thiệt 

đang bị thiệt thòi. Con nít chúng tôi hay so đo 

phân bì lắm. Nếu hoàn cảnh bắt buộc phải chịu 

thì cũng phải chịu, nhưng làm sao khỏi tủi thân 

và thèm muốn được trở về với khu viện Hải Đức 

đẹp đẽ, khoảng khoát kia! Sự khác nhau giữa hai 

nơi trên cùng một dãy núi, mẹ tôi cũng thấy rất 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

235 

rõ. Chắc chắn là bà phải se lòng khi thấy dứa con 

trai nhỏ của mình phải xa thầy sớm, bò nơi rộng 

lớn, tiện nghi để về sống trong thế giới nhỏ hẹp, ít 

người, thiếu thốn mọi bề mà rồi phải đặt mình 

dưới sự hướng dẫn của một học tăng dự thính vốn 

không được xuất sắc gì lắm. Nhưng sự khác biệt 

giữa viện Hải Đức và chùa Linh Phong không 

phải chỉ ở vấn đề khổ nhọc vật chất mà còn ở 

phần tinh thần nữa. Đâu phải chỉ người lớn mới 

biết hân thưởng những niềm vui tinh thần, còn 

con nít thì không! Và đâu là chỗ cách biệt giữa 

vật chất và tinh thần khi bầu không gian nơi tôi 

sống bị thu hẹp lại và tôi cảm thấy buồn tẻ, trống 

vắng, ủ dột trong lòng? Ở viện, tôi có thể nhìn 

thấy biển Nha Trang mỗi chiều khi đi dạo lên 

tháp chuông hay qua Kim Thân Phật Tổ. Nơi 

chùa Linh Phong, dù cũng cùng trên núi, vậy mà 

chỉ thấy được một khoảnh phố phía bên trái, một 

khoảnh gia cư phía bên phải và một khoảnh đồng 

trống bị cắt đôi bởi một vài cao ốc đồ sộ phía mặt 

tiền. Vào mùa xuân, cây cỏ um tùm bao phủ 

quanh ven núi, tôi đứng trong sân chùa chỉ nhìn 

thấy được những cây táo nhơn vươn lên, đan kết 

thành một hàng rào rậm rịt. Thế giới của ngôi 

chùa này là vậy, không gian bít bùng, y như một 

hải đảo nhỏ - không, hải đảo còn đỡ hơn nhiều vì 

có thể nhìn thấy trời cao nước rộng. Đã vậy, tôi 

còn phải sống dưới sự kiểm soát quá đáng với 

những tư tưởng và quan niệm lỗi thời của thầy 

Trừng Hùng. Thầy ấy mang cả thế giới khuôn 
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thước, kiểu cách của cố đô vào đây, áp dụng vào 

ngôi chùa nhỏ này, buộc tôi phải lặn hụp theo. 

Suốt ngày tôi và chú Thiệt phải làm việc trong 

chùa, hết việc này dến việc khác. Thầy ấy cứ ngồi 

một chỗ mà sáng tạo ra công việc cho chúng tôi 

làm, dù thầy tôi đã có lần nhắc rằng chúng tôi cần 

có thời giờ học hành. Một số sách thầy Thông 

Chánh tặng tôi để đọc và học thêm, thầy Trừng 

Hùng tịch thu hết, bảo rằng trong luật dạy không 

được đọc, học các sách vở bên ngoài, chỉ được 

đọc kinh Phật thôi, khi nào có đủ trình độ Phật 

Pháp rồi mới được nghiên cứu học thêm sách 

ngoài. Điều ấy cũng đúng phần nào cho hoàn 

cảnh những chú tiểu ở thời đại xa xưa, khi mà 

vốn liếng kiến thức của người Tàu cũng như 

người Việt ta chỉ vỏn vẹn trong Tứ Thư, Ngũ 

Kinh, Luận Ngữ v.v… Thầy ấy cũng đâm ra đố 

kỵ thầy Thông Chánh, có lẽ vì mang mặc cảm 

thua sút. Thầy cấm tôi rời khỏi chùa một bước 

ngoại trừ khi qua viện học. Sự cấm đoán này hẳn 

là nhắm vào việc tôi qua viện để thầy Thông 

Chánh dạy kèm. Thời gian đầu, thầy Thông 

Chánh đích thân qua chùa Linh Phong dạy tôi, 

nhưng vào dịp an cư kiết hạ, thầy Thông Chánh 

không rời viện được, tôi phải xin phép sang viện 

để học thêm mỗi chiều. Thầy Trừng Hùng không 

thích chuyện tôi học thêm với thầy Thông Chánh 

từ lâu. Sẵn dịp an cư kiết hạ (thường thường là 

chư tăng ni các chùa cấm túc trọn ba tháng không 

rời chùa), thầy cấm tôi luôn. Tôi nói: 
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“Thầy con có nhờ thầy Thông Chánh dạy 

kèm thêm cho con.” 

“Lúc đó chưa có lớp học, phải không? Cho 

nên mới nhờ dạy kèm. Bây giờ đã có lớp học thì 

còn học thêm gì nữa! Để thời giờ mà làm công 

quả trong chùa, lo tu nữa chớ!” 

“Nếu thầy không cho con đi thì cũng để 

con qua gặp thầy Thông Chánh nói lý do tại sao, 

không thôi thầy ấy đợi con bên viện.” 

“Không cần. Mai có giờ học thì qua nói với 

thầy Thông Chánh luôn. Bây giờ cứ ở nhà, không 

đi đâu hết.” 

Trong những chuyện cấm đoán của thầy 

Trừng Hùng, tôi bất mãn nhất là những chuyện 

liên quan đến việc học. Thầy ấy luôn chủ trương 

rằng học nhiều thì loạn tâm, không tu được, 

không định được. Nghe ai nhắc đến chuyện học, 

thầy cười khinh khỉnh. Thực ra, thái độ khinh bạc 

đối với kiến thức sau này tôi cũng đọc thấy từ 

một số truyện tích trong kinh sách hay tiểu sử các 

vị Thiền sư đắc đạo. Nhưng các vị ấy là những kẻ 

đã dứng ở ngoài và ở trên những tầm thường của 

cuộc đời. Trên đỉnh cao chót vót của trí tuệ siêu 

việt, họ nhìn những kiến thức của thế gian như là 

miếng giẻ rách. Ở đây, thầy Trừng Hùng đã thu 

lượm được gì và đứng ở vị thế nào để tỏ thái độ 

khinh miệt tri thức như thế? Phong cách giác ngộ 

không phải là điều có thể học đòi, bắt chước mà 

giống được. Tôi nhớ hồi còn ở nhà, tôi đã từng 

chán ghét việc mài ghế nhà trường. Nhưng đó là 
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sự chán ghét tự nhiên của một đứa con nít ham 

chơi, hoặc ham hưởng thụ thiên nhiên và cuộc 

sống chứ không phải là sự khinh miệt lố bịch tầm 

phào của một tâm hồn, một trí óc rỗng tuếch, khi 

biết được chút ít gì thì bám chặt lấy, coi như là 

chân lý. Cái đầu óc địa phương hẹp hòi mà nhiều 

người dân cố đô mắc phải là thường tự cho rằng 

cái gì thuộc về xứ mình cũng đều nên thơ, độc 

đáo, tuyệt hảo cả. Tôi không bao giờ quên rằng 

mình vốn gốc người Huế khi có nhận xét trên. Ở 

một khía cạnh tâm lý thông thường nào đó, hẳn là 

tôi phải dành nhiều cảm tình cho người Huế, 

nhưng quả là tôi khôog thể chịu nổi một đầu óc 

thủ cựu, một tâm hồn cứng ngắc như một khúc 

gỗ, như một viên ngói, một khối sắt như thế 

được. 

Tôi nói ý nghĩ đó cho thầy Thông Chánh 

nghe khi thầy đến gặp tôi trước giờ học. Thầy lại 

khuyên tôi cố gắng chịu đựng thêm một thời gian 

nữa, vì tôi đã sắp rời Nha Trang để nhập học 

khóa Trung Đẳng Phổ Thông của Phật học viện 

Quảng Nam ở Hội An. Tôi than: 

“Có khi con tưởng chừng là một ngày cũng 

không chịu đựng được nữa!” 

Thầy Thông Chánh an ủi, khích lệ tôi: 

“Hãy xem đó như những thử thách cho 

bước đầu xuất gia của mình. Có lẽ thầy giám sự 

muốn chú tập sống quen với mọi hoàn cảnh trước 

khi rời thầy để đi học xa đó. Sau này không có 

thầy, không có người thân bên cạnh, sống ở xứ 
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xa, làm sao chú chịu nổi nếu bây giờ không luyện 

tập cho chí nguyện kiên cường, sắc bén? Im lặng 

và nhẫn nại. Đừng để cho những cái tầm thường 

làm cho ý nghĩ mình trở nên tầm thường.” 

Cũng nhờ những lời khuyên nhắc của thầy 

Thông Chánh, tôi đã cố gắng kiểm điểm tâm 

mình, sửa đổi cho nó tốt đẹp hơn, hay ít nhất 

cũng giữ cho nó không trở nên nhỏ mọn, thấp 

hèn. Tôi tập từng bước sự cởi mở và buông xả 

những tâm niệm thù hằn, ganh tị, ngạo mạn cũng 

như những ý nghĩ và lời nói bài xích, chê bai kẻ 

khác. Khi thầy Trừng Hùng làm điều gì khiến tôi 

bất bình, tôi tự chế mình bằng một câu niệm Phật 

vang mạnh trong lòng. Có khi tôi phải mượn ý 

nghĩ rằng thầy ấy là người anh lớn của tôi để khơi 

dậy lòng thương trong tôi. Hai tháng sau, tôi 

không thấy ghét thầy Trừng Hùng nữa. Nhưng 

vẫn không sao thương quý thầy ấy như đã từng 

thương quý những vị thầy khác. 

Cho đến một hôm, sau nửa giờ ngồi thiền 

vào giấc khuya, tôi ngồi yên trên giường lắng 

nghe tiếng tụng kinh của thầy Trừng Hùng, bất 

chợt tâm tôi nở ra như một cánh hoa. Tôi thấy 

quanh tôi cái gì cũng đáng thương, cũng dễ 

thương hết. Nhất là tiếng tụng kinh của thầy 

Trừng Hùng, nó mang cái vẻ bi thiết rất tội 

nghiệp của kiếp người khổ lụy. Tôi nghe tiếng ấy 

mà trong lòng quặn lên một mối xúc cảm kỳ lạ. 

Tôi thấy thương mọi người, thương tất cả, kể cả 

thầy Trừng Hùng, người đã từng gây cho tôi bao 
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nỗi bực mình, bất mãn.  

Trạng thái ấy không phải là một trạng thái 

miên viễn. Nó xuất hiện nhất thời, lưu lại trong 

tôi một thời gian rồi phai nhòa. Nhưng ít nhất, tôi 

đã có thể thương yêu được thầy Trừng Hùng rồi. 

Tôi kể lại kinh nghiệm tâm linh đó cho thầy 

Thông Chánh nghe, thầy ấy mừng cho tôi, khích 

lệ tôi thường xuyên tọa thiền hay niệm Phật để 

tâm càng lúc càng mở rộng hơn. Tôi theo đó mà 

thực hành, nhưng phải ba năm sau tôi mới nhận 

ra được những khúc mắc cũng như những cái vi 

tế của bản ngã mình.  

Tình thương chân thật thì không bị giới 

hạn bởi không gian hay thời gian. Cũng không 

nằm trong sự ly cách giữa những cái bản ngã với 

nhau. Nếu còn thấy kẻ thù để thương yêu và tha 

thứ thì tâm hãy còn nhỏ hẹp, đó chỉ là sự khỏa lấp 

cái bản ngã thấp hèn của mình mà thôi.  

 

 
 

Hồ sơ học bạ của lớp tôi được ghép chung 

với học bạ của lớp Sơ đẳng Phật học tại Phật học 

viện Linh Sơn. Danh sách những chú tiểu sẽ lên 

đường đi Quảng Nam là mười hai người. Tôi ngỡ 

là toàn bộ lớp tôi sẽ chuyển đi Quảng Nam để học 

lớp Trung đẳng Phật học ngoài ấy. Nhưng không 

phải vậy. Lớp tôi chỉ có năm người. Số còn lại 

hoặc chuyển đến một trường khác có trình độ cao 

hơn như trường hợp chú Tâm; hoặc chuyển đến 
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một trường Trung đẳng Chuyên khoa Phật học 

thay vì Trung đẳng Phổ thông như trường hợp 

chú Thân, chú Đạo; hoặc không muốn đi xa như 

chú Dũng, chú Kính; hoặc chưa đủ tiêu chuẩn để 

được chuyển đi như các chú Hải và Thông. Các 

chú ở Phật học viện Linh Sơn cũng chỉ được 

tuyển đi bảy chú trong số gần cả trăm chú của 

Phật học viện. Nhiều chú ở Phật học viện Linh 

Sơn không muốn đi học xa không phải vì chưa 

hội đủ điều kiện nhập học mà vì các chú không 

muốn xa gia đình. 

Riêng tôi, đi xa là điều rất hấp dẫn. Tôi mê 

cái đẹp của bãi biển Nha Trang với nước biếc trời 

cao ôm ấp bờ cát trắng, của ngọn đồi Trại Thủy 

với Hải Đức thơ mộng nép mình giữa cây cỏ 

xanh um, nhưng điều đó không ngăn cản được 

ước muốn đi xa, tìm đến những vòm trời mới lạ. 

Tôi mập mờ cảm thấy vòm trời mới lạ ấy dường 

như không phải là vòm trời bên ngoài, ở Nha 

Trang hay ở Quảng Nam, mà ở trong tôi, nhưng 

nó có vẻ như chỉ muốn được phơi bày từ sự phản 

ảnh của một không gian mênh mông bát ngát. 

Cho nên, khi loay hoay thu xếp hành lý cá nhân, 

tôi có thể lắng nghe được một nỗi rộn rã kỳ thú 

đang rung chuyển trong tận cùng tâm thức mình.  

Tháng cuối cùng tôi sắp rời Nha Trang, 

thầy Thông Chánh đề nghị thầy tôi cho tôi dược 

trở về lại viện Hải Đức. Thầy tôi đồng ý. Có lẽ 

thầy Thông Chánh muốn tôi được gần gũi thầy tôi 

để thu thập thêm kinh nghiệm, hiểu biết và nhất 
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là tâm lượng khoáng đạt–cái mà thầy Trừng Hùng 

không thể dạy được–để làm món hành trang cần 

thiết cho tâm tư tôi trước khi lên đường. 

Khi tôi chào thầy Trừng Hùng để về viện, 

thầy ấy không muốn nhìn mặt tôi. Cũng may có 

thầy Thông Chánh nói mấy lời, thầy ấy mới vui 

vẻ chúc mừng tôi được đi học xa. Tôi đi thì chùa 

cũng không vắng thiếu gì. Đã có thêm hai chú 

mới vào. Một chú tên Lâm, ngang tuổi chú Thiệt, 

một chú tên Đạo, nhỏ hơn tôi hai tuổi. Các chú 

đưa tôi ra cổng tam quan. Chú Thiệt nói nay mai 

chú cũng sẽ về lại viện chờ ngày rời Nha Trang. 

Cùng thầy Thông Chánh xách hành lý 

xuống núi, trong tôi bỗng dưng nẩy sinh một mối 

tri ân sâu đậm đối với ngôi chùa cổ bỏ lại sau 

lưng. Vâng, dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể 

phủ nhận được rằng, gần sáu tháng sống ở đây, 

tôi cũng đã học được khá nhiều điều hay mà nếu 

cứ ở viện tôi sẽ không bao giờ có được: tôi đã 

biết nấu cơm và một vài món ăn đơn giản; ngoài 

ra, tôi còn học được cách chịu đựng những bất 

bình trong cuộc sống. Như vậy, tôi không trở về 

viện với hai tay không, mà trở về như kẻ tốt 

nghiệp một lớp huấn nhục cơ bản nào đó. Tôi 

quay mặt nhìn ngôi cổ tự Linh Phong với một 

thoáng biết ơn. 

Những ngày sắp đi, bọn tiểu chúng tôi thật 

rộn ràng, lo sắp đặt, mơ tưởng đủ thứ, mà bàn tán 

về nơi sắp đến cũng nhiều. Thầy Thông Chánh 

quê ở Đại Lộc, Quảng Nam nên thầy biết rõ về 
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cảnh sống ngoài ấy. Thầy kể sơ tôi nghe về 

những thắng cảnh của Quảng Nam, đặc biệt là 

Ngũ Hành Sơn ở Non Nước. Nghe thầy kể, tôi 

mê lắm. Ngũ Hành Sơn là năm ngọn núi nằm sát 

bờ biển. Nội nghe chừng ấy không tôi đã thấy 

trong lòng xao xuyến, bồi hồi. Nhưng một thầy 

học tăng khác cũng quê Quảng Nam, biết rõ nơi 

tôi sắp đến, đã nói rằng: 

“Ôi chà, cái xứ đó các chú đến thì chỉ bốc 

cát mà ăn thôi. Đất đai cằn cỗi, cỏ mọc không lên. 

Khổ tới nơi rồi các chú ơi! Ai lại chọn sa mạc mà 

làm Phật học viện bao giờ!” 

Thầy Thông Chánh cười nói: 

“Thầy nói phóng đại quá làm các chú sợ. 

Hồi xưa khác, bây giờ khác chứ! Có chỗ học 

được là tốt rồi, phải không?” 

Tôi không trả lời các thầy. Nhưng trong 

lòng tôi quả nhiên là không sợ hãi sự khổ nhọc. 

Dường như sự khổ nhọc khó khăn ở một mặt nào 

đó cũng có dáng vẻ lôi cuốn mê hoặc của nó. 

Chẳng biết tôi cảm nhận được điều đó từ lúc nào. 

Phải chăng từ mấy tháng sống ở chùa Linh 

Phong? Chẳng rõ. Chỉ thấy rằng tôi rất tự tin khi 

hướng về vùng đất mà người ta mô tả là cằn khô, 

hiu quạnh đó. 

Ngày cuối cùng ở Nha Trang, tôi về thăm 

gia đình. Tôi ở lại ăn cơm chay với ba mẹ tôi hôm 

ấy. Mẹ tôi đã  mua sắm thứ này thứ nọ cho tôi 

mang theo ra xứ Quảng. Nhưng tôi chỉ muốn 

mang theo một va-li hành lý thật gọn nên đã bỏ 
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lại bớt những vật dụng mẹ tôi sắm. Mẹ còn dúi 

tôi một phong bì đựng tiền nữa. Tôi không nhận. 

Lâu nay tôi vẫn khư khư cho rằng đã xuất gia rồi 

thì không những không phụ thuộc gia đình về mặt 

tình cảm mà cũng không làm phiền gia đình về 

mặt tài chánh nữa. Huống chi đã gần hai năm 

quen với nếp sống vốn không có nhiều nhu cầu 

trong cửa chùa, tôi không thấy cần thiết phải có 

tiền mang theo. Tôi cũng nghĩ rằng nếu mẹ giữ 

lại số tiền ấy thì cũng đỡ nhọc cho mẹ, cho gia 

đình phần nào hay phần nấy. Tôi nhét cái phong 

bì lại trên tay mẹ. Mẹ tôi nói: 

“Sao vậy? Con mang theo để lỡ có khi cần 

mua sách hay thứ gì cần thiết chứ?” 

“Con đã sắm đầy đủ hết rồi. Tiền này me 

cất đi. Viện cũng có cho tiền tụi con đó me.” 

Tôi nói vậy thôi chứ viện đâu có cho tiền 

bạc gì. Mẹ tôi cầm cái phong bì trên tay mà mặt 

buồn rười rượi. Lúc ấy tôi chưa hiểu được nỗi 

buồn đó của mẹ. Tôi cứ nghĩ tôi không nhận tiền 

thì mẹ đỡ tốn, mẹ phải vui. Vậy mà mẹ lại buồn. 

Đến khi từ giã gia đình để trở về viện, mẹ tôi đưa 

tôi cái túi xách nhỏ có đựng vài món của mẹ mua 

cho tôi mang theo; tôi nhìn lại thấy chẳng có gì 

nhiều, vì tôi đã bỏ lại hơn một nửa. Gói đồ quá ít 

cho một đứa con đi xa, có lẽ đã làm mẹ áy náy, 

không yên lòng. Ba tôi ôm hôn tôi, rồi nắn nắn 

đôi vai tôi như ông vẫn thường làm vậy với các 

con. Mấy đứa em tôi cũng chạy đến nắm tay tôi 

lắc lắc. Một đứa nhón lên hôn má tôi. Riêng mẹ 
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tôi từ lúc tôi vào chùa rồi, bà không còn biểu lộ 

tình mẫu tử của bà theo cung cách xúc chạm như 

thế nữa. Mẹ chỉ bước theo tôi, đưa tôi ra cửa. 

Ngay lúc dó tôi mới giật mình biết rằng kể từ khi 

tôi xuất gia, mẹ đã mất cơ hội để chăm sóc tôi tận 

tình như đã chăm sóc anh chị em tôi ở nhà. Bây 

giờ tôi lại đi xa, mẹ còn khó có cơ hội ấy hơn. 

Thực ra, nuôi con thì phải tốn kém vì con. Đứa 

con mà không bao giờ xin tiền, làm nũng, hay đòi 

hỏi mẹ chăm sóc, thì không phải là đứa con 

ngoan. Đó là đứa con bất bình thường, chặn đứng 

nguồn thương yêu đang tuôn chảy bất tận từ mẹ. 

Sự thương yêu của mẹ là phải có chăm sóc, tưng 

tiu, cho quà, hao tốn. Mẹ cho con được cái chi mẹ 

sung sướng lắm, dù sự cho đó làm tốn kém túi 

tiền của mẹ. Hơn cả năm nay, mẹ tôi đâu mua 

sắm được cái gì cho tôi, vì ở chùa đã lo hết rồi, 

mà cũng vì tôi không bao giờ chịu đòi quà hay 

xin xỏ gì nơi mẹ cả. Bây giờ tôi đi xa, mẹ túm 

vén một ít tiền cho tôi, tôi cũng từ chối luôn. Vậy 

là tôi chẳng thương, chẳng hiểu mẹ rồi. Mẹ muốn 

được tốn kém chút gì đó cho tôi mà. Tôi đến 

ngang cửa rồi thì quay lại, nói nhỏ với mẹ: 

“Me cho con tiền đi. Chắc có khi con cần 

tới.” 

“Phải rồi, con nên đem theo tiền. Dù viện 

cho rồi cũng mang thêm để rủi khi bệnh hoạn đau 

ốm nữa, đâu có me hay có thầy bên cạnh để lo 

cho con.” 

Mẹ tôi vui mừng đưa ngay cái phong bì 
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đựng tiền cho tôi. Tôi thấy rõ là mẹ sung sướng 

hơn lúc nãy nhiều. Thấy mẹ sung sướng đưa tiền 

cho mình, tôi ứa nước mắt. Nếu không nhận số 

tiền đó của mẹ, chắc là một ngày nào đó, tôi sẽ ân 

hận, đau khổ vì đã không chịu làm nũng, vòi quà 

để chứng tỏ mình là một đứa con của mẹ.  

Tôi về đến viện vào giờ cơm. Tính xuống 

bếp lấy phần cơm của mình thì thầy Thông Chánh 

đến kéo tôi đi, nói rằng: 

“Để bụng đói đi, đừng ăn. Tối nay mình ăn 

món đặc biệt để đãi chú mi lên đường.” 

Rồi tôi theo thầy ấy đi dạo núi, qua Kim 

Thân Phật Tổ để ngắm biển và phố Nha Trang lúc 

hoàng hôn. Biển Nha Trang nhìn xa chỉ thấy một 

vệt xanh dài bất động và tĩnh lặng. Âm thanh của 

sóng nước không vọng đến nơi chúng tôi ngồi 

được, nhưng gió biển thì lồng lộng thốc đến từng 

cơn. Từ đồi cao này, chúng tôi cũng chỉ thấy 

những dãy phố, những tòa nhà cao vươn lên trong 

im lặng. Bao náo nhiệt của phố thị đều bị bỏ lại 

bên đưới. Người ta đã nhìn ngắm Nha Trang 

trong vẻ động, ít có ai ngắm được vẻ tĩnh của nó 

như chúng tôi trên đỉnh đồi này. Trong tĩnh lặng, 

không gian trở nên mênh mông hơn. Trong mênh 

mông, cái đẹp trở nên tuyệt hảo hơn. Nhưng dù 

nhìn từ xa hay gần, dù trong vẻ tĩnh hay vẻ động, 

cái bao la bát ngát của biển cũng luôn cuốn hút 

hay khích động con người lao vào cuộc tìm hiểu 

cái vô tận của vũ trụ hay cái sâu thẳm của thế giới 

tâm linh. Cứ nhìn biển, nhìn trời là lòng tôi xao 
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động, muốn phóng lên, muốn lao vào đến chỗ tận 

cùng bờ mé của chúng. 

Trời chưa tắt náng hẳn các thuyền chài đã 

lo thắp đèn lên. Những con thuyền nhấp nhô theo 

sóng nước khiến cho các ngọn đèn lúc ẩn lúc 

hiện, lúc sáng lúc nhòa, như những vì sao rơi 

xuống mặt biển. Trời càng tối, đèn thắp lên càng 

nhiều, cơ hồ giăng khắp mặt nước, kéo một vạch 

ngang vàng chóa phân chia góc biển với chân 

trời. Nếu không có chuỗi đèn chài đó, hẳn người 

ta sẽ không phân định được đâu là ranh giới của 

biển và trời trong màn đêm dày đặc kia. 

Rời Kim Thân về viện, lòng tôi nôn nả 

đánh nhịp theo bước chân. Tôi biết mình sắp rời 

khung cảnh nên thơ này rồi. Vừa tiếc nuối, vừa 

hăm hở muốn đi xa, tim tôi như bấn loạn từng 

lúc. Tôi biết sẽ lâu lắm tôi mới có thể tìm lại 

được những giây phút êm đềm thú vị như hôm 

nay. Ở Hội An cũng có biển, cửa Đại, thầy Thông 

Chánh cho tôi biết như vậy; nhưng chắc chắn 

Phật học viện Quảng Nam không nằm ở trên núi 

như viện Hải Đức và Kim Thân Phật Tổ. 

Hôm qua đã có một tiệc nhỏ để tiễn đưa 

chúng tôi lên đường, do các chú trong lớp học tổ 

chức. Hôm nay, thầy Thông Chánh đãi tôi. Tôi 

khá đói bụng sau khi qua Kim Thân Phật Tổ để 

ngắm biển với thầy Thông Chánh. Về tới viện, 

thầy bảo tôi ngồi chờ nơi tháp chuông cũ để thầy 

xuống bếp lấy thức ăn. Nơi đây, hai năm trước, 

vào ngày đầu tiên xuất gia, tôi và hai chú Dũng, 
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Sung, hái trộm thanh long… Tôi ngồi yên một 

lúc, bỗng thấy trong lòng quặn lên một mối 

thương tâm đối với Sung và Dũng. Sung bây giờ 

không còn ở chùa nữa, còn Dũng thì vì không 

được thầy quản chúng cho phép đi học xa. Các 

chú đều xuất gia trước tôi nhưng chú nào cũng 

thiệt thòi hơn tôi cả. Vậy ra, trong chuyện xuất 

gia, cũng có sự may mắn và bất hạnh nữa.  

Đâu chừng mười phút sau, thầy Thông 

Chánh trở lại với một giỏ xách nhỏ. Không cần 

bàn ghé hay chén bát gì, chúng tôi ngồi ăn tại 

tháp chuông cho mát. Thức ăn đơn giản nhưng 

khá ngon miệng: bánh mì nhét đậu hủ kho. Tôi 

hỏi ở đâu thầy có món đậu kho ngon vậy. Thầy 

nói thầy đã gởi tiền nhờ dì Bảy dưới bếp mua đậu 

để làm món dó, còn bánh mì thì mua ở lò bánh 

Tân An gần Ty Thông Tin nên bánh dòn thơm, ăn 

rất ngon. Thầy một ổ lớn, tôi một ổ lớn, xé ổ bánh 

bằng tay rồi cũng bằng tay, bốc đậu hủ bỏ vào, 

tiện lợi, khỏi cần muỗng đũa chi cho mệt. Hai 

thầy trò vừa ăn vừa trò chuyện dưới bóng trăng 

mờ. Nước uống thì có một ca nước đậu xanh nấu 

để bên cạnh. Món này không kể đến trong thực 

đơn mà thầy ấy đãi tôi, vì từ lúc về viện, tối nào 

tôi và thầy Thông Chánh cũng uống nước đậu 

xanh này cho giải nhiệt. Xong món bánh mì thì 

tới món kẹo mè xửng. Tôi ăn bánh mì rất ngon 

miệng nhưng tới món kẹo đáng ra là phải ngọt 

ngào trơn tuột này thì tôi đâm nghẹn nơi cổ họng. 

Tôi biết thầy Thông Chánh không có tiền để đãi 
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tôi thịnh soạn hơn. Những món thầy đãi chắc là 

cũng cố gắng lắm mới có được. Làm học tăng ở 

viện Hải Đức, ngoài ba bữa cơm hàng ngày, mỗi 

năm được phân phát một ít tiền vào dịp lễ Vu 

Lan, dịp Tết, còn ngoài ra đều tự túc. Có người 

được gia đình tiếp tế thêm mới đủ tiền mua sách 

vở. Gia đình thầy Thông Chánh ở tận Quảng 

Nam, thầy lại không thích nhờ vả đến. Như vậy, 

bữa ăn đơn sơ cuối cùng thầy đãi tôi, chắc cũng 

dốc gần hết túi tiền của thầy rồi. Thương quý và 

xúc động trước tấm chân tình của thầy, tôi ứa lệ. 

Trong bóng tối dật dờ của mảnh trăng non, thầy 

ấy không biết tôi khóc. Thầy vẫn cười nói. Chưa 

bao giờ tôi thấy thầy ấy buồn, ngay cả vào lúc sắp 

chia tay như bây giờ.  

Trước khi chia tay ai về phòng  nấy, thầy 

Thông Chánh nhắc tôi xuống lạy thầy bổn sư 

trước giờ tọa thiền và chỉ tịnh vì sáng mai tôi phải 

lên đường sớm, có thể không có cơ hội để nghe 

thầy bổn sư chỉ dạy lần chót. Tôi xuống phòng 

mặc áo tràng vào, rồi đến gõ cửa phòng thầy. 

Thầy tôi đang ngồi ở bàn viết. Tôi vào lạy rồi 

chắp tay thưa: 

“Bạch thầy, ngày mai con đi học xa, xin 

thầy chỉ bảo con.” 

Tôi chỉ nói được mấy lời ngắn ngủi như 

vậy. Thầy tôi gật gù nói: 

“Thượng Tọa Chơn Phát, Giám viện Phật 

học viện Quảng Nam khi xưa là bạn học của thầy. 

Thầy ấy rất giỏi, giới luật nghiêm minh, xứng 
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đáng là minh sư cho đồ chúng noi theo mà tu học. 

Xa thầy, con phải biết nương học thầy ấy thì hạnh 

kiểm mới toàn vẹn, học lực mới tiến xa. Xem 

thầy ấy như thầy của con vậy. Nhớ chưa? Còn 

nữa, mấy anh em cùng đi với nhau, phải giúp đỡ 

đùm bọc nhau, nhắc nhở nhau tu học…” 

Tôi vâng dạ rồi đảnh lễ thầy ba lạy. Khi tôi 

lui ra đến cửa, thầy gọi lại, nói: 

“Chuyện tu tập cũng giống như học hành, 

không tiến tức là lùi.” 

Tôi lại vâng dạ rồi xá thầy, lui ra, nhưng 

thầy đứng dậy, bước theo tôi đến cửa phòng, xoa 

đầu tôi, nói: 

“Phải tiến thẳng về phía trước, đừng quay 

lại. Quanh quẩn mãi bên thầy thì không bao giờ 

sáng mắt ra được.” 

Tối đó ngủ chung phòng với các chú tiểu, 

tôi chợp mắt không được, cứ nhớ mãi những lời 

thầy dặn dò. Chú Sáng cũng không ngủ được, 

thức đêm trò chuyện với thầy Thông Nghĩa ở 

hiên chánh điện. Thầy Thông Nghĩa là huynh đệ 

đồng sư của thầy Thông Chánh, thương và kèm 

dạy cho Sáng y như thầy Thông Chánh đã kèm 

dạy tôi. Chú Sương, chú Thiệt thì ngủ ngon lành, 

vô tư như chẳng gì xảy đến. 

Tôi nằm trăn trở mãi đến ba giờ rưỡi 

khuya, khi tiếng kẻng báo chúng gõ vang từ lối 

trai đường. Sau ba câu niệm Phật lớn tiếng cùng 

cả trăm người trên viện, tôi rời giường đi rửa mặt 

rồi vào mặc áo, chuẩn bị lên đường. Thầy Thông 
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Chánh có mặt ngay khi tôi đang xách va-li tiến về 

hướng Tổ đường. Thầy xách va-li cho tôi, bảo tôi 

vào phòng thầy bổn sư chào từ giã. Các chú Sáng, 

Sướng, Thiệt vẫn còn lăng xăng thu xếp đồ đạc 

trong phòng. Tôi vào một mình. Thầy tôi vừa tọa 

thiền xong, đang ngồi ở bàn viết. Tôi vào thì thầy 

trao cho một phong bì, nói: 

“Thầy cho con để mua sách vở học. Khi 

nào cần gì thì viết thư về cho thầy để thầy gởi 

thêm. Nhớ lời thầy dặn, dù ở đâu cũng phải 

nương những vị minh sư mà tu học, không theo tà 

sư hay bạn bè xấu.” 

Tôi xúc động nhưng kềm chế, không dám 

biểu lộ. Thầy tôi không thích con trai mà ủy mị. 

Đã có lần thầy trách tôi mềm yếu như con gái, 

cho là tôi bị ảnh hưởng từ các tiểu ni hay các sư 

cô trong thời gian theo học kinh và tụng kinh ở 

chùa sư nữ. Lạy thầy xong là tôi lui ra ngay. Thầy 

bước theo, đưa tôi ra ngoài phòng khách, nơi đó 

có thầy Thông Chánh đứng chờ.  

Viện thuê bao nguyên một chiếc xe đò chở 

chúng tôi đi từ Nha Trang ra tận Phật học viện. 

Nhưng xe vào đến viện Hải Đức rất bất tiện, vì 

vậy địa điểm được chọn để chúng tôi tập trung là 

chùa Tỉnh Hội. Bảy chú từ Phật học viện Linh 

Sơn cũng đi xe lam từ Cầu Dứa xuống. Lớp tôi 

thì bốn người ở viện Hải Đức, một người ở chùa 

Phước Điền cùng đi bộ đến chùa Tỉnh Hội. Mạnh 

ai nấy đi, miễn sao đến trước sáu giờ sáng là 

được. Thầy Thông Chánh xách hành lý đưa tôi đi 
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bằng con đường Hoàng hôn quen thuộc. Thầy 

đưa tôi đến tận xe, leo lên ngồi với tôi một lúc.  

Trên xe cũng náo nhiệt lắm, có mười hai 

chú tiểu cùng một số người thân đưa đón thôi mà 

ồn như cái chợ. Thân nhân các chú đến đó, dặn 

dò, khuyên nhủ, khóc lóc cũng có. Tôi chỉ có thầy 

Thông Chánh như là người thân vào giây phút 

chia tay đó. Thầy cứ ngồi cười, lâu lâu nắm tay 

tôi lắc lắc. Thầy vẫn vậy, không biết buồn là gì.  

Đến giờ xe sắp chạy bỗng thấy mẹ tôi xuất 

hiện. Tôi không kịp nói gì với mẹ, chỉ ngồi trên 

xe, nhìn bà từ khung cửa sổ. Thầy Thông Chánh 

chạy đến bắt tay tôi lần cuối trước khi xe chạy. 

Rồi thầy đứng lại gần chỗ mẹ tôi và những bà mẹ 

của những chú tiểu khác. Tình huynh đệ giữa tôi 

và thầy ấy đã được biểu lộ bằng một cái xiết tay. 

Nhưng tình mẫu tử thì không. Mẹ tôi chỉ đứng 

nhìn theo, rồi đưa một tay lên vẫy. Tôi đưa tay 

vẫy lại. Bóng mẹ và những người đưa tiễn nhòa 

dần trong màn sương sớm. 
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT 

 

 

Xe chúng tôi đi không phải chỉ có mười hai 

chú tiểu mà còn có thầy Thiện Đức (giữ chức 

Giám luật) thay mặt Phật học viện Linh Sơn, đưa 

chúng tôi đi nhập học Phật học viện Trung đẳng. 

Ngoài ra còn có chú Tâm Hạnh (ở Phan Rang ra), 

chú Tâm (ở viện Hải Đức) theo xe để ra Đà Nẵng 

nhập học Phật học viện Trung Đẳng Phổ Đà.  

Tôi được biết chú Tâm Hạnh vào thời gian 

này. Chú ấy là đệ tử lớn nhất trong số các đệ tử 

xuất gia của thầy tôi. Chú đã mười tám tuổi và đã 

thọ Sa-di thập giới (kể theo giới pháp, Sa-di có 

hai bậc: Sa-di ngũ giới và Sa-di thập giới), trên 

chúng tôi một bậc, nghĩa là chú ấy giữ mười giới 

chứ không phải năm giới như bọn tiểu chúng tôi. 

Chú ấy còn là bạn học cùng lớp của một người 

anh ruột tôi, đã có đôi lần ghé nhà tôi lúc tôi chưa 

xuất gia, cho nên chuyện kết thân giữa tôi và chú 

cũng khá nhanh chóng. Rất tiếc là chỉ trong một 

thời gian ngắn trên chuyến xe. 

Vì xe đã được viện thuê bao nguyên chuyến 

từ Nha Trang ra Đà Nẵng nên tài xế không dừng 

lại rước khách giữa đường. Xe chạy khá nhanh, 

đến khoảng bốn giờ chiều đã đến Phật học viện 

Phổ Đà. Chú Tâm Hạnh và chú Tâm nhập học ở 

đây, nhưng thầy Thiện Đức và toàn bộ bọn tiểu 
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chúng tôi cũng phải xuống xe–vì theo hợp đồng 

thì tài xế không có bổn phận đưa chúng tôi đi Hội 

An. Loay hoay buổi chiều không thuê được xe đi 

Hội An, thầy Thiện Đức xin phép ban giám đốc 

Phật học viện Phổ Đà cho chúng tôi nghỉ lại một 

đêm tại đây trước khi đi Hội An vào buổi sáng kế 

tiếp. 

Đường dẫn vào Phật học viện Quảng Nam, 

hai bên là đồng ruộng mênh mông. Khúc đường 

ngang ruộng trở thành như con đê, hay có thể nói 

chính con đê của ruộng đã trở thành con lộ chính 

của vùng này thì đúng hơn. Tre trồng dày đặc ở 

những khoảng có nhà cửa. Chỉ có những khoảng 

ấy là có bóng mát dễ chịu. Qua khỏi khu nghĩa 

trang Tin Lành, chúng tôi đã có thể nhìn thấy 

Phật học viện từ xa. 

 

Phật học viện Quảng Nam được thành lập 

tại chùa Long Tuyền do Thượng tọa Thích Chơn 

Phát trụ trì. Với ý nguyện giáo dục học tăng trẻ, 

Thượng tọa biến ngôi chùa Long Tuyền thành 

Phật học viện để góp phần chung lo việc đào tạo 

tăng tài cho Giáo hội. Như vậy, đối vói chùa 

Long Tuyền, Thượng tọa là trụ trì; đối với Phật 

học viện, Thượng tọa là giám viện. Chùa Long 

Tuyền có nhiều cây cao, đem lại màu sắc tươi 

xanh và bóng rợp an lành cho cả khu đất rộng 

lớn. Có điều, gần hai dặm vuông vây hết mặt phải 

và chính diện của ngôi chùa là mộ địa. Như vậy, 

có thể nói, Phật học viện Quảng Nam như một 
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hải đảo xanh um nổi lên giữa một đại dương mồ 

mả và cát trắng. Những ngôi mộ cái lớn cái nhỏ, 

cái cũ cái mới, chen chằng chịt, san sát nhau, có 

vẻ như vô trật tự. Nghe đâu quá nửa dân Hội An 

và các xã lân cận đều đem chôn người thân của 

họ ở khu nghĩa địa vô danh không có tường rào 

này. Còn phía sau lưng chùa là một trại lính đồn 

trú trên bãi cát rộng. Trước kia đồn này do một 

tiểu đoàn lính Bạch Mã của quân đội Đại Hàn 

đóng quân, nay giao lại cho quân đội Việt Nam 

Cộng Hòa. Chùa và trại lính này cách nhau một 

con đường nhựa; con đường này dẫn đến Ngũ 

Hành Sơn Non Nước và có thể thông đến Đà 

Nẵng. Tuy nhiên, lâu lâu mới có một đoàn công-

voa sử dụng con đường ấy. Tuyến đường ngắn và 

tiện lợi nhất cho Hội An – Non Nước là con 

đường nhựa này, vậy mà người ta đã phải chọn 

con đường dài gấp ba lần hơn bằng cách chạy 

vòng đến ĐÀ Nẵng qua ngã Vĩnh Điện (Điện 

Bàn) rồi từ Đà Nẵng mới chạy về Non Nước qua 

ngã cầu Đà Lách. Lý do là tuy con đường hãy còn 

sờ sờ ra đó, nhưng đã bị cắt từ lâu vì mất an 

ninh–xe cộ chạy trên đường ấy thường bị chận lại 

bởi các du kích quân cộng sản. Bên trái của chùa, 

từ ngoài nhìn vào, là đất của xã Cẩm Hà. Xã này 

đất rộng người thưa. Đất đai ở đây là loại đất pha 

cát, thứ cát trắng y hệt như cát ở bãi biển, nên có 

trồng trọt gì người ta cũng phải bón phân đầy đủ 

thì cây mới mọc nổi. Nếu diễn tả theo kiểu người 

đời thì đây là vùng đất mà chó ăn đá, gà ăn muối. 
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Chùa Long Tuyền tọa lạc trên vùng giáp ranh 

giữa xã Cẩm Hà và thị xã Hội An. Buổi tối, từ 

sân chùa nhìn về hướng đông nam, tôi có thể nhìn 

thấy điện đèn phố Hội ánh lên từng luồng sáng 

sau những rặng cây cao rậm của trường Trần Quý 

Cáp. 

Chùa Long Tuyền được khai sơn gần bảy 

mươi năm trước bởi Hòa thượng Phổ Thoại, bổn 

sư của Thượng tọa Chơn Phát. Cứ nhìn mái ngói 

tường vôi phủ đầy rêu mốc cũng đủ thấy vết tích 

của thời gian lướt qua nơi đây. Có những đám rêu 

ở mé tường phía tây chính điện còn nở những 

cành hoa nhỏ xinh xắn màu vàng nhạt như màu lá 

úa. Mé tường phía bắc tức là phía hậu tổ, sau 

chính điện, có những đường nứt có thể lọt ánh 

sáng bên ngoài vào. Từ chỗ nứt này, người ta biết 

tường vách không xây bằng xi măng mà là thứ hồ 

trộn thế nào đó theo cách thức hồi xưa, bấm vào 

chỉ thấy vôi trắng rớt từng nhúm bột nhỏ trên tay. 

Chính điện của chùa và dãy hậu tổ nối liền với 

nhau, nằm độc lập trên nền cao ở khoảnh đất 

trung tâm của chùa. Một dãy nhà gồm ba phòng 

lớn mới xây ở phía trái của chính điện; trong ba 

phòng ấy, chỉ có một phòng được sử dụng làm 

tăng phòng, hai phòng còn lại là phòng học. Như 

vậy, từ cổng tam quan bước vào, dãy phòng học 

xuất hiện trước nhất ở phía trái rồi mới đến chính 

điện, cũng phía trái. Đối diện chính điện là tháp 

Đa Bảo, một ngôi tháp cổ bám đầy rêu. Ngôi tháp 

xây thật đẹp, có tam cấp bước lên từ hai phía. 
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Tầng dưới thiết trí tôn tượng đức Địa Tàng Bồ 

Tát và bàn thờ cô hồn, tầng trên thờ đức Phật Đa 

Bảo. Ngôi tháp Đa Bảo này làm tăng vẻ đẹp cổ 

kính của toàn thể cảnh chùa. Qua khỏi chính điện 

và bảo tháp là dãy Tổ đường và trai đường nằm 

theo chiều ngang. Tổ đường thờ đức Tổ sư Bồ Đề 

Đạt Ma và Tổ Phổ Thoại khai sơn chùa. Phía sau 

Tổ đường là dãy tăng phòng gồm hai, ba phòng 

nhỏ, dành cho các thầy trong ban giám đốc của 

Phật học viện. Bên trái Tổ đường là phòng khác 

và phòng riêng của Thượng tọa giám viện. Bên 

phải Tổ đường là văn phòng của Phật học viện. 

Nối đuôi văn phòng là một dãy tăng phòng khác. 

Dãy này gồm một phòng lớn, một phòng nhỏ. 

Phòng lớn dành cho học tăng, phòng nhỏ dành 

cho các chú sa-di thường trú của chùa (tức là các 

chú đệ tử của Thượng tọa giám viện mà không 

tham dự chương trình của Phật học viện). Dãy 

tăng phòng này được nối với dãy Tổ đường bằng 

một gian nhà tôn, trước kia làm kho chứa, nay 

được trưng dụng làm phòng ngủ tạm thời cho 

những học tăng đến sau. Bên trái, nối đuôi với 

phòng Thượng tọa giám viện và dãy Tổ đường là 

khu bếp. Khu bếp khá rộng lớn, nhiều phòng. Có 

hai dì vải già lụm khụm lo việc nấu nướng. Ở khu 

bếp, ngoài phòng ăn nhỏ dành cho Phật tử và một 

dãy bếp lò biệt lập, còn có phòng ngủ dành riêng 

cho các dì vải và một phòng lớn là nơi sản xuất 

đèn cầy và nhang để vừa có nhang đèn cúng Phật 

vừa bán ra ngoài mà giúp thêm phần tài chánh 
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cho chùa. Giếng nước và dãy nhà tắm thì ở sau 

lưng Tổ đường. Dãy nhà vệ sinh nằm xa ở phía 

góc trái của khu bếp. Còn lại là đất vườn hơn năm 

mẫu tây bao bọc các dãy nhà. Nghe nói chùa còn 

có hơn mười mẫu ruộng và hai mẫu đất vườn 

khác nằm ngoài khuôn viên chùa; nhưng số ruộng 

đất ấy, Thượng tọa giám viện đã cho người khác 

canh tác, sau mỗi vụ gặt, người ta mang lúa vào 

cúng chùa, bao nhiêu cũng được, tùy hỷ, không 

có số lượng nhất định. Thượng tọa chủ trương 

học tăng cần thì giờ tu học, khỏi phải làm lụng 

vất vả hàng ngày, phần tài chánh sẽ do chùa đài 

thọ, giáo hội địa phương cũng như trung ương 

tiếp trợ thêm. 

Khi chúng tôi mang hành lý vào sân chùa, 

các chú ở các tỉnh đến sớm hơn, túa ra nhìn. Có 

chú la to: “Mô Phật, có thêm tân binh nữa kìa!” 

rồi cười ồ ồ. Nụ cười có vẻ chế giễu chúng tôi sao 

lại chui đầu vào Phật học viện nghèo khổ này. 

Chúng tôi chỉ biết im lặng theo thầy Thiện Đức 

vào đảnh lễ Thượng tọa giám viện. Thượng tọa 

tuổi trạc năm mươi, vóc người cao lớn, dáng đi 

hiên ngang như sư tử. Mũi cao, miệng rộng, 

giọng nói mạnh và ấm. Có điều Thượng tọa phải 

đeo cặp kính thật dày vì cận quá nặng, hình như 

khoảng bảy, tám độ. Mỗi lần đọc sách, Thượng 

tọa phải đưa chữ sát vào mắt mới đọc được. Vậy 

mà nghe nói, với cặp mắt yếu đó, mỗi năm 

Thượng tọa đều tụng đọc trọn bộ kinh Đại Bát 

Nhã bằng chữ Hán vào ba tháng an cư (kinh này 
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gồm sáu trăm quyển, mỗi quyển từ 5 đến 6 trang, 

in thành 3 tập trong Đại Tạng Kinh, mỗi tập trên 

một ngàn trang, mỗi trang khoảng 1500 chữ Hán 

nhỏ chi chít). 

Thượng tọa bảo thầy quản chúng của Phật 

học viện sắp xếp chỗ ngủ cho chúng tôi. Thầy 

Thiện Đức giao chúng tôi cho Phật học viện rồi 

thì hết trách nhiệm, liền đón xe ra Đà Nẵng để về 

lại Nha Trang. Nguyên buổi chiều đó, thầy quản 

chúng cố gắng lắm mà vẫn không sao sắp đặt nổi 

chỗ ăn ở cho bọn tôi. Chúng tôi đành phải nằm 

tạm trong phòng học một đêm. Nhưng qua những 

ngày kế tiếp, những chú tiểu từ các tỉnh, các quận 

lân cận hãy còn tiếp tục tựu về, chỗ ăn ở không 

sao giải quyết thỏa đáng được. Vậy là phải ráng 

chờ đến sau ngày thi khảo hạch. Thầy quản chúng 

cho biết số lượng học tăng tựu về đây đã tới số 

trăm, nhưng sau kỳ thi có lẽ chỉ còn lại phân nửa. 

Mặt khác, nhờ nguồn thông tin trao đổi mau 

chóng giữa các chú tiểu từ nhiều tỉnh mang đến, 

một số tăng hơi lớn tuổi dự tính xin nhập học tại 

đây, đã đổi ý, tức tốc đón xe vào các Phật học 

viện khác như Phật học viện Vĩnh Bình, Phật học 

viện Nguyên Hương (Phan Thiết), Phật học viện 

Phổ Đà (Đã Nẵng) v.v... để xin thi vào các nơi ấy. 

Chẳng biết chuyện thay đổi của các chú có thành 

công hay không, chỉ nghe thầy quản chúng vừa 

cười vừa nói rằng: 

“Chỉ tại các chú ăn cơm nước tương lại 

thiếu chỗ ngủ mấy ngày nên thất kinh mà bỏ đi 
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đấy thôi.” 

Có lẽ thầy quản chúng cũng nói đúng phần 

nào. Ở đây có mấy lu nước tương thật lớn do các 

dì vải tự làm lấy, lu nào cũng quậy muối mặn 

chát để tránh bị mốc và cũng để bớt “hao”. Học 

tăng ồ ạt từ các tỉnh kéo đến, đông ngoài sức trù 

liệu của viện, khiến Thượng tọa giám viện xoay 

trở không kịp. Thương tọa cứ cho tiền đi chợ liên 

tu hai, ba tuần để nấu những món ăn rất đạm bạc 

cho những người vốn chấp nhận chuyện đạm bạc, 

vậy mà vẫn không sao chịu thấu. Hết tiền chợ! 

Gạo thóc thì hãy còn đây, nhưng tiền quỹ phải 

cạn thôi. Không lẽ tất cả tiền quỹ phải dồn vào 

tiền chợ? Cho nên, đành cho ăn nước tương tạm 

thời cho đến ngày khai giảng. Nhưng nói ăn cơm 

với nước tương thì cũng hơi quá đáng. Thực ra, 

các dì vải cũng cố gắng lượm lặt đâu đó trái bầu, 

trái bí trong vườn, hoặc mua rất rẻ ở vườn nhà 

người ta, để đem nấu canh cho cả viện ăn. Mỗi 

ngày ba bữa ăn thì có một bữa canh, thường là 

bữa trưa. Bữa điểm tâm có cháo trắng, cũng ăn 

với nước tương. Bữa ăn chiều thì có cơm trắng, 

cũng là chan tương. Món canh chỉ đặc biệt cho 

bữa ăn trưa thôi, vì vậy cứ nói gọn là ăn cơm 

nước tương. Món canh nấu kể cũng khá đơn giản: 

bí cắt hơi dày, dày bằng ngón tay cái, thồn hết 

vào nồi nước đang sôi, rồi bỏ muối vào, quậy vài 

cái. Vậy là xong, đã có nồi canh cho mấy chục 

miệng ăn rồi đó. Trên bàn ăn, cứ bốn chú tiểu thì 

được dọn một thau cơm, một thau canh, hai chén 
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nước tương (thứ nước tương được dì vải cố tình 

bỏ thêm muối này thì dọn nhiều cũng không sợ 

hao hụt gì; chú nào xớn xa xớn xác không chịu 

nếm trước mà chan đại một muỗng vô chén cơm 

thì thế nào cũng trầy lưỡi! Có chú đã than: “Sao 

tương gì mà mặn vô hậu vậy kìa!” Chú khác nói: 

“Có hậu đó chứ sao lại vô hậu! Cái hậu mặn của 

nó kéo dài đến bữa ăn kế tiếp kia mà!”). Cơm 

nước như vậy ăn chừng ba ngày thì dù có anh 

hùng cách mấy cũng thấy ngán ngẩm, nói chi hai 

ba tuần hay phải chịu luôn hết bốn năm học! Vậy 

là các chú rút lui bớt. Thầy quản chúng tinh ý lắm 

mới đưa ra nhận xét rất thực tế đó. Cũng may là 

bọn chú tiểu thuộc Phật học viện Linh Sơn Nha 

Trang chuyển ra không chú nào bỏ đi. Nhưng 

tiếng than thở cũng vang lên không ngớt từ đám 

chú tiểu Nha Trang này. Có chú còn không ăn 

cơm của viện, cứ mua mì gói về nấu ăn riêng. Sẵn 

tiền gia đình cho để đi học xa, các chú xin phép 

xuống phố Hội An mua sách vở, luôn tiện mua mì 

gói, bột ngọt (để thêm vào thau canh bí và chén 

nước tương cho đỡ gắt), đường, cùng đủ thứ thực 

phẩm xa xỉ khác như bánh, kẹo, bánh tráng, v.v... 

Trước khi khởi hành rời Nha Trang, tiền bạc của 

chúng tôi đã bị gom lại giao cho thầy Thiện Đức, 

ghi một giấy kê khai mỗi người có bao nhiêu. 

Đến đây, thầy Thiện Đức đã giao trọn số tiền và 

giấy kê khai ấy cho thầy quản chúng ở đây rồi. 

Làm vậy để các chú bớt tiêu xài phung phí, vì 

mỗi lần muồn mua gì phải đến gặp thầy quản 
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chúng, đưa ra lý do hợp lý, chính đáng để xin rút 

một khoản tiền vừa đủ với nhu cầu kê khải. 

Nhưng thấy quản chúng ở đây lại là một nhà sư 

dễ dãi, vui tính, có máu nghệ sĩ, thấy các chú thưa 

trình tội nghiệp quá, nên xin rút bao nhiêu là thầy 

đưa bấy nhiêu. Rút càng nhanh càng tốt, thầy 

khỏi phải bận tâm chuyện tiền bạc nữa. Cho nên, 

trong vòng vài tuần lễ đầu là số tiền gởi nơi thầy 

quản chúng đã không còn. Đó là chưa kể các chú 

xin riêng cha mẹ lúc xe sắp chạy. Các bà mẹ này 

thương con còn bé bỏng mà phải đi học xa, sợ 

tiền bị kiểm soát khó rút được, con mình phải 

chịu thiếu thốn nên cứ dúi thêm cho các chú. Vậy 

là tiền nổi tiền chìm gì cũng sạch trong vòng chưa 

đầy tháng. Vào tuần thứ tư thì các chú đã viết thư 

ào ào về Nha Trang xin tiếp viện. Viết thẳng về 

nhà chứ đâu cần viết về chùa làm gì! Không biết 

chú Sáng thế nào chứ tôi thì không viết thư xin 

tiền. Tôi chỉ viết thư về thăm và kể sơ sinh hoạt ở 

đây cho thầy và gia đình tôi biết. Tôi cũng không 

tả oán cảnh nghèo khổ của Phật học viện vì trong 

luật có dạy một phần, phần khác vì tự tâm tôi 

không muốn gia đình phải vướng bận bất cứ điều 

gì về tôi nữa. Tuy nhiên, dù đã tỏ ra cứng rắn, sẵn 

sàng chịu đựng hoàn cảnh mới, tôi vẫn không sao 

kềm được ước muốn có chủ quyền với món tiền 

nhỏ trên một ngàn đồng của thầy bổn sư và ba mẹ 

tôi cho. Cũng phải mua sắm tập vở, giấy bút để 

học chứ, huống chi, ở phố cũng có nhiều thứ đồ 

ngọt hấp dẫn có thể bù đắp vào lượng ca-lô-ri cần 
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thiết hàng ngày. Ăn cơm nước tương mãi tôi cũng 

thèm ngọt như ai thôi. Vì vậy, khi thầy quản 

chúng thắc mắc gọi tôi lên phòng thầy, hỏi tại sao 

không thấy đá động gì đến số tiền gởi gắm như 

các chú kia, tôi liền xin rút một ít. Thầy nói: 

“Sao không rút hết luôn đi?” 

“Dạ... thầy có cho phép rút hết không?” 

“Sao không! Với ai chứ với chú thì tôi cho 

rút hết một lần cũng được. Đây, coi nào, sổ nợ 

của chú đâu rồi, nè, chú Vĩnh Khang phải không, 

pháp danh Tâm Quang, phải không? Ừ, một ngàn 

hai trăm đồng. Chú cầm luôn đi. Sao mà thiệt thà 

quá. Mấy chú kia xài hết tiền từ lâu rồi. Bộ chú 

không thèm mì gói hả?” 

Tôi cầm tiền, rủ chú Sáng cùng đi phố, có 

chú Tường là dân địa phương dẫn đường. 

Trong cái nhìn của tôi lúc đó, phố Hội An 

là một thành phố cổ, nhỏ hẹp, không có gì đặc 

biệt, đi quanh vài con đường chính Nguyễn Thái 

Học, Cường Để và đường Bờ Sông là muốn hết 

phố rồi. Lúc trở về, chú Tường đưa chúng tôi 

ngang Chùa Cầu, một thắng cảnh nổi tiếng của 

Hội An mà ai đến phố này cũng muốn tìm thăm 

cho biết. Hai đầu cầu có hai con khỉ và hai con 

chó bằng đá ngồi hai bên như giữ cửa. Cầu bằng 

ván hơi cong, có lợp mái ngói bên trên, chiều dài 

của cầu chừng hai mươi thước, bề ngang chừng 

ba thước, chưa kể hai lối đi dành riêng cho người 

đi bộ cặp hai bên. Bước đến hai đầu cầu, nếu 

không để ý có thể bị giật mình khi thấy hai con 
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khỉ và hai con chó giương đôi mắt thao láo như 

nhìn chòng chọc vào người đi đường. Chùa nằm 

phía bên phải cây cầu trên đường về của chúng 

tôi. Chùa có ba gian, cửa đóng im ỉm, bên trong 

âm u, chẳng thấy được gì ngoài cảm giác rờn rợn 

nổi trên thịt da. Gọi là chùa vì kiến trúc giống 

như một ngôi chùa Nhật Bổn, chứ thực ra không 

phải chùa thờ Phật mà chỉ là một cái miếu, một 

cái đền, hay thần xã của Nhật Bổn thì đúng hơn. 

Nghe nói hồi xưa một thầy địa lý người Nhật qua 

xem địa hình địa vật sao đó mà vận động chính 

phủ Nhật cho trấn gươm và yểm bùa nơi đây để 

chận đứng long mạch, không cho khởi phát tại 

đất Việt – cũng có người nói thực ra để chận cho 

con giao long khỏi cựa quậy sanh ra động đất 

triền miên ở Nhật Bổn. Chùa được xây lên để thờ 

gươm thần và bùa yểm từ đó. 

Nhà cửa ở đây có nhiều kiểu kiến trúc khác 

nhau, nhiều căn rất mới chen vào những ngôi nhà 

thật xưa phủ đầy rêu. Cái thì cao, cái thì thấp, cái 

thụt vào, cái nhô ra, nhìn qua thấy có vẻ lộn xộn, 

chẳng thứ lớp gì cả. Nhưng có lẽ đó cũng là nét 

đặc trưng của thành phố cổ này. Hầu hết phố Hội 

An là những căn nhà lợp ngói rất xưa–những mái 

ngói đã mất đi màu đỏ cố hữu, chỉ giữ lại một 

màu rêu thật sẫm hoặc đen–nên vẻ duyên dáng 

một cách cổ kính của Hội An vẫn như còn đó với 

thời gian.  

Chuyến đi phố đó, tôi chẳng mua sắm gì 

nhiều, một ít tập vở, bút mực, một cái ca nhựa, 
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một chiếc đèn dầu bóng hột vịt (Phật học viện 

nằm xa thành phố nên không có điện, mỗi học 

tăng chỉ được phép thắp một đèn dầu nhỏ cho đỡ 

tốn) và một gói kẹo đậu phụng thật lớn. Gói kẹo 

đem về, đãi bạn bè chưa đầy năm phút đã hết 

sạch, nhưng vui. Có được chút chất ngọt vào 

người, tôi thấy tinh thần cũng tỉnh táo lên. Làm 

tiểu ở một Phật học viện nghèo thì lâu lâu cũng 

phải tự thưởng mình một chút quà vặt như vậy 

mới có sức mà tu học được. 

 

 
 

Đáng lý bọn tiểu Nha Trang chúng tôi khỏi 

phải qua kỳ thi khảo hạch, vì đã có chứng chỉ tốt 

nghiệp và thư giới thiệu của Phật học viện Sơ 

đẳng Linh Sơn gởi đến. Nhưng Thượng tọa giám 

viện sợ các chú khác phân bì, đã đề nghị chúng 

tôi tham dự kỳ thi cho được công bình. Vậy là thi. 

Đề thi không khó lắm, đều là những bài học kinh 

luật và giáo lý căn bản mà chúng tôi đã học qua ở 

Nha Trang. Mười hai chú Nha Trang (ở viện gọi 

chúng tôi là các chú Nha Trang cho gọn và dễ 

phân biệt trong thời gian đầu) đều qua được kỳ 

thi khảo hạch dễ dàng. Một số chú ở các tỉnh 

không đủ điểm phải ra về; có chú vì hoàn cảnh 

sao đó, sau khi năn nỉ hết lời, đã được phép ở lại 

học. Đến ngày khai giảng, tổng số tăng sinh của 

Phật học viện là bốn mươi sáu người. Mọi người 

đều đã được ổn định chỗ ăn ở. Mỗi phòng tăng 



VĨNH HẢO 

266 

lớn chứa từ mười lăm đến hai chục cái giường, 

đặt san sát nhau y như ở một bệnh viện nghèo. 

Nhưng chẳng sao, chúng tôi không quan tâm 

chuyện đó lắm. Tuổi trẻ ăn thì kén chọn chứ ngủ 

thì khó khăn gì, nằm đâu cũng ngon giấc được 

cả–nhất là ở chùa Long Tuyền này, đặc biệt 

không có muỗi; có lẽ vì khoảng khoát, có gió thổi 

lồng lộng suốt ngày đêm như ở bãi biển. Tăng 

sinh được chia làm hai chúng: chúng Ca Diếp và 

chúng A Nan. Chữ chúng là một thuật ngữ của 

Phật giáo dành để chỉ một tập thể tỳ kheo gồm 

bốn vị trở lên. Ở đây, chữ chúng được dùng cho 

các chú tiểu, hiểu như là nhóm, tổ, đoàn. Ca Diếp 

và A Nan là tên của hai vị Sơ và Nhị Tổ của 

Thiền tông theo truyền thuyết Trung Hoa. Ca 

Diếp là vị đại đệ tử của Phật, nổi tiếng với danh 

xưng đầu đà (khổ hạnh) đệ nhất; A Nan là em họ 

của Phật, nổi tiếng đa văn (học rộng, nghe nhiều) 

đệ nhất. Lấy tên các vị này để đặt cho hai chúng 

là ý muốn nêu gương cho học tăng. Mỗi chúng 

bầu một vị sa-di lớn tuổi làm chúng trưởng, một 

vị làm chúng phó (đặc biệt trong khóa học của 

chúng tôi có bốn vị có tuổi trên hai mươi). Theo 

sự đề nghị của Thượng tọa giám viện, thầy quản 

chúng đã chia nhóm tiểu Nha Trang chúng tôi 

làm hai: một nửa lọt vào chúng Ca Diếp, một nửa 

còn lại thuộc chúng A Nan. Tôi và Sáng cùng ở 

chúng Ca Diếp. 

Chương trình học ở viện không nặng nề gì 

lắm nhưng chiếm mất hết thì giờ trong ngày của 
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chúng tôi. Buổi khuya, giống như hầu hết các 

chùa khác tại Việt Nam, ba giờ rưỡi là kẻng báo 

thức, toàn bộ tăng chúng cùng thức dậy ngồi 

niệm Phật hay tọa thiền ngay trên giường ngủ của 

mình nửa giờ đồng hồ. Bốn giờ thì một chúng 

tụng kinh (công phu khuya), một chúng ở dưới lo 

học, thay phiên mỗi chúng một ngày. Chúng nào 

tụng kinh thì đảm trách bốn khỏa lễ từ sáng đến 

tối (bao gồm hai thời thỉnh đại hồng chung và các 

thời kinh công phu khuya, cúng ngọ, công phu 

chiều và tịnh độ); chúng nào trị nhật (tức là ban 

trực trong ngày) thì đảm trách mọi công tác trong 

ngày đó (bao gồm quét dọn chính điện, sân, các 

dãy nhà và phòng học, chùi rửa và làm vệ sinh 

nhà cầu, tưới cây kiểng và vườn rau, đổ nước vào 

bồn nước của ban giám đốc, nhà tiêu và nhà bếp, 

dọn cơm cho đại chúng v.v...). Sự phân chia rất 

công bình, cứ ngày hôm nay tụng kinh thì ngày 

sau lo làm công tác vệ sinh. Khi chúng kia tụng 

kinh hay làm công tác thì chúng này có giờ học 

bài và ngược lại. Năm giờ sáng thì khóa lễ công 

phu khuya chấm dứt. Từ năm giờ đến sáu giờ 

sáng có được một giờ trống để học bài. Sáu giờ là 

giờ chấp tác (tức là làm công tác trong chùa, giờ 

này chỉ dành cho chúng nào nằm trong ban trị 

nhật, riêng chúng nào tụng kinh thì lại được thêm 

một giờ để ôn bài). Sáu giờ rưỡi là giờ điểm tâm 

với cháo sáng. Sáu giờ bốn lăm là giờ tập trung 

trước sân để cùng đi bộ đến trường Bồ Đề (ở phố 

Hội An, cách viện khoảng ba cây số). Thượng tọa 
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giám viện không cho phép chúng tôi mạnh ai nấy 

đi, mà bắt phải xếp thành một hàng dọc đi từ viện 

đến thẳng trường. Có các chúng trưởng kiểm soát 

kỷ luật. Không ai được đi riêng, không ai được 

đùa giỡn trên đường đi, cũng không ai trốn học 

được vì trước khi đi và khi về đến viện, đều có 

điểm danh và báo cáo của các chúng trưởng lên 

thầy quản chúng. Bảy giờ rưỡi sáng chúng tôi bắt 

đầu vào lớp ở trưởng Bồ Đề, học cho tới mười 

một giờ rưỡi tan học, cùng xếp hàng để trở về 

viện. Về tới viện, chúng tôi chỉ kịp nghỉ ngơi đâu 

chừng mười lăm phút là đến giờ cúng ngọ và thọ 

trai. Sau giờ cơm, được ngủ từ một giờ đến hai 

giờ thì được báo thức với ba hồi kẻng. Hai giờ 

rưỡi có lớp học của viện kéo dài đến bốn giờ hoặc 

bốn giờ rưỡi, tùy môn học. Tan học là khóa lễ 

công phu chiều. Sau công phu chiều là giờ tiểu 

thực (tức bữa ăn chiều–gọi là “tiểu thực” vì đúng 

theo sinh hoạt truyền thống nguyên thủy, tăng sĩ 

chỉ ăn ngày một bữa vào buổi trưa; theo truyền 

thống Bắc tông ở Trung Hoa, Việt Nam, Nhật 

Bổn v.v.... tăng sĩ không đi khất thực mà tự túc 

canh tác, làm ruộng vườn hoặc các ngành sản 

xuất thủ công nghiệp khác nên uyển chuyển cho 

phép ăn thêm buổi sáng và buổi chiều để đủ sức 

làm việc; nhưng hai buổi ăn thêm đó đều là phụ 

nên gọi là điểm tâm và tiểu thực, tức là chỉ ăn qua 

loa, ăn nhẹ). Sau giờ tiểu thực là một giờ đồng hồ 

phóng tham, thời gian rảnh rỗi thực sự, không 

phải làm gì hết. Đến tám giờ tối là khóa lễ Tịnh 
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Độ. Chín giờ rưỡi là giờ tọa thiền niệm Phật và 

mười giờ, toàn bộ tăng chúng đều phải tắt đèn mà 

ngủ. Như vậy, giờ giấc ở viện rất sít sao, khó lòng 

có thì giờ dư để chúng tôi làm việc gì khác. 

Ngoài hai ngày cuối tuần không có lớp (nhưng 

vẫn có công tác trị nhật và tụng kinh), chúng tôi 

phải vận dụng tất cả thời gian trống trong ngày để 

lo thanh toán bài vở của cả hai chương trình 

(ngoại điển, chương trình văn hóa phổ thông 

ngoài đời, và nội điển, chương trình chuyên khoa 

Phật học của viện). 

Tháng đầu chưa quen, việc học việc làm 

chạy chưa đều, thấy cũng hơi vất vả. Bài học dồn 

dập, tôi chỉ biết lo cắm cúi mà học. Tôi cũng 

quên để ý rằng trong tôi đã không còn những ý 

tưởng giang hồ phiêu lưu, chán ngán với việc học 

như hồi chưa xuất gia nữa. Trước mắt tôi là bài 

vở, là những cuốn sách hay để đọc thêm, tôi ngấu 

nghiến, nghiền ngẫm, siêng năng như con mọt 

gặm gỗ. Kết quả là ngay tháng đầu tôi đứng hạng 

nhất ở lớp ngoại điển lẫn lớp nội điển. Cứ theo đà 

đó, dù vào những tháng kế tiếp tôi có hơi lơ là 

việc học, bảng xếp hạng của tôi ở cả hai trường 

vẫn giữ nguyên một mực hạng nhất, chẳng thay 

đổi suốt cả năm. Chú Sáng cũng theo tôi sát nút ở 

lớp nội điển của viện. Tháng đầu Sáng xếp hạng 

sáu hay bảy gì đó. Đến tháng thứ hai, Sáng lên 

hạng năm. Qua tháng thứ ba thì Sáng xếp hạng 

nhì. Cứ thế, tôi hạng nhất, Sáng hạng nhì, hai 

huynh đệ dẫn đầu lớp dài dài. 
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Tôi nói tôi hơi lơ là việc học ở những tháng 

kế tiếp chẳng phải tôi biếng học ham chơi gì. 

Chẳng qua tôi có những đam mê khác mà thôi. 

Thứ nhất là đam mê đọc sách. Thứ hai là đam mê 

tọa thiền. 

Vào những tháng sau, có thể một phần do ỷ 

lại sức học của mình, tôi đã dành nhiều thì giờ 

cho việc đọc sách thay vì học bài. Đã có lúc tôi bị 

chấm zéro ở một môn học thuộc lòng nào đó (như 

Sử-địa, Sinh vật...) vì không thuộc bài hoặc 

không làm bài tập, nhưng điểm cao tối đa ở các 

môn khác vẫn cứ vớt được tôi, khiến tôi vẫn giữ 

được hạng nhất. Các môn như Đại số, Hình học, 

Lý-hóa, cột điểm của tôi lúc nào cũng nhiều hơn 

bạn cùng lớp. Những điểm ấy có khi là điểm từ 

toán chạy, có khi là điểm của một cái giong tay 

trả lời đúng trong khi cả lớp ngồi im thin thít. 

Những điểm kiếm thêm ấy, lúc nào cũng là hai 

mươi, trăm phần trăm. Điểm luận văn của tôi 

cũng dẫn đầu lớp với số điểm khá cao. Các bài 

luận của tôi thường được đọc lên cho cả lớp nghe. 

Giáo sư Luận văn có khi còn trích câu hay đoạn 

văn hay trong bài của tôi, bắt cả lớp phải ghi vào 

tập. Thành công dễ dàng trong nhiều tháng như 

vậy, tôi đâm nhìn việc học như trò chơi. Trong 

khi các chú khác học bài, làm bài của trường lớp, 

tôi lấy sách đọc. Số sách của tôi càng lúc càng 

tăng. Đó là những sách bàn về văn chương, các 

loại sách Học làm người, và đặc biệt là một số 

sách về Thiền học, tư tưởng Phật giáo. Thỉnh 
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thoảng tôi cũng mua vài cuốn tiểu thuyết hay 

truyện ngắn nổi tiếng của Việt Nam hay ngoại 

quốc thích hợp cho lứa tuổi của tôi, cũng như 

thích hợp cho người ở chùa. Tôi thích nhóm Tự 

Lực Văn Đoàn, Tô Hoài, Nguyễn Tuân, Lê Tất 

Điều, Võ Hồng, Doãn Quốc Sỹ, Léon Tolstoi và 

Victor Hugo từ dạo ấy. Dần dần, trình độ khá 

hơn, tôi mạo hiểm lén mua các loại sách của 

những nhà văn nhà thơ Việt Nam như Xuân Diệu, 

Huy Cận, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Trần 

Tuấn Kiệt, Nguyễn Đức Sơn, Nguyễn Thị 

Hoàng... và các nhà văn ngoại quốc như 

Remarque, Maupassant, Maugham, Steinbeck, 

Mishima, Pasternak, Kawabata, Kanzantzakis, 

Dostoievski... (dĩ nhiên là chỉ đọc từ các bản dịch 

Việt ngữ). Trong số các tác phẩm của các nhà văn 

trên, rất nhiều chỗ hoặc nhiều cuốn tôi đọc không 

hiểu, hoặc cứ tự suy diễn và hiểu theo tầm hiểu 

biết cạn cợt của mình lúc đó, nhưng tôi vẫn cứ 

đọc hết từng cuốn một cách say sưa, không chịu 

bỏ ngang cuốn nào. Đọc không hiểu, không nhớ, 

mà tôi vẫn cứ đọc, đọc xong rồi quên. Chẳng biết 

đọc sách như thế có lợi gì chăng, nhưng tôi cứ 

đọc. Có bao nhiêu tiền, tôi đổ hết vào sách. Ở Hội 

An chỉ có một tiệm sách, nhưng tôi ít tìm thấy 

loại sách tôi cần. Tôi thường mua sách ở Đà 

Nẵng mỗi khi có dịp, hoặc nhờ thầy Thông 

Chánh mua từ Nha Trang rồi gởi ra. Chú Tâm 

Hạnh, sư huynh tôi, lâu lâu cũng từ Đà Nẵng ghé 

Hội An thăm chúng tôi, tặng tôi vài cuốn sách. 
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Đọc sách trở thành một thứ nghiện ngập của tôi. 

Tôi không biết là những thứ sách trên có bồi bổ gì 

thêm hoặc có ảnh hưởng xấu hay tốt gì cho cái 

đầu óc non nớt của tôi không. Chỉ đến khi bước 

vào loại sách Thiền, tôi mới thấy được rõ rệt tầm 

ảnh hưởng của sự đọc sách. Sách Thiền vào đầu 

thập niên bảy mươi được in ra khá nhiều. Mà đó 

là loại sách không phải chỉ đọc chơi, nó còn thúc 

bách người đọc đi vào thực hành nữa. Tôi đọc 

Thiền còn say mê hơn bất cứ loại sách hay truyện 

nào khác, đọc quên ăn quên ngủ. Càng đọc, càng 

nhớ lời thầy từng chỉ dạy trong thời gian tôi còn 

hầu hạ thầy. Chẳng hạn, có lúc thầy tôi nói rằng 

“xuất gia là để thành Phật chứ không là thứ chi 

khác.” Câu ấy lúc mới nghe qua, lòng tôi đã thấy 

chấn động. Bây giờ đọc sách Thiền, tâm địa tôi 

càng sáng ra, và vẫn cứ thấy chấn động từng hồi 

mỗi khi nghe nhắc về Phật tánh sẵn có nơi tự tâm 

mình. 

Suốt thời gian từ khi mới xuất gia cho đến 

khi ham mê đọc sách Thiền, công phu tu tập hàng 

ngày của tôi là ngồi niệm Phật, hoặc trì chú 

Chuẩn Đề, hoặc chỉ thực tập sổ tức quán (đếm 

hơi thở). Chỉ một thời gian ngắn ở Nha Trang là 

tôi đã nhuần nhuyễn, thuần thục sổ tức quán, thấy 

môn này hết cần thiết. Từ đó, cứ niệm Phật, trì 

chú, tụng kinh, có khi chỉ ngồi lặng lẽ, không 

niệm gì cả, không cố gắng gì cả, cũng không thắc 

mắc là những nỗ lực tu tập của mình là để trở 

thành cái gì nữa. Thời gian đầu tìm hiểu thêm về 
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Thiền học, say mê Tổ sư Thiền đến Như Lai Tối 

Thượng Thiền, tôi vẫn không thay đổi pháp môn 

tu tập của mình. Tôi không thấy sự khác biệt nào 

trong sự tọa thiền, chỉ và quán, với sự tĩnh tâm 

niệm Phật, trì chú. Ý tôi muốn nói, tôi không thấy 

sự cần thiết phải có thay đổi nào trong công phu 

hàng ngày của mình. Thực ra cũng chẳng có cái 

gọi là công phu nữa. Ở lứa tuổi thiếu niên ấy, tâm 

tôi băng sạch như tuyết. Những sinh hoạt hàng 

ngày của tôi hầu như không cần cố gắng mà vẫn 

cứ khế hợp với Thiền. Tôi không có những giây 

phút nỗ lực để được định tâm. Mở mắt là định, 

nhắm mắt là định. Cái tâm trong suốt ấy có vẻ 

như chưa hề tán loạn. Vậy thì cần gì phải nỗ lực 

công phu hay bỏ niệm Phật, bỏ niệm chú để ngồi 

thiền! Nhưng rồi, chỉ một thời gian sau, trùng hợp 

với thời gian Thượng tọa giám viện dạy về Tọa 

thiền tam muội, tôi đâm ra ham thích tọa thiền 

(tức là theo đúng phương pháp tọa thiền của 

Thiền tông với các pháp chỉ-quán). 

Đã nói tôi có trái tim và khối óc rất cực 

đoan: khi tôi nhắm vào một cái gì, tôi dốc hết tâm 

lực vào đó. Tôi không niệm Phật hay trì chú nữa, 

mà chỉ tọa thiền thôi. Lục diệu pháp môn, tôi cứ 

theo sách mà thực hành. Thượng tọa giám viện có 

giảng dạy về Thiền nhưng chú trọng về phần lý 

thuyết theo chương trình của Phật học viện chứ 

không chú trọng phần thực hành. Cho nên, học lý 

thuyết xong, hình như các chú cùng khóa với tôi 

chắng thấy ai theo Thiền mà bỏ niệm Phật, trì chú 
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cả. Có lẽ các chú ấy cũng như nhiều người khác, 

có quan niệm sai lầm rằng Thiền thì cao hơn các 

pháp môn khác, nên chỉ dành cho những kẻ 

thượng căn thượng trí. Tôi không nghĩ vậy. Tôi 

thấy các pháp môn đều như nhau cả. Cũng chỉ là 

những phương tiện để định tâm mà kiến tánh, 

chứng nghiệm Phật tánh. Tôi tọa thiền không 

phải vì thấy Thiền cao hơn các pháp môn niệm 

Phật, trì chú, mà chỉ đơn giản là vì trước mắt tôi, 

sách viết về Thiền, hướng dẫn Thiền khá nhiều, 

khá công phu, đầy đủ hơn bất cứ pháp môn tu nào 

khác. Tôi đọc thật kỹ các sách dạy về Thiền học, 

từ thực hành đến lý thuyết, chi tiết nào cũng lưu 

ý. Tôi còn học kỹ những phương pháp dối trị qua 

kinh nghiệm của các vị Thiền sư các nước để có 

thể tự mình biết cách đối phó với mọi trường hợp. 

Và để có thể thực hành phương pháp tọa thiền 

hàng ngày, tôi phải bỏ phòng tăng, tìm đến những 

chỗ vắng, thường thường là ở các ngôi mộ hay 

tháp lớn có nền xi măng tráng láng vốn chẳng 

hiếm hoi gì ở quanh chùa. Đi tìm chỗ vắng vẻ 

không phải chỉ vì đó là nhu cầu của phương pháp 

tọa thiền mà còn vì ở các chùa viện Việt Nam, sự 

tu tập của mỗi người là chuyện riêng, cá nhân, 

không phải là chuyện có thể phô trương, trình bày 

cho kẻ khác biết–tức là không biểu diễn chuyện 

tu tập của mình trước đại chúng, trước tập thể. 

Trong những chùa viện Việt Nam, tăng chúng 

hay bạn đồng môn không bao giờ hỏi nhau: 

“Thầy tu pháp môn gì?” Người hỏi câu đó có vẻ 
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buồn cười, nhà quê. Còn người được hỏi sẽ 

không bao giờ trả lời: tôi tu pháp môn này, pháp 

môn nọ... Mà có trả lời thì cũng quê mùa, ngờ 

nghệch chung một cách. Công phu tu tập của mỗi 

người chỉ có thể trình bày với vị hướng đạo của 

mình chứ không phải là chuyện bạ đâu nói đó. 

Thực ra, cũng chẳng có sự phân chia pháp môn rõ 

rệt nào trong chùa chiền Việt Nam nữa. Vào giờ 

tọa thiền buổi tối, buổi khuya, theo thời khóa 

chung của chùa hay của tu viện, mỗi người ngồi 

ngay trên giường ngủ của mình, thực hành 

phương pháp quen thuộc mình đã chọn. Như vậy, 

trong giờ tọa thiền ấy, kẻ thì niệm Phật, kẻ trì 

chú, người thì tọa thiền, người thì tham công án, 

người thì quán thoại đầu, hoặc các pháp quán 

nhân duyên v.v... Ngoài ra, trong suốt ngày, sự tu 

tập của những người ở chùa cũng không gián 

đoạn. Bởi vì, “Đi cũng thiền, ngồi cũng thiền; 

nói, im, động, tịnh, thảy an nhiên” (Huyền Giác, 

Chứng Đạo Ca). Cho đến bửa củi, gánh nước, 

quét dọn... cũng đều là Thiền hết. Không cần phải 

hỏi: “Thầy tu pháp môn gì?” Vì vậy, khi mọi 

người chung quanh đang ngồi học bài mà mình 

xếp bằng tọa thiền hay lim dim niệm Phật thì đó 

cũng là hành vi lố bịch, trơ trẽn, có vẻ như phô 

trương (trong luật Sa-di gọi các hành vi đó là 

“giả trang Thiền tưởng cầu bỉ cung kính”, tức là 

làm bộ ta đây là người tu Thiền gắt gao để mong 

được sự cung kính ngưỡng mộ của kẻ khác). 

Tụng kinh trên điện Phật hay ngồi trên giường 
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vào giờ tọa thiền mỗi sáng tối là sinh hoạt chung 

của mọi người trong chùa, còn chuyện tu tập 

thêm ngoài thời khóa của mình là chuyện riêng, 

phải tự tìm lấy thời gian và nơi chốn thích hợp 

mà áp dụng. Thời gian và nơi chốn đó không làm 

trở ngại cho sinh hoạt của đại chúng. Không thể 

ngồi một đống giữa đám đông mà lim dim hít thở 

khi đám đông đó đang hòa hợp trong sinh hoạt 

khác của tập thể. Cung cách tu tập trái thời, trái 

cảnh ấy, dù là thật tâm hay vở vĩnh, cũng đều có 

vẻ phô trương, làm gai mắt người chung quanh 

chứ không làm cho ai thông cảm nổi, dù rằng tu 

tập là việc tốt đáng khích lệ. 

Cho nên, tôi phải tìm đến các ngôi mộ vào 

giờ phóng tham để ngồi thiền. Tôi tham công án 

trên từng bước chân đến trường hay từ trường trở 

về viện. Tôi quán thoại đầu khi đang làm công tác 

trị nhật. Có khi gần như suốt đêm, tôi nằm im 

trên giường mà tham công án hay suy nghiệm 

một tắc nào đó của Vô môn quan. Từ chỉ đến 

quán, từ công án đến thoại đầu, từ Tổ sư đến Như 

Lai Thiền... tôi lao cả thân tâm mình vào trò chơi 

thiền định ấy mà không một vị đạo sư nào hướng 

dẫn. Thượng tọa giám viện có thể là vị hướng đạo 

tốt cho tôi, nhưng trong môi trường và thời điểm 

đó của một Phật học viện, chuyện học là chuyện 

chính; không ai nghĩ là một chú tiểu lại cần thiết 

hạ thủ công phu, chết sống với công án hay thoại 

đầu và cần một sự hướng dẫn đặc biệt cho việc tu 

tập như vậy. Có thể thượng tọa sẽ nói: “Xưa nay 
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các chú tu tập thế nào thì cứ theo đó mà thực 

hành, đừng làm cái gì khác thường là được rồi, 

đâu cần ai hướng đạo.” Chú tiểu trong chùa giống 

như cây cỏ mọc trong rừng, cứ tha hồ mọc, tha hồ 

vươn lên mà sống, đâu cần phải được dẫn dắt, 

chăm sóc... mà vẫn cứ là cây cỏ, là đại thụ như 

thường. Cho nên, tôi không trình bày việc tu tập 

của tôi lên thượng tọa để cầu hướng đạo, mà tâm 

tư tôi lúc ấy cũng không hề nẩy sinh một chút 

nhu cầu cần được hướng đạo nào. Tất cả những gì 

tôi thực hành trong giai đoạn học thiền ấy, xem ra 

thì có vẻ như là một giai đoạn nỗ lực ghê gớm 

nếu so với thời gian bình thường trước của tôi, 

hoặc so với bạn học cùng viện. Nhưng thực ra, tôi 

thấy mình cũng chẳng có cố gắng gì cả. Tôi chỉ 

học và hành thiền như thể đang chạy theo một thứ 

đam mê, nghiện ngập nào đó, như đam mê đọc 

sách chẳng hạn. Đam mê không có nghĩa là nỗ 

lực, cố gắng. Đam mê cũng không có nghĩa là 

đang mong cầu đạt được cái gì. Chính nỗi đam 

mê đó là mục đích, là cái mà kẻ đam mê đạt đến. 

Đam mê là thả mình vào thực tại. Tu là đam mê. 

Tu là lên đường trở về thực tại. 

Vậy rồi tôi được cái gì trong trò chơi thiền 

định ấy? Không được cái gì cả. Tôi vẫn cứ là tôi, 

một tu sĩ thiếu niên đang cùng các bạn đồng lứa 

tham dự chương trình trung đẳng Phật học của 

Phật học viện. Tu theo chương trình, học theo 

chương trình. Cũng học bài, cũng đọc sách, cũng 

ăn cơm uống nước, cũng đi mua thêm bánh mì 
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hay kẹo đậu để dặm vào cái bao tử lưng lửng mỗi 

ngày. Không gì lạ. Không gì thay đổi tâm thức và 

cuộc sống lặng lẽ yên bình ấy. Nhưng tôi biết rất 

rõ, rằng dù thế nào đi nữa, trong tôi vẫn sẵn có 

một ông Phật. Tôi có thể chạy thật nhanh, nhảy 

thật xa, hay đi lơ thơ lững thững qua từng chặng 

luân hồi, đều được. Không sao cả. Ông Phật trong 

tôi không bao giờ mất. 
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CHƯƠNG MƯỜI HAI 

 

 

Tết đầu tiên ở Hội An, chúng tôi được nghỉ 

hơn nửa tháng. Học tăng được phép về quê trong 

thời gian nghỉ Tết ấy. Hầu hết các chú ở Nha 

Trang đều ra Đà Nẵng đón xe đi. Tôi và Sáng 

cũng rủ nhau ra Đà Nẵng, nhưng không phải để 

về Nha Trang mà để du ngoạn một chuyến. Nhân 

có thầy Thông Chánh từ Nha Trang ra thăm, 

chúng tôi theo thầy ấy đi Non Nước ngắm cảnh 

Ngũ Hành Sơn. 

Ngũ Hành Sơn là năm ngọn núi nhỏ, mọc 

gần nhau, nhô lên giữa một vùng cát trắng mênh 

mông nối liền với bãi biển Non Nước. Trong năm 

ngọn núi ấy, có nhiều thạch động thiên nhiên rất 

đẹp. Thầy Thông Chánh đưa chúng tôi đến thăm 

chùa Linh Ứng, một ngôi chùa trên ngọn núi lớn 

nhất. Thầy Thông Chánh cho biết xưa kia thầy đã 

trải qua một thời gian làm chú tiểu ở chùa này. 

Ngoài chùa Linh Ứng, trên núi này còn có chùa 

Tam Thai. Riêng chùa Quan Thế Âm thì ở dãy 

núi phía bên kia–thầy thầy Thông Chánh có nói 

rõ tên của mỗi ngọn núi cho chúng tôi nghe mà 

tôi không để ý lắm, nên chẳng nhớ. Chúng tôi vào 

thăm các thạch dộng, xem các hình tượng bằng 

đá, chỗ thì giống tượng Phật, chỗ thì giống con 

hạc; lại có trụ đá mà nện vào có tiếng ngân như 
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chuông, có tảng đá bộng hễ gõ vào thì phát tiếng 

vang như mõ... Chúng tôi cũng lò mò theo thầy 

Thông Chánh chui vào động Thông Thiên, giống 

như một đường hầm nhỏ, chạy ngoằn ngoèo, phải 

khom lưng dò dẫm từng bước qua những ghềnh 

đá để vượt qua. Gần đến miệng hầm đã thấy gió 

lạnh từ bên ngoài thốc vào lồng lộng. Ra khỏi 

hầm, chúng tôi bất ngờ biết rằng mình đang đứng 

trên chóp đỉnh của ngọn núi. Cách miệng hầm 

chừng mười thước là một tảng đá lớn dựng đứng, 

có một tảng đá khác bề mặt phẳng lì, nằm kế bên 

như một cái bàn nhỏ. Thầy Thông Chánh gọi đây 

là Vọng hải đài, tức là một cái thềm để nhìn ra 

biển. Từ Vọng hải đài, chúng tôi có thể nhìn khắp 

bãi biển Non Nước cũng như các làng mạc xa xa, 

thấp thoáng sau những rặng bạch đàn và phi lao 

nối từng hàng xanh thẫm, nổi bật trên dãi cát 

trắng mênh mông bạt ngàn. Bãi biển Non Nước 

có vẻ hoang vu vì không người tắm và rất ít 

người dạo chơi trên bãi. Gió phần phật thổi qua 

Vọng hải đài. Biển nước nhìn từ xa chỉ thấy một 

màu xanh biếc; thỉnh thoảng mới có một đợt sóng 

đầy bọt trắng ùn lên, lan thật nhanh trên mặt 

nước, rồi vỗ tung vào bờ. Tôi ngước lên thấy trời 

cao cũng vậy, một màu xanh thẫm; chốc chốc lại 

có một đám mây trắng ùn ùn kéo qua, trôi đi thật 

nhanh đến một góc nào đó, không còn thấy tăm 

dạng. Ngước nhìn một lúc, tôi bỗng thấy như 

mình đang lơ lửng giữa trời. Dưới chân tôi, trần 

gian như chưa hề hiện hữu. 
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Rời Vọng hải đài, chúng tôi về chùa Linh 

Ứng để ăn cháo chiều trước khi đi thăm vài thạch 

động khác. Nhưng vừa nếm một muỗng cháo 

nấm, bụng tôi bỗng đau thắt. Tôi bỏ ăn, đi nằm. 

Bệnh cũ của tôi tái phát: đau bao tử. Tôi bị bệnh 

này từ khi còn ở viện Hải Đức, lúc mới đi tu 

chừng nửa năm. Các thầy ở viện Hải Đức nói đa 

số những người ăn chay đều vướng phải bệnh loét 

bao tử vì thức ăn chay ở chùa thường có nhiều xì-

dầu và bột ngọt, hai thứ gia vị làm bằng phương 

pháp chế biến hóa chất. Thời gian đó tôi đã phải 

ăn xôi hàng ngày thay cơm. Thuốc thang chữa trị 

chừng ba tháng thì tạm dứt, cho đến bây giờ mới 

tái phát trở lại. Cơn đau hành hạ tôi đến vã mồ 

hôi. Tôi ôm bụng chịu đựng gần nửa giờ đồng hồ 

mới thấy dịu xuống. Sau đó, tôi ngủ thiếp đi lúc 

nào chẳng hay. 

Khi tỉnh dậy, tôi thấy thầy Thông Chánh 

đang ngồi bên giường nhìn tôi. Chú Sáng cũng 

ngồi ủ rũ gần đó. Thức dậy rồi, tôi đã có thể ăn 

cháo bình thường như không có chuyện gì xảy ra. 

Dù sao, cơn đau bao tử của tôi cũng đã chấm dứt 

mọi hứng cảm đi chơi của chúng tôi hôm ấy. Tôi 

và Sáng trở về Đà Nẵng, thầy Thông Chánh thì ở 

lại thêm một đêm ở Non Nước để ngày mai đón 

xe đi Đại Lộc. Thầy tiễn chúng tôi xuống núi, rồi 

ra đến đầu đường để đón xe. Lúc ấy cũng chẳng 

còn xe cộ gì ngoài mấy chiếc xe honda hai bánh 

chở khách–người ta gọi đây là xe thồ. Không còn 

cách chọn lựa nào khác, tôi và Sáng đành leo lên 
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chung một chiếc cho tiện. Sáng nhỏ nên ngồi vào 

trong, tôi ngồi ở sau. Xem ra thì mặc áo dài mà 

ngồi hàng hai như vậy có vẻ không được đàng 

hoàng cho lắm (trong chùa gọi là mất oai nghi). 

Nhưng lúc đó trời cũng chạng vạng tối rồi, ai để ý 

làm chi, thầy Thông Chánh nói vậy. Trước khi xe 

chúng tôi phóng đi, thầy Thông Chánh còn dặn 

kỹ lưỡng, nào là giữ vạt áo dài cho chắc kẻo 

vướng giây sên, nào là nắm yên xe cho chặt kẻo 

té vân vân. Vậy đó mà khi xe sắp chạy lên cây 

cầu rất cao ở Đà Nẵng, bỗng nghe “rẹt, rẹt” dưới 

bánh xe, anh tài xế la lên: “Chết chưa! Áo chú 

nào bị dính sên rồi!” Anh thắng xe lại, hay tại xe 

bị kẹt sên nên đứng hẳn lại ngay giữa đường. Tôi 

nghĩ bụng: “Thiệt khổ, mình đã kỹ lưỡng ngồi 

chặn lên vạt áo sau, vạt áo trước thì dồn trước 

bụng, vậy mà cũng dính sên, lạ thật!”. Tôi vội 

bước xuống khỏi xe, nhìn lại, thấy áo mình không 

bị dính mà là áo của Sáng. Sáng cũng tính bước 

xuống theo tôi nhưng không được vì vạt áo sau 

của chú bị cuốn nhiều vòng vào giây sên. Nếu 

không có tôi ngồi phía sau, có thể vạt áo ấy sẽ 

kéo chú Sáng té bật ngửa xuống đường. Loại vải 

Sáng mặc quá dày, không thể rách được, chắc 

chắn phải té thôi. Rất may là xe ngừng lại kịp 

thời. Sáng bước xuống xe không được mà ngồi 

yên tại chỗ cũng chẳng xong vì vạt áo bị kéo 

ngược khiến chú phải ngồi hơi ngả ra sau, ngước 

cổ lên trời. Anh tài xế xoay lui, nhìn trên nhìn 

dưới, biết được tình hình rồi, bình tĩnh nói: 
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“Khoan nha, chú cứ ngồi yên đó, vịn cho 

chắc để tôi bước xuống xe trước cái đã.” 

Tôi lật đật đến vịn xe và đỡ Sáng cho chú 

khỏi té. Anh tài xế xuống xe rồi mà chưa chịu cho 

chú Sáng bước xuống. Anh còn đẩy tới, đẩy lui 

chiếc xe để tìm cách lấy vạt áo ra khỏi giây sên. 

Sáng ngồi dính cứng trên xe, mặt xanh như tàu lá. 

Ngắm nghía một lúc, anh tài xế nói: 

“Bây giờ chú bước xuống đứng một bên tôi 

mới khều ra được.” 

Sáng vòng chân trái đưa qua phía phải, 

bước xuống khỏi xe, nhưng cũng không đứng 

bình thường được mà phải khum khum người, 

nương theo chiều kéo của vạt áo, trông chẳng 

khác gì một con khỉ bị mắc cái đuôi vào kẹt cửa 

vậy. Tôi thấy buồn cười quá đỗi mà không dám 

cười. Anh tài xế cũng cười không nổi, lo chăm 

chăm tìm cách tháo gỡ. Phải chi xe đứng một chỗ 

mà có thể gỡ vạt áo ra cũng đỡ. Đàng này, anh tài 

xế phải đẩy chiếc xe chạy tới một đoạn, rồi lại 

đẩy lui một khúc, vừa đẩy vừa lấy cây khều, móc. 

Báo hại Sáng phải vừa khum người vừa bước tới 

mấy bước, bước lui mấy bước, theo chiều xê dịch 

của chiếc xe để khỏi bị “đứt đuôi.” Tôi nín cười 

trong bụng. Chỉ có Sáng là cười được mà thôi, 

cười ra nước mắt! Cuối cùng thì cũng gỡ ra được 

thôi.  

Xe tiếp tục chạy. Cả anh tài xế lẫn chúng 

tôi đều im lặng, chẳng ai nói với ai lời nào. Được 

một khoảng mới nghe anh tài xế bật cười lên sằng 
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sặc, rồi anh lại ho húng hắng. Có lẽ anh phải giả 

bộ ho để khỏa lấp cơn cười vậy thôi. 

 

 

 

Kinh tế của Phật học viện bị đe dọa kể từ 

tháng năm sau ngày khai giảng. Giáo hội trung 

ương cũng như địa phương không tiếp trợ hoặc 

chỉ tiếp trợ rất khiêm nhường. Một mình Thượng 

tọa giám viện phải gánh lấy trách nhiệm chăm 

sóc nuôi dạy cho hơn sáu chục miệng ăn (kể cả 

chúng thường trú, tức những thầy và những chú 

không tham dự khóa học của Phật học viện nhưng 

là nhân sự tu tập thường xuyên của chùa Long 

Tuyền, đệ tử của Thượng tọa). Càng thiếu thốn, 

tiêu chuẩn cơm gạo hàng ngày càng giảm xuống. 

Một hôm trong buổi họp của đại chúng, Thượng 

tọa giám viện tuyên bố cắt bớt bữa điểm tâm 

(cháo sáng). Không những vậy, phần cơm chiều, 

một cách lặng lẽ không cần tuyên bố, cũng hơi 

hụt đi một ít (thay vì mỗi chú được ba chén cơm 

thì nay còn chừng hai chén hay hai chén rưỡi). 

Vậy là thư cầu viện gia đình lại rầm rộ gửi đi, ồ ạt 

hơn, khẩn cấp hơn. Đói lắm lận! 

Tôi có viết thư về nhà nhưng không đá 

động gì đến chuyện thiếu thốn của viện. Tôi còn 

nói dối với mẹ rằng số tiền thầy và mẹ tôi cho từ 

ngày rời Nha Trang, tới nay tôi vẫn còn gửi nơi 

thầy quản chúng. Tôi nhắc mẹ nhiều lần là đừng 

bao giờ gởi tiền cho tôi. Thực ra thì tiền của tôi 
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cũng đã vơi cạn dần theo một tỷ lệ nghịch rất 

tương xứng với những chồng sách cao dần lên ở 

trên bàn và đầy trong va-li. Nhưng thư của các 

chú khác gửi về lại than van quá sức khiến 

chuyện đến tai thầy tôi. Thầy lặng lẽ gởi tiền cho 

tôi, gởi kèm cho cả Sáng nữa, cũng cả ngàn đồng, 

không nhằm dịp nào cả, gửi như một lúc tình cờ 

nhớ đến những đứa học trò phương xa vậy thôi. 

Tiền thầy gửi kỳ này, tôi không mua sách 

như trước (một phần vì cũng không có dịp đi Đà 

Nẵng) mà để dành cho chuyện “ăn”. Phải, chuyện 

ăn. Tôi không cần phải che giấu chuyện này. Có 

thực mới vực được đạo! Ở đây không cần phải 

nói đến chuyện kiến tánh hay chứng ngộ gì cho 

xa vời, cao siêu. Cho dù bọn tiểu chúng tôi có sắp 

thành Phật đi nữa thì ở tuổi phát triển, ăn uống 

cũng mạnh bạo lắm. Vậy là với món tiền trong 

túi, tôi rủ một vài chú “nghèo” đi ăn–các chú 

nghèo tức là các chú không có thầy hoặc gia đình 

tiếp viện tài chánh. Chúng tôi phải đi ăn thêm 

trong hai ngày cuối tuần chứ không đi được vào 

các ngày có lớp. 

Phải đi ra ngoài ăn là vì trong viện đã cúp 

cháo sáng thì cả đại chúng phải nhịn. Đại chúng 

nhịn mà mình mua đồ về nấu ăn riêng thì trông 

không được hòa hợp (với lại ăn kiểu đó thì có 

ngon gì, nuốt sao cho trôi!). Cho nên, vào cuối 

tuần, các chú có tiền kéo nhau đi phố, đi chợ, đi 

thăm bà con v.v... đủ thứ lý do để xin được ra 

ngoài, kiếm một chỗ nào đó mà ăn. Kể ra cũng 
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khó mà tìm được một chỗ để ăn. Người đời muốn 

ăn đâu cũng được, có tiền thì ghé tiệm này tiệm 

kia, quán này quán nọ. Làm tiểu ở chùa như bọn 

tôi, đầu thì để chỏm, thân thì mặc áo tu, bước ra 

ngoài chẳng giống ai, có chỗ nào để tạt vào mà ăn 

được đâu. Thấy khó như vậy nhưng mà cũng có 

cách để giải quyết hết. Các chú ở địa phương thì 

ghé qua nhà bà con, đưa tiền nhờ họ mua đồ chay 

về nấu; hoặc có chú hoạt bát, mạnh dạn làm quen 

một vài gia đình phật-tử thường lui với chùa, 

cũng có thể đến thăm nhà họ mỗi cuối tuần, luôn 

tiện nhờ họ nấu cho một bữa ăn sơ sịa gì đó. Tiền 

chợ có khi do một chú khác đưa. Người kiếm 

chỗ, người đưa tiền. Nhưng trường hợp đến ăn tại 

nhà bà con hay đạo hữu cũng hiếm hoi, dù rằng 

có nhiều gia đình rất thương và thông cảm cho 

hoàn cảnh của các chú tiểu. Đâu phải tuần nào 

cũng dày mặt dày mày kéo đến nhà người ta mà 

nhờ vả được! Cho nên, xoay tới xoay lui một thời 

gian, cuối cùng các chú cũng mặc nhiên công 

nhận hai địa điểm đặc biệt, có thể đến ăn một 

cách thoải mái, chủ nhân không những không 

phiền mà còn có ý mời mọc nữa là khác. Chẳng 

biết ai là người đầu tiên khám phá ra hai “tiệm 

ăn” lý tưởng này–nghe đồn là các chú Nha 

Trang! (Chắc là các chú ở Phật học viện Linh Sơn 

rồi chứ bọn tiểu viện Hải Đức chúng tôi, ngoại 

trừ chú Thiệt ra, trông khờ chết, lúc nào cũng đi 

sau thiên hạ thôi!). 

Chỗ thứ nhất là quán bánh mì “bà Đạo”. 
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Đây là một quán bánh mì thịt nguội cho người 

qua đường ghé mua. Quán nằm gần ngã ba đường 

Phạm Phú Quốc, trên đường đất dẫn vào Phật học 

viện. Từ viện đến quán cũng khá xa, nếu trên 

đường đi học mà ghé vào thì tiện lợi, chứ vào 

cuối tuần mà cuốc bộ ra đó để ăn bánh mì thì hao 

sức lắm! Mà đi học với nội qui xếp hàng dọc, có 

các chúng trưởng, chúng phó kiểm soát, có thầy 

quản chúng điểm danh, thì làm sao có thể ghé vào 

quán được? Vậy mà được mới tài! Tôi nghe kể lại 

như vầy: thoạt tiên có một chú–đích thị là dân 

Nha Trang–đói quá, bất kể kỷ luật, trên đường đi 

học liền tạt vào mua một ổ bánh mì chan nước 

tương. Mua xong, bỏ bánh vào cặp táp, chạy vội 

theo cho kịp hàng đội. Thế rồi... dĩ nhiên là không 

thể vừa đi vừa ăn ngoài đường, nên ắt hẳn là phải 

đem vào lớp học, gầm đầu xuống bàn mà gặm 

bánh! Sáng kiến này tuy chẳng phải thuộc loại 

cao cấp gì, nhưng ít ra cũng gợi ý cho các chú 

khác biết là để giải quyết cái đói, mua bánh mì là 

tiện nhất, khỏi phải phiền ai nấu nướng dùm. Vậy 

là, “phong trào” ăn bánh mì bắt đầu. Dần dần, 

quán trở thành quen thuộc. Lúc nào trong quán 

cũng chỉ có hai mẹ con bán bánh. Người mẹ 

khoảng bốn mươi ngoài, cô gái đâu khoảng mười 

ba, mười bốn. Các chú đâu biết tên bà chủ quán là 

gì nên đặt đại cái tên là “bà Đạo” cho tiện (vì 

bước vào nhà thấy có bàn thờ Chúa Giê-su). Lại 

nghe rằng cô gái bán bánh mì đó “phải lòng” một 

chú tiểu của viện. Chú ấy tên là Sâm, người gốc 
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Quảng Trị. Chú ghé mua bánh mì sao đó mà mua 

được cả trái tim cô gái nữa. Cho nên, có chú gọi 

đùa quán bà Đạo là “quán chú Sâm.” Chú Sâm 

lúc ấy cũng đâu chừng mười ba tuổi, mặt mày 

sáng láng khôi ngô, đôi mắt to với hai hàng mi 

cong dài như con gái. Thương chú cũng phải. Có 

điều là con Chúa thương con Phật mà lại là con 

Phật thứ thiệt! Tình yêu của con nít tuổi học trò 

mới thực sự là không có giới hạn nào. Cũng may 

đó chỉ là cái quán nên tình yêu cũng không ở lâu. 

Lữ khách và quán trọ thì có gì nhiều để nhớ. 

Nghe rằng để chiều khách của Phật học viện ghé 

vào, sau này bà Đạo có làm một tô nước sốt chay 

đặc biệt cho các chú ăn bánh, chứ bánh mì không 

chan nước tương hoài trông không được hấp dẫn. 

Quán bánh của bà Đạo được cái tiện lợi là nằm 

trên đường đi học, nhưng bánh không ngon và 

dòn như ở quán bà Viết. Lý do rất dễ hiểu là mua 

bánh rồi mang đi, kiếm chỗ khác ngồi ăn chứ 

không ăn liền tại chỗ được. 

Quán bà Viết thì nằm ở xã Cẩm Hà, cứ 

men theo con đường nhựa sau lưng chùa, đi về 

hướng Non Nước đâu chừng non một cây số thì 

đến. Chẳng hiểu tên “bà Viết” là tên thật của bà 

chủ quán hay cũng chỉ là một cái tên do các chú 

đặt ra để có mà gọi (chẳng hạn mỗi lần bán được 

một món thì bà lại lấy viết ghi vào sổ... hay là các 

chú ăn bánh mà bắt bà phải ghi nợ, tức là “ăn 

chịu trả sau”... nên đặt tên là bà Viết chăng?). 

Tôi thì nghe các chú Nha Trang gọi bà ấy là bà 
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Giết hay Diếc gì đó, nên cũng gọi theo là bà Giết 

cho tiện, nhưng cứ theo cách phát âm nhà quê của 

dân ngoại ô Nha Trang thì có thể đoán chữ ấy là 

Viết, chứ ông bà nào lại đặt tên con là Giết bao 

giờ! Quán của bà Viết kể ra thì gần viện hơn là 

quán bà Đạo, nhưng nằm ở phía xã Cẩm Hà, phải 

đi ngược hướng với trường Bồ Đề bằng con 

đường đất nhỏ ngoằn ngoèo bên hông viện, hoặc 

bằng con đường nhựa không xe qua lại giữa viện 

và trại lính Đại Hàn. Bà Viết dựng cái quán lụp 

xụp, mái che lá dừa, bên lề con đường nhựa nối 

liền Hội An với Non Nước. Con đường vắng hoe, 

lâu lâu mới có một chiếc xe cam nhông của quân 

đội chạy ngang. Vậy mà bà Viết vẫn bán được, vì 

khách của bà không phải là loại khách đi xe mà là 

những bác nông phu, tiều phu, lao động quanh 

vùng ghé lại. Bà cũng không bán một thứ duy 

nhất là bánh mì thịt như bà Đạo. Bày trên cái sạp 

bằng tre rộng lớn, còn có đủ thứ bánh kẹo, trái 

cây, chè đậu đen và đặc biệt là một nồi chè lá, 

nước đỏ ối. 

Khi chúng tôi đến, bà Viết đang có đông 

khách. Các bác làm vườn, làm ruộng, khi ghé vào 

đây uống tí chè lá, thường ngồi tợp nước mà nói 

chuyện mùa màng, thuế má, cù nhây cù nhưa, e 

chừng chẳng muốn rời quán. Đông khách như 

vậy, chúng tôi đâu có ngồi đó mà ăn được. Bà 

Viết nhanh ý gọi ông chồng đến nói nhỏ mấy 

tiếng, ông chồng bèn đưa chúng tôi vào trong. 

Chúng tôi theo ông, đi vòng qua mấy luống cải, 
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một vài căn nhà, rồi mới đến được căn nhà của 

ông. Như vậy, ước chừng ngôi nhà cách cái quán 

cũng gần cả trăm thước. Đây là ngôi nhà đúc ba 

gian, nền cao, chung quanh trồng hoa kiểng đủ 

màu sắc. Ông Viết mở cửa mời chúng tôi vào 

phòng khách. Vừa lau bàn, ông vừa nói: 

“Ở ngoài đông quá, không đủ ghế cho các 

chú ngồi. Ngồi đây thoải mái hơn. Các chú đừng 

ngại. Mấy hôm có các chú khác đến chúng tôi 

cũng mời vào đây. Bây giờ các chú muốn dùng 

thứ chi đây? Bánh mì phải không, mấy ổ?” 

Chúng tôi đi ăn lúc đó là sáu người. Năm 

chú kia, không có chú nào thuộc nhóm Nha Trang 

(vì các chú Nha Trang đều có tiền riêng, tôi đâu 

cần phải đãi). Một chú lớn tuổi nhất, có vẻ dạn dĩ, 

bảo ông Viết cho sáu cái chén để uống trà trước. 

Còn chuyện ăn thì để nhường phần tôi muốn gọi 

sao thì gọi. Tôi nói ông Viết đưa bánh mì đến, 

từng đợt sáu ổ một dĩa. Ổ bánh ở đây là loại nhỏ, 

vừa nắm tay, dài chừng gang tay. Chúng tôi ngồi 

chơi chừng mười phút sau thì ông Viết bưng một 

khay bánh vào, có cả tô nước sốt cà nữa. Bánh mì 

chay thì cũng bao nhiêu đó thôi: nước sốt cà, 

nước tương, dưa leo, xà lách, tiêu, ớt. Nhưng 

nóng dòn và ngon làm sao! Chúng tôi mời nhau 

một tiếng lịch sự rồi bắt đầu ngoạm. Bánh dòn 

nghe kêu rào rạo. Nước sốt của bà Viết có bỏ vào 

chút đậu phụng giã vừa dập, ăn rất béo. Tội 

nghiệp những cái bụng đói của chúng tôi. Và 

cũng tội nghiệp ông Viết, lưng khom khom, chân 
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dài lêu khêu như chân cò mà cứ phải đi ra đi vào 

cả chục lần để cung ứng năm khay bánh cho 

chúng tôi (vị chi mỗi chú ăn năm ổ!). Đến ổ bánh 

thứ năm, ông Viết bưng tô nước sốt đã cạn hỏi 

chừng: 

“Các chú... có dùng nữa không, để tôi đi lấy 

thêm?” 

Các chú kia đều nói không. Tôi cũng thấy no 

rồi, nhưng nghĩ có thể các chú ấy còn muốn ăn 

nữa mà phải nói không vì tôi là người trả tiền. Tôi 

thực tình nói: 

“Các chú ăn thêm đi. Đừng có ngại. Nếu các 

chú ăn nữa, tôi cũng ăn thêm cho vui. Đồng ý 

không?” 

“Thôi, vậy đủ rồi,” chú lớn tuổi nhất nói. 

Các chú kia cũng hùa theo, không ai chịu ăn nữa. 

Ông Viết đứng bên, thấy chỉ có tôi là người 

đề nghị ăn thêm nên tưởng rằng tôi còn thòm 

thèm, liền nói: 

“Mấy chú ấy không ăn thì chú cứ ăn đi cho 

no. Hôm trước chú ăn mười ổ lận mà.” 

“Cái gì?” tôi sửng sốt hỏi lại. 

Các chú kia, kẻ ôm bụng, người bụm miệng, 

cười khúc khích. Một chú nói: 

“Chắc bác lộn rồi đó, chú này mới tới đây 

lần đầu thôi, bác ạ!” 

Một chú khác chen vào: 

“Với lại ai mà ăn tới mười ổ! Năm ổ là ngất 

ngư rồi bác ơi!” 

Ông Viết trợn mắt ngó tôi một lúc, rồi cười nói: 
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“Không phải chú thiệt hả? Vậy chắc tôi 

lầm rồi. Mấy chú giống nhau quá, chú nào cũng 

mặc áo như vầy, để cái đầu như vầy, dội cái mũ 

rộng vành của hướng đạo như vầy... Nhưng 

chuyện ăn mười ổ bánh là tôi nói thiệt đó. Có một 

chú giống chú này nè,” ông chỉ tôi, “cũng ngồi ở 

bàn này, ăn mười ổ. Đáng lẽ chú ấy còn ăn thêm 

nữa kia, nhưng lúc đó bánh mì từ Hội An về chưa 

kịp, nên chú mới thôi đó. Rồi chú ăn tạm  hai cái 

bánh ú với một ly chè đậu đen.” 

Một chú hỏi: 

“Chú đó nói giọng ra sao? Bác biết chú quê 

ở đâu không?” 

“À, tôi có ngồi nói chuyện với một chú một 

chập, chú kể rằng chú ở Nha Trang.” 

Các chú kia lại một phen cười ầm lên. Rồi 

theo lời ông Viết tả, chúng tôi biết chú ấy là chú 

Thành. Tôi khỏi bị hàm oan, nhưng dù sao, cũng 

hơi xấu hổ. Dân Nha Trang ăn uống gì mà khiếp! 

Cũng từ đó, có lời ra tiếng vào rằng, các 

chú Nha Trang thứ gì cũng nhất (chắc chắn là 

không loại trừ chuyện ăn bánh này rồi!). Và cũng 

từ đó, có người không gọi chú Thành bằng tên 

của chú nữa, mà gọi bằng biệt danh “mười ổ”. 

Chúng tôi không ăn thêm bánh mì mà mua 

kẹo đậu phụng để ăn tráng miệng. Kẹo đậu phụng 

do bà Viết tự làm lấy ở nhà. Bà làm rất khéo. Hột 

đậu còn dòn. Đường thắng vừa tới, ánh lên màu 

đỏ như hổ phách rất đẹp mắt và hấp dẫn chứ 

không bị đen thui hôi khét như những chỗ khác. 
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Lúc về, chúng tôi còn mua thêm mấy bịch kẹo 

cau và kẹo ú để dành ăn chơi với nhau trong giờ 

phóng tham. Ông Viết tính tiền xong, đưa chúng 

tôi một đoạn ra khỏi nhà. Ông hỏi nhỏ với giọng 

hơi ái ngại: 

“Hỏi thiệt mấy chú... chắc ở chùa không đủ 

gạo nấu phải không?” 

Tôi cười đáp: 

“Không phải đâu bác. Tại bánh mì của bác 

làm ngon quá chúng tôi mới rủ nhau đến ăn cho 

vui đó mà.” 

Tuần sau, tôi đãi các chú khác. Cứ vậy, tiền 

thầy cho, tôi dành cho chuyện ăn uống, dặm thêm 

cho bao tử và chia sẻ với chúng bạn. Vẫn chưa 

biết thế nào là dành dụm hay tiết kiệm tiền bạc. 

Vài lần đãi đằng như vậy, tiền cạn. Nhưng tiền 

hết thì cũng vui vẻ mà nhìn chứ không lấy đó làm 

chuyện thúc bách. Có lúc tôi ray rứt nghĩ rằng 

thầy cho tiền mà đem tiêu xài kiểu đó thì phụ 

lòng thầy. Nhưng xét lại, tôi biết khi gửi tiền cho 

tôi, thầy tôi chẳng nghĩ gì khác ngoài chuyện cho 

tôi để tiêu vặt. Tuổi niên thiếu có chuyện gì quan 

trọng để xài tiền đâu. Một là mua đồ chơi, hai là 

ăn vặt. Đi tu rồi, không cần đồ chơi nữa; cũng 

chẳng cần ăn vặt nhiều như con nít ngoài đời nữa, 

nhưng chắc chắn là không cắt tuyệt chuyện ăn 

uống khi cần. Vậy thì cho tiền đệ tử để chia sẻ 

với chúng bạn thì cũng hợp ý thầy tôi rồi. Đó là 

điều tôi đã học từ nơi thầy lúc còn ở viện Hải 

Đức Nha Trang kia mà. 
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Để cứu vãn tài chánh của viện, Thượng tọa 

giám viện đã tổ chức những chuyến vận động 

yểm trợ tài chánh cho Phật học viện bằng cách 

đem hết đại chúng đi thăm viếng các chùa ở thị 

xã Hội An cũng như ở nhiều quận lỵ khác thuộc 

tỉnh Quảng Nam, đồng thời giới thiệu sinh hoạt 

của Phật học viện cho các giáo hội địa phương 

khác được biết. Trước tiên là các chùa ở Hội An 

và các vùng phụ cận. Mỗi cuối tuần, có hai chiếc 

xe đò vào viện đưa mấy chục thầy trò chúng tôi 

đi. Đó là những chuyến hành hương thú vị. Nhờ 

vậy, chúng tôi được tham quan hầu hết các ngôi 

danh lam, cổ tự của tỉnh Quảng Nam. Thăm các 

chùa ở Hội An về, trên xe có chở thêm gạo. Thăm 

các chùa ở Điện Bàn, Duy Xuyên, Đại Lộc, Đức 

Dục, Quế Sơn, xe chạy không muốn nổi vì bầu, 

bí, bắp, đậu, v.v... chất lên nhiều quá. Các chuyến 

đi ấy khá thành công. Nhiều giáo hội và nhiều 

Phật tử hảo tâm hứa ủng hộ thực phẩm và tiền 

bạc cho Phật học viện hàng tháng. Những tháng 

kế tiếp, viện cho nấu lại bữa điểm tâm (vẫn là 

cháo sáng, nhưng cháo đặc hơn trước), còn thức 

ăn hàng ngày lúc nào cũng có bầu, bí đao, bí rợ 

(bí ngô, bí đỏ)... Cứ xào qua xáo lại thì bữa cơm 

nào cũng có được hai món ăn (trưa: canh bí, bầu 

kho; chiều: canh bầu, bí kho), đặc biệt món bí rợ 

(tức bí ngô) nấu với đậu phụng, lại thêm đậu 
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xanh, ăn rất ngon. Thượng tọa giám viện nói: 

“Các chú đừng có chê bí rợ, ăn bổ óc lắm đó, bổ 

óc thì tăng thêm trí thông minh, học mới giỏi 

được”. Bầu, bí chở về chất đầy một kho, sắp từng 

lớp từng hàng, cao đụng trần nhà, đi từ xa cũng 

nghe được mùi. Y như một cái vựa lớn. Có nuôi 

thêm mội đại đội chú tiểu nữa cũng ăn không hết. 

Các dì vài kêu gọi thêm viện binh từ các gia đình 

Phật tử gần chùa, suốt ngày thay nhau cắt gọt, 

đem bào mỏng bí rợ, bí đao rồi đem phơi khô, để 

dành từng bao bố lớn. Mùa mưa lấy bí khô ra kho 

ăn. Đặc biệt bí rợ khô đem kho ăn còn ngon hơn 

cả bí tươi nữa kia. Tuổi học trò mà được ăn bí rợ 

mỗi ngày thì tốt quá đi chứ: bổ óc! Có điều, cũng 

vì cái bổ óc này mà ăn bí suốt năm không còn 

thấy ớn nơi cổ họng nữa, mà ớn ở trong óc. Có 

chú nói đùa rằng: “Tôi ngồi niệm Phật mà sao cứ 

ngửi thấy mùi bí kho!” Một chú khác còn giễu 

hơn, nói: “Hồi tối nằm mơ, tôi thấy bị trái bí đè 

ngang ngực, ngộp thở bắt chết!” 

 

 
 

Thế rồi năm học cũng trôi qua. Chúng tôi 

chuẩn bị một kỳ nghỉ hè dài hơn hai tháng. 

Lễ bế giảng ở trường Bồ Đề được tổ chức 

trước. Tôi có phần thưởng hạng nhất ở trường ấy 

mà tôi không đi lãnh thưởng. Tôi cáo bệnh, nhờ 

chú Tánh đi lãnh thay. Cũng may là các chú tiểu 

nhìn qua thấy giống nhau, nên chẳng ai biết. Chú 
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Tánh lãnh phần thưởng xong, về kể lại tôi nghe 

rằng khi trường gọi tên tôi lên khán đài nhận 

phần thưởng, chú ấy quên mất là chú đang đóng 

vai tôi, nên cứ đứng im, nhìn quanh; người ta 

phải gọi mấy lần chú mới sực tỉnh, lật đật bước 

lên. Giáo sư chủ nhiệm vỗ vai chú trách nhỏ: 

“Thiệt tình chú này, trong lớp lanh lợi lắm mà 

bây giờ kêu lãnh thưởng lại chậm chạp thế!” Tôi 

tặng phần thưởng đó cho chú Tánh nhưng chú 

không nhận. Thôi thì chia đôi. Tôi giữ mấy cuốn 

sách và tự điển. Chú ấy lấy tập vở và bút máy. 

Lễ bế giảng năm thứ nhất của Phật học 

viện được tổ chức sau đó một tuần, ngay tại 

phòng học của viện. Hai phòng học ngăn nhau 

bởi một vách ván, nay ván được tháo ra, tạo thành 

một hội trường khá rộng. Lễ bế giảng này cũng 

nhằm vào dịp kỷ niệm Đệ nhất chu niên ngày 

thành lập Phật học viện. Chư tăng ni và quan 

khách Phật tử được mời tham dự rất đông, trong 

đó có cả các vị thuộc ban giám hiệu và giáo sư 

trường Bồ Đề. Toàn bộ tăng sinh chúng tôi cũng 

tập trung dự lễ. Sau lễ này mới được về quê nghỉ 

hè. Đặc biệt hôm ấy có đãi món mì quảng chay 

cho khách sau buổi lễ, cũng ngay tại hội trường 

đó. Sau phần diễn văn khai mạc của Thượng tọa 

giám viện và phần phát biểu cảm tưởng của các 

đại diễn quan khách, ban giám học lược trình sinh 

hoạt của Phật học viện đồng thời trình bày kết 

quả tu học của tăng sinh. Khi thầy quản chúng 

thay mặt ban giám học, nêu tên các tăng sinh xuất 
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sắc, tôi đã lủi xuống nhà bếp. Thầy quản chúng 

giới thiệu hai ba lần cũng chẳng thấy tôi đâu, nên 

đành lướt qua, đọc đến các tên xếp hạng hai, hạng 

ba v.v... Ban giám học thúc giục các chú chạy tìm 

tôi. Chẳng qua, tôi không muốn chường mặt ra 

trước đám đông để đón nhận sự khen thưởng như 

tôi đã tránh né lãnh thưởng ở trường Bồ Đề. Chú 

chúng trưởng chúng Ca Diếp có trách nhiệm 

kiểm soát công tác trị nhật trong ngày đã bảo tôi 

phải ở trong hội trường để dự lễ, nhưng tôi lấy cớ 

đau bụng, rồi lại lấy cớ phải lo dọn ăn để trốn. 

Ngồi ở mé hiên phía sau bếp, tôi nghe loáng 

thoáng giọng thầy quản chúng từ máy vi âm vang 

lên. Âm thanh từ hội trường lúc được lúc mất, 

vẳng đến tai tôi theo những làn gió từ nghĩa địa 

lùa vào. Lúc đó, tôi bỗng cảm nhận được rằng từ 

nhỏ, tôi vốn không phải là típ người thích hợp với 

đám đông. Và bây giờ, tôi lại càng không thích 

hợp với đám đông hơn. Nhưng sự việc không đơn 

giản như là tâm lý sợ đám đông mà còn ở một 

góc cạnh tâm lý nào khác. Hình như sau lưng 

những sự thất bại và thành công, là một cái gì 

trống rỗng. Cái trống rỗng đó khiến tôi không còn 

hứng thú để làm một cái gì khác, hoặc tiếp tục 

một vận hành nào khác. 

 

 
 

Nhớ lại năm cuối cùng của bậc tiểu học, tôi 

được một lúc ba phần thưởng, gồm phần thưởng 
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danh dự hạng nhất, phần thưởng hạnh kiểm của 

trường tiểu học Sinh Trung, và một phần thưởng 

trong kỳ thi vẽ của toàn tỉnh, tổ chức tại trường 

Nam tiểu học. Ba cái phần thưởng to lớn ấy vừa 

làm tôi sung sướng hãnh diện, nhưng cũng làm 

cho tôi chán ngấy liền sau đó, khiến cho khi vừa 

bước vào trung học, tôi đã trở thành một đứa học 

sinh quá tệ. Phần thưởng danh dự và hạnh kiểm 

lãnh ở trưởng Sinh Trung không có gì đáng nói. 

Vì khi được gọi tên, tôi bước lên nhận phần 

thưởng, rồi cúi đầu chào cám ơn. Rời khán đài 

rồi, chỉ việc nhờ anh hay chị ôm dùm bớt một 

phần thưởng, mang về nhà. Riêng cái chuyện thi 

vẽ của tiểu học toàn tỉnh mới tạo cho tôi một sự 

chán ngấy, ám ảnh tôi ghê gớm. 

Mỗi năm, ty tiểu học có tổ chức một kỳ thi 

toàn tỉnh bao gồm các môn luận văn, toán, 

thường thức, vẽ, các bộ môn thể thao và văn 

nghệ. Học sinh xuất sắc về những môn ấy được 

các trường trong toàn tỉnh tuyển chọn để đưa đi 

thi. Về các môn thể thao, việc tuyển chọn thí sinh 

trong mỗi lớp rất đơn giản. Riêng các môn toán, 

luận văn và vẽ ở trường tôi thì hơi bị trở ngại là 

vì theo nhận xét của các vị giáo viên, tôi là đứa 

có triển vọng thắng giải nhất về cả ba môn ấy. 

Nhưng vì các môn được tổ chức thi trong cùng 

ngày cùng giờ, nên mỗi môn phải chọn một thí 

sinh chứ không thể một thí sinh mà gánh luôn cả 

ba. Hơn nữa, mỗi thí sinh được giao cho thi môn 

gì thì cũng phải có thì giờ để luyện thi môn ấy. 
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Làm sao tôi có thì giờ để luyện thi cho cả ba 

môn! Vậy là ban giám hiệu phải hội họp, bàn cãi 

để quyết định chọn tôi thi môn nào, rồi các môn 

còn lại sẽ tuyển học sinh khác. Giáo viên lớp tôi 

thì cứ một mực bảo là tôi phải thi luận văn vì 

chấm bài của tôi suốt năm, ông biết tôi khá môn 

ấy. Còn giáo viên kèm toán cho lớp luyện thi buổi 

tối thì bảo tôi phải thi môn toán, vì tôi làm toán 

rất nhạy và vững. Nhưng cuối cùng, theo đề nghị 

của thầy phó hiệu trưởng–vốn là một họa sĩ–nên 

để tôi đi thi môn vẽ, vì qua cuộc tuyển lựa tranh 

vẽ trong lớp, thầy đã không tìm được một thí sinh 

nào khá hơn tôi trong môn ấy. Một chị lớn của 

tôi, là giáo viên, có mặt trong buổi họp, đã về nhà 

kể lại ba mẹ tôi nghe về cuộc bàn cãi ấy. Khi 

được hỏi ý kiến về việc chọn tôi thi môn gì, chị 

đã trả lời: 

“Thực tình tôi chẳng biết nó giỏi môn nào, 

cứ theo hai thầy dạy nó trực tiếp thì bây giờ mới 

rõ là nó khá luận văn, và khá toán... Chứ riêng tôi 

ở nhà, chỉ nhớ mang máng một điều là mấy đứa 

em tôi, từ lớn đến nhỏ, suốt ngày cứ bày giấy ra 

mà vẽ tranh, vẽ đủ thứ... Vẽ chơi thì có đó, chẳng 

biết thi vẽ sẽ như thế nào.” 

Thầy hiệu trưởng nghe vậy quyết định 

ngay: 

“Thôi, vậy là được rồi. Cho em Khang đi 

thi vẽ.” 

Thầy phó hiệu trưởng đảm trách việc kèm 

tôi trong thời gian luyện thi. Thầy mua cho tôi hai 
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tập giấy vẽ trắng khổ lớn, cục tẩy, đồ chuốt thật 

bén, và hay cây bút chì đen, một cây đậm, một 

cây nhạt. Mỗi ngày, thầy vào lớp tôi, thưa với 

giáo viên cho rút tôi ra ngoài một giờ đồng hồ để 

tập vẽ. Thầy đâu có dạy tôi cái gì đâu. Chỉ dặn tôi 

ngay bữa đầu tiên là lúc nào nên dùng cây bút 

đậm, lúc nào nên dùng cây bút nhạt. Còn vẽ thứ 

gì thì thầy chỉ nói gọn một câu: 

“Đề tài thi theo thầy biết mấy năm trước, là 

hãy vẽ theo trí tưởng tượng của em bất cứ vật hay 

cảnh gì em thích. Vậy đó, vẽ đi.” 

Một giờ đồng hồ, vẽ được hai, ba bức 

tranh. Vẽ xong trình thầy xem. Thầy đề nghị nên 

sửa chỗ nào, nên tô đậm hay đánh bóng chỗ nào. 

Trước tiên, chúng tôi phải trải qua một kỳ 

thi cấp quận với các trường tiểu học thuộc quận 

Vĩnh Xương (Nha Trang cũng nằm trong quận 

này). Các môn thể thao, trường tôi thua hết, chỉ 

được giải nhất ở môn bóng bàn đơn nam lẫn đánh 

cặp do hai anh em người bạn cùng học lớp tôi. 

Các giải toán, luận văn, trường tôi đều thất bại. 

Duy có vẽ thì may sao, tôi được giải nhất. Sau khi 

nguệch ngoạc vẽ xong bức tranh của mình, tôi đã 

lén nhìn quanh các thí sinh khác, thấy họ vẽ bằng 

bút chì màu, hoặc bằng màu nước, rất điêu luyện. 

Lúc ấy tôi đã thấy thất vọng, nghĩ là mình không 

sao thắng nổi họ. Vậy mà chẳng biết sao, tôi lại 

được chấm nhất. Tôi có vẽ cái gì đặc biệt đâu. 

Không có mặt thầy phó hiệu trưởng nên tôi đâu 

thèm nghe lời thầy: đem theo hai cây bút mà tôi 
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chỉ sử dụng có một cây đậm (tôi ghét cây nhạt). 

Tôi vẽ một ông lão cũng một đứa bé gái ngồi câu 

cá ở bờ sông. Tranh chỉ có vậy. Thầy phó hiệu 

trưởng kể lại cho thầy hiệu trưởng và chị tôi nghe 

rằng, trong ban giám khảo, có một cô giáo cũng 

là họa sĩ, nhất định chấm bức tranh của tôi hạng 

nhất. Cô ấy đã phân tích cái trí tưởng tượng mà 

cô cho là phong phú của tôi thế nào, và đặc biệt 

nhấn mạnh là tôi có nét vẽ điêu luyện ở những 

cây cỏ mọc quanh bờ sông... Thầy hiệu trưởng 

mừng lắm, ẵm cả tôi đưa lên cao, dẫn tôi cùng 

đám thí sinh của trường đi ăn phở và giải khát ở 

sân quần vợt trước mặt trường Nam tiểu học. 

Đâu chừng nửa tháng sau, tôi và hai bạn 

giải nhất bóng bàn tham dự cuộc thi chung kết 

toàn tỉnh, tức là thi với các trường tiểu học ở các 

quận lỵ khác trên toàn tỉnh Khánh Hòa. Lần này, 

tôi vẽ hai chiếc thuyền qua sông, có một nhánh 

cây lớn từ góc tranh sà xuống. Vẽ xong, tôi lại 

ngồi nhìn quanh, thấy các bạn khác vẽ màu rất 

công phu, tôi lại đâm ngại, thiếu tự tin. Nhưng 

không biết làm gì khác hơn. Cứ ngồi đó. Chị tôi 

đi vòng vòng ngoài hành lang, thấy tôi ngồi 

không thì đưa tay ra dấu, ý chừng muốn bảo tôi 

hãy vẽ đi chứ sao ngồi đực ra đó, làm sao kịp giờ. 

Tôi nhăn nhó, gật đầu, cắm cây bút xuống bàn, tỏ 

ý đã vẽ xong rồi. Chị lại ra dấu bảo vẽ nữa. Tôi 

khó chịu, cúi xuống bức tranh, tô thêm vài chỗ 

lấy lệ. Viên giám thị thấy được, bèn đến nhìn vào 

bức tranh của tôi rồi lặng lẽ bước ra hành lang, 
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nói gì đó với chị tôi. Chị tôi bèn xua tay, bảo thôi, 

đừng vẽ nữa. Sau này chị kể lại rằng, viên giám 

thị nói: “Nó vẽ vậy đẹp rồi sao lại bảo nó tô thêm, 

tô tới tô lui làm mất vẻ tự nhiên của bức tranh 

đi!” Chị tôi nghe được mới giật mình. 

Vậy mà bức tranh của tôi lại được giải 

nhất, có điều đây là giải nhất đồng hạng. Cùng 

hạng nhất với tôi là một thí sinh ngồi phía bên 

phải của tôi. Anh ấy to cao, khiến tôi nghi ngờ là 

không phải học sinh tiểu học. Khi liếc thấy bức 

tranh trái mãng cầu vẽ bằng bút chì màu của anh 

ấy, tôi đã không chú ý lắm, cho là không bằng 

bức tranh vẽ bụi trúc của một thí sinh trường Tàu, 

cũng như bức tranh vẽ cảnh đồng quê của một thí 

sinh khác. Vậy mà tranh chân dung trái mãng cầu 

lại đồng hạng nhất với tôi. Hai tranh được chấm 

mười sáu điểm. Ban tổ chức đề nghị ban giám 

khảo họp chấm lại, sao cho có hạng nhất, hạng 

nhì, chứ không thể giải nhất đồng hạng. Vậy là 

cuộc bàn thảo sôi nổi lại diễn ra. Lần này, ngoài 

cô giáo họa sĩ còn có một thầy giáo họa sĩ khác 

làm cho Ty tiểu học, nằm trong ban giám khảo. 

Cả hai vị một mực bênh vực bức tranh của tôi 

bằng kiến thức và kinh nghiệm hội họa của họ. 

Cho rằng bức chân dung trái mãng cầu không thể 

nào thắng được một bức phong cảnh tưởng tượng 

rất thơ mộng với trời mây và sông nước mơ màng 

của tôi được... Nhưng rồi người ta lại điều đình 

sao đó, rằng nguyên cái quận Khánh Dương của 

anh thí sinh vẽ trái mãng cầu, thi môn nào cũng 
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rớt, không vào được một giải nào ngoại trừ một 

giải khuyến khích cho môn văn nghệ, trong khi 

trường tôi được giải văn nghệ, bóng bàn, lại thêm 

vẽ nữa... Cho nên, một cách tình cảm, để vui cả 

làng, tốt hơn là trường tôi nhường một chút, hạng 

nhì cũng là hạng danh dự mà. Cô giáo họa sĩ nổi 

giận, bỏ họp. Ban giám khảo chấm lại lần chót: 

tranh mãng cầu mười chín điểm, tranh thuyền qua 

sông mười tám điểm rưỡi. 

Vậy mà giải nhì hội họa cũng làm cho thầy 

hiệu trưởng và các giáo viên trường tôi vui mừng 

lắm. Nhận phần thưởng xong, tôi theo xe buýt 

của trường về lại trường, ngồi chơi ở văn phòng 

với quý thầy cô và các bạn học nam nữ trong 

trường lần chót, vì sau ngày này, chúng tôi sẽ 

bước vào một ngôi trường khác ở bậc trung học. 

Tại văn phòng, tôi bất ngờ đón nhận những lời 

khen ngợi của hết thầy này đến cô kia mà không 

chạy trốn đi đâu được. Những lời khen dồn dập 

hướng về tôi trước đám đông khiến tôi sượng 

sùng chẳng biết giấu mặt nơi nào. Các bạn học 

của tôi, nhất là mấy cô bạn gái học chung trong 

lớp luyện thi buổi tối ngước nhìn tôi với vẻ 

ngưỡng mộ, thỉnh thoảng xen vào một lời ca ngợi 

hoặc nói hùa theo các thầy các cô khác những lời 

xưng dương. Họ gắn hào quang cho tôi, nhưng tôi 

thì thấy mình bị nhận chìm xuống một vũng tối 

của sự xấu hổ và hình như là một hố thẳm, một 

cái gì trống không, rỗng tuếch. Đó là lần đầu tiên 

tôi trải qua kinh nghiệm chán ngán cái đám dông 
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và những lời khen tụng. Nỗi chán ghét này có vẻ 

như là một đối lực húc vào tôi, khiến tôi phải 

quay mặt và đâm ra thích một cái gì bao la, cao 

thẳm hơn. Sau lần đó, tôi trở nên lầm lì, ít nói, và 

không biết chừng, chính cái rỗng tuếch của sự 

thành công lại dẫn đến kết quả như đã thấy: tôi 

trở thành học sinh biếng học, đội sổ trong lớp ở 

những năm mới vào trung học Võ Tánh... 

 

 

 

Trở lại câu chuyện hôm nay: lễ bế giảng 

của Phật học viện tại hội trường. Nếu có mặt tại 

đó, tôi lại một lần nhận phần thưởng và sự khen 

tụng trước đám đông. Làm sao tôi có thể chịu 

đựng nổi! Tôi đi rảo quanh vườn chùa một lúc rồi 

trở lại chỗ cũ, ngồi im như thế một lúc thật lâu, 

không suy nghĩ gì. Bất chợt, tôi không thấy tôi 

nữa. Tôi ngồi đó mà như không có tôi. Chỉ thấy 

trong lòng vắng lặng như một ao thu trong rừng 

sâu quạnh quẽ. Khi tôi đứng dậy, trong tôi bỗng 

dậy lên một niềm kiêu hãnh lạ kỳ. Niềm kiêu 

hãnh ấy không phải là vẻ tự mãn tự tôn về cái 

thành công trong học vấn nhà trường mà chính là 

cái tâm ý muốn chối bỏ thế gian, thấy rằng mình 

không còn gì để làm nơi thế gian này nữa.  

“Chú Khang, làm gì vậy? Nãy giờ thầy 

quản chúng gọi tên chú đó. Thầy giám viện cũng 

hỏi nữa. Sao chú ở đây, không dự lễ?” 

Tôi quay lại thấy chú chúng trưởng chúng 
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Ca Diếp đang bước tới gần. Chú ấy tên là Tấn, đã 

lớn tuổi, học chậm nhưng siêng năng, tháo vác, 

tốt bụng. Tôi không nói gì, cùng chú quay vào 

bếp. Chú Tấn vừa bước vừa hỏi tiếp: 

“Bộ chú có chuyện gì buồn sao?” 

“Đâu có. Tại vì phải xuống coi mấy cô đã 

làm mì xong chưa, để còn bưng dọn cho khách 

nữa... Hôm nay phiên chúng Ca Diếp trị nhật 

mà.” 

“Biết rằng vậy, nhưng chú cũng phải có 

mặt lúc ban giám học giới thiệu các tăng sinh 

xuất sắc và hạnh kiểm chứ. Chuyện bưng dọn từ 

từ tính sau.” 

“Thôi... giờ cũng qua cái mục đó rồi, phải 

không? Mình phải lo dọn mì.” 

Chú Tấn nhìn tôi với chút nghi vấn, lắc 

đầu. 

Trong bếp, các dì vải đang bỏ mì, bỏ rau 

vào các tô. Nồi nước lèo chay cũng đã sôi sùng 

sục rồi. Chúng tôi sắp các tô mì vào mâm, bưng 

từ nhà bếp ra đến hiên hội trường. Việc bưng các 

mâm đầy những tô mì quảng từ bếp ra hội trường 

đòi hỏi phải mạnh tay mới chịu nổi một khoảng 

đường xa không có chỗ dừng nghỉ. Tôi bưng một 

mâm chín, mười cái tô, ra đến hiên hội trường 

mới được nghỉ tay nơi một cái bàn trống đặt tạm 

ở đó. Mỏi đuối cả hai tay, thở dốc. Vài chú khác 

chung ban trị nhật với tôi cũng nối đuôi bưng ra 

mỗi người một mâm. Chú chúng trưởng thì cùng 

một chú khác, phụ giúp các dì vải bưng nồi nước 
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lèo ra đến hiên hội trường. Từ hiên, các dì vải sẽ 

múc nước lèo vào tô để chúng tôi chuyền vào 

trong cho quan khách. Tôi nghỉ lấy hơi được một 

chút thì các tô mì đã được múc nước lèo vào, phải 

bưng dọn ngay cho khách kẻo nguội. Vậy là cuối 

cùng, tôi cũng chường mặt vào hội trường, nơi có 

hàng trăm người ngồi trong đó. Tôi đặt mâm mì 

quảng xuống một cái bàn trống nơi góc, rồi bưng 

từng tô đến đặt trước mặt từng vị khách. Tôi hãy 

còn thở dồn dập trong khi bưng dọn mì, bỗng 

nghe từ máy vi âm, thầy quản chúng nhắc tên tôi: 

“A Di Đà Phật, khi nãy chúng tôi giới thiệu 

các học tăng xuất sắc của niên học vừa qua thì có 

một chú vắng mặt. Nay chú ấy đang có mặt trong 

hội trường, vậy xin giới thiệu cùng chư tôn đức 

và quý vị quan khách, học tăng xếp hạng nhất của 

niên khóa đồng thời cũng là học tăng hạnh kiểm 

nhất: chú Vĩnh Khang,” vừa nói câu cuối, thầy ấy 

đưa tay trỏ vào tôi. 

Cả hội trường quay đầu lại nhìn tôi. Trong 

cái nhìn quay lại cùng tiếng vỗ tay rào rào của 

mọi người, tôi bỗng thấy có cái gì buồn cười, 

nhạt nhẽo. Tôi đứng sượng trân một khắc, cúi đầu 

chào nhẹ rồi vội vã quay đi, rời hội trường, bỏ 

luôn công tác bưng dọn bữa ăn chiều cho khách, 

đi nhanh về phòng. Trong phòng lúc ấy chẳng có 

ai. Tôi ngồi vào bàn học riêng của mình mà 

chẳng biết làm gì. Một lúc, tôi rời phòng, đi lang 

thang ở vườn sau của chùa, tìm đến bờ ao phía 

gần nhà bếp, ngồi bệt xuống bên bờ ao ngập lá 
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tre. Mặt ao cũng đầy xác lá. Có con chuồn chuồn 

bay lượn rồi đậu trên nhánh tre khô nổi lềnh bềnh 

dưới nước. Chẳng có gì mà sao tôi buồn quá. Tôi 

thấy nơi đám đông, nơi hội hè lễ lạc có một cái gì 

rất chán. Giống như những chiếc lá tre khô chồng 

lên nhau. 

Ngồi một lúc, tôi vươn vai đứng dậy, 

ngước mặt nhìn trời. Tôi muốn bay lên, muốn vói 

tay đến một phương trời xa xăm không còn bóng 

dáng gì của thế gian và con người quanh tôi nữa. 

Trần gian ơi, hãy tan biến đi, hãy tiêu tăm đi! 

 

 
 

Ngay cả ý niệm chối bỏ cũng chỉ là sự 

manh động ngược chiều của bản ngã. Tham đắm 

thế gian cũng là nó, phủ nhận thế gian cũng là nó 

mà thôi. Nhưng cả hai cái manh động này đều là 

manh động của một kẻ đến tuổi trưởng thành, 

một kẻ đã có cái gọi là kinh nghiệm trong cuộc 

sống, hoặc một kẻ đã bị kiến thức sách vở lôi kéo 

đi như một con lừa ngờ nghệch. Những manh 

động ấy rất cần thiết cho một người lớn điên gàn. 

Con nít không cần. Nhưng tôi, đứa con nít này, vì 

cớ gì đã học đòi phương cách đạo mạo, nghiêm 

trang và bày trò suy tư của những người lớn? 

Phải chăng vì tôi đọc sách hơi sớm, nhất là sách 

Thiền? Hay vì tuổi tác và cơ thể tôi đã nằm trong 

thời kỳ trưởng thành? – Không. Nếu là dấu hiệu 

phát triển của tuổi tác và cơ thể thì tôi đã là người 
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lớn từ năm kia, năm mười ba tuổi, lúc tôi còn ở 

viện Hải Đức, chưa chuyển qua chùa Linh Phong. 

Vào buổi tối khuya hôm ấy, khi thức dậy ngồi 

thiền trên giường ngủ, tôi bỗng cảm nhận như có 

một vật lạ xuất hiện ở phần dưới cơ thể của mình. 

Một cái gì căng cứng và nóng ran như thể nó là 

chỗ hội tụ của tất cả sinh lực mạnh mẽ của tôi 

vậy. Sự xuất hiện bất thường của nó làm tôi 

không định tâm tọa thiền được. Vội vã rời chỗ 

nằm để vào nhà vệ sinh, tôi phát giác rằng cơ thể 

tôi đã thay đổi, và vật lạ kia chẳng có gì xa lạ cả, 

nó là một phần cơ thể của tôi, là cái thường ngày 

tôi dùng đến trong việc vệ sinh; chỉ khác một điều 

là chiều kích của nó như bị khuếch đại lên một 

cách quá đáng, tưởng chừng mười lần lớn hơn lúc 

bình thường. Liên tục trong nhiều ngày kế tiếp, 

vật ấy cứ chốc chốc lại phiền nhiễu tôi, bất kể giờ 

giấc. Đâu khoảng một tuần lễ sau, tôi nằm mộng 

thấy chuyện lạ, và rồi xuất tinh. Sớm mai thức 

dậy, vật ấy có vẻ như thụ động, hiền lành hơn, 

không quấy nhiễu tôi nữa. Phải chăng tôi đã 

thành người lớn từ cái tuổi mười ba đó? 

Dù cố gắng không nghĩ gì hết, tôi vẫn cứ 

mất khá nhiều ngày để suy tư vớ vẩn về sự thay 

đổi của mình, cũng như cái tâm lý sợ hãi đám 

đông và sự khen tặng, nhưng cuối cùng, thấy rằng 

những suy tư ấy cũng chẳng thay đổi hay đem lại 

lợi ích nào cho cuộc sống, tôi vứt hết, không cần 

để ý đến những chuyện ấy nữa. Tôi chạy theo 

sinh hoạt tập thể, vui vẻ hòa đồng cùng các bạn. 
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Chỉ thời gian ngắn sau, tôi quên mất tôi là người 

lớn hay là con nít, quên luôn những chuyện đã 

làm tôi chán ngấy. Cơ thể có phát triển hay không 

cũng chẳng phải là dấu hiệu của sự trưởng thành. 

Mà có trưởng thành hay không cũng chẳng phải 

là điều quan trọng gì của cuộc sống. Còn chuyện 

ghét đám đông ư? Ôi, hình như đó chỉ là một sự 

nhút nhát thôi... có gì quan trọng, mà để tâm. Vả 

chăng, chuyện bị một đám đông khen tặng, vỗ tay 

tán thưởng, sẽ xảy ra bao nhiêu lần trong đời để 

phải sợ chứ! Không cần suy nghĩ, không cần nỗ 

lực chối bỏ hay chọn lựa bất cứ lối sống nào, tôi 

trở về với lứa tuổi và con người bình thường của 

tôi. 

 

 

 

 

 

 

Mùa hè sau niên học thứ nhất, tôi không về 

quê mà ở lại dự khóa an cư kiết hạ do viện tổ 

chức. Chư tăng từ các quận trong tỉnh tựu về khá 

đông, nên việc ăn ở phải sắp xếp lại. Mất vài 

ngày mới ổn định hết mọi thứ để bắt đầu cho 

khóa an cư kiết hạ này. 

Theo truyền thống Phật giáo Việt Nam, 

mùa an cư (nghĩa đen là ở yên một chỗ) được tổ 

chức vào mùa hè (nên gọi là kiết hạ) từ rằm tháng 

tư (nhằm lễ Phật Đản) đến rằm tháng bảy (nhằm 
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lễ Vu Lan). Trong thời gian ba tháng này, chư 

tăng (hoặc chư ni) tập trung tại một ngôi chùa 

thuận lợi nhất để cùng cấm túc (không bước ra 

khỏi chùa nếu không có lý do chính đáng và sự 

đồng thuận của đại chúng), nỗ lực tu tập và trao 

đổi nhau những kinh nghiệm, kiến thức về Phật 

pháp. Đến rằm tháng bảy thì giải hạ (kiết là cột, 

đóng, đan lại, kết hợp; giải là mở, buông ra), chư 

tăng có thể ai về chùa nấy, tiếp tục hành đạo nơi 

trụ xứ địa phương của mình. 

Thượng tọa giám viện muốn nhân mùa an 

cư có chư tăng vân tập đông đủ, tổ chức một giới 

đàn Sa-di thập giới cho các chú tiểu đủ điều kiện 

được thọ giới. Điều kiện ấy trước hết là tuổi tác, 

có giới hạnh, có trình độ Trung đẳng về Phật học 

và có sự giới thiệu của vị thầy bổn sư. Giới đàn sẽ 

được tổ chức vào ngày rằm tháng bảy. Hai phần 

ba lớp học chúng tôi xin ghi danh vào danh sách 

các giới tử (những người xin thọ giới). Vào tháng 

bảy năm ấy, tính theo tuổi tây thì tôi chưa được 

mười sáu tuổi. Nhưng thường thì mười lăm tuổi 

cũng có thể thọ Sa-di thập giới được rồi. Vì vậy, 

tôi gởi thư về Nha Trang xin phép thầy bổn sư. 

Đâu chừng nửa tháng sau, có chú Tâm Hạnh, sư 

huynh của tôi, mang thư, có cả tiền nữa, của thầy 

tôi gửi. Thầy đã hoan hỉ cho phép tôi thọ giới. 

Thầy còn gởi hai xấp vải vàng và lam cho tôi may 

y (cà sa) và áo tràng mới nữa. Chú Tâm Hạnh 

giúp tôi lo việc may y áo bằng cách đo kích tấc 

của tôi rồi đem ra Đà Nẵng may. 
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Sau ngày rằm tháng bảy năm ấy, tôi đại 

diện hơn một trăm hai mươi giới tử, tác bạch xin 

được thế phát thọ trì mười giới cấm của bậc Sa-

di. Thượng tọa giám viện thay mặt Hòa thượng 

đàn đầu (Hòa thượng trụ trì tổ đình Vu Lan tại Đã 

Nẵng) làm lễ tẩy tịnh và thế phát cho giới tử. Tôi 

được chọn làm giới tử đại diện để Thượng tọa cạo 

tóc. Khi những sợi tóc cuối cùng từ cái chỏm trên 

đầu tôi rơi xuống cùng lúc với lời chú nguyện 

vang lên chung quanh, tôi bỗng nhận thức một 

cách sâu xa và khẳng định rằng, chỉ có con đường 

xuất gia mới là con đường cao cả tột bực để vươn 

tới giải thoát tối hậu. Tôi cúi lạy mà nghe như lời 

phát nguyện chấn động sâu xa đến tận bản thể của 

mình: 

“Hủy hình thủ chí tiết 

Cát ái từ sở thân 

Xuất gia hoằng Phật đạo 

Thệ độ nhất thiết nhân.” 

(Lành thay bậc đại trượng phu, kẻ đã xả bỏ 

hình hài tốt đẹp bề ngoài để giữ lấy chí tiết thanh 

cao, cắt bỏ mọi tình cảm, xa lìa bao người thân, 

chọn con đường xuất gia mà truyền rộng giáo 

pháp của Phật-đà với thệ nguyện cứu độ tất cả 

chúng sinh). 

Sau lễ thế phát, cả trăm giới tử ùn ùn kéo 

ra vườn sau để cạo tóc. Tôi cũng được cạo sạch 

mớ tóc còn sót lại trên đầu vì khi nãy trên chánh 

điện, Thượng tọa giám viện chỉ dùng dao cạo một 

khoảnh tượng trưng trên đầu tôi thôi. Cạo mất cái 
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chỏm rồi, tôi thấy nhẹ hẫng cả thể xác lẫn tinh 

thần. 

Hai giờ chiều cùng ngày, toàn thể giới tử 

lại tập trung ở khoảng sân trước chánh điện để 

làm lễ thọ giới. Trong chánh điện, các vị tôn đức 

trong hội đồng thập sư (bao gồm Hòa thượng đàn 

đầu, Yết-ma, Giáo thọ, bảy vị tôn chứng) cùng 

ban dẫn thỉnh sư (từ hai đến bốn vị) cũng đã quy 

tụ. 

Chúng tôi quỳ nơi sân của viện để lắng 

nghe và làm theo các nghi thức cần thiết của giới 

đàn. 

Cảm động nhất là khi hướng về phương 

Bắc để lạy tạ cha mẹ lần cuối cùng. Vị dẫn thỉnh 

sư cũng không ngăn được xúc động khi nói: 

“Này các giới tử! Trước khi chính thức 

lãnh thọ mười giới, tham dự vào dòng giống của 

Phật-đà, lấy trí tuệ và sứ mệnh độ sanh làm sự 

nghiệp, quý vị phải một lần nữa, dứt khoát cắt bỏ 

mọi tình trần. Sau khi thọ giới, quý vị sẽ không 

được phép cúi lạy những người thế tục, cho dù 

người ấy là cha mẹ mình. Nhưng cha mẹ là 

những bậc có công ơn sâu dày sinh ra và nuôi 

dưỡng quý vị thành người, đã vậy còn hy sinh cắt 

bỏ tình phụ tử, mẫu tử để chấp nhận sự thoát ly 

của quý vị, cho phép quý vị từ bỏ cuộc đời để 

xuất gia đầu Phật, đeo đuổi con đường giải thoát 

cao cả của tiền nhân. Vậy, trong niềm biết ơn vô 

hạn đối với công đức của cha mẹ, quý vị hãy 

cùng hướng về phương Bắc, chân thành đem cả 
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thân tâm lạy tạ cha mẹ lần cuối để khởi sự dấn 

mình vào con đường lợi sanh trước mắt...” 

Hàng trăm giới tử cùng cúi lạy cha mẹ ba 

lần theo lời xướng lễ của vị dẫn thỉnh. Có tiếng 

sụt sùi khóc bên ngoài và bên trong giới trường. 

Đúng ra, khi quyết tâm bỏ nhà xuất gia, chúng tôi 

đã chấp nhận trước sự thực hiển nhiên này rồi. 

Nhưng chúng tôi không bao giờ có thể tưởng 

được rằng giây phút cuối cùng lạy tạ ấy lại làm 

chúng tôi bàng hoàng, ngơ ngác như những con 

nai con lạc mẹ. Con đường xuất gia cao đẹp quá, 

nhưng sự lựa chọn nó cũng thật là đau khổ. Ở cái 

lạy thứ nhất, tôi thấy hình ảnh ba mẹ tôi hiện ra 

với ánh mắt bao dung và nụ cười hiền hòa muôn 

thưở. Lạy thứ nhì, tôi thấy nghi dung đức Phật 

chói lòa với bàn tay đưa lên cả vòm trời tự tại giải 

thoát. Nhưng ở lạy thứ ba, trong tôi không còn 

hình bóng nào hiện ra nữa. Chỉ thấy cay cay trong 

mắt. 

 

Sau một vài nghi thức cần thiết, chúng tôi 

được truyền thọ mười giới, rồi được truyền thọ 

ca-sa.  

Toàn thể giới tử cúi lạy rồi đứng dậy khoác 

mặc ca-sa lần đầu tiên vào người, vừa mặc vừa 

tụng lớn: 

“Đại tai giải thoát phục,  

Vô tướng phước điền y 

Phụng trì Như Lai mạng 

Quảng độ chư quần mê.” 
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(Cao cả thay khi được khoác chiếc áo giải 

thoát, chiếc áo ruộng phước vô tướng, để xin 

vâng giữ sứ mệnh mà Như Lai giao phó: cứu độ 

cho tất cả những chúng sinh mê muội của trần 

gian). 

 

Khoác pháp y vào người rồi, chúng tôi đã 

chính thức trở thành người xuất gia, tuy chưa 

thực sự là bậc trưởng tử của Phật như các vị tỳ 

kheo, nhưng cũng đã vượt qua được giai đoạn tập 

sự căn bản của thời kỳ làm chú tiểu. Giới pháp đã 

trao, giới thể đã đắc, chúng tôi lạy tạ Tam Bảo rồi 

lui về phòng với tâm thức mới, con người mới. 
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CHƯƠNG MƯỜI BA 

 

 
 

Hồi chưa xuất gia, tôi có khá nhiều bạn học 

chung trường, chung lớp. Nhưng giữa tôi với 

những người bạn ấy, nếu có quen và thân nhau thì 

cũng chỉ là cái thân thiết hời hợt của những đứa 

con nít. Tôi hãy còn nhớ tên, nhớ mặt những 

người bạn thân từ tiểu học Sinh Trung đến trung 

học Võ Tánh. Từ khi xuất gia rồi, tôi thấy giữa tôi 

và họ tự dưng lại có một khoảng cách thật lớn, 

đến nỗi không còn gì để nói với nhau nữa nếu có 

cơ hội giáp mặt. 

Ngày tôi còn ở viện Hải Đức, các bạn học 
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chung lớp với tôi ở trường Võ Tánh như Đức, 

Rạng, Dũng, Trung... có tìm thăm tôi. Lúc ấy 

thầy tôi đang bệnh nặng, tôi đang túc trực bên 

thầy suốt ngày đêm vì tôi là thị giả. Nghe có bạn 

tìm gặp, tôi cũng không dám rời thầy để ra tiếp. 

Bắt các bạn phải chờ đợi thật lâu, tôi mới nhờ chú 

Sáng trực hầu bên thầy mà ra ngoài. Gặp các bạn, 

niềm vui trong tôi theo phản xạ tự nhiên đã lóe 

sáng lên nhưng rồi lại lặn mất ngay sau đó, cuối 

cùng chỉ còn là sự bỡ ngỡ. Tôi đứng bên các bạn 

mà e lệ như đứa con gái vì cách ăn mặc và cái 

chỏm ngồ ngộ trên đầu. Hình thức ấy tôi không 

thấy mắc cỡ trước bất cứ người lạ nào, nhưng lại 

thấy kỳ cục làm sao trước mặt các bạn thân cũ. 

Các bạn hỏi thăm tôi đôi điều, tôi trả lời cho xong 

rồi lặng thinh. Tình bạn không mất nhưng thật là 

khó gần lại như xưa. Tôi nói thực với các bạn 

rằng tôi phải trở vào phòng thầy. Các bạn tôi 

thông cảm, từ giã mà về. Có lẽ các bạn tôi không 

chấp trách tôi chuyện đó, nhưng nhiều năm sau, 

tôi vẫn không sao quên được buổi chiều mà các 

bạn lên núi tìm thăm: tôi đã không tiếp được họ 

bình thường trong tình thâm giao của những ngày 

xưa cũ. 

Bây giờ ở trong chùa, nhất là trong mùa an 

cư kiết hạ và giới đàn tổ chức tại Phật học viện 

vừa qua, tôi có thêm rất nhiều bạn bè từ các nơi 

tựu về. Có nhiều người bạn cùng trang lứa tôi, 

nhưng cũng có người đáng tuổi anh tôi. Tình bạn 

đạo là thứ tình cảm lạ lắm. Nó bền chặt mà không 
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đòi hỏi phải có sự gắn bó lâu dài qua thời gian 

hay hoàn cảnh. Nó cũng không bùng lên nồng 

nhiệt hăm hở nơi những phút đầu để rồi phai nhạt 

dần về sau. Nó đến lặng lẽ như không hề có. Nó 

xa biền biệt mà chẳng hề không. Nó thấm. Đúng 

là thấm như sương mù. Trong bài văn Cảnh Sách 

của Tổ Qui Sơn, tôi nhớ có câu: “Thân cận thiện 

hữu, như vụ lộ trung hành, tuy bất thấp y, thời 

thời hữu nhuận.” Nghĩa là, gần gũi bạn hiền cũng 

giống như đi trong sương mù; tuy không ướt áo 

ngay nhưng dần dần cũng nhuần thấm. Chúng tôi 

có thể không ở chung một chùa, không học chung 

một lớp, không thọ giới một năm, không cầu 

pháp một thầy, không cùng xứ sở, không cùng 

thời gian sinh ra... nhưng với chiếc áo nâu đơn sơ 

ấy, với cái đầu nửa tháng cạo một lần ấy, chúng 

tôi vừa chắp tay chào nhau đã thấy người kia là 

bạn đạo của mình với bao niềm thông cảm. 

Người bạn đạo ấy đã cùng ta xa lìa mái ấm gia 

đình, cùng ta dấn thân vào cửa thiền, chịu đựng 

bao thử thách; sống đời chay tịnh thanh cao, thiếu 

ăn thiếu ngủ vẫn bền chí kiên gan, dốc cả tuổi 

thanh xuân thơ mộng vào con đường xuất gia khó 

nhọc. Người bạn ấy và ta không cần phải nói 

nhiều vói nhau, nhưng dòng máu trong tim hẳn đã 

cùng chảy chung một nhịp trong khát vọng vươn 

tới giải thoát giác ngộ; bỏ tất cả, hy sinh tất cả, 

cũng vì mục tiêu tối hậu ấy. 

Chúng tôi kể cho nhau những kỷ niệm vui 

buồn trong quãng đời hành điệu (làm chú tiểu) 
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của mình. Chúng tôi cũng trao đổi những kinh 

nghiệm và kiến thức thâu thập được từ những vị 

đạo sư khác nhau. Tôi thấy sự kết bạn rộng rãi 

như vậy rất bổ ích và chẳng bao giờ thiệt thòi mất 

mát gì cả. Trước đây tôi đã từng là chú tiểu khó 

tánh, lầm lì ít nói, khó lòng để người khác bắt 

chuyện làm quen. Bây giờ, tôi biết điều đó chẳng 

lợi gì cho tôi. Vì ngay cả một người bạn khờ 

khạo, tưởng như bất tài vô tướng, cũng có những 

cái rất hay, rất dễ thương, để ta cảm mến và học 

hỏi. Tôi trở nên cởi mở, vui tính hơn trong giao 

tiếp. Và tôi trở thành một chú tiểu có nhiều bạn 

trong viện. 

Sau ngày giải hạ, những người bạn mới của 

tôi lục tục trở về quê quán. Và học tăng chúng tôi 

bắt đầu niên khóa thứ hai. Theo sự đề nghị của 

thầy quản chúng và các chúng trưởng, Thượng 

tọa giám viện cho bốc thăm bầu và chia lại nhân 

sự của hai chúng. Tôi và Sáng vẫn ở lại trong 

chúng Ca Diếp, nhưng nhiều chú khác từ chúng 

A Nan đã đổi qua chúng Ca Diếp, và ngược lại. 

Chú Tấn là chúng trưởng cũ của chúng Ca Diếp, 

nay cũng là chúng trưởng, không thay đổi gì, 

nhưng người chúng phó là chú Cung thì nay được 

thay vào bởi chú Tửu. Chú Tửu đổi từ chúng A 

Nan sang, vào phòng tôi thì được bốc thăm trúng 

bàn học và giường nằm ở cuối phòng, kế bên bàn 

học và giường nằm của tôi. 

Chú Tửu gốc người Huế, lớn hơn tôi chừng 

năm, sáu tuổi. Da chú đen ngăm ngăm, trán vồ và 
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cao, mắt nhỏ, mũi nhỏ, miệng vẩu, có chiều cao 

trung bình, ốm roi roi. Chú học rất khá, cứ nhìn 

cái trán thông minh của chú thì cũng đoán được 

phần nào. Đã vậy chú còn siêng năng, chăm chỉ 

từ việc học đến công tác, bắt tay vào việc nào chú 

cũng hết lòng với việc nấy, đâu vào đó cho thành 

mới thôi. Chú còn là người giỏi dang việc làm 

vườn, gánh nướvc, trồng rau, làm giàn (cho bầu, 

bí, mướp, khổ qua...), cuốc đất v.v... việc nào 

cũng thông thạo. Cho đến những việc cần đức 

tính tăn măn tỉ mỉ của đàn bà con gái, chú cũng 

khéo tay chứ chẳng chịu thua. Nhất là chuyện 

may vá. Chú có cái áo cũ bị rách toác mấy đường 

thật lớn sau lưng. Kiếm được ở đâu mấy cái áo 

rách của chú nào bỏ, chú Tửu cắt được một 

miếng vải vuông lớn, vá đắp lên cái áo rách lưng 

của mình. Đường may của chú trên nếp vải, đều 

và nhỏ như người ta sử dụng máy may vậy. 

Trong viện tôi biết có nhiều chú như chú Khai, 

chú Tin, chú Kha... cũng tự vá lấy quần áo bị 

rách, nhưng chưa chú nào khéo tay được như chú 

Tửu. 

Một hôm, chiếc áo nhật bình của tôi bị rách 

toạc một đường dài trên vai. Áo nhật bình là loại 

áo dài cài một hàng nút ở giữa từ chỗ ngực chạy 

xuống đến sát gấu áo; cổ áo là một khúc vải chữ 

nhật nối vào áo, từ gáy kéo vòng hai bên xuống 

ngực, tạo thành chữ Nhật bằng nhau nên gọi là áo 

nhật bình–trong chữ Hán, chữ nhật có nghĩa là 

ngày, hay mặt trời, được viết như là một hình chữ 
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nhật để đứng (tức chiều rộng thì nằm ngang, 

chiều dài thì làm chiều cao), có  một vạch chạy 

ngang ở giữa. Tôi có hai chiếc áo nhật bình nâu 

trước kia cũng là màu lam, sau vì thấy cũ và bị 

dính dầu ở vạt sau nhiều quá, tôi đưa dì vải ở đây 

đem nhuộm nâu dùm. Nhuộm xong, trông đẹp và 

có vẻ mới, nhưng thực ra áo đã có từ lúc còn ở 

Nha Trang đến giờ nên cũng đã mục, không chịu 

nổi sức nẩy nở của xương và bắp vai đang độ 

tăng trưởng của tôi. Áo rách chỉ một đường thẳng 

ở gần chân cổ đến bắp vai chứ không kéo hai, ba 

đường lộn xộn nên tôi thấy cũng không cần thiết 

phải vá lại. Hơn nữa, tôi đâu có biết khâu vá gì. 

Mỗi lúc đến trai đường để dùng bữa, tôi đều mặc 

chiếc áo nhật bình nâu này (còn áo nhật bình lam 

thì dùng để đi học, đồng phục của viện được qui 

định như vậy). Đâu khoảng tuần sau, chỗ rách 

không chịu làm chữ I nữa mà rẽ sang một đường 

khác, tạo thành chữ L. Vậy thì coi có vẻ hở hang 

quá, tôi bèn lấy kim tây (kim băng) cài chỗ rách 

lại. Vải chỗ ấy vì vậy mà bị nhíu, trông thô xấu, 

và mỗi lần tôi vươn vai, đưa tay hay cử động 

mạnh thì chỗ rách càng hoác rộng ra thêm, cái 

kim tây muốn rớt xuống. Nhưng tôi cứ để vậy, 

chẳng biết làm sao hơn. Ngày cuối tuần, chú Tửu 

bảo tôi đưa áo ấy cho chú vá giúp. Tôi ngại mất 

thì giờ học bài của chú nhưng chú cứ giành lấy 

rồi ngồi vá. Chú cắt bớt một miếng vải ở vạt 

trong, phía lưng áo để đắp vào chỗ rách (áo nhật 

bình của tôi là loại có sáu vạt thay vì bốn vạt; hai 
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vạt trong được nối với hai vạt trước và quấn 

quanh hai chân khi mặc vào, hai vạt này có thể bỏ 

bớt để làm thành áo bốn vạt). Chú ngồi vá cho tôi 

đâu khoảng nửa giờ thì xong. Thật là khéo. Tôi 

ngồi gần đó nhìn chú làm việc để học cách vá đồ, 

may ra có thể tự lo lấy về sau, khỏi phải phiền ai. 

Thấy tôi có ý muốn học, chú Tửu chỉ dẫn tôi cặn 

kẽ cách gấp và đắp miếng vải sao cho được 

thẳng, gọn và ăn khớp theo chiều rách cảu áo; chú 

còn đưa chậm từng đường kim cho tôi thấy. Tôi 

và chú bắt đầu quen và dần dần thân với nhau kể 

từ hôm ấy. Chuyện vá đồ rách, tôi học được từ 

chú Tửu, nhưng chỉ mới áp dụng được một lần 

sau này. Lần đó, vá xong, tôi đưa chú Tửu xem, 

chú cười rồi tháo ra, làm lại từ đầu. Vậy là tôi chỉ 

mới học được trên lý thuyết, phần thực hành chắc 

là chẳng bao giờ có thể làm khéo nổi. Nhưng ít 

ra, tôi cũng tự tin rằng nếu chẳng có ai giúp, tôi 

có thể tự làm lấy, tuy không được khéo nhưng 

cũng là biết rồi. 

Ngoài chuyện dạy vá đồ, chú Tửu còn dạy 

tôi gánh nước nữa. Cơ thể tôi lúc ấy trông có vẻ 

mập mạnh lắm, nhưng đặt quang gánh với cặp 

thùng chưa có nước trên vai đã thấy đau rêm rồi. 

Chú Tửu tập tôi gánh nước vào mỗi tối khi các 

chú khác lo học bài. Ở viện có bốn cặp thùng 

dùng để tưới rau hoặc gánh nước đổ vào các bồn 

nước ở bếp, ở nhà vệ sinh... Thùng bằng thiếc, 

được buộc cứng vào đòn gánh bằng giây thừng 

ni-lông. Miệng thùng hình tròn, chu vi rộng, 
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đường kính cũng phải hơn hai gang tay, nhỏ dần 

về phía đáy, giống như chiếc nón lá lật ngửa; đáy 

nhọn, có cái bằng đáy nhưng diện tích nhỏ, không 

thể đặt cho thùng đứng yên được dưới đất nếu 

không có người đứng giữ. Như vậy, khi đôi thùng 

đầy nước đã đặt trên vai rồi thì phải gánh luôn 

một mạch đến chỗ cần đến, không nghỉ giữa 

chặng được. Gánh nước đổ vào bồn còn đỡ, đổ ào 

thùng này xong, đến thùng khác; nhưng gánh 

nước để tưới rau thì phải rưới nước vừa phải và 

phải đều, gọn, sao cho các luống rau, khoảnh nào 

cũng được thấm đủ, không thiếu nước, cũng 

chẳng hao nước để phải mất công gánh nhiều lần. 

Ban đầu chú Tửu tập cho tôi gánh cặp thùng có 

dung tích nhỏ nhất trong bốn cặp, và kéo nước từ 

giếng lên, chú chỉ đổ vào mỗi thùng một gàu, rồi 

bảo tôi gánh đi, chú đi theo vịn nhè nhẹ. Cứ gánh 

như vậy đi vòng vòng trong vườn chùa, khi nào 

mỏi thì ghé đổ vào bồn vệ sinh; sau đó, lại ra 

giếng lấy nước khác. Số nước đổ vào thùng tăng 

dần, tăng dần theo mỗi ngày. Mấy ngày đầu, tôi 

thấy ê ẩm và đau rát cả hai vai. Đâu chừng một 

tuần tôi mới quen và đã gánh được hai thùng 

nước đầy, rồi bỏ loại thùng nhỏ, chọn loại thùng 

lớn, đều gánh được cả. Tôi còn tập gánh luôn cả 

hai vai, rồi tập chuyển quang gánh với hai thùng 

đầy nước từ vai này qua vai kia mà không cần 

nhờ người khác đỡ hay phải dừng chân lại, cứ 

vừa gánh chạy vừa hất nhẹ một cái là cái đòn 

gánh đang đè nặng bên vai phải, đổi ngay qua vai 
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trái, và ngược lại. Tôi trở thành một trong những 

tay gánh nước “thiện chiến” của chúng Ca Diếp. 

Sau chuyện gánh nước, chú Tửu còn tập cho tôi 

cuốc đất, chẻ tre, bổ củi, trồng trọt, v.v... Một bữa 

đang ngồi chẻ tre để làm một giàn mướp, chú nói 

với tôi rằng: 

“Tôi nghĩ mình tập cho biết cách làm việc 

càng nhiều càng tốt, sau này vứt mình ở đâu cũng 

không sợ, có thể sống tự lập được. Mà tu sĩ tụi 

mình rất cần sự tự lập.” 

Chú ấy nói chí lý. Tôi đã không ngần ngại 

gì chuyện học việc từ nơi chú, mà chú hướng dẫn 

lại tận tâm nữa nên tôi học và làm được rất nhiều 

việc. Có điều, tôi chẳng biết làm sao để đáp lại sự 

tận tâm chỉ dẫn của chú ngoại trừ việc giải thích 

một số chỗ chú chưa hiểu rõ trong bài học, bài tập 

của trường hay của viện. Lúc ấy, tôi càng thấy rõ 

ràng hơn, sự khác nhau giữa kiến thức học đường 

và kinh nghiệm cuộc sống như thế nào. Những 

điều tôi giải thích cho chú Tửu trong một bài toán 

hay một đoạn văn chẳng hạn, hình như chẳng ăn 

nhập gì đến cuộc sống thường nhật cả. Tôi như 

nghe được tiếng nói của chính mình phát lên từ 

đáy lòng rằng: đừng bao giờ thỏa mãn hay kiêu 

hãnh với sự hiểu biết thu lượm từ sách vở, từ học 

đường; tất cả những thứ ấy đều chỉ là cặn bã rơi 

rớt lại của những người đi trước mà thôi. 
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Có lần vui miệng, chú Tửu nói tôi nghe 

rằng các chú bên chúng A Nan (tập trung trên hai 

mươi chú trong một phòng lớn, chung dãy với 

phòng học) đa phần nghịch ngợm, lười biếng. 

Chú Tửu đã từng làm chúng phó, rồi làm chúng 

trưởng của chúng A Nan trước đây nên nắm vững 

chuyện ấy. Tôi không tin cũng không được. Mà 

không cần chú Tửu nói, tôi cũng đoán được phần 

nào nếp sinh hoạt của chúng A Nam qua mỗi kỳ 

họp chúng (nửa tháng một lần, họp toàn bộ nhân 

sự của viện, cả ban giám đốc lẫn học tăng). Thầy 

quản chúng cứ báo cáo hết chuyện vi phạm này 

đến chuyện phá phách kia, mà chuyện nào cũng 

có người của chúng A Nan dự vào. Chúng Ca 

Diếp thì hiền hòa chững chạc hơn, nhưng tôi nghĩ 

có lẽ cũng do một phần vì vị trí các phòng: phòng 

của chúng Ca Diếp sát phòng thầy quản chúng, 

gần phòng thầy giám sự và chung một dãy với 

phòng của Thượng tọa giám viện; còn phòng của 

chúng A Nan thì cách biệt với các dãy tăng phòng 

bên trong bởi chánh điện và hai khoảng sân bên 

hông khu chánh điện. Chúng A Nan ở xa quá thì 

đâm ra ồn ào, nghịch ngợm vậy thôi. Nghịch 

ngợm cỡ nào tôi chẳng biết, chỉ thấy mấy chú nhỏ 

hơn tôi một hai tuổi như chú Hòa, chú Khôi, chú 

Hưng, chú Sâm... chú nào cũng dễ thương. Gặp 

tôi, các chú cười chào lịch sự, hiền khô. 

Một buổi tối cuối tuần, tôi qua thăm chúng 

A Nan. Ngồi chơi với chú Tánh khá lâu mà tôi 

chẳng thấy có dấu hiệu gì là có sự ồn ào nghịch 
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ngợm nơi chúng A Nan này cả. Hầu hết các chú 

lớn lo học bài cho tuần tới, hoặc nằm đọc sách; 

các chú nhỏ thì tụm năm tụm ba nói chuyện vui 

vẻ với nhau, không khí chẳng khác gì với không 

khí bên chúng Ca Diếp. Nhưng đang ngồi trò 

chuyện, bỗng nghe có tiếng la lớn: “Rắn, rắn!” 

Tôi liền nghĩ ngay trong đầu rằng, có lẽ đây là 

dấu hiệu để bắt đầu một trò chơi nghịch ngợm 

nào đó của chúng A Nan. Nhưng không phải. Cả 

phòng ai cũng quay nhìn về hướng chú Tịnh, 

người vừa lớn tiếng báo động về con rắn. Chú 

Tịnh đang đứng hẳn trên giường, khoảng giữa 

phòng; mặt chú tái mét, chỉ tay vào một con rắn 

nhỏ, dài cỡ hai gang tay, màu đen có khoanh 

trắng, vừa rớt từ mái nhà xuống. Đây là loại rắn 

cạp nong cực độc miền nhiệt đới. Cả phòng nhốn 

nháo hẳn lên, kẻ xô ghế, người quăng sách, kẻ 

tung chăn, người bỏ chạy, trông thật buồn cười. 

Tôi đã ở viện Hải Đức và chùa Linh Phong, thấy 

rắn không còn là chuyện lạ nên không thấy sợ hãi 

gì. Rắn trên đồi Trại Thủy không hiếm, hầu như 

ngày nào tôi cũng bắt gặp. Nào là rắn roi, rắn học 

trò, rắn lục, rắn cạp nong, rắn rung chuông... Tôi 

còn nhớ chuyện chú Sung, chú Kính bắt rắn chơi 

ở viện Hải Đức, và trận đòn phạt mà chính tôi 

cũng bị lây. Lúc đó, chúng tôi không bị con rắn 

học trò ấy đe dọa. Bây giờ thì khác, con rắn cạp 

nong với cái đầu tam giác trông dữ tợn làm sao. 

Hơn nữa, con rắn này lại xuất hiện ban đêm (là 

giờ giấc mà nó có thể trông thấy rõ nhất), ở một 
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nơi chỉ có những ngọn đèn dầu leo lét mà lại nằm 

trong một căn phòng chật chội những bàn ghế, 

giường nằm, áo quần... nếu không bắt được nó 

ngay thì nguy hiểm hết sức. Nghĩ vậy, tự dưng tôi 

lớn tiếng la lên: 

“Bắt nó liền kẻo nó chui xuống bàn ghế!...” 

Chưa ai kịp phản ứng gì, con rắn đã thoắt 

cái, bò khỏi giường, rớt xuống nền đất, trườn đi 

thật nhanh vào góc phòng. Cả phòng nhẩy nhổm, 

phóng lên các giường. Chẳng ai có thể ở yên 

được. Nỗi nguy hiểm đem đến từ một con rắn độc 

dù gì cũng làm cho không khí trong phòng trở 

nên nhộn nhịp, linh động hơn. Các chú nhỏ trông 

có vẻ lăng xăng, rộn ràng nhất. Tôi thấy rõ ràng 

là các chú sợ thì ít, thích thú thì nhiều. Hình như 

các chú không muốn đời sống cứ bình yên lặng lẽ 

mãi. Trong khi các chú lớn chưa biết làm sao, các 

chú nhỏ đã rút mấy cây trụ mùng để lùng bắt con 

rắn. Chú chúng trưởng chúng A Nan la lên: 

“Đừng có sát sanh nghe!” 

Chú khôi vừa quơ cây trụ mùng xua con 

rắn, vừa nói: 

“Đâu có sát sanh, nhưng phải đuổi nó ra 

chớ!” 

Chú thì chặn đầu này, chút thì chặn đầu 

kia, để lùa con rắn quay ra hướng cửa chính, 

nhưng rồi con rắn lại chui khuất vào sau kẹt tủ ở 

góc phòng. Thật là phiền! Mấy chú lấy cây trụ 

khoèo, thọc, gõ vang trên nền đất và chân bàn, 

chân ghế, vẫn chẳng thấy con rắn chường mặt ra. 
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Nó đã thu mình nấp sau kẹt tủ nào chẳng ai đoán 

được. Chú chúng trưởng chúng A Nan chỉ huy cả 

phòng kéo các giường nằm sang một bên, rồi xê 

dịch các tủ đứng cũng như bàn ghế ra, không cho 

dựa sát vách nữa. Các ngọn đèn dầu lớn cũng 

được thắp lên để tập trung ánh sáng vào việc tìm 

bắt con rắn. Tủ, bàn xê dịch tới đâu, đèn rọi đến 

đó. Đang rọi tìm con rắn bống nghe kẻng báo 

trước giờ niệm Phật buổi tối (kẻng này được gõ 

ba tiếng trưởng kẻng hô canh niệm Phật chừng 

mười đến mười lăm phút. Khi nghe kẻng này, 

mọi người trong chùa viện phải tự động bỏ hết 

mọi việc, lo làm vệ sinh cá nhân để lên giường 

niệm Phật, vì sau giờ niệm Phật là giờ ngủ, không 

ai được phép nói chuyện ồn ào hay đi qua đi lại 

nữa). Vậy mà con rắn vẫn chưa tìm ra được. Tôi 

vừa lo lắng cho các chú ở đây mà cũng muốn 

được chia sẻ với các chú về chuyện con rắn thực 

nguy hiểm này nên không màng chuyện quay trở 

về phòng của chúng Ca Diếp. Tôi cũng lăng xăng 

sục sạo tìm kiếm con rắn, phụ giúp các chú 

khiêng giường khiêng tủ. Khi kẻng hô canh gióng 

lên ở hồi thứ nhất, chúng tôi vẫn chưa tìm được 

con rắn. Đến hồi thứ hai, con rắn đã được phát 

hiện. Một chú lấy cây lùa nó bò đi, chú khác đón 

sẵn ở trước lấy cây đè chặn lên khoảng đầu nó, 

rồi tìm thế hất nó vào cái bao cát, túm miệng bao 

lại, mang chạy tuốt ngoài bờ rào, thả cho nó đi. 

Trong khi ấy, các chú còn lại trong phòng lo kéo 

bàn ghế, tủ giường lại vị trí cũ để ngồi niệm Phật. 
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Hồi kẻng thứ ba đã dứt rồi mà giường nằm chưa 

sắp đặt lại xong. Đến khi ba câu niệm Phật cho cả 

viện cùng hô vang lên, chuyện dọn dẹp mới xong 

xuôi. Chúng tôi vừa hô câu niệm Phật, vừa vội 

vàng nhảy phóc lên giường nằm của mình để ngồi 

niệm Phật. Nhưng tôi làm gì có chỗ để ngồi! Mỗi 

người một giường, tôi là người của chúng Ca 

Diếp sang chơi lấy giường đâu mà ngồi thiền hay 

niệm Phật. Chỉ một chốc nữa, vị thầy hô canh sẽ 

đi tuần sang đây, kiểm tra từng giường. Giường 

nào trống, chủ nhân chiếc giường sẽ bị phạt. 

Nhưng trường hợp này không phải là sợ giường 

trống, mà sợ giường dư người mà thôi. Giường 

nào cũng một người, tự dưng có một giường hai 

người thì đáng lưu ý lắm chứ. Ai vào đây? Tôi 

đang luýnh quýnh chưa nghĩ ra được cách nào để 

khỏi bị thầy tuần chúng phạt thì chú Đồng bảo tôi 

cứ ngồi lên giường của chú. Tôi hỏi nhỏ bằng hơi 

gió trong miệng: 

“Vậy chú ngồi đâu?” 

Chú không trả lời mà chỉ “xuỵt” một tiếng. 

Té ra thầy tuần chúng đã đến hành lang, đi ngang 

cửa số. Tôi im luôn. Còn chú Đồng thì chui tọt 

xuống dưới giường. Tôi thực tức cười mà cũng 

vừa ái ngại khi để chú chui xuống giường trong 

khi mình ngồi ở trên. Tất nhiên chú ấy nhường 

chỗ cho tôi và chui xuống giường là để tôi khỏi bị 

phạt mà thôi. Nằm dưới giường thì chắc là không 

phải để niệm Phật rồi. Còn tôi ngồi trên giường 

cũng niệm Phật hay thiền định gì đâu! Lòng tôi 
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bất an, chẳng sao định tâm nổi. Tôi ngồi đó mà 

cứ nghĩ đến người bạn dưới gầm giường. Tuy học 

chung lớp, sống chung dưới một mái viện, tôi và 

chú Đồng ít có dịp trò chuyện hoặc có cơ hội nào 

để kết thân. Nhưng gặp cảnh ngộ đặc biệt này, 

chú ấy đã tỏ ra là người bạn tốt, sẵn sàng bao che 

cho một “người khách” từ chúng khác đến thăm. 

Điều làm tôi suy nghĩ là tại sao các bạn tôi có 

những phản ứng rất bén nhạy mà tôi không tài 

nào có được. Cách phản ứng của chú Đồng thật 

buồn cười nhưng nhanh lẹ và hữu hiệu làm sao. 

Chẳng biết bao giờ tôi mới có được sự nhanh 

nhẹn, mau mắn ấy. 

Đang ngồi suy nghĩ về chú Đồng, bỗng 

nghe “xoảng” một cái, rồi tiếng lon sắt, lon nhôm 

ở đâu rơi xuống nền xi măng kêu lổn cổn loảng 

xoảng. Có tiếng thầy tuần chúng bước nhanh ra 

khỏi phòng, đứng ngoài hành lang nói lớn trước 

khi bỏ đi: 

“Cái chúng A Nan này quá sức đó nghe! 

Ngày mai tôi trình thầy giám viện phạt hết cả 

chúng cho xem!” 

Đáp lại lời thầy tuần chúng là những tiếng 

cười khúc khích từ nhiều giường. Tôi chẳng cười 

nổi chuyện ấy, mà cũng chẳng hiểu chuyện gì vừa 

xảy ra. Khi hồi kẻng báo giờ chỉ tịnh gióng lên, 

tiếng cười trong phòng như được nước, vỡ òa ra. 

Chú Đồng từ dưới giường chui lên cũng cười lớn. 

Tôi cám ơn chú để quay trở về chúng Ca Diếp. 

Lúc ấy tôi mới nghe các chú trong chúng A Nan 
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nói với nhau về chuyện thầy tuần chúng khi nãy. 

Đầu tiên là chú chúng trưởng, chú hỏi: 

“Hồi nãy chú nào làm gì để thầy tuần 

chúng đòi phạt cả chúng vậy?” 

“Có gì đâu. Tại thầy tuần chúng bị vấp 

mấy cái lon làm ồn, không cho chúng mình định 

tâm niệm Phật đó mà!” 

“Nói bậy. Chú nào giăng giây cho thầy ấy 

vấp chứ gì?” 

“Ai mà biết!” 

“Lon của ai vậy? Lon đâu rồi, đưa coi 

thử?” 

“Có thấy lon liếc gì đâu! Ai dẹp hết rồi.” 

“Thiệt tình mấy chú này, dám chọc luôn cả 

thầy tuần chúng nữa. Rồi ngày mai bị phạt hết cả 

bọn, có vui gì chứ. Chú nào làm dám đứng ra 

chịu không vậy? Để cả chúng mang tiếng sao 

được chớ!” 

Chẳng biết chú chúng trưởng chúng A Nan 

có tìm ra thủ phạm không, và chẳng biết có ai 

chịu đứng ra nhận tội không. Tôi len lén trở về 

phòng mình vì đang giờ chỉ tịnh, nội qui của viện 

không cho phép học tăng qua lại ngoại trừ trường 

hợp phải đến nhà vệ sinh. Lần đầu tiên từ ngày 

đến Phật học viện Quảng Nam, tôi đã vi phạm nội 

quy theo kiểu này. Cũng may là chẳng ai phát 

giác. Vào phòng, trong bóng đêm mờ mờ, tôi thấy 

các chú trong chúng Ca Diếp đã nằm yên trên 

giường cả rồi. Không khí im vắng, chẳng một 

tiếng động. Chúng Ca Diếp là vậy: nề nếp, quy 
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củ. Tôi định lên giường nằm của mình thì thấy có 

dáng một người đang ngồi im xếp bằng trên đó. 

Tôi thắc mắc trong bụng: “Ai lại ngồi thiền trên 

giường của mình vậy kìa?” Và vì tôn trọng một 

người đang tọa thiền, tôi chẳng dám lay gọi người 

ấy để lấy lại chỗ nằm. Tôi đứng im bên giường, 

nhìn quanh phòng xem còn giường nào trông 

không. Chẳng giường nào trống cả. Điều này 

chứng tỏ rằng người ngồi trên giường không thuộc 

chúng Ca Diếp, có thể là một người khách mới tới 

mà tôi chẳng biết. Tôi đang ngập ngừng đứng im 

trong bóng tối bỗng nghe tiếng chú Tửu ở giường 

kế bên “xuỵt, xuỵt”, ngoắc tôi đến giường của chú. 

Tôi bước nhẹ đến. Chú Tửu hỏi nhỏ: 

“Cha! Chú đi đâu nãy giờ không chịu về 

niệm Phật?” 

“Tôi qua chúng A Nan chơi, về không kịp. 

Ai ngồi trên giường tôi vậy?” 

“Có ai đâu. Tôi sợ chú bị phạt nên lấy mền 

gối của chú dựng đứng lên giả như có người ngồi 

đó.” 

“Vậy hả! Nãy giờ cứ tưởng có khách tăng! 

Thôi, cám ơn chú nghe. Mình đi ngủ kẻo bị phạt 

đó.” 

Tôi dẹp “thằng tôi giả” trên giường để 

“thằng tôi thật” nằm xuống ngủ. Quảng Nam trời 

rét vào mùa đông. Mỗi khi ngồi thiền, chúng tôi 

thường trùm mền kín như đang ngồi với nồi nước 

lá xông khi bị cảm vậy. Cho nên chú Tửu lấy mền 

gối giả làm người ngồi thiền cũng không bị phát 
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giác. Vả lại, thầy tuần chúng không bao giờ ngờ 

rằng một chú có hạnh kiểm tốt như tôi lại có thể 

vắng mặt khi ngồi thiền cả. Người ta thường bất 

công với những người có hạnh kiểm xấu. Nếu lỡ 

xấu thì cứ xấu mãi, cứ bị phạt mãi. Còn người có 

hạnh kiểm tốt thì lỡ có phạm lỗi, cũng có thể 

được tha thứ, bỏ qua. Tôi biết thầy tuần chúng có 

phát giác được tôi vắng mặt cũng hỏi tôi một vài 

câu rồi cười thôi chứ chẳng phạt vạ gì. Tôi nhắm 

mắt dỗ giấc ngủ nhưng không ngủ được. Thường 

thường tôi ngủ rất dễ, hôm nay cứ nằm lăn qua 

lăn lại mãi. 

Tôi nhớ lại cảnh đuổi bắt rắn khi nãy bên 

phòng chúng A Nan. Trong cảnh xôn xao nhộn 

nhịp, vừa sợ vừa vui đó, có mang một ý nghĩa 

độc đáo mà tôi từng đọc thấy trong kinh Di Giáo. 

Trong kinh ấy, có một đoạn đức Phật dạy các đệ 

tử xuất gia của ngài với ý rằng: “Này các thầy tỳ 

kheo, phải nghĩ đến ngọn lửa vô thường đốt cháy 

thế gian mà sớm cầu giải thoát, chớ nên ngủ nghỉ 

nhiều... Con rắn độc phiền não còn ngủ ở trong 

tâm các thầy, chẳng khác nào con rắn cực độc 

đang ở ngay trong tịnh thất của các ông mà các 

ông lại lo ngủ nghỉ vậy. Phải mau mau dùng móc 

sắt trì giới để xua đuổi nó ra khỏi nhà rồi mới có 

thể yên tâm mà ngủ nghỉ!” Lời dạy và hình ảnh ví 

dụ ấy trở nên rõ ràng hơn qua chuyện con rắn 

chui trốn trong phòng chúng A Nan khi nãy. Quả 

nhiên là chưa đuổi nó ra thì chẳng làm sao mà 

yên tâm ngồi thiền hay ngủ nghỉ được. 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

333 

Tôi cũng nhớ lại trò chơi nghịch ngợm của 

một chú nào đó, cột mấy cái lon vào sợi dây, 

giăng ngang giữa phòng để thầy tuần chúng đi 

vào bị vấp phải. Rõ ràng là trò chơi này nhắm vào 

thầy tuần chúng chứ chẳng ai khác. Tuần chúng 

là chức vụ tạm thời giao cho một vị thầy nào đó 

đi “tuần” tra, kiểm soát sinh hoạt của tăng 

“chúng”. Nhưng trường hợp đã có vị quản chúng 

rồi thì vị tuần chúng ở đây chỉ có bổn phận đi 

tuần tra vào giờ tọa thiền niệm Phật. Vị tuần 

chúng có quyền bắt phạt những học tăng ồn ào, đi 

lại hoặc không có mặt trên giường nằm của mình 

để tọa thiền vào giờ quy định. Học tăng mà dám 

“chơi khăm” thầy tuần chúng thì quả là hết chỗ 

nói, đã nghịch tới mức tột đỉnh rồi vậy. Nhưng tại 

sao lại có chuyện đó xảy ra? Tại sao trước đây 

thầy quản chúng, thầy giám sự, cũng đã từng có 

trách nhiệm đi tuần tra trong giờ niệm Phật mà 

chẳng thầy nào bị “hỗn” như thầy tuần chúng 

hôm nay? Tôi đoán hiểu một phần nguyên do đó. 

Là như vầy, năm ngoái trong giờ tọa thiền niệm 

Phật, thầy quản chúng và thầy giám sự thay nhau 

đảm trách việc tuần tra, nhưng hai thầy này chỉ đi 

tuần cho có lệ: vài tháng mới có một lần đi tuần 

mà có đi thì cũng chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn vào, 

hoặc chỉ đi ngang hành lang của các tăng phòng, 

chứ không bước vào phòng, nhìn kỹ từng giường, 

từng mặt người (như thầy tuần chúng năm nay). 

Vậy mà với sự tuần tra lấy lệ của hai người trước, 

các chúng vẫn tự động khép mình vào nội qui của 
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thời khóa chung này. Năm nay, trong viện có 

thêm một thầy đến an kiết hạ rồi sau đó ở lại viện 

luôn. Thầy ấy pháp danh Như Khán. Thầy không 

có chức vụ gì trong ban giám đốc Phật học viện. 

Thượng tọa giám viện cắt thầy công tác hô canh 

vào mỗi tối và mỗi khuya. Hình như thấy công 

tác đó hãy còn nhẹ quá, thầy Như Khán tự động 

đặt mình vào trách nhiệm “tuần chúng”. Như vậy, 

thay vì tìm chỗ ngồi thiền hay niệm Phật nửa giờ 

rồi đánh kẻng báo chỉ tịnh như hai vị thầy kia, 

thầy Như Khán lại đi vòng vòng, kiểm tra các 

phòng. Từ đó, có chú gọi đùa thầy là “thầy tuần 

chúng” (đây là một chức vụ, nhưng trường hợp 

thầy ấy thì chẳng phải, vì thầy giám viện chưa hề 

tuyên bố với đại chúng là cắt đặt chức ấy, cũng 

chưa tuyên bố là giao chức ấy cho ai). Nghe gọi 

vậy, thầy ấy càng thích, và càng sốt sắng đi tuần 

tra thường xuyên và gắt gao hơn. Chúng tôi đang 

tọa thiền, thầy bước vào phát tiếng sột soạt từ 

chiếc áo tràng rộng thầy đang mặc, lại nghe tiếng 

đôi dép nhựt của thầy búng lên gót chân nghe 

“póc, póc”. Nhiều chú không thích chuyện đó, 

cho rằng thầy làm động chúng. Có lẽ vì vậy mà 

xảy ra chuyện giăng giây cho thầy vấp, rung ngã 

mấy cái lon kêu rổn rảng. 

Niệm Phật và tọa thiền nửa giờ đồng hồ 

trước khi ngủ và nửa giờ khi mới thức giấc vào 

buổi khuya, là sinh hoạt tập thể truyền thống của 

các tự viện Việt Nam. Không phải chỉ một giờ 

đồng hồ đó là đủ, cho nên mỗi cá nhân còn tự tìm 
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thêm giờ khác trong ngày để thực tập công phu 

của mình. Chính cái giờ mà mỗi người tự động 

tìm thêm ấy mới thực sự là thời khóa quan trọng 

của mỗi cá nhân, vì có khi cần khung cảnh khác 

hơn là khung cảnh ngồi chung với mọi người 

trong một căn phòng với những giường chõng 

hay bồ đoàn gần sát nhau. Ngồi tọa thiền hay 

niệm Phật chung với nhau trong một thời khóa 

thực ra chỉ là sinh hoạt tập thể mang tính chất 

hình thức nhằm nâng cao tinh thần hòa hợp cho 

số đông mà thôi (chúng hòa đồng tu trong lục 

hòa, sáu nguyên tắc để tạo sự hòa hợp cho tập 

thể). Tu tập là vấn đề tự giác mà tâm lý người 

Việt Nam (không giống người Trung Hoa hay 

Nhật Bản) cũng thích sự tự giác hơn là những 

sinh hoạt có sự bó buộc, kiểm soát của người 

khác. Cho nên, thả lỏng thì họ tự động khép vào 

kỷ luật mà xiết chặt thì họ lại ương ngạnh, chống 

đối, muốn phá nội quy. 

Nghĩ lại chuyện mấy cái lon, tôi thấy tức 

cười, thấy tội nghiệp thầy tuần chúng, mà mặt 

khác, cũng thấy một phần thích thú lạ kỳ trong 

lòng nữa. Có lẽ ai cũng có một lúc nào trong đời, 

thích chống phá hay đùa cợt với những kỷ luật. 

Nói thì nói vậy chứ tôi chưa dám vi phạm kỷ luật 

một cách trắng trợn ở mái viện này. Tôi chỉ thấy 

thích thú về chuyện mấy cái lon, bởi vì ở viện 

vốn có kỷ luật của thời khóa tọa thiền nhưng 

không có cái “màn” cử một người đi quanh, cầm 

cây gậy nhịp nhịp, ngó mặt từng người để kiểm 
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soát hay thị uy. Cái màn đó không thích hợp để 

áp dụng cho những tăng sĩ Việt Nam, không thích 

hợp chút nào cho không khí tự giác tự nguyện của 

những kẻ xuất trần. Tôi thường hãnh diện về vấn 

đề hạnh kiểm của chính mình. Từ lúc chưa xuất 

gia, tôi đã có hạnh kiểm tốt trong các lớp tiểu 

học; xuất gia rồi, dù có những trò hoang ngầm 

trước đây, tôi cũng đã ngoan ngoãn sửa đổi để có 

được hạnh kiểm tốt nơi viện Hải Đức, và nhất là 

ở viện này, tôi hoàn toàn là một chú sa di giới 

hạnh nghiêm ngặt, chững chạc như một người lớn 

(cho nên hồi tôi còn để chỏm, Thượng tọa giám 

viện mỗi lần đi hoằng pháp đều dẫn tôi đi theo dù 

tôi không phải là thị giả chính thức của Thượng 

tọa). Do đó ở chỗ tự hào với hạnh kiểm, tôi đâm 

coi thường những chú cứ vi phạm nội quy, hết 

chuyện này đến chuyện nọ. Nhưng ngay bây giờ, 

qua chuyện giăng bẫy thầy tuần chúng, tự dưng 

tôi không thấy bực bội hay khinh thường về sự 

phá kỷ luật của các chú thuộc chúng A Nan nữa. 

Ở một khía cạnh nào đó, tôi thấy các chú ở chúng 

A Nan mới thực sự là những kẻ hồn nhiên, sống 

gần với lứa tuổi thiếu niên của họ nhất. Phải thừa 

nhận rằng trong vấn đề kỷ luật, không phải tất cả 

mọi điều đều tốt đẹp và hợp lý để tuân hành 

nghiêm nhặt. Có những cái rất lỗi thời, cũng như 

có những cái rất buồn cười. Nếu cần thì phải đạp 

đổ bớt cho đời sống nhẹ nhàng, thoải mái hơn. 

Chúng A Nan dám làm chuyện đó. Còn chúng 

tôi, những người của chúng Ca Diếp, chỉ là 
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những ông cụ non, những con cừu chỉ biết ngoan 

ngoãn tuân theo các qui tắc và nề nếp chứ chưa 

một lần đủ can đảm để đùa giỡn với chúng. 

Sáng hôm sau, vào giờ điểm tâm, thầy tuần 

chúng đứng dậy trình bày cùng đại chúng sự việc 

xảy ra đêm qua, yêu cầu ban giám đốc xử phạt 

nặng cả chúng A Nan. Chuyện kéo bàn ghế, 

giường tủ ồn ào để bắt con rắn dĩ nhiên là được 

bỏ qua; còn chuyện giăng bẫy cho thầy tuần 

chúng vấp thì phải phạt. Chẳng ai đứng ra nhận 

trách nhiệm chuyện giăng bẫy nên cả chúng đồng 

lòng chịu phạt–chắc là cả chúng A Nan muốn bao 

che cho vài cá nhân nào đó về chuyện ấy; vì nếu 

để cho một cá nhân nhận lỗi thì sự trừng phạt biết 

đâu là trục xuất khỏi Phật học viện, cái đó ai mà 

đoán trước được! Cho nên, để cho cả chúng chịu 

lỗi thì sự trừng phạt sẽ nhẹ hơn (không lẽ trục 

xuất luôn cả một chúng trên hai mươi học tăng?). 

Thượng tọa giám viện lắng nghe, im lặng chẳng 

nói gì, cuối cùng, giao cho thầy quản chúng tùy 

nghi xử lý. Thầy quản chúng đưa ra một hình 

phạt chẳng khó khăn gì: cả chúng A Nan phải 

tụng một thời kinh sám hối vào ngày cuối tuần, 

bất cứ giờ nào thấy rảnh. 

Khi các chú của chúng A Nan tập trung 

trên chánh điện làm lễ sám hối, tôi cũng đi theo. 

Các chú trong chúng Ca Diếp hỏi: 

“Chú có dính gì bên đó đâu mà phải sám 

hối?” 

“Tôi thích sám hối, không được sao? Thấy 
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tôi tự động sám hối, các chú phải mừng chứ!” 

Các chú A Nan thấy tôi, cũng hỏi: 

“Chú chỉ qua chơi thôi, đâu có tội tình gì 

mà sám hối?” 

“Tôi muốn sám hối. Không có tội này cũng 

có tội khác chứ, phải không?” 

Một chú nói: 

“Biết rồi, biết chú có tội gì rồi.” 

Cái tội mà chú kia nói là “biết rồi” đó, 

chắc là nói cái tội đi “lộn chuồng” của tôi đêm 

qua, báo hại chú Đồng phải chui xuống giường để 

khỏi dư nhân số của phòng. Cái tội đó cũng đáng 

xử phạt lắm, nhưng trong thâm tâm, tôi thích sám 

hối để chia sẻ với các chú ấy hơn là sám hối để 

chừa bỏ cái tội “đi hoang” của đêm trước. Tôi 

muốn được chia sớt một chút nghịch ngợm của 

tuổi trẻ. Làm ông cụ non lâu ngày tôi mệt lắm rồi. 

 

 
 

Vào niên học thứ hai, viện chúng tôi có 

thêm một giáo sư mới từ viện Đại học Vạn Hạnh 

trong Sài Gòn ra. Đó là thầy Thiện Phước. Kiến 

thức nội và ngoại điển của thầy đều quảng bác. 

Thầy giảng bài rất lôi cuốn khiến tôi say mê và 

thường mong đến giờ dạy của thầy. Thầy ấy cũng 

là người khích lệ tôi nhiều nhất trong lãnh vực 

văn chương. Một hôm trong lúc trò chuyện thân 

mật, thầy đã nói riêng với tôi: 

“Chú Khang à, chú phải là một nhà văn 
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mới được.” 

Tôi nói một cách cố chấp rằng: 

“Làm nhà tu thì viết văn làm gì, thưa thầy. 

Trong luật nói là... theo đuổi các ngành nghề 

chuyên môn của thế tục sẽ bị động tâm nhiều, 

khó tu lắm, phải không thầy?” 

“Nếu mình vững tâm, chánh tâm thì mọi 

hành xử của mình đều phù hợp với chánh pháp 

cả. Ngược lại, làm việc chân chính với cái tâm sai 

trái thì cái việc chân chính đó cũng chỉ là tà pháp 

mà thôi. Tại sao giáo hội có chương trình huấn 

luyện cho các giảng sư được mà đào tạo những 

nhà văn, những người viết sách lại không được? 

Một bên nói, một bên viết, cũng là cách để hoằng 

pháp cả, có gì mà phải sợ chứ?” 

Rồi thầy đem cho tôi mượn thêm một số 

sách luyện văn của Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn 

Hiến Lê, Tam Ích v.v... Thầy còn giới thiệu một 

số sách truyện của thầy Nhất Hạnh, của một số 

đại văn hào ngoại quốc... mà không biết rằng, 

những thứ ấy tôi đã lén mua và đọc trước rồi. Tôi 

chỉ không đi vào văn chương theo kiểu luyện văn, 

cầm bút, chứ đọc sách, đọc truyện thì tôi có từ 

chối bao giờ đâu. 

Về phía trường Bồ Đề, cũng có ba vị giáo 

sư khuyến khích tôi luyện văn, đi vào ngành văn 

chương: thứ nhất là thầy Chánh (phụ trách môn 

Anh ngữ), thứ hai là thầy Biển (dạy Giảng văn và 

Triết), thứ ba là thầy Viêm (dạy Anh ngữ, vừa là 

giáo sư chủ nhiệm của lớp tôi trong năm nay). 
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Sự khuyến khích của các thầy ấy chỉ như 

những sự nhắc nhở chứ không đẩy tôi đến việc 

viết được vì thực ra, tôi cũng chẳng có nhiều thì 

giờ trong ngày để viết. Vả lại, trong tuổi thiếu 

niên ấy, tôi biết viết gì đây. Không phải chỉ cần 

có năng khiếu là đủ, dù rằng năng khiếu là điều 

kiện cốt yếu nhất. Cần phải có kiến thức nữa. Mà 

tôi là một nhà tu không ham mấy chuyện tích lũy 

kiến thức. Tôi đọc sách khá nhiều, nhưng không 

phải để thu góp kiến thức, và trên thực tế, đọc 

sách xong, tôi cũng không nhớ gì hết. Nếu cầm 

viết, tôi sẽ không biết viết cái gì. Trước mắt tôi 

chỉ có những khóa lễ, những câu kinh tiếng kệ, 

những bài học của nhà trường, của Phật học 

viện... tôi không có gì để nói về những thứ ấy, dù 

đó là những sinh hoạt chính, rất cần thiết của tôi. 

Cho nên, ai khuyến khích thì cứ khuyến khích, tôi 

vẫn cứ thủng thỉnh mà bước con đường quen 

thuộc của mình: học, đọc sách, tu tập. Cuộc sống 

ở Phật học viện chỉ có những sinh hoạt đơn giản 

như vậy. Tầm mắt tôi được thu gọn trong một 

phạm vi, tập trung vào những vấn đề then chốt 

liên quan đến đời sống tu học. Ngoài ra đều thứ 

yếu. Quả là đôi lúc tôi có thích thú chuyện viết 

văn, nhưng rồi cũng phôi pha hết. Vấn đề tu học, 

dù có đặt mục tiêu hay bất cần mục tiêu, cũng đều 

có khuynh hướng nhắm đến cứu cánh tối hậu là 

giải thoát giác ngộ. Vậy thì mọi thứ ước muốn 

không nhắm vào mục đích ấy đều trở thành xa xỉ, 

rơi rụng dần dần hoặc lẩn khuất đâu đó trong tâm 
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tôi chứ không biểu hiện thành những nhu cầu bức 

thiết trong đời sống. 
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN 

 

 

Một hôm từ trường về, tôi có việc phải ghé 

thăm một người bạn của mẹ tôi ở gần đường Bờ 

Sông. Tôi rủ chú Tường cùng đi để dẫn đường vì 

tôi vẫn chưa biết con đường nào khác ngoài con 

đường Phạm Phú Quốc quen thuộc từ viện dẫn 

đến trường Bồ Đề. Xong việc, chú Tường dẫn tôi 

rẽ sang đường Bờ Sông để về cho được mát một 

khúc đường.  

Đến gần chiếc cầu đá bắc ngang sông dẫn 

qua xã Cẩm Kim, chúng tôi giật mình trông thấy 

một xác chết nằm trên mé đường đi, gần phía cầu. 

Xác chết chẳng được che đậy gì. Đó là một người 

đàn ông trung niên, dáng người lực lưỡng, mặc áo 

sơ mi ngắn tay, quần cụt. Vết máu loang đầy 

trước ngực. Chắc là bị ai bắn. Tôi đứng đọc thầm 

câu chú Vãng sanh cho người đàn ông ấy. Chú 

Tường hỏi những người chung quanh về xác chết. 

Người ta nói đó là một anh “Việt cộng.” Đêm qua 

người ấy đang lò mò dưới chân cầu để gài mìn thì 

bị lính gác địa phương phát giác, bắn chết tại chỗ. 

Không biết người ta còn chờ làm thủ tục gì mà 

cái xác để phơi ra đó trông thật bất nhẫn. 

Tôi không có cảm tình gì với những người 

gọi là cộng sản. Nhưng tôi cũng không ghét họ 

cay đắng như kẻ thù. Lý do rất đơn giản: tôi là 
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một học tăng đang tu học theo đạo từ bi, không 

biết oán thù ai. Tôi cũng thật sự không biết cộng 

sản là gì cả. Những sách truyện tôi đọc, đôi khi 

có nhắc đến chủ thuyết cộng sản, nhưng tôi 

không bận tâm để ý. Còn người Việt Nam theo 

chủ thuyết ấy mà người ta gọi là Việt cộng, tôi 

cũng chưa hề bắt gặp bao giờ. Ở Nha Trang rất an 

ninh, không có Việt cộng quấy nhiễu nhiều như 

các tỉnh khác. Cho nên nếu có nghe đài phát 

thanh hay báo chí nhắc đến Việt cộng, tôi cũng 

chẳng có ý niệm gì rõ rệt hơn về họ ngoài một vài 

hình ảnh mơ hồ của những người mặc áo bà ba 

đen, cầm mã tấu, tấn công vào các làng xã ở thôn 

quê vào ban đêm, ở các tỉnh lỵ nào đó rất xa xôi, 

không phải ở Nha Trang. Họ có vẻ như chẳng 

dính nhập gì đến cuộc sống hiện tại của tôi, dù 

rằng một ông cậu ruột của tôi đã bị họ xử tử hình 

ngoài Bình Định (ở thành phố Qui Nhơn có một 

con đường mang tên người cậu này của tôi--

Nguyễn Hữu Lộc). Khi nghe mẹ tôi kể sơ về cái 

chết của cậu, tôi cũng không nảy sinh ý niệm hận 

thù đối với những người cộng sản mà chỉ thấy se 

thắt trong lòng, thương cảm cho cậu mình mà 

thôi. Năm Mậu Thân, người cộng sản nổi lên 

khắp nơi, vậy mà ở Nha Trang chỉ có mấy tiểu 

đội lẻ tẻ, bị cảnh sát và quân đội Cộng hòa vây 

bắt, dẹp tan một cách dễ dàng. Bộ mặt dữ dội và 

tàn ác của chiến tranh không được phô bày rõ nét 

ở Nha Trang. Vì vậy, có thể nói rằng, thời thơ ấu 

của tôi, dù nằm trong giai đoạn nội chiến của đất 
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nước, vẫn là một cuộc sống êm đềm, lặng lẽ. Vào 

chùa rồi, tất cả thời gian của tôi đều dồn vào việc 

tu học, chuyện đời dù muốn dù không, cũng gác 

bỏ ngoài tai. Ở Phật học viện Quảng Nam này 

cũng thế, quanh năm suốt tháng hầu như tôi 

chẳng nghe nhắc gì đến mấy chữ “Việt cộng” hay 

“Cộng sản.” 

Giờ này trở về viện với hình ảnh một một 

xác chết nằm phơi giữa chợ đời lảng vảng trong 

tâm thức, tôi thấy quặn đau nhè nhẹ trong lòng. Ở 

chùa mấy năm nay, tôi đã từng đi đám tang nhiều 

nơi, nhìn những xác chết nằm trơ trong áo quan 

với đủ nguyên do, nào bịnh tật, nào già yếu, nào 

tai nạn, nào tự vẫn... nhưng chưa có cái chết nào 

khiến tôi thấy thảm thương, vô nghĩa như cái chết 

của một người giữa đêm đen lầm lũi đi phá hoại, 

không may bị bắn chết. Và nếu sự phá hoại thành 

công, vào một giờ nào đó, khi mìn nổ, có thể có 

nhiều mạng người khác trong đó có người già, em 

bé... bị tan xác theo cây cầu vô tri kia. Những cái 

chết như vậy có ý nghĩa gì? À, người ta nói rằng 

đó là sự hy sinh cao cả của những anh hùng dân 

tộc. Người cài mìn cũng là anh hùng. Người dân 

bị chết oan cũng là anh hùng (vì chịu hy sinh theo 

chiếc cầu để cản bước đi của quân thù?). Thực ra 

người dân vô tội không cần làm anh hùng. Chỉ có 

những kẻ mê đắm chiến tranh thù hận mới tự biến 

mình thành con thiêu thân, lao vào sự chém giết... 

để trở thành anh hùng. Ôi những anh hùng dân 

tộc được mô tả trong sách với những cuộc đấu tố 
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cha mẹ bà con, chặt đầu đối phương bằng mã tấu 

cùn, chôn sống đồng bào vô tội với mồ chôn tập 

thể. Làm sao tôi khỏi đọc đến những hình ảnh 

man rợ ấy trong sách báo! Trong sự hiểu biết 

nông cạn của mình lúc ấy, tôi không sao hiểu rõ 

được những nguyên nhân nào đưa đến chiến tranh 

trên quê hương mình để rồi đẩy đưa những chàng 

trai của đất nước trở thành những anh hùng chết 

thảm như xác người Việt cộng hôm nay. Tôi chỉ 

lờ mờ cảm nhận bằng con tim mình rằng hình 

như ngay cả những người cầm súng của bên này 

hay bên kia, cũng đều là nạn nhân đáng thương 

của chiến tranh mà thôi. 

Suốt buổi chiều ấy, tâm tôi nặng trĩu như 

đeo chì. Từ bỏ cuộc đời để vào chùa xuất gia học 

đạo, đáng ra tôi không cần bận lòng với thế cuộc. 

Nhưng trái tim biết thương yêu, biết rung cảm 

của tôi, làm sao khỏi phân vân, xúc động trước 

những đau thương xảy ra trên khắp đất nước. 

Những gì tôi muốn lãng quên lâu nay, bất chợt ùn 

ùn kéo đến, bắt tôi phải suy nghĩ. Tối đó, tôi phải 

tọa thiền lâu hơn ngày thường để xua tan hoàn 

toàn ấn tượng xác chết lưu lại trong tâm trí kể từ 

lúc ban trưa ở bờ sông. 

Vài ngày sau, chúng tôi đến trường Bồ Đề 

thì được thầy Viêm, giáo sư chủ nhiệm của lớp 

tôi, cho biết rằng trường có tổ chức một cuộc mít-

tinh ngay tại sân trường. Tất cả các lớp đều được 

nghỉ học nửa giờ để tham dự. Đây là cuộc mít-

tinh đả đảo cộng sản đã pháo kích vào một trường 
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tiểu học ở Cai Lậy giết chết mấy chục em học 

sinh cũng như ban giám hiệu nhà trường. Nghe 

thầy Viêm nói rõ lý do cuộc mít-tinh, tôi thấy bủn 

rủn cả tay chân. Tôi như nghe được tiếng khóc 

dội trong lòng. Cùng các bạn ở chung lớp bước ra 

xếp hàng ở sân trường, tôi vẫn còn thấy hai tay 

mình run lên. 

Trên bực thềm cao ở lối đi chính dẫn vào 

văn phòng hiệu trưởng, các vị giáo sư từ các lớp 

tập trung lại. Học sinh toàn trường thì xếp hàng 

từng lớp dưới sân. Vị giám học đọc một bài ngắn 

nói về tin tức pháo kích ở Cai Lậy, chia buồn 

cùng gia đình các em học sinh tử nạn, lên án hành 

vi man rợ của người cộng sản đối với trẻ thơ và 

lương dân vô tội. Sau đó, một vị giáo sư hô khẩu 

hiệu đả đảo cộng sản, cả trường hô theo. Tiếng đả 

đảo lặp đi lặp lại nhiều lần và được hưởng ứng 

bởi mấy trăm học sinh với cùng một giọng hùng 

mạnh, quyết tâm, rất dễ khích động lòng người. 

Nhưng trong đám đông đó, tôi chỉ đứng im, ứa lệ 

trong lòng. Khẩu hiệu, rõ ràng không khích động 

được ý niệm hận thù tranh đấu nào trong tôi. Tôi 

chỉ thấy lòng mình khơi dậy một niềm thương 

cảm cực mạnh. Tôi thương đất nước tôi ngụp lặn 

mãi trong chiến tranh. Tôi thương đồng bào tôi từ 

thế hệ này qua thế hệ khác cứ phải nai lưng ra để 

làm nạn nhân cho u mê và cuồng vọng của những 

kẻ cầm nắm vận mệnh quốc gia ở cả hai phía. 

Nhưng với trí óc non nớt, hạn hẹp của tôi, với trái 

tim mẫn cảm yếu đuối của tôi, tôi thực không biết 
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làm gì cho quê hương hơn là khóc rưng rức. Tôi 

như đứa trẻ chứng kiến cha mẹ hay người lớn 

trong nhà gây cãi nhau: chỉ biết òa khóc, chỉ thấy 

tổn thương trong lòng. Con nít chúng tôi không 

thích sự dữ tợn, hung hăng của người lớn. Con nít 

chúng tôi không thích sự tranh cãi lý luận của phe 

này, phe kia. Chúng tôi là những đứa trẻ trong 

nhà, thương cha thương mẹ, thương chị thương 

anh, chỉ biết có thương yêu mà thôi, không muốn 

là của riêng phía nào. Chỉ có những đầu óc mê 

muội, điên rồ mới thích tạo ra chiến tranh và 

thích thú với những thắng lợi chết chóc do mình 

gây ra. Và cũng trong vị trí của một đứa trẻ đứng 

ngoài nhìn cha mẹ và người lớn gây cãi nhau, tôi 

thấy có cái gì rất phi lý trong chiến tranh. Không 

phải riêng cuộc chiến trên đất nước tôi, mà tất cả 

cuộc chiến trên thế giới, của loài người ngu muội 

bày ra. Ngoại trừ cuộc chiến chống ngoại xâm để 

bảo vệ chủ quyền dân tộc, tôi thấy chiến tranh vô 

cùng man rợ dù có khoác mặc lên mình nó bất cứ 

chính nghĩa nào. Nhất là cuộc chiến gây ra chỉ vì 

muốn người khác phải tin và hiểu như mình. Khi 

cha mẹ gây cãi, nếu bạn thương mẹ và đứng về 

phía bà, bạn sẽ thấy mẹ mình có chính nghĩa hơn 

cha, và ngược lại. Ai lại chẳng có chính nghĩa! 

Đã lỡ gây cãi nhau rồi, thì chính nghĩa càng được 

xây dựng, tô bồi thêm cho vững chắc. Không có 

cũng thành có. Chẳng ai muốn nhìn nhận mình là 

sai lầm, phi nghĩa cả. Chiến tranh vì vậy càng 

không thể gỡ bỏ. Chính nghĩa trở thành một lớp 
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áo giả tạo để khoác mặc cho những cuồng vọng 

phi nghĩa mà thôi. 

 

 
 

Tết sắp đến, ở Phật học viện cũng như 

trường Bồ Đề đều có làm báo xuân. Ở Phật học 

viện thì mỗi tháng chúng tôi có làm bích báo (báo 

tường). Mỗi chúng phụ trách một tờ. Làm xong 

đem treo trên một tấm bảng lớn để cùng xem. Tờ 

báo của chúng Ca Diếp do tôi phụ trách trình bày, 

vẽ vời, chọn lựa bài vở. Báo xuân của Phật học 

viện cũng không khác báo thường, vẫn là bích 

báo. Có điều, thay vì làm một tờ báo lớn thì dịp 

xuân làm ba tờ cho có vẻ đặc biệt hơn. Riêng ở 

trường Bồ Đề, năm ngoái đến giờ chẳng thấy đá 

động chi đến chuyện làm báo, bỗng dưng năm 

nay, thầy Viêm chủ nhiệm lại thông báo việc làm 

đặc san thi đua với các lớp. Ban đầu, mới vào 

phòng học, thầy bảo cả lớp lấy ra mỗi người một 

tờ giấy, tự vẽ một bức tranh nhỏ rồi đặt tựa đề 

cho bức tranh đó, không đề tên tác giả. Chúng tôi 

cứ làm theo lời thầy mà chẳng hiểu được thầy 

tính làm gì mấy bức tranh ấy cho giờ Anh ngữ mà 

thầy phụ trách. Thầy chẳng giải thích, chỉ cười 

cười, cho cả lớp nửa giờ để vẽ, rồi thầy đi lên văn 

phòng. Chưa đầy hai mươi phút, trên bốn chục 

tấm tranh đã nộp đầy đủ trên bàn giáo sư. 

Trở vào lớp, thầy Viêm ngồi cầm xấp tranh 

mà ngắm nghía từng tấm, từng tấm. Xem hết xấp 
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tranh, thầy chọn tấm tranh của tôi, và quyết định 

chọn tôi làm người trình bày cho tờ đặc san của 

lớp. Thầy là giáo sư chủ nhiệm của lớp, dĩ nhiên 

cũng chịu luôn trách nhiệm đốc thúc và cố vấn 

cho tờ đặc san. Lý do vẽ và lựa tranh lúc đó mới 

được sáng tỏ. Thầy Viêm đưa tấm tranh của tôi 

lên cho cả lớp xem, thầy không giải thích gì 

nhiều, chỉ nói: “Nét vẽ lạ, điêu luyện. Đặc biệt là 

bức tranh rất ý nghĩa.” Rồi thầy lại bảo cả lớp bầu 

một ban báo chí. Việc bầu bán này diễn ra cũng 

khá nhanh, vì chuyện văn thơ trong lớp biết nhau 

cả rồi. Cuối cùng, trưởng ban báo chí cũng là tôi. 

Thầy Viêm yêu cầu cả lớp tham gia viết bài trong 

vòng một tuần, đem nộp cho thầy xem trước để 

kiểm duyệt, rồi cho vào đặc san.  

Bức tranh của tôi vẽ khung cảnh một góc 

nghĩa trang, nơi đó có một ngôi mộ của người 

lính. Sát mộ bia có dựng một cây súng, và một 

cái nón sắt được úp trên đầu súng. Một con chim 

bồ câu đậu trên cái nón sắt ấy. Dưới bức tranh, tôi 

đề mấy chữ: “Mơ hòa bình”. Có lẽ vì một nỗi 

cảm xúc đồng điệu nào đó, thầy Viêm đã chấm 

bức tranh của tôi là xuất sắc nhất trong những 

bức vẽ của lớp. Thầy còn lấy tựa đề của bức tranh 

ấy làm tựa đề chung cho tờ đặc san của lớp nữa. 

Thầy Viêm là một viên sĩ quan, cấp bậc 

trung úy, của quân đội Việt Nam Cộng Hòa. 

Chưa bao giờ thầy vận quân phục vào lớp. Nhưng 

bạn học cùng lớp cho tôi biết thầy là quân nhân. 

Tánh tình thầy hiền hòa, cởi mở, nụ cười chực 
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sẵn trên môi. Thầy đẹp trai, giảng dạy có phương 

pháp, tận tâm, nên trong lớp, trong trường ai cũng 

quý mến. 

Tôi không rõ tình hình chiến tranh trong 

nước đang ở mức độ nào. Nhưng sau vụ Việt 

cộng pháo kích ở Cai Lậy, tinh thần các giáo sư 

cũng như học sinh nơi đây bị chấn động không ít. 

Có thể một số người căm hờn cộng sản nhiều 

hơn. Nhưng số khác, trong đó có tôi, chỉ biết ước 

mơ một vận hội mới cho đất nước quê hương. 

Chúng tôi không cần bất cứ một chủ nghĩa nào. 

Không cần bất cứ một ý thức hệ nào. Không cần 

bất cứ một đảng phái nào. Chúng tôi chỉ cần 

những người cha, những người mẹ, những thế hệ 

đàn anh đàn chị đi trước, hãy ngồi lại với nhau 

trong tình thương yêu ruột thịt của gia đình. Vụ 

học sinh tiểu học chết oan ở Cai Lậy chỉ là một 

trường hợp trong muôn ngàn trường hợp ngu 

xuẩn khác của chiến tranh. Việt cộng không phải 

chỉ mới pháo kích và giết oan một trường tiểu học 

mà còn rất nhiều vụ tàn bạo khác nữa. Cũng vậy, 

khi oanh tạc cơ của Mỹ và của Không quân Quốc 

gia dội bom ở Bắc Việt, có thể cũng có nhiều 

trường tiểu học, và mẫu giáo nữa, đã trở thành tro 

bụi. Người lớn quý vị chỉ “hy sinh” thời giờ để 

hội họp, bàn thảo kế họach chém giết nhau. Chỉ 

có bầy con nít ở hai miền Nam Bắc chúng tôi mới 

thực sự là hy sinh cả xương máu của mình. 

Nhưng tất cả máu xương mà chúng tôi đóng góp 

đó, cũng chỉ là hậu quả của chiến tranh mà thôi. 
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Hậu quả không sai lầm, chỉ có nguyên nhân mới 

sai lầm. Vậy thì có ích gì cho việc hô hào chiến 

đấu đả đảo! Ích gì việc cổ võ cho hận thù và 

chém giết! Nơi đây quý vị tổ chức mít-tinh cho 

con nít chúng tôi đả đảo cộng sản thì ngoài kia, 

cộng sản cũng hô hào con nít đả đảo Mỹ-Thiệu. 

Giải quyết được cái gì? Có ai đúng đâu! Có ai 

thắng đâu! Chỉ có sự mê mờ và thảm bại cho cả 

dân tộc! Không chịu vứt đi những mê chấp của ý 

thức hệ thì cuộc chiến hãy còn tiếp diễn mãi. 

Chua xót, mỉa mai nhất là các bậc cha mẹ anh chị 

đã lỡ bước mê lầm ấy mà lại còn khích động, dạy 

dỗ con em mình lao vào con đường tang tóc đổ 

vỡ kia; cũng lao vào với “chính nghĩa sáng ngời” 

mà chỉ có bom đạn mới bảo vệ nổi. Trong chính 

nghĩa đó, quý vị đem cái tâm đen tối để chém giết 

nhau; và quý vị xô đẩy con em, xô đẩy hàng triệu 

học sinh thơ dại chúng tôi vào vực thẳm. Quý vị 

không thương tiếc gì máu xương vô tội của bầy 

con nít chúng tôi cả. Quý vị chỉ lợi dụng cái chết 

của chúng tôi để hô hào chiến tranh. Đừng nói 

rằng quý vị chém giết nhau chỉ vì quyền sống của 

bầy con nít chúng tôi. Quý vị không thương, 

không hiểu gì con nít chúng tôi cả. Con nít chúng 

tôi đâu cần hận thù, đâu cần tranh đấu, đâu cần 

huy chương hay bằng tưởng thưởng gì! Trước sự 

mê muội cấu xé nhau của quý vị, chúng tôi chỉ 

biết khóc và bật ra ước mơ nhỏ nhoi của mình mà 

thôi. Đó là ước mơ hòa bình. Trong tâm cảnh của 

một học sinh, một đứa con nít chưa học hiểu gì về 
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các chủ nghĩa, tôi vẽ nên bức tranh đó. 

Khi thầy Viêm chọn bức tranh và cái tựa 

“Mơ hòa bình” của tôi làm tranh bìa và chủ đề 

cho đặc san của lớp, tôi biết thầy ấy đã thay mặt 

cho nhiều thế hệ cầm súng khác, nói lên ước vọng 

hòa bình của mình. Những thế hệ cầm súng ấy, 

trước đây cũng chỉ là những đứa con nít như 

chúng tôi bây giờ, vừa kịp lớn lên đã lao vào cuộc 

chiến, không cưỡng lại được. Tuổi trẻ chúng tôi 

đã thức tỉnh, đã thấy được cái phi lý vô cùng của 

chiến tranh. Nhưng chúng tôi không làm gì được 

với hiện tình quê hương. Bổn phận của chúng tôi 

là phải bước chứ không cần phải thấy. Trong khi 

đó, chỉ có quý vị người lớn có thẩm quyền của cả 

hai phía mới có được giải pháp hòa bình cho quê 

hương này. Nhưng tiếc thay, quý vị đã mù lòa, 

không còn thấy gì khác ngoài lợi danh và thù hận. 

Trong vòng nửa tháng, tập đặc san hoàn tất. 

Thầy Viêm hài lòng lắm. Thầy đem đặc san nộp 

cho ban giám khảo của cuộc thi báo chí toàn 

trường. Sau kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt và gần 

đến dịp nghỉ Tết, chúng tôi mới biết được kết quả 

của cuộc thi báo. Thầy Viêm vào lớp với nụ cười 

rất tươi, cho biết tờ đặc san của lớp chiếm được 

hạng nhất. Thầy còn cho biết không phải chỉ nhờ 

hình thức trang nhã và ý nghĩa của bức tranh, của 

chủ đề “Mơ hòa bình” mà còn nhờ vào nội dung 

khá đặc sắc của đặc san. Trong đó, đặc biệt nhất 

là truyện ngắn đầu của tôi, tựa đề là “Cởi trói.” 

Truyện kể rằng, có một tên cướp bị quan 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

353 

quân truy nã, trốn vào một ngôi chùa. Nơi đây có 

một vị hòa thượng đang tọa thiền. Trốn lánh được 

một lúc lâu, tên cướp thấy đói bụng mà vị hòa 

thượng vẫn còn ngồi thiền như không hay biết sự 

có mặt của hắn trong chùa. Không chờ đợi được 

nữa, tên cướp đến lay hòa thượng, kề gươm vào 

cổ người, bảo người đi kiếm thức ăn cho hắn. 

Nhưng vị hòa thượng vẫn bình thản, không chút 

sợ hãi, từ tốn nói: “Nguy hiểm tới chân rồi mà 

còn hung hăng uy hiếp kẻ khác để đòi miếng ăn 

sao?” Vừa dứt lời thì có tiếng quan quân ùa tới 

ngoài sân, bao vây chùa. Tên cướp ngỡ rằng vị 

hòa thượng đã cho người đi báo với quan quân 

sao đó họ mới kéo đến đây, bèn đem trói vị hòa 

thượng, treo lên xà nhà để đánh đập, hành hạ cho 

bõ ghét đồng thời để giữ làm con tin. Trong khi 

đó, quan quân bên ngoài vì tôn trọng nơi thờ tự 

tôn nghiêm đã không dám mang vũ khí xông vào 

chùa, nên chỉ đứng ở ngoài kêu gọi vị hòa thượng 

đuổi tên cướp ra khỏi chùa thì họ mới bắt được. 

Dĩ nhiên vị hòa thượng không thể làm được 

chuyện đó vì đang bị khống chế. Quan quân thấy 

tên cướp không ra mà vị hòa thượng im lặng 

không trả lời nên cho rằng vị hòa thượng cố tình 

chứa chấp, bao che hoặc đồng lõa với tên cướp. 

Trong khi đó, bên trong, tên cướp tự động kiếm 

thức ăn rồi cứ ngồi kề gươm giữ hòa thượng làm 

con tin. Nhưng trước thái độ bình thản và tấm 

lòng từ bi, bao dung của hòa thượng, tâm sân hận 

của tên cướp dần dần dịu xuống. Hắn bắt đầu gợi 
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chuyện với vị hòa thượng. Sau một lúc đàm đạo, 

hắn được vị hòa thượng cảm hóa, bèn sám hối, 

mở trói cho vị hòa thượng và xin làm đệ tử. Vị 

hòa thượng vẫn hiền lành nói: “Ta đã cởi trói cho 

ngươi trước rồi đó.” 

Câu chuyện ấy, tuy kỹ thuật non yếu, văn kể 

vụng về với đôi chỗ không thực tế, thiếu hợp lý, 

nhưng nội dung câu chuyện cũng nói lên được 

phần nào thái độ của người phật tử (kể cả xuất gia 

lẫn tại gia) hay của những thường dân Việt Nam 

đối với chiến tranh. Cái “ước mơ hòa bình” cũng 

được gởi gắm nơi ấy. Và phải chăng ban giám 

khảo của cuộc thi báo chí cũng đã mệt mỏi với 

chiến tranh, với thù hận, đã quyết định chấm 

điểm cao nhất cho tập san của chúng tôi? Có lẽ là 

vậy. Chiến tranh là trò chơi phí phạm máu xương 

nhiều nhất mà chỉ có những kẻ xuẩn ngốc mới 

hăng hái bày ra. Không có chiến tranh, cuộc sống 

cũng đã đầy đủ ý nghĩa rồi, cần gì phải tìm thêm 

ý nghĩa nào trong trò chơi rồ dại ấy! Tôi chỉ 

muốn nói lên một điều đơn sơ như vậy thôi. Lũ 

con nít chúng tôi không cần trò chơi mà quý vị 

người lớn bày ra. 

 

 
 

Tết năm ấy, chú Sáng và các chú trong 

nhóm Nha Trang đều trở về. Tôi không về mà 

cùng đi Huế với chú Tửu. Ngày mồng một, tôi 

đón giao thừa tại Phật học viện. Qua mồng hai, 
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tôi và Tửu mới rời viện để đi Huế. Trước hết, 

cùng đến chùa Tan Bảo ở Đà Nẵng để gặp chú 

Tâm Hạnh. Chú Tâm Hạnh như đã nói ở trước, là 

đệ tử lớn nhất của thầy tôi. Ở Phật học viện Phổ 

Đà, chú ấy là tăng sinh xuất sắc của viện. Nhưng 

rồi không biết do ảnh hưởng từ kinh điển, từ bạn 

bè, hay từ sở thích, chú Tâm Hạnh bỗng bỏ Phật 

giáo Bắc tông để  chuyển qua Phật giáo Nam 

Tông (Theraveda, tức Phật giáo Nguyên thủy). Vì 

thay đổi tông phái, dĩ nhiên chú không còn theo 

học Phật học viện Phổ Đà nữa.  

Chúng tôi đến vào Tam Bảo giấc trưa, nhằm 

lúc chư tăng ở đây đang thọ trai. Chúng tôi đứng 

ngoài nhìn vào, thấy một bàn thịt cá thì giật mình. 

Dù đã biết trước chuyện chay mặn chẳng quan 

trọng hay ảnh hưởng gì đến vấn đề giải thoát giác 

ngộ, chúng tôi cũng chưa dễ chấp nhận được 

chuyện thịt cá bày ra trong cửa chùa. Chú Tâm 

Hạnh được thông báo có khách, ra gặp chúng tôi 

thì mừng rỡ, nhưng cũng nói ngay cho chúng tôi 

khỏi bỡ ngỡ, thắc mắc: 

“Truyền thống Nam tông họ ăn chay khác 

với ăn chay của mình. Chữ trai, tức là chay, được 

hiểu là ăn một ngày một bữa vào giờ ngọ và thí 

chủ dâng cúng thứ gì thì hoan hỷ ăn thứ nấy, 

không phân biệt. Ăn chay như thế khác với ăn 

chay theo nghĩa chỉ ăn thực vật như bên Bắc tông 

mình. Tôi theo họ nhưng cũng chưa quen chuyện 

cá thịt, vẫn phải ăn chay như xưa”.  

Biết chúng tôi sắp đi Huế, chú Tâm Hạnh 
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cũng muốn đi. Chú vào thu xếp hành lý, bỏ vào 

cái đãy nhỏ, theo chúng tôi đi ngay. Ra Huế, 

chúng tôi được chú Tâm Hạnh đưa đến chùa 

Thiền Lâm trước. Đây là ngôi chùa thuộc hệ phái 

Nam Tông, được cất trên núi. Vị Thượng tọa viện 

trưởng ở đây cũng là một vị thầy từ Bắc tông đổi 

qua. Thượng tọa cũng quen dùng chay theo Bắc 

tông nên dù đã chuyển qua Nam tông từ lâu, vẫn 

cứ dùng thực vật chứ không dùng được cá thịt. 

Lúc chúng tôi đến chùa, Thượng tọa đi vắng chưa 

về. Dạo cảnh một lúc, chúng tôi được báo cho 

biết là Thượng tọa đang trên đường hướng về 

chùa. Thượng tọa có định lực và đức độ rất cao, 

khi vừa trông thấy ngài từ ngoài bước vào cổng, 

tự dưng chúng tôi quỳ lạy ngài ngay trên nền đất 

ở ngoài sân. 

Chúng tôi ở lại đây một đêm. Thượng tọa tế 

nhị, biết chúng tôi bên Bắc tông ăn chay và có ăn 

bữa chiều nên cho người xuống núi nhờ một gia 

đình thí chủ thân tín nấu cháo chay đem lên cho 

chúng tôi. 

Sáng hôm sau, chú Tâm Hạnh đưa chúng tôi 

đến chùa Linh Mụ và một số chùa nổi tiếng khác 

như Tường Vân, Kim Tiên, Từ Hiếu, Từ Đàm, 

Linh Quang v.v... Đến chùa Linh Mụ, chúng tôi 

tình cờ gặp thầy Trí Siêu (Lê Mạnh Thát) từ Sài 

Gòn mới ra. Trước đây, thầy Trí Siêu tu ở chùa 

này. Chú Tâm Hạnh cho tôi biết thầy ấy là một 

trong những du học sinh xuất sắc nhất tại Mỹ; 

thầy ấy đã lấy ba bằng tiến sĩ Y khoa, Nhân 
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chủng học và Triết học. Thầy Trí Siêu mới về 

nước năm ngoái. Dùng cơm trưa tại chùa Linh 

Mụ, chúng tôi nghe kể về sinh hoạt học đường tại 

Mỹ. Nghe chuyện du học tôi thấy thích thú, 

nhưng cái tâm ý quê mùa bảo thủ của tôi lại cảm 

thấy sợ hãi đời sống Mỹ. Tôi tự nghĩ, nếu được 

một phép du học, chắc tôi sẽ chọn một nước Á 

châu nào đó chứ không chọn Mỹ hoặc các nước 

Âu châu. Dù sao, cuộc gặp gỡ ngắn ngủi trong 

bữa ăn cũng mở rộng tầm nhìn của tôi. Nhớ hồi 

chưa xuất gia, tôi đã từng chán ghét chuyện học. 

Nỗi chán ghét ấy bây giờ không còn nữa thì phải. 

Có lẽ tôi đã trưởng thành và đã trở thành một 

người “hiếu học”! Ồ, du học! Hai chữ ấy đọc lên 

nghe thật lôi cuốn. 

Trước khi rời Huế, chúng tôi đến thăm 

viếng Thành nội nhưng người ta bảo là mất an 

ninh, cấm vào. Lại là hậu quả của chiến tranh. 

Đành ở chơi phía ngoài Phu Văn Lâu rồi ra bến 

xe, trở về. 

Chúng tôi không về thẳng Đà Nẵng mà 

xuống xe tại Lăng Cô, gần đèo Hải Vân. Nơi đây 

có tịnh thất Huyền Không của sư Viên Minh và 

sư Giới Đức, hai vị sư trẻ và lỗi lạc của Phật giáo 

Nam tông. Huyền Không là tên gọi chung vài cái 

cốc nhỏ được cất trên một ngọn núi ở Lăng Cô. 

Mỗi sư có một cốc riêng. Ngoài ra còn có một thư 

viện nhỏ, nhiều sách. Cốc đều được cất bằng gỗ, 

đánh vẹt-ni bóng loáng. Mái lợp bằng lá dừa, rất 

đẹp và mát. Cốc có bốn vách vuông vức, với một 
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cửa chính và hai cửa sổ lớn mở ra hai bên, 

khoảng khoát. Hai mái lợp đứng, kiểu tháp, như 

của Thái-Miên. Cửa chính của thư viện mở ra 

phía biển ở xa xa. Tôi thầm nghĩ: “Ẩn tu nơi một 

cảnh trí hữu tình thơ mộng như vầy thì còn gì 

sung sướng bằng... Tuy nhiên, có phải chăng, khi 

người tu say đắm cảnh đẹp thiên nhiên thì cũng 

có thể say đắm vào sắc dục hay bất cứ vẻ quyến 

rũ nào khác của cuộc đời ? Vì thực ra, điều cốt 

yếu của giải thoát là dẹp bỏ sự say đắm chứ đâu 

phải dẹp bỏ hay xa lìa những đối tượng, đối 

cảnh...” 

Dù sao, tôi cũng không ngăn được sự rung 

động trước một cảnh trời mênh mông tuyệt đẹp 

như vầy. Bờ biển Lăng Cô đá lớn, đá nhỏ mọc 

lởm chởm. Sóng vỗ ì ầm đánh tung bọt trắng trên 

những tảng đá phủ rêu ấy. Thuyền chài dăm chiếc 

như đứng lặng ngoài khơi. Nơi đây còn hoang sơ 

thơ mộng hơn núi đồi Trại Thủy Nha Trang. Tôi 

đứng chết sững trên núi, nhìn về muôn dặm xa, 

nơi mà sóng biển trườn lên, níu lấy chân trời. Vẫn 

có cái gì khó hiểu, mơ hồ nhưng đầy hấp lực nơi 

khoảng trời xa ấy.  

 

 
 

Khi chúng tôi vào học lại đâu được một 

tuần thì có Thượng tọa Đỗng Minh từ Nha Trang 

đi Huế và Đà Nẵng, ghé thăm Phật học viện. 

Thượng tọa là giám đốc xưởng vị trai Lá Bồ Đề, 
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một cơ sở sản xuất khá qui mô của Tỉnh giáo hội 

Nha Trang. Thượng tọa cũng là giám học của 

Phật học viện Hải Đức và trong viện Hóa Đạo, 

Thượng tọa là Vụ trưởng Vụ Phật học viện. Đây 

là chuyến công du thăm viếng các Phật học viện 

trên toàn quốc để nghe ngóng tình hình sinh hoạt 

của các Phật học viện đồng thời thông báo các 

chương trình đặc biệt của Vụ Phật học viện nhằm 

nâng đỡ các học tăng xuất sắc. Dĩ nhiên đó là 

chuyện mà Thượng tọa Đỗng Minh bàn riêng với 

Thượng tọa giám viện và ban giám học, học tăng 

chúng tôi không sao biết được. Nhưng sau đó, tin 

tức cũng đến tai tôi, do thầy Giải Trọng, vị giám 

sự của Phật học viện kể lại. Tin ấy quả thực làm 

tôi phấn khởi vô cùng. 

Với sự hỗ trợ của Giáo hội trung ương, Vụ 

Phật học viện tìm cách cho đi du học các tăng sĩ 

xuất sắc ở các địa phương, đặc biệt là các học 

tăng đang theo học tại các Phật học viện toàn 

quốc. Chuyện đi du học ở quốc gia nào thì chưa 

rõ, có lẽ còn tùy thuộc ở điều kiện tài chánh cũng 

như sự vận động ngoại giao của Giáo hội trung 

ương. Nhưng riêng Ấn Độ và Thái Lan thì đã rõ: 

Giáo hội có thể cho tăng sĩ thành niên hay vị 

thành niên đi du học tại hai nước này. Thầy Giải 

Trọng nói với tôi: 

“Phật học viện mình sẽ giới thiệu vài học 

tăng, hay ít nhất cũng một học tăng. Chú nào 

được chọn thì chưa biết, nhưng chú Khang thì 

nghe Thượng tọa giám viện có thưa chuyện trước 
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với Thượng tọa Đỗng Minh rồi. Chắc chắn là chú 

được chọn vì là tăng sinh xuất sắc nhất của viện. 

Chỉ cần trau dồi thêm tiếng Anh nữa là xong. 

Trình độ trung học cũng qua Ấn học được chứ 

không cần phải xong Tú tài hay bậc Đại học.” 

Tôi vẫn thường có ước mơ được hành 

hương xứ Phật. Nhưng tôi không thể tưởng được 

rằng ước mơ ấy có thể đến với tôi dễ dàng và kề 

cận như vậy. Mặc dù chưa có tin chính thức nào 

trên văn bản, tôi vẫn thấy đó là điều có thể xảy ra, 

hầu như không còn là ước mơ nữa mà sắp trở 

thành hiện thực. Ừ nhỉ, mới hôm Tết gặp thầy Trí 

Siêu, không phải tôi đã nẩy sinh trong lòng ước 

muốn được du học đó sao! Sợ không thích hợp 

với Mỹ quốc thì du học Ấn Độ, cũng là du học 

thôi. Nhưng ở Ấn Độ còn thăm viếng các Phật 

tích, được sống lại với khung trời cũ một thời lưu 

dấu chân Phật. 

Tuổi trẻ có nhiều ước mơ. Ước mơ này 

chồng lêm ước mơ kia. Cái nào mạnh thì trùm 

lấn. Cái nào kề cận dễ thành thì nổi bật. Khi 

chuyện giáo hội nâng đỡ học tăng du học đến tai 

tôi, ước mơ xuất ngoại bỗng lớn nhanh như thổi. 

Nó chiếm khá nhiều thì giờ rảnh của tôi. Tôi tìm 

đọc thêm và đọc lại một số sách về lịch sử Ấn Độ 

cũng như các sách viết về những Phật tích. Có khi 

tôi nằm mơ thấy mình đang đứng bên cội cây bồ 

đề mà năm xưa đức Phật thành đạo.  

Nhưng chỉ vài ngày sau, có tin Tổng thống 

ra lệnh tổng động viên các tu sĩ Phật giáo trong 
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tuổi quân dịch nếu những vị này xuất gia chưa 

được năm năm. Lệnh ấy không ảnh hưởng gì đến 

cá nhân tôi cả, vì lúc ấy tôi chỉ mới mười sáu 

tuổi, chưa đến tuổi quân dịch, còn thời gian xuất 

gia thì tôi cũng chỉ còn vài tháng nữa là được 

năm năm rồi. Tuy nhiên, lệnh tổng động viên này 

đã làm chấn động, xôn xao trong giới tu sĩ trẻ 

Phật giáo. Viện tôi có khoảng mười chú dính vào 

lệnh tổng động viên này. Tin đồn rằng có thể 

chính phủ sẽ động viên những tu sĩ trong tuổi 

quân dịch chứ không loại trừ những người xuất 

gia trên năm năm. Tôi biết có nhiều chú xuất gia 

từ nhỏ, nhưng ở chùa không hề làm cho một tờ 

giấy gì để chứng minh ngày tháng xuất gia của 

họ. Nhất là ở các chùa tư (học tăng chúng tôi 

thường gọi như vậy để phân biệt với Phật học 

viện) và các chùa ở thôn quê, xuất gia thì xuất 

gia, chẳng ai nghĩ đến chuyện làm giấy tờ gì. Bây 

giờ gặp chuyện mới giật mình. Nhiều chú lo viết 

thư về chùa gốc của mình để xin thầy bổn sư tìm 

cách chứng minh. Không khí trong viện thật căng 

thẳng. Tôi nhìn các chú trong tuổi quân dịch mà 

thấy ngậm ngùi, thương cảm. Tôi không thể 

tưởng tượng được những chú tiểu quanh năm suốt 

tháng, tụng kinh, niệm Phật, ăn chay giữ giới lại 

có thể cầm súng ra trận để bắn vào đối phương. 

Những chú tiểu ấy, đến con kiến cũng không dám 

giết. Lỡ có bị kiến cắn nhè nhẹ tay mà gỡ nó ra, 

thả cho nó bò đi chỗ khác. Bước chân đi cũng sợ 

chết oan những loài sâu bọ dưới đất, cứ phải đọc 
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bài chú nguyện để cầu nguyện sẵn cho loài nào 

vô tình bị chết dưới những bước chân của mình. 

Tâm tư hạnh nguyện như vậy đó, bây giờ phải ra 

cầm súng bắn giết, có phải là điều trớ trêu lắm 

không? Chú Đồng Nguyện, thư ký văn phòng của 

Phật học viện, đưa nhật báo cho chúng tôi xem. 

Báo chí đăng liên tục về lệnh tổng động viên ấy. 

Viện trưởng Viện Hóa Đạo Giáo hội Phật giáo 

Việt Nam Thống nhất, lúc đó là Hòa thượng 

Thích Trí Thủ, đang vận động chính phủ bãi bỏ 

lệnh tổng động viên nhắm vào tu sĩ Phật giáo. 

Chưa biết kết quả thế nào. Báo chí còn ước chừng 

số tu sĩ Phật giáo cả nước nằm trong tuổi quân 

dịch (không kể là đã xuất gia được bao lâu) là 

mười ngàn người. Có chú buột miệng nói: 

“Một đạo quân lớn! Đạo quân hòa bình! Cứ 

xếp hàng ra đứng ở giữa hai phe đang bắn giết 

nhau, kêu gọi họ ngưng bắn, vậy là có hòa bình 

rồi nhỉ!” 

Các chú cùng cười. Có chú chêm vào thêm: 

“Không, mười ngàn người thì mình chia ra 

làm hai: năm ngàn người cầm mõ, năm ngàn 

người cầm chuông, ra trận cứ gõ lên mà tụng 

vang bài chú Đại Bi là Việt cộng cũng chạy trốn 

hết!” 

Đến nước này mà còn giỡn như vậy thì chỉ 

còn biết cười ra nước mắt. Nhưng thực tế có thể 

là vậy. Vũ khí của người tăng sĩ Phật giáo chỉ có 

lòng thương rộng lớn (đại bi) mà thôi. Mọi hành 

xử của họ đối với con người, đối với cuộc đời, 
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đều do sự tác động của lòng thương. Và nếu trực 

diện với hận thù, tàn ác, những con người này chỉ 

biết lấy lòng thương để đáp lại chứ chẳng có tâm 

địa nào khác hơn. 

Tình hình chiến sự trong nước càng lúc 

càng sôi bỏng. Chúng tôi, dù muốn dù không, 

cũng phải nghe biết. Mỗi ngày chúng tôi vẫn cắp 

sách đến trường, nhưng tinh thần học coi mòi đã 

xuống dốc. Không khí lớp học cũng rời rã. Giáo 

sư vào lớp chỉ nói chuyện chính trị. Thầy Viêm 

chủ nhiệm lớp tôi đã có lệnh gọi đi tác chiến. 

Không biết thầy ấy ra đi có mang theo hình ảnh 

“Mơ hòa bình” của đặc san lớp học không. Rồi 

nghe rằng có lệnh rút quân của Tổng thống. Nghe 

rằng Buôn Mê Thuột đã bị mất. Nghe rằng các 

tỉnh cao nguyên nối tiếp nhau, lọt vào tay Việt 

cộng. Đến nước đó thì các giáo sư hết mở lời, vào 

lớp chỉ ngồi thừ ra, im lặng, ngó mông lung ngoài 

cửa sổ, hút thuốc tự nhiên trước mặt học sinh, 

thỉnh thoảng lại ngáp dài. Học sinh uể oải theo. 

Thầy Châu giám học vào lớp cho biết toàn trường 

phải lo thi đệ nhị lục cá nguyệt sớm hơn một 

tháng. Tình hình căng quá, học và thi cũng phải 

rút ngắn lại. Thầy giám học làm xong nhiệm vụ 

thông báo mà vẫn không muốn rời khỏi lớp tôi. 

Trong lớp học có nhiều tu sĩ, nhiều chú tiểu ngây 

thơ như lớp tôi, có lẽ thầy muốn nấn ná tâm sự 

hay giải bày gì đó. Nhưng rồi thầy cũng phải 

bước ra. Nhìn chúng tôi lần cuối, nhún vai, rồi đi 

thẳng... Có cái gì đó sắp xảy ra rồi.  
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Ở viện, Thượng tọa giám viện và ban giám 

đốc thường cùng nghe đài VOA, BBC và đài phát 

thanh Sài Gòn vào mỗi sáng sớm và chiều tối. 

Báo chí đến Hội An thường chậm trễ và hiếm. 

Chỉ có ra-đi-ô là có thể mang lại tin tức nhanh 

chóng nhất cho Phật học viện chúng tôi mà thôi. 

Mỗi ngày tin tức càng nóng bỏng, sôi sục hơn. 

Các thầy ngồi nghe không biết đã nghe được gì, 

chỉ thấy thầy thì lắc đầu, thầy thì thở dài. Không 

khí tu học ở viện cũng bị ảnh hưởng tin tức thời 

sự không ít. Thượng tọa giám viện có vẻ buồn, 

thường trầm ngâm, giảng không hứng thú nữa. 

Các giờ học khác đều được cho nghỉ sớm. Có giờ 

được nghỉ hẳn. 

Nhưng chưa có lệnh nghỉ thì học tăng chúng 

tôi như thường lệ, vẫn cứ xếp hàng dọc xuống 

trường Bồ Đề mỗi chiều (năm ngoái là buổi sáng, 

năm nay đổi lại). Con đường từ viện ra đến 

đường nhựa gần hai cây số đường đất, vẫn êm 

đềm lặng lẽ chạy vòng qua những rặng tre và 

đồng ruộng xanh ngát dưới cơn nắng cuối xuân. 

Có những con chim nhảy nhót trên bụi dâm bụt 

nhà ai. Dăm con cò trắng chậm rãi bước trên 

khoảng ruộng ngập nước. Bầu trời không mây 

xanh ngắt một màu. Chúng tôi bước đi một đoàn 

người, mà nghe không khí tịch mịch, im vắng kỳ 

lạ. Nhưng vừa đến khoảng đầu đường, chỗ quán 

bánh mì bà Đạo, chúng tôi bỗng nghe tiếng ồn ào 

huyên náo dễ sợ như vỡ ra ở phía trước. 

Chúng tôi tiếp tục bước đến chỗ giáp với 
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đường nhựa thì không thể bước qua đường được 

nữa. Đoàn tăng sinh tự động tan hàng một cách 

bỡ ngỡ, bàng hoàng vì cảnh tượng xảy ra trước 

mắt: một dòng nườm nượp xe cộ và người. 

Xe cộ ùn ùn chạy qua, còi xe bấm inh ỏi, 

tiếng người la hét, gào thét vang rần. Nhiều người 

tay ẵm tay dắt mấy đứa con, vừa chạy vừa khóc. 

Xe lớn, xe nhỏ, xe gắn máy, xe đạp, xích lô, xe 

bò... và cả những người chạy bộ, đều rần rần 

hướng về phía Đà Nẵng. Những khuôn mặt cuống 

quít chạy qua đều hớt hơ hớt hãi, xanh lét xanh lè, 

trông thật thảm hại. Tưởng chừng chưa có niềm 

khiếp sợ nào to lớn hơn. Chú Tường dạn dĩ chận 

người quen lại hỏi thăm chuyện gì mà mọi người 

bỏ chạy hoảng loạn như vậy. Có người chỉ kịp lắc 

đầu rồi tiếp tục chạy, có người chẳng nói một 

tiếng. Cuối cùng mới có người trả lời gọn một 

câu:  

“Việt cộng đánh Quảng Ngãi hồi trưa nay.” 

Té ra là vậy. Tin đồn lan đi rất nhanh ở thị 

xã Hội An từ những đồng bào ở Quảng Ngãi chạy 

trốn Việt cộng theo ngã biển vào cửa Đại (cửa 

biển của Hội An). Chẳng biết đài phát thanh đã 

thông báo tin ấy chưa mà đồng bào Hội An đã 

tuôn chạy như vầy rồi.  

Nhiều chú nghe chuyện đã muốn quay về 

nhưng chú chúng trưởng bảo cứ đi thẳng xuống 

trường Bồ Đề coi có được phép nghỉ học chưa. 

Vậy là theo kỷ luật tập thể, chúng tôi cứ ngược 

dòng thác người đó mà đi. Đúng là một dòng thác 
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người, cuồn cuộn chảy tới, không có khe hở, 

không có ngừng nghỉ. Ở bến xe Hội An-Đà Nẵng, 

cứ mỗi chiếc xe đò từ Đà Nẵng vừa cập bến, 

người ở trên chưa kịp bước xuống thì người ở 

dưới đã nhảy phóc lên, giành giật chỗ ngồi, la hét 

ỏm tỏi. Nhưng người từ Đà Nẵng về thì chỉ lác 

đác. Có lẽ họ có việc phải về Hội An để thu xếp 

chi đó. Có xe từ Đà Nẵng về chỉ là xe không. 

Hành khách đứng ngồi chật cứng ở bến xe. Xe 

chưa đậu hẳn là đã hết chỗ ngồi. Nhiều người 

nhảy đại lên mui, tự xếp hành lý và chỗ ngồi cho 

mình và gia đình. Học tăng chúng tôi hơn bốn 

chục người bây giờ nhìn lại chẳng thấy ai. Tản 

mác ở đâu hết rồi. Chúng tôi lạc nhau, chúng tôi 

tan loãng vào giữa dòng người. Quanh tôi chỉ còn 

Sáng và Hưng. Có lẽ vì chúng tôi bước chậm. 

Chúng tôi lần mò đi được một đoạn thì lại lạc mất 

chú Hưng. Chỉ còn tôi và Sáng. Giữa dòng người 

ùn ùn kéo chạy, chúng tôi bỗng thấy lạc lõng, bơ 

vơ. Người ta dắt díu nhau bỏ chạy, nào cha nào 

mẹ, nào anh chị em khắng khít đùm bọc nhau. 

Chúng tôi thì lững thững bước. Không người thân 

bên cạnh. Các chú khác đã quay về Phật học viện 

hoặc tụ lại với nhau ở một địa điểm nào rồi. Tôi 

nhìn Sáng, tự dưng thấy tội nghiệp và thương chú 

quá. Dù sao thì Sáng cũng nhỏ hơn tôi hai tuổi. 

Lần đầu tiên, tôi nắm lấy tay chú dắt đi như dắt 

một đứa em nhỏ. Tôi muốn an ủi và tỏ chút tình 

huynh đệ với chú trong lúc chạy loạn này. Tưởng 

là mình lớn hơn bảo bọc chú, trấn an chú, nào 
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ngờ khi đi ngang một cây xăng nhỏ bỗng nghe nổ 

một tiếng “ầm”, lửa phực cháy, chú Sáng vụt khỏi 

tay tôi, bỏ chạy, lanh như con mèo. Tôi chỉ vừa 

quay đầu ngó vào cây xăng, rồi ngoảnh lại đã 

thấy chú đứng cách xa mình cả hai chục thước. 

Thấy không có gì xảy ra, chú mới dừng lại để chờ 

tôi. Người chủ cây xăng đã dập lửa kịp thời. Khi 

tôi bước theo kịp, chú Sáng nói một câu chữa 

thẹn: 

“Tưởng đâu có bom đạn gì nổ chứ!” 

Chú ấy có vẻ xấu hổ khi bỏ tôi mà chạy vì 

một chuyện không đáng gì. Nhưng tôi chẳng chấp 

trách gì chuyện đó. Tôi chỉ tự hỏi, nếu cây xăng 

nổ tung, có phải là một người chậm chạp, khờ 

khạo và khư khư giữ lấy oai nghi tế hạnh như tôi 

sẽ không thể nào tránh khỏi tai nạn lớn chăng? 

Đây là do sự định tâm lâu ngày mà tôi bình tĩnh 

trước hoàn cảnh hay chỉ vì bản năng tự vệ và 

phản ứng cơ thể của tôi bị chậm lụt, trì trệ?  

Đi thêm một khúc đường, chúng tôi gặp các 

chú đi trước quay ngược trở lại. Các chú kéo 

chúng tôi cùng về viện. Họ nói: 

“Trường Bồ Đề cũng đã đóng cửa. Không 

có ai ở đó cả. Ông cai trường cũng kéo gia đình 

chạy đi rồi!” 

Lối về ngang qua đồng ruộng và rặng tre 

xanh, nhưng lòng tôi đã nặng trĩu. Mấy con chim 

từ bờ dậu nhà ai hoảng hốt bay về phía mộ địa. 

Đàn cò trắng cũng đã bay đi đâu mất dạng 

phương nào rồi.  
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Vào bữa cơm chiều hôm ấy. Thượng tọa 

giám viện tuyên bố giải tán Phật học viện. Ai nấy 

nghẹn ngào nuốt cơm không vô nữa. Học tăng 

chúng tôi biết chuyện học, chuyện tu của mình rồi 

sẽ bị chướng ngại, gián đoạn, bao mộng ước lớn 

nhỏ đều tan vỡ, và chúng tôi chỉ còn chung sống 

với nhau một đêm cuối cùng này nữa thôi. 
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM 

 

 

Đêm ấy, không có giờ tọa thiền. Và sau giờ 

đó, hình như chẳng ai chợp mắt được. Vì là đêm 

cuối cùng, kỷ luật và nội quy của việc ngủ nghỉ 

không còn cần thiết nữa. Ai ngủ được thì ngủ. 

Những người còn thức, muốn làm gì thì làm. Sau 

khi tuyên bố giải tán Phật học viện, Thượng tọa 

giám viện buồn bã ngồi im lặng trên chiếc ghế bố 

nhiều giờ liên tục. Các thầy trong ban giám đốc 

cũng hòa mình, xuống ngồi trò chuyện với học 

tăng, chia sẻ nỗi buồn phân ly này. Kể từ ngày 

mai, những học tăng nào không thuộc về chúng 

thường trụ (tức là những chú xin xuất gia ở đây 

làm đệ tử Thượng tọa giám viện) có thể rời viện 

được rồi. Dù rằng ban giám đốc không lên tiếng 

yêu cầu học tăng chúng tôi rời viện, chúng tôi 

cũng phải ra đi. Thứ nhất, trong lúc loạn lạc, ai 

cũng muốn quay về chùa gốc với thầy tổ, với gia 

đình; thứ hai, Phật học viện là trường học, nay đã 

tuyên bố giải tán, không còn là trường nữa thì học 

tăng không còn có lý do nào để nấn ná ở lại. 

Tôi bước lang thang quanh vườn chùa, rồi 

đi quanh những hàng hiên, nhìn vào các phòng 

tập thể. Đêm ấy trăng mờ. Các chú tụm năm tụm 

ba ngồi nói chuyện to nhỏ với nhau. Có nhóm 

đun lửa nấu một nồi chè đậu. Có nhóm đang uống 
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trà với nhau. Các chú lớn thường hút thuốc lén lút 

thì nay cũng đem ra hút công khai. Mấy chú trong 

nhóm Nha Trang cũng chộn rộn lắm, đang lo thu 

xếp hành lý. Các chú này có hành lý bề bộn nhất 

trong viện, bây giờ phải đem cho bớt những chú ở 

lại. Mà đồ đem cho cũng có gì quý giá đâu: áo 

quần, kinh sách, tập vở, mùng màn... Ngày mai 

trở về nguyên quán rồi, chẳng còn gì quý giá 

đáng giữ nữa. Chúng tôi chia tay nhau không 

chuẩn bị trước nên chẳng có một buổi liên hoan 

gặp mặt để nói lời từ giã nhau, vì vậy, những phút 

cuối này, gặp nhau là ngó sững nhau, như muốn 

nói cái gì đó mà không nói được. Phải chi chia 

tay ngay tốt nghiệp thì hẳn có thể cười nói huyên 

thuyên được! Đàng này, cuộc chia tay đột ngột 

quá, giống như chia tay với một người chết bất 

ngờ vì tai nạn. Không kịp nói tiếng nào. Chỉ thấy 

cái gì nghẹn cứng trong cổ họng. Cũng không hẳn 

vậy nữa, vì chia tay với người chết thì chỉ ân hận 

không nói được lời yêu thương cuối cùng; còn 

bây giờ, hãy còn sống đây mà chẳng biết phải nói 

gì với nhau. Có cái gì đang trờ tới, đuổi tới sau 

lưng, phải chạy. Trò chơi chiến tranh của những 

người lớn đã tiến tới màn nào trong bi kịch tử biệt 

đây! 

Chẳng ai đoán trước được cái gì. 

Những người lính đồn trú trong trại sau 

lưng chùa chắc cũng đang vội vàng từ giã đơn vị 

của họ. Một đoàn công-voa, nối đuôi nhau thành 

một hàng trên con đường nhựa dẫn đến hướng 
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Non Nước – Đà Nẵng. Họ chưa khởi hành. Chẳng 

nghe la hét hô hoán gì. Chỉ nghe tiếng máy xe nổ 

rần rần. Đâu chừng nửa giờ đồng hồ sau, đoàn xe 

bật đèn sáng trưng, rồi lăn bánh. Từng chiếc, từng 

chiếc chạy đi. Bên trong trại, xe hãy còn tuôn ra 

tưởng chừng không bao giờ ngớt. Họ rút đi trong 

im lặng. Lâu nay họ đóng gần chùa mà chúng tôi 

hầu như không để ý đến. Có lẽ họ cũng không 

biết đến sự hiện diện của chúng tôi nơi Phật học 

viện này. Hội An tương đối yên ổn, trại lính, 

trường tăng nằm kế bên nhau, chung sống trong 

hòa bình, im lặng. Cái im lặng tắc nghẽn của 

những người chưa làm hết, chưa đi hết con đường 

của mình. 

Đâu đó ở xa xa, có tiếng đại bác nổ rền. Vài 

tiếng sung lẻ tẻ nối theo. Thỉnh thoảng có một 

góc trời vùng sáng lên. Ai đi trong đêm giữa xóm 

làng gần chùa mà có tiếng chó sủa dai dẳng. 

Trăng hạ tuần lặng lẽ chếch về hướng tây. Những 

ánh sao mờ nhạt sau những cụm mây dày vần vũ. 

Trời đêm u ám. Có chú bỏ đi ngủ trước, thực ra là 

để khóc rưng rức trên giường 

 

 
 

Hôm sau, trong giờ điểm tâm, học tăng 

chúng tôi cùng quỳ lạy ban giám đốc để trở về 

nguyên quán. Thượng tọa giám viện chỉ nói vắn 

tắt đôi lời, khuyên chúng tôi dù trong hoàn cảnh 

nào cũng nỗ lực tu học để mai sau có thể gánh 
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vác được trọng trách hoằng pháp lợi sinh mà tiền 

nhân giao phó. Thượng tọa còn nói thêm: 

“Nếu tình hình yên ổn trở lại, viện sẽ thông 

báo ngày nhập học cho các chú.” 

Chúng tôi lục tục lên đường. Các chú ở các 

quận lỵ thuộc tỉnh Quảng Nam thì chỉ cần xuống 

bến xe Hội An là có xe về. Còn lại bao nhiêu chú 

đều phải đón xe đi Đà Nẵng rồi từ đó mới mua vé 

xe về nguyên quán. Ở bến xe Hội An bây giờ 

thực vắng khách. Người ta đã tuôn chạy gần hết 

từ nguyên buổi chiều và tối hôm qua. Chúng tôi 

có vẻ như là những người cuối cùng muốn rời bỏ 

thị xã. Người tài xế thấy chúng tôi lên chật cứng 

một xe thì mừng rỡ, cho nổ máy chạy đi ngay. 

Đặc biệt trong chuyến đi này có thầy quản chúng 

đi theo để lo xe về cho mười hai chú nhóm Nha 

Trang. Trong mắt ban giám đốc, chúng tôi hãy 

còn là những đứa con nít. Tốp Nha Trang là tốp 

tăng sinh ở xa nhất mà lại là tốp tăng sinh do Phật 

học viện Sơ đẳng Linh Sơn gởi gắm. Năm kia 

thầy Thiện Đức thay mặt ban giám đốc Phật học 

viện Linh Sơn đem chúng tôi đến đây thì bây giờ, 

thầy quản chúng cũng phải mang chúng tôi giao 

trả lại. Không giao trả tận nơi được thì ít nhất 

cũng mang ra bến xe, nhìn tận mắt chúng tôi ngồi 

an toàn trên xe về Nha Trang mới thôi. Chúng tôi 

đã gia nhập Phật học viện với tư cách một tập thể 

thuộc Phật học viện khác chuyển đến nên bây giờ 

không được đi lẻ tẻ cá nhân. Đi thì cùng đi, về thì 

cùng về một lượt với nhau. Thầy quản chúng dặn 
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dò chúng tôi đủ thứ, bảo không được phân tán, 

phải đùm bọc che chở nhau cho đến khi về đến 

Nha Trang. Ngoài mấy chú tốp Nha Trang, lực 

lượng hùng hậu nhất của viện, còn có vài chú ở 

Phú Yên, Bình Định, Quảng Ngãi, Quảng Tín, 

cùng dự định sẽ đi chung một chuyến từ Đà 

Nẵng. 

Bến xe Đà Nẵng là chặng cuối cùng cho 

cuộc phân ly giữa chúng tôi và một vài chú ở 

Quảng Trị, Huế, trong đó có chú Tửu. Chú Tửu 

cùng các chú ở các tỉnh khác đều phải tự túc 

xuống bến xe liên tỉnh lo mua vé đi. Riêng tốp 

Nha Trang chúng tôi thì thầy quản chúng không 

cho đi đâu lộn xộn, sợ lạc mất. Thầy đem gởi 

chúng tôi ở chùa Tỉnh hội Đà Nẵng, bảo ở yên 

không được đi đâu, chờ thầy đi mua vé. Thượng 

tọa trụ trì chùa Tỉnh hội cho chúng tôi một phòng 

trống để cất hành lý và nghỉ ngơi. Thầy quản 

chúng đi xuống bến xe bằng xe thồ gắn máy. Vậy 

mà gần hai giờ đồng hồ chờ đợi, chẳng thấy thấy 

quay về. Chúng tôi vô cùng sốt ruột. Có chú lầu 

bầu: 

“Chắc phòng vé không chịu bán mười mấy 

vé cho một mình thầy quản chúng. Tụi mình tự đi 

mua thì phải hơn.” 

“Hay vì thầy quản chúng hiền lành đâu có 

chen lấn với người ta được!” 

Chúng tôi cứ thấp thỏm, đứng lên ngồi 

xuống, mong ngóng thầy quản chúng quay về. Có 

hai chú lớn không chờ được, lẻn đi ra ngoài. Chỉ 
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một lát sau đó thì thầy quản chúng bước vào, nhìn 

chúng tôi, lắc đầu: 

“Chịu thua. Việt cộng đã chiếm hẳn tỉnh 

Quảng Ngãi, chiếm luôn Tam Kỳ, Quảng Tín. Có 

đường đâu mà tìm vào Nha Trang. Không có xe 

vào trong nữa, chỉ còn xe ra Huế, Quảng Trị 

thôi.” 

Nhưng thầy vừa nói xong, đã có người Phật 

tử nào đi ngang, nói chen vào: 

“Đường bộ đi Huế, Quảng Trị cũng bị cắt 

luôn rồi. Đà Nẵng đang bị cô lập. Vô không 

được, ra cũng chẳng xong. Chỉ còn đi được mấy 

quận gần gần thuộc Quảng Nam-Đà Nẵng thôi.” 

Thầy quản chúng thở dài, đứng im một lúc 

ra dáng suy nghĩ. Một lúc sau, thầy buồn bã nói: 

“Chừ tính sao đây các chú?” 

Các chú tốp Nha Trang nhao nhao lên, bàn 

tán đủ thứ. Chỉ còn đường hàng không và đường 

thủy nữa thôi. Nhưng ai biết đằng nào mà mua vé 

máy bay hay tàu thủy. Thầy quản chúng cũng mù 

tịt như chúng tôi thôi chứ có hơn gì. Nhưng lỡ 

gánh trách nhiệm của Thượng tọa giám viện giao 

phó, thầy phải ráng ngồi đây mà nặn óc suy nghĩ 

cái chuyện không thể làm được. Chú Lãm và chú 

Thiệt là hai chú lớn nhất tỏ ý mất mãn, không 

muốn bị kiểm soát bởi thầy quản chúng nữa. Lúc 

nãy, khi thầy quản chúng đi mua vé chưa về, hai 

chú ấy đã nói: “Phật học viện giải tán rồi mà thầy 

ấy còn đi theo kèm tụi mình chi nữa!” Bây giờ, 

thấy thầy quản chúng bất lực chuyện lo vé đi, các 
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chú càng mạnh miệng hơn: 

“Tính không được thì thôi, thầy về lại viện 

đi. Để tụi này tự lo được mà. Lớn hết rồi chứ còn 

nhỏ nhít gì nữa mà thầy theo hoài.” 

Thầy quản chúng cũng muốn để chúng tôi 

tự lo vào phút này nhưng chưa biết ý kiến chung 

thế nào, nên hãy còn ngại ngùng áy náy, sợ bỏ đi 

là thiếu trách nhiệm. Thầy ngó tôi như dò ý. Tôi 

đến gần nói nhỏ với thầy: 

“Các chú ấy nói đúng đó. Thầy trở về viện 

đi. Để tụi con tự tìm cách.” 

Thầy quản chúng mới gật gù nói lớn: 

“Thôi được, tôi về. Các chú ráng tìm cách 

đi nghe. Nhớ là đừng bỏ rơi nhau. Phải đùm bọc 

nhau cho tới nơi tới chốn thì tôi mới yên lòng.” 

Chúng tôi tiễn thầy ra khỏi cổng tam quan. 

Ăn trưa xong, chúng tôi cùng kéo nhau cuốc 

bộ xuống bến phà Đà Nẵng để tìm đường đi. 

Dưới bến đã đông nghẹt người và xe cộ. Chúng 

tôi chỉ đến được phía bên này đường mà ngó qua. 

Vài chú chen lấn đến sát chỗ neo thuyền, nơi có 

một chiếc tàu sắt lớn sắp sửa rời bến. Người ta bu 

lại, đeo bám, leo lên, đông như kiến, dù rằng trên 

tàu đã chật ních người là người. Tiếng la hét, 

tranh giành, cãi cọ nhau om sòm. Càng đứng lâu, 

người từ các nơi đổ xuống bến càng nhiều hơn. 

Chúng tôi chẳng tiến xa hơn được về hướng chiếc 

tàu sắt, nên cứ kéo nhau đi dọc theo bờ sông. Có 

tiếng súng nổ trên tàu. Nhiều chiếc xe của ai bỏ 

không, nằm choáng cả con lộ mà chẳng ai buồn 
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lái hay dẹp qua một bên. Tôi nói với chú Hưng 

đứng bên cạnh rằng: 

“Tụi mình không thể đi được đâu.” 

Hưng hỏi lại: 

“Sao không được?” 

“Vì tụi mình không thể chen lấn với người 

ta. Tu mà chen lấn tranh giành với người ta coi kỳ 

cục lắm. Nhìn kìa, cái đám đông đó, nếu muốn 

tiến về phía trước, chắc chắn mình phải đẩy xô 

người khác qua một bên. Tu hành đâu có sợ chết 

mà hoảng sợ chen lấn.” 

Chú Thiệt nghe vậy thì chêm vào, cãi: 

“Đâu phải sợ chết mà chen lấn. Mình cũng 

phải về với gia đình chứ bộ không chen lấn rồi ở 

đây luôn sao?” 

Chú này trước kia ở cùng chùa Hải Đức và 

Linh Phong với tôi. Lúc ấy chú dễ thương lắm, 

mà tự dưng càng lớn, càng đổi tánh, chẳng có 

điều gì tôi nói hay làm mà hợp ý chú. Tôi nói: 

“Ừ thì mình cũng cần về, nhưng phải 

nhường thiên hạ trước. Chúng ta bỏ gia đình đi tu 

rồi thì bây giờ về gặp được thì tốt, không được thì 

cũng đành chấp nhận. Chúng ta đã chấp nhận 

chuyện xa nhà, lại không sợ chết, còn người ta sợ 

chết mà chạy thì mình nhường người ta trước, lý 

đâu lại đi tranh giành chỗ.” 

Chú Thiệt đâm bực: 

“Vậy thì chú ở lại chứ đi xuống đây làm 

gì?” 

“Không thể nói vậy được. Tôi xuống đây là 
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để tìm đường về quê, y như mấy chú chẳng khác. 

Nhưng không phải xuống đây để tranh giành với 

thiên hạ, mất tư cách. Có đường thì đi, không 

đường thì thôi. Hơn nữa, có chen lấn tranh giành 

thì cũng được một chú, hai chú, chứ có được 

mười hai chú đâu. Vậy là rã đám rồi, còn gì là 

đoàn kết, còn gì gọi là đùm bọc nhau!” 

“Đến nước này mà còn nói chuyện đùm bọc 

với đoàn kết! Cái tập thể mười mấy người này 

làm tôi cục cựa không được gì hết. Nếu không 

dính chùm với mấy chú, tôi đã phóc lên tàu từ lâu 

rồi.” 

Tôi sững sờ không ngờ chú ấy có thể nói ra 

được một câu như vậy. Tôi nghiêm mặt nói: 

“Vậy chú nào muốn đi riêng thì cứ đi riêng. 

Đó là các chú bỏ tập thể mà đi chứ đừng trách là 

tập thể bỏ rơi các chú là được rồi.” 

Thế là tốp Nha Trang chia làm hai nhóm: 

một nhóm chủ trương mạnh ai nấy đi, tự do, 

không ràng buộc nhau để rồi chết chùm không ai 

đi được, đem hết lanh lợi của mình ra để chen lấn 

mọi người mà lên tàu; nhóm thứ hai chủ trương 

cùng sống chết với nhau, đi được thì cùng đi, ở 

lại thì cùng ở, sẵn sàng chịu phần thiệt về mình 

để giữ phong cách, bảo vệ màu áo của tập thể. 

Nhìn qua cũng thấy rõ là nhóm thứ nhất dạn dĩ, 

khôn lanh, còn nhóm thứ hai thì chậm lụt, khờ 

khạo. Hơn một nửa số nằm trong nhóm thứ hai 

đó, gồm có Quỳnh, Tánh, Sáng, Hưng, Hòa, 

Sướng, Cửu, Khôi và tôi. Số còn lại gồm mấy chú 
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lớn tuổi hơn, cứ đâm đầu vào đám đông để tìm 

ngõ thoát. 

Khi chiếc tàu sắt lớn kia rời bến rồi, bến tàu 

mới thưa bớt người. Chẳng thấy dấu hiệu gì khả 

quan, chúng tôi cùng kéo về lại chùa Tỉnh hội. Ở 

đây, chúng tôi gặp lại chú Cung, trước là chúng 

phó của chúng Ca Diếp. Chú Cung là người lớn 

tuổi nhất trong số học tăng của viện. Quê chú ở 

Quảng Ngãi. Quãng Ngãi bị chiếm rồi, chú chẳng 

biết đi đâu, tấp vào chùa Tỉnh hội xin tá túc. Chú 

Cung nhập bọn với chúng tôi, ở chung một phòng 

tập thể của chùa Tỉnh hội. Chúng tôi nhờ có chú 

Cung bên cạnh mà cảm thấy yên lòng hơn một 

chút. Có việc gì cũng hỏi ý chú như hỏi ý một 

người anh lớn. 

Người ta nói, hiện tại, thành phố Đà Nẵng 

tập trung từ hai triệu rưỡi đến ba triệu người từ 

Quảng Trị và Huế chạy vào, từ Quảng Ngãi, 

Quảng Tín, Quảng Nam chạy ra. Các quận Đức 

Dục, Đại Lộc, Quế Sơn, Điện Bàn, và thị xã Hội 

An đều đã rơi vào tay người cộng sản. Chúng tôi 

chỉ ngủ qua một đêm tại chùa Tỉnh hội là tình 

hình đã khác thấy rõ. Buổi sáng bước ra cổng tam 

quan, thấy ngoài đường không như ngày hôm qua 

nữa. Xe cộ qua lại nườm nượp hơn. Đồng bào 

chạy tới chạy lui, kẻ đông người tây, tán loạn như 

một tổ kiến bị chọc phá. Có chiếc máy bay bà già 

lượn vòng trên bầu trời u ám của ngày ấy, dùng 

loa phóng thanh lời của tỉnh trưởng, kêu gọi quân 

nhân, cảnh sát làm tròn trách nhiệm của mình, 
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không bỏ đơn vị, quyết tâm bảo vệ đồng bào và 

thành phố đang bị cô lập này. Bài phóng thanh từ 

trời cao cũng cho biết vị tỉnh trưởng thề sống chết 

với quê hương, không bỏ đi đâu, yêu cầu đồng 

bào bình tâm trở về nhà, chờ quân đội và cảnh sát 

vãn hồi trật tự. Nhưng người ta nói, thực ra ông 

tỉnh trưởng Quảng Nam cũng như ông thị trưởng 

Đà Nẵng đã cao bay xa chạy rồi. Chuyện vãn hồi 

trật tự cũng coi như bất khả. Cướp bóc, hãm hiếp, 

nổi lên khắp các đường phố, khắp các khu gia cư. 

Cướp giữa ban ngày. Có vài toán quân nhân xách 

súng đi cướp. Họ lái một chiếc xe hơi lấy được từ 

đâu, chạy vòng vòng trong phố. Quân cảnh, cảnh 

sát thấy họ cũng phải làm ngơ, hoặc bỏ chạy. Sau, 

có vị thiếu tá Quân trấn đem xe tăng đi dẹp loạn. 

Nhưng rồi toán quân kia cũng tìm ở đâu được 

một chiếc xe tăng, sẵn sàng nghinh chiến. Xe 

tăng của loạn quân chạy xồng xộc, hùng hổ như 

con voi điên trên đường phố đông nghịt người. 

Nó chẳng biết thương tiếc bất cứ thứ gì bị cán 

bẹp dí trên đường đi. Đồng bào trên đường thấy 

xe tăng từ xa là bỏ chạy tán loạn, kinh hãi. Cũng 

may không ai bị xe tăng nghiến trước mắt tôi. Chỉ 

có mấy chiếc xe đạp, xe gắn máy là bị nát ngướu 

trên đường. Vị thiếu tá Quân trấn cùng các thuộc 

cấp cũng phải đầu hàng. Vậy là sự náo loạn đi 

đến chỗ không còn kiểm soát được nữa. Dù sao 

thì đường xuống bến phà hãy còn đi được. Chúng 

tôi lại kéo xuống đó. Chẳng có tàu bè gì nữa. 

Người ta bảo muốn đi, phải đón ghe nhỏ chạy ra 
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khơi, ngoài đó có tàu lớn chờ sẵn. Các tàu lớn 

không vào bến được để tránh trường hợp quá 

đông người chen lên. Chúng tôi chỉ lẩn quẩn ở 

dưới bến mất mấy tiếng đồng hồ, không kết quả. 

Có một tàu đánh cá đâu ngoài Huế chạy vô, vừa 

cập vào. Người ta chen nhau nhảy lên chiếc tàu 

đó trong khi những người trên tàu lại lo xuống 

bến. Một người lính trên tàu đó gặp chúng tôi thì 

lắc đầu nói: 

“Tôi từ ngoài Huế thoát vào đây. Ngoài bờ 

biển Thuận An người ta chết như rạ, nằm đầy 

ngoài bãi. Chiếc tàu đó hư rồi, có chạy xa được 

nữa đâu mà lên.” 

Rồi Anh xin tiền chúng tôi để mua thức ăn. 

Anh đã nhịn đói mấy ngày trên tàu. Tôi cho tiền 

anh ấy rồi kéo mấy chú nhỏ đi tiếp. Đến một 

khoảng trống bỗng gặp thầy Phước Châu, vị quản 

chúng của Phật học viện Hải Đức Nha Trang. 

Chúng tôi mừng quá, chạy theo thầy. Té ra thầy 

ấy từ Nha Trang về Quảng Trị thăm gia đình rồi 

bị kẹt. Thầy ấy thuê ghê nhỏ từ đảo Tiên Sa ở 

Sơn Trà về đây để mua thêm thức ăn. Một người 

đệ tử tục gia đi theo thầy lo phần mua thực phẩm 

ấy. Thầy đứng lại bến phà chờ đợi. Chúng tôi hỏi 

thầy xem chúng tôi có thể đi theo thầy về Nha 

Trang được không. Thầy nói được, nhưng phải 

mua thêm bánh trái để ăn dọc đường chứ kéo theo 

một đám như vậy thầy không lo nổi thực phẩm. 

Thầy thúc chúng tôi lo mua thức ăn, thầy sẽ đứng 

chờ. Tôi bảo các chú nhỏ là Cửu, Hưng, Sáng, 
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Hòa, đứng lại với thầy Phước Châu mà chờ. Tôi 

và chú Sướng đi quanh cả một khu phố mà chẳng 

thấy một thứ thực phẩm gì có thể mua được. Phải 

đánh một vòng thật xa mới thấy một xe bán bánh 

mì. Chúng tôi mua hết bánh mì mà họ có, rồi tức 

tốc quay lại chỗ cũ. Vậy mà khi đến nơi, chỉ thấy 

còn có các chú Cửu, Sáng và Hòa. Thầy Phước 

Châu và chú Hưng đã lên ghe nhỏ đi mất. Sáng 

nói là thầy Phước Châu dặn khi nào tôi trở lại thì 

bảo tập trung chờ ở đây, chiếc ghe nhỏ đó sẽ quay 

trở lại để đưa chúng tôi ra đảo Tiên Sa. Đêm nay 

có hạm đội Mỹ vào ngang khơi Đà Nẵng, các ghe 

lớn nhỏ sẽ đưa người từ đảo Tiên Sa và Sơn Trà 

ra hạm đội. Nghe rằng có hai chiếc xà-lan lớn sẽ 

được tàu kéo ra chỗ hạm đội nữa. Chúng tôi đứng 

chờ mãi, chẳng thấy ghe nào trở lại. Đành về lại 

chùa Tỉnh hội. Mấy chú nhỏ theo tôi cũng có ý 

trách tôi và chú Sướng chậm chạp, mua thức ăn 

gì mà lâu quá để cho thầy Phước Châu đi mất. 

Bánh mì mua nhiều quá, tối đó chúng tôi 

ngồi ăn bánh thay vì xuống bàn ăn chùa Tỉnh hội 

xếp hàng chờ đợi đến lượt mình. Ở chùa Tỉnh hội 

bấy giờ không phải chỉ có tốp học tăng chúng tôi 

đến tá túc mà còn mấy chục tu sĩ trẻ khác từ các 

tỉnh tụ về nữa. Cũng may là chúng tôi đến sớm, 

có được một phòng riêng rộng để trú thân qua 

đêm. Ngoài hành lang của các dãy tăng phòng 

cũng như hiên chánh điện, đồng bào đủ mọi thành 

phần kéo đến nằm ngồi la liệt. Họ cũng là dân 

tỉnh khác kéo về, không có chỗ tá túc, lại khiếp sợ 
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sự hoảng loạn bên ngoài mà vào đây ăn nhờ ngủ 

đậu, khỏi cần xin phép ai. Đến giờ ăn, họ xuống 

bếp chùa lấy cơm. Ăn rồi nằm ngủ luôn ở các 

hành lang của chùa cho tiện. Nhà bếp nấu cơm và 

thức ăn liên tục để có kịp mà cung ứng cho cả 

ngàn người. Một anh quân nhân nào đó có lẽ từng 

làm hỏa đầu vụ trong trại lính, nay xung phong 

làm đầu bếp cho chùa, nấu cơm liên tục từ sáng 

đến tối, nghĩa là không theo giờ giấc ba bữa ăn 

như thường lệ nữa. Thức ăn thì có mấy dì vải lo 

liệu. Một số phật tử theo xe riêng của chùa, đi 

mua gạo về chất đống ở kho gần bếp. Nghe nói 

người ta xông vào kho gạo tranh nhau vác gạo 

mang về nhà. Có người lấy nhiều quá, đem bán 

bớt, giá rất rẻ. Ở kho gạo ấy, người ta giành giật 

nhau kéo rút gạo thế nào mà những bao gạo từ 

trên cao đổ xuống đè chết mấy người. Mấy hôm 

trước, người ta chăm hăm chuyện thoát khỏi Đằ 

Nẵng; bây giờ, chuyện thoát ra e không thực hiện 

được nữa, người ta đâm nghĩ đến cái gì thực tế 

hơn. Vậy là, ngoài đường phố, không phải chỉ có 

người hớt ha hớt hải tìm đường thoát, mà còn 

nhiều người khác lăng xăng đi kiếm gạo, kiếm 

thức ăn, bằng cách mua rẻ hoặc đi hôi của từ 

những tư gia hay hàng quán mà chủ nhân đã bỏ đi 

hoặc không đủ sức bảo vệ. Nhiều người vác gạo 

hoặc vác bao thực phẩm lớn chạy nghinh ngang 

ngoài đường. Có những toán lính cầm súng bắn 

nhau loạn xạ trên đường phố để tranh giành thực 

phẩm, tiền bạc hoặc những ngôi nhà vô chủ. Tình 
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hình thật căng thẳng, tưởng chừng không còn 

cảnh rối loạn nào đáng sợ hơn. 

Chúng tôi đang ngồi ăn bánh mì với nhau 

bỗng nghe một tiếng nổ thật lớn, vang rền cả 

thành phố. Tôi chẳng hiểu đó là loại bom đạn gì. 

Chỉ thấy ở góc trời phía đông vụt sáng lên một 

màu đỏ rực giữa đêm đen. Sau đó, nhiều tiếng nổ 

nhỏ khác nối theo, cũng ở phía ấy. Thượng tọa trú 

trì Tỉnh hội bước xuống bảo chúng tôi tắt đèn vì 

Việt cộng đang pháo kích. Tôi không hiểu tắt đèn 

như vậy có kết quả gì không. Tiếng nổ cứ đì đùng 

vang lên, lúc gần lúc xa, nghe rờn rợn trong da 

thịt. Mấy ngày nay chưa xảy ra trường hợp đó, 

người ta la hét chen lấn lăng xăng với nhau ở mọi 

ngả đường. Bây giờ, đạn pháo kích tới tấp nổ, 

tiếng người bỗng như ngưng bặt. Tiếng pháo kích 

nghe như tiếng bước chân khổng lồ của tử thần. 

Tôi ngồi im trong phòng tối một lúc, bỗng thấy 

cần một thời kinh cho tâm hồn lắng xuống, đồng 

thời cũng cầu nguyện cho sự bình an của ba triệu 

lương dân ở thành phố này. Không nhiều thì ít, 

trước cảnh hỗn loạn và đạn bom nổ rền, tâm tôi 

cũng sinh bất an, không định được. Mấy ngày 

chạy loạn tá túc nơi đây, chúng tôi đã không tụng 

kinh ngồi thiền như thường lệ mà cũng chẳng 

nghe ở chùa tụng kinh. Tôi nói chú Cung hãy xin 

phép Thượng tọa trú trì cho tụng một thời kinh. 

Thượng tọa đồng ý ngay nhưng dặn chúng tôi là 

chỉ thắp chút đèn cầy nhỏ thôi, đèn điện tắt hết. 

Vậy là tốp Nha Trang chúng tôi kéo lên chánh 
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điện làm lễ. Chỉ có chú Cung, tôi và mấy chú 

nhỏ; còn các chú lớn muốn tách rời tập thể thì đi 

đâu không thấy về lúc này. Khi chúng tôi tụng 

kinh, một số đồng bào cũng kéo vào quỳ lạy phía 

sau. Tiếng kinh cầu nguyện vang lên giữa tiếng 

pháo kích đì đùng quanh ven thành phố.  

Tụng kinh xong, chúng tôi trở về phòng thì 

được chú Thiệt (vừa đi đâu mới về) cho biết chú 

Dương và chú Lãm đã lên được một chiếc tàu lớn 

vào Sài Gòn. Tàu ấy không vào bến Đà Nẵng để 

bốc người mà cập bến ở đâu đó xa hơn. Vậy mà 

các chú cũng lần dò tìm ra được, thật tài! Chú 

Thiệt nói với các chú khác, cố tình cho tôi nghe: 

“Thấy chưa, phải tách ra mà đi mới thoát 

được chứ kéo cả bầy đoàn thì làm sao mà thoát!” 

Chú ấy nói gì thì nói, bọn tiểu khờ khạo 

chúng tôi vẫn cứ bảo thủ, không rời bỏ nhau. 

Trận pháo kích ngưng rồi chúng tôi mới đặt 

lưng nằm xuống ngủ được một giấc dật dờ. Sáng 

mai, chú Hưng từ đảo Tiên Sa mò về, hổn ha hổn 

hển nói: 

“Hồi tối Việt cộng pháo kích bên đảo. 

Khủng khiếp thật. Tôi xém chết bên đó rồi!” 

Tôi vội hỏi: 

“Vậy thầy Phước Châu đâu rồi?” 

“Thầy ấy xuống xà-lan, ra hạm đội Mỹ rồi.” 

“Sao chú không đi theo thầy Phước Châu?” 

“Sợ quá không muốn đi nữa. Có một thầy ở 

Phật học viện Phổ Đà bị trúng mảnh nơi bụng, 

người ta đưa vào bịnh viện rồi. Một thầy khác, 
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chẳng biết ở chùa nào, bị chết ngay tại chỗ. Tôi 

nằm kế bên thầy đó chứ đâu. Ớn thiệt! Nhiều 

người chết lắm. Tôi không dám đi nữa, chạy về 

đây.” 

Mấy chú nhỏ lúc đó mới le lưỡi. Một chú 

nói: 

“Nếu chú Khang đi mua bánh mì mau hơn 

một chút, chắc tụi mình có mặt trên đảo hết, rồi 

chẳng biết chuyện gì xảy ra nữa há. Ghê thiệt!” 

Suốt buổi sáng hôm ấy, chúng tôi lại cố 

gắng thử một lần nữa, theo chú Cung đi xuống 

bến phà xem có tàu lớn nào cập bến không. 

Nhưng vô vọng. Một cái bến không tàu. Cả 

những chiếc ghe nhỏ cũng không thấy. Nhưng 

người xuống bến, đi quanh, đứng chờ, vẫn đông 

nghịt. Thảm! 

Chúng tôi quay về lại chùa Tỉnh hội. Không 

biết làm gì nữa. Chẳng biết đi đâu nữa. Buổi trưa 

ăn xong, chúng tôi ra đứng bên tường rào của 

chùa Tỉnh hội, nhìn thiên hạ vội vàng qua lại. 

Chưa thấy dấu hiệu gì là trật tự sẽ được vãn hồi. 

Rối loạn hơn thì có. Nhưng số lượng người qua 

lại trên đường đã có vẻ thưa hơn. Người ta biết 

không còn hy vọng gì rời khỏi thành phố kinh 

hoàng này nữa. Chỉ còn những chiếc xe của các 

toán loạn quân thỉnh thoảng phóng vụt qua. 

Thành phố ba triệu người bây giờ đang ngoắc 

ngoải chờ đợi một thế lực hay một đấng linh 

thiêng nào đó cứu vớt, hoặc chờ đợi một thảm 

kịch mà không ai đoán trước được mức kinh hồn 
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của nó. Ai, thế lực nào có thể giải cứu thành phố 

này? Người ta chờ đợi, người ta lắng nghe. Chỉ 

thấy cướp bóc, phá hoại và vài tiếng súng nổ lẻ tẻ 

thị uy đâu đó trên đường phố. Nhà nào nhà nấy 

đóng cửa im ỉm. Tưởng chừng khung cảnh địa 

ngục cũng không thê lương áo não đến như vậy. 

Bỗng có tin loan đi rất nhanh rằng quân 

cộng sản đã kéo đến ven ngoại ô thành phố. 

Trong khi đó, lại có lời kêu gọi đâu đó, trên 

đường và trên đài phát thanh, yêu cầu hai bên 

tham chiến hãy bỏ súng xuống để mưu cầu hòa 

bình thực sự cho đất nước. Lời kêu gọi nghe rất 

thiết tha, cảm động và có tác dụng rõ rệt. Phải, 

mấy ngày sống trong kinh hoàng rồi cuối cùng 

chỉ còn là tuyệt vọng, người ta muốn chấm dứt 

ngay tình trạng hỗn loạn vô chánh phủ của thành 

phố trên ba triệu người này. Cướp bóc, hãm hiếp, 

giết người trắng trợn giữa ban ngày thì còn gì 

khác hơn để mong đợi ngoài sự buông súng hoàn 

toàn của hai phe lâm chiến để toàn dân vui hưởng 

thái bình! Thế rồi người ta buông súng. Nhưng 

buông ở đâu, không lý thả ngoài đường cho kẻ 

khác lại cầm lên để tiếp tục bắn giết nhau? Cho 

nên người ta mang đến các nơi thờ tự tôn giáo, 

chùa, nhà thờ, thánh thất v.v... Nghĩ rằng những 

nơi thờ tự ấy sẽ chan rưới thương yêu cho mọi 

người, khiến cho mọi thù hận nếu có nẩy ra thì 

cũng bị trấn áp hay dịu đi. Người ta có thể hăng 

máu chạy đến kho vũ khí hay một đồn lính để lấy 

súng chiến đấu chứ không ai chạy đến chùa và 
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nhà thờ để lấy súng bắn nhau cả. Ban đầu họ bỏ 

súng trước cổng, sau đó lại mang hẳn vào trong 

sân. Ở chùa Tỉnh hội có khoảng sân rất rộng. 

Người ta tháo súng, gỡ đạn rồi đem vào chất 

thành đống, các quân nhân vào chùa buông súng 

xong, cởi áo lính, chỉ mặc áo may-ô hay sơ mi 

trắng mà bước ra. Tôi đứng nhìn cảnh buông súng 

của “hai bên”, sung sướng ứa nước mắt. Thằng 

bé thiển cận như tôi, lâu nay ở chùa có phân biệt 

được ai là lính Cộng hòa, ai là lính Cộng sản đâu. 

Súng nào cũng là súng, lính nào cũng là lính. Cán 

bộ xây dựng nông thôn hay nhân dân tự vệ mặc 

đồ bà ba đen không khác gì anh chiến binh và cán 

bộ cộng sản trong trí óc tôi cả. Và những người 

lính ấy, ai vào chùa cũng cởi áo trận, vứt mũ nón, 

thảy súng ống xuống đất rồi quay ra, làm sao tôi 

khỏi tin rằng “hai phe lâm chiến” cùng bỏ súng 

xuống vì hòa bình cho toàn dân! Không ngờ “ước 

mơ hòa bình” của mình, của nhiều triệu người 

khác trên đất nước khốn khổ này, nay đã thành sự 

thật. Ôi, cái sự thật đã diễn ra trước mắt, dễ dàng, 

đơn giản như vậy chỉ sau những lời kêu gọi ôn 

hòa, tình cảm trên đài phát thanh. Mắt tôi cay 

từng giọt lệ nóng, tin tưởng vào tương lai tươi 

đẹp của đất nước. Tôi quay qua hỏi chú Cung cho 

chắc, vì chú ấy lớn tuổi hẳn phải biết nhiều: 

“Hai bên cùng bỏ súng xuống, phải không 

chú? Vậy là có hòa bình rồi hả?” 

Chú Cung nhìn vào đống súng đạn, nhìn 

những chú lính đi vào đi ra một lúc, rồi nói với 
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giọng nghi ngại: 

“Hình như không phải vậy.” 

Và đúng là không phải vậy. Chỉ có một bên 

buông súng. Không phải hai phe lâm chiến cùng 

bỏ súng. Khoảng bốn giờ chiều, đoàn quân cộng 

sản lái chiến xa lù lù vào thành phố. Trên chiến 

xa cắm một ngọn cờ nửa đỏ nửa xanh với ngôi 

sao vàng ở giữa. Người ta gọi đó là cờ của quân 

giải phóng. Một số đồng bào có liên hệ với mấy 

anh cộng sản nằm vùng đã có sẵn cờ giải phóng, 

hồ hỡi đưa lên phất phất đón chào. Đa phần quần 

chúng còn lại thì đứng nhìn với đôi mắt lạc thần, 

sửng sốt. Tôi cũng sửng sốt nhìn những chiến 

binh cộng sản đi ngang chùa với những bộ mặt 

lạnh lùng pha chút kiêu hãnh. Tôi ngớ ngẩn quay 

vào phòng, ngồi lặng một mình, hoang mang, 

buồn bã. Tự dưng tôi linh cảm rằng, nước tôi 

không thể có hòa bình theo cách đó. 

 

 
 

Thành phố Đà Nẵng cũng bị chiếm, chúng 

tôi không còn lý do gì để nấn ná tại chùa Tỉnh hội 

nữa, bèn kéo nhau trở về Phật học viện Quảng 

Nam. Lúc ấy, các xe đò đều bị trưng dụng cho bộ 

đội, cán bộ cộng sản để họ về quê hay đi công tác 

chi đó, thường dân không sao có xe mà đi được. 

Chúng tôi cũng đón xe mãi không có, nên rủ nhau 

đi bộ từ Đà Nẵng vào Hội An. Hơn ba mươi cây 

số. Nhóm Nha Trang chia thành hai, ba tốp từ 
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đây, vì các chú lớn không thích đi với bọn chậm 

chạp và thích giữ kỷ luật như chúng tôi. Tôi, 

Sáng, Cửu, Sướng, Hòa và Hưng cùng đi với 

nhau. Cứ đi mấy cây số, thấy có chùa dọc đường 

thì vào nghỉ, xin nước uống rồi lại đi tiếp. Trên 

đường đi, nhiều xác chết nằm lăn lóc bên vệ 

đường, ruồi nhặng bu đầy. Chúng tôi nhắm mắt, 

niệm Phật mà bước. Đi từ sáng đến chiều tối thì 

cũng về được tới viện. 

Đâu chừng tuần sau thì Phú Yên, Nha Trang 

cũng bị cộng sản chiếm nốt. Vậy là các chú Nha 

Trang lại rủ nhau lên đường, đi bộ từ Hội An vào 

Nha Trang. Đoạn đường dài khoảng từ bốn đến 

năm trăm cây số thì phải. Các chú gom tiền mua 

thức ăn đầy đủ lắm. Tất cả mười hai chú, hai chú 

đã lên tàu lớn trước khi cộng sản vào Đà Nẵng, 

còn lại mười chú. Nhưng tôi ở lại không về nên 

Sáng cũng ở lại theo. Vậy đoàn lữ hành về Nha 

Trang chỉ còn tám chú, chia làm hai nhóm, theo 

sự hướng dẫn của dân địa phương, đi đường tắt ra 

quốc lộ số 1 rồi nhắm hướng nam mà đi thẳng. 

Tôi và Sáng chỉ viết thư về thăm thầy và gia đình. 

Nửa tháng sau, tôi nhận được thư của thầy 

tôi, của thầy Thông Chánh và cả thư của gia đình 

tôi gởi ra, cho biết các chú đi bộ vào Nha Trang 

đã đến nơi bình an. Các chú vừa đi bộ vừa xin 

quá giang xe, phải hơn tuần lễ mới vượt hết đoạn 

đường dài trên bốn trăm cây số. Còn thầy Phước 

Châu cũng đã về tới Nha Trang sau khi tấp vào 

Sài Gòn. Hai chú Dương và Lãm lên tàu lớn vào 
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được Sài Gòn, rồi đi ngược ra Nha Trang để rồi 

lại chịu thêm một màn hỗn loạn tại thành phố 

này. 

Bây giờ chỉ còn Sài Gòn và vài tỉnh phụ cận 

thủ đô là chưa bị chiếm. Nhưng tuần sau, trên đài 

phát thanh Sài Gòn, chúng tôi nghe bài nói 

chuyện cuối cùng của Tổng Thống Thiệu trước 

khi rời bỏ quê hương. Sau đó, lại nghe lời hứa 

hẹn đem tấm thân tàn quyết chiến đấu cùng anh 

em quân dân đến giọt máu cuối cùng của tân 

Tổng thống Trần Văn Hương. Rồi sau đó nữa, lại 

nghe lời kêu gọi buông súng đầu hàng vô điều 

kiện của tân Tổng thống khác, Dương Văn Minh. 

Những sự kiện dồn dập kéo đến có vẻ bất thường 

và bất ngờ, nhưng thực ra, người ta cũng đoán 

trước được phần nào là nó phải như thế, và rồi nó 

sẽ dẫn đến kết quả ra sao. Không có quân địch 

với sức tiến công thần tốc vũ bão đánh đâu thắng 

đó khiến cho hàng ngũ quốc gia bại trận... Chỉ có 

sự hoảng loạn, rút chạy, đầu hàng trước của một 

chính phủ ươn hèn, khiến cho đất nước rơi tọt vào 

tay người cộng sản một cách dễ dàng. Một số đơn 

vị quân đội Cộng hòa bị quân cộng sản bao vây, 

đã anh dũng chiến đấu đến người cuối cùng. 

Trong thế cùng, dĩ nhiên họ chết không phải để 

bảo vệ chính quyền quốc gia; cũng không hy 

vọng là chết để bảo vệ được đồng bào miền Nam. 

Họ chỉ chết cho danh dự và trách nhiệm chưa tròn 

của họ mà thôi. Cái chết của họ rửa được phần 

nào cái nhục của một quân đội tháo chạy và đầu 
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hàng từ sự quyết định ban đầu vô trách nhiệm của 

các nhà lãnh đạo quốc gia. 

Đài phát thanh Sài Gòn đổi giọng, không 

còn là tiếng nói của người quốc gia, mà là tiếng 

nói của một chính phủ lâm thời do người cộng 

sản sắp đặt, điều động. Sài Gòn đã mất. Cuộc 

chiến Nam-Bắc vì mâu thuẫn ý thức hệ, tạm thời 

coi như đã chấm dứt. Nhưng có người nói, có lẽ 

từ đây, cuộc chiến của toàn dân hai miền Nam 

Bắc đối với chủ nghĩa cộng sản mới bắt đầu. 

Thượng tọa giám viện nói sẽ thông báo cho 

học tăng chúng tôi biết ngày tựu trường khi tình 

thế ổn định. Vậy mà khi người cộng sản chiếm 

hết miền Nam, lập chính phủ mới, Thượng tọa đã 

không hề nghĩ đến chuyện tái khai giảng Phật học 

viện. Các Phật học viện khác cũng như tất cả các 

trường trung tiểu học Bồ Đề trực thuộc hệ thống 

giáo dục của giáo hội trên toàn quốc cũng vậy: 

cộng sản vào thì phải ngưng hoạt động hết. Cơ sở 

trường Bồ Đề khắp nơi đều bị biến trở thành 

trường của nhà nước. Nhìn thực tế trước mắt đó 

thì biết là tình thế có ổn định hay chưa. 

Các giáo sư ở trường Bồ Đề theo chỉ thị của 

các cán bộ giáo dục thuộc chính quyền mới, dẫn 

học sinh đi mít-tinh cùng các trường khác, hoan 

hô quân đội giải phóng và chính phủ lâm thời. 

Thầy Viêm chủ nhiệm lớp tôi, vì là sĩ quan quân 

đội Cộng hòa nên khỏi phải đi mít-tinh hoan hô 

ai, nhưng lại đi học tập cải tạo. Cũng thế, thư của 

mẹ tôi từ Nha Trang cho biết ba tôi cũng đi học 
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tập cải tạo như vậy. Tôi không hiểu nổi mấy chữ 

“học tập cải tạo” đó nhưng cũng đoán được phần 

nào nhờ hai chữ “học tập”. Chắc là ba tôi, thầy 

Viêm, và nhiều người khác làm việc cho chế độ 

cũ, đã được đi tu nghiệp thêm để có thể phục vụ 

đất nước qua sự hợp tác làm việc cho nhà nước 

mới. Thôi vậy cũng tạm yên tâm, học tập chứ có 

phải đi tù đầy hay đi xử bắn gì đâu mà lo! Riêng 

phần tôi cũng như nhiều bạn bè học tăng khác, tự 

dưng không còn nghĩ đến chuyện cắp sách đi học 

văn hóa ở ngoài nữa. Điều thật lạ! Chẳng ai bảo 

ai, chẳng ai ngăn cản ai, mà cũng chẳng ai khích 

lệ ai, cùng chấp nhận chấm dứt việc đến trường, 

bất kể con đường học vấn dở dang của mình. 

Thầy tôi, thầy Thông Chánh, gia đình tôi, ban 

giám đốc Phật học viện Quảng Nam, cũng chẳng 

ai màng đến chuyện tôi có đến trường hay không. 

Dường như cộng sản nắm chính quyền rồi thì 

chuyện đi học không còn cần thiết nữa, hoặc chỉ 

cần thiết ngang mức tiểu học thôi, nên ai đã ở bậc 

trung học rồi thì khỏi phải bận tâm tới trường 

nữa. Hầu như cả nước phải lăn xả vào công việc 

lao động chân tay và xưng tụng cái vinh quang 

của lao động bằng những khẩu hiệu to lớn giăng 

đầy những nơi công cộng. 

Ở Phật học viện Quảng Nam, ban giám đốc 

chỉ còn Thượng tọa giám viện, thầy giám sự và 

thầy Như Chấn (từ Sài Gòn mới về); số lượng 

học tăng còn lại chừng tám người, kể cả tôi và 

Sáng. Chú Tửu cũng không về lại Huế mà xin ở 
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lại đây, bái Thượng tọa giám viện làm thầy y-chỉ. 

Ngoài ra, còn có hai chú tiểu nhỏ mới tu được vài 

tháng trước khi cộng sản vào. Sáng và hai chú 

tiểu nhỏ đó được cắt làm những việc nhẹ trong 

chùa (bây giờ không gọi là viện nữa, vì viện đã 

giải tán). Còn lại bao nhiêu người trong chùa đều 

kéo nhau đi làm ruộng, làm vườn mỗi ngày. 

Chúng tôi làm việc từ sáng đến tối. Công việc 

ruộng vườn đòi hỏi nhiều thì giờ. Tôi chẳng còn 

rảnh để đọc sách hay cầm tới cây bút để nguệch 

ngoạc bậy bạ chút thơ văn gì nữa. Nhưng có thể 

nói, giai đoạn làm việc cực nhọc đêm ngày ấy là 

giai đoạn nỗ lực nhất từ trước đến nay của tôi 

trong việc tu tập. Từng nhát cuốc đưa xuống, 

từng bước chân gánh nước, từng phút từng giây, 

từng cử động nhỏ, từng ý niệm khởi lên, tôi đều 

quán sát tường tận với một tâm tư tỉnh thức. Chưa 

bao giờ tôi thấy tâm mình tĩnh lặng, trong vắt như 

vậy. Và cái tâm trong vắt như pha lê ấy ảnh hiện 

vẻ cao rộng thênh thang của một vùng trời biển 

biêng biếc. Không phải biển trời Nha Trang. 

Không phải biển trời Đại Lãnh. Không phải biển 

trời Lăng Cô. Không phải biển trời Non Nước... 

Nó, phương trời cao rộng ấy, ở ngay trong chính 

tôi một cách lặng lẽ, hiển nhiên như chưa từng 

sinh diệt, còn mất. 

 

 
 

Hai tháng sau, Sáng bỏ về Nha Trang. Vậy, 
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nhóm Nha Trang còn lại duy nhất mình tôi. Hai 

tháng sau nữa, chú Phương từ Nha Trang viết thư 

ra nhờ tôi xin phép Thượng tọa giám viện cho 

chú ấy trở lại viện vừa lao động, vừa tu tập như 

tôi vậy. Tôi thưa với Thượng tọa, Thượng tọa 

đồng ý ngay, nhưng dặn tôi cảnh cáo trước với 

chú Phương là nơi đây làm việc cực nhọc quanh 

năm suốt tháng, ăn uống chẳng hơn gì ngày xưa. 

Nhận được hồi âm của tôi, chú Phương khăn gói 

từ Nha Trang trở lại Hội An, tham gia vào đội 

quân “nhất nhựt bất tác, nhất nhựt bất thực” 

(ngày nào không làm việc, ngày đó không ăn – 

chủ trương của thiền sư Bách Trượng ở Trung 

Hoa). 

Theo lời chú Phương kể, tôi biết viện Hải 

Đức gần hai trăm học tăng nay chỉ còn khoảng 

trên hai chục vị. Các chú Dũng, Kính, Thông, 

Thỏa, Xuân và tất cả những chú tiểu trước đây ở 

Hải Đức, đều đã hoàn tục. Chưa hết, viện Linh 

Sơn trăm chú tiểu nay chỉ còn một phần ba. Và 

mười hai chú Nha Trang đi Hội An học trước 

đây, cũng chỉ còn bốn người: chú Hòa, chú 

Quỳnh, chú Phương và tôi. Tám chú kia đều đã 

hoàn tục. Chú Thiệt làm cán bộ phường khóm gì 

đó tại Phú Yên. Chú Sướng lấy vợ, làm nông. 

Chú Tánh làm cán bộ ban y tế xã. Chú Khôi và 

chú Cửu đi buôn. Thành “mười ổ” lang thang đâu 

không biết. Hưng và Dương thuộc gia đình liệt sĩ, 

hoàn tục được nhà nước nuôi ăn học. Và chú 

Sáng, ông PHật con học giỏi, hạnh kiểm tốt, 
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thường lim dim niệm Phật trước đám đông, hoặc 

khi có người chọc ghẹo, lại đi làm một anh công 

an huyện.  

Tôi nghe tin chú Phương kể lại mà bàng 

hoàng. Thật là điều không thể tưởng. Tôi buồn bã 

bước đi lang thang một mình trong nghĩa địa. Ở 

giữa nghĩa địa có con đường trải sỏi rộng năm 

thước, dài gần cây số, dẫn đến khu dân cư gần 

trường học Trần Quý Cáp. Trước đây, khi Phật 

học viện còn sinh hoạt, học tăng chúng tôi thường 

dạo chơi trên con đường này trong giờ phóng 

tham. Giờ này một mình rảo bước trên con đường 

ấy, tôi ngậm ngùi nhớ đến những khuôn mặt thơ 

ngây trong sáng của từng chú tiểu, từng người 

bạn. Tôi nhớ cả hành vi nghịch ngợm, phá phách 

của các chú. Tôi nhớ thành tích mười ổ của chú 

Thành nơi quán bánh mì bà Viết và “tình sử” chú 

Sâm nơi quán bánh mỳ bà Đạo. Nhớ chúng A 

Nan lăng xăng bắt rắn cạp nong. Nhớ chú Đồng 

chui xuống giường để nhường chỗ cho tôi trong 

giờ niệm Phật. Nhớ chú Quân là chú tiểu duy 

nhất chịu đứng ra làm “cảnh sát giao thông”, thổi 

tu-huýt đưa học tăng qua đường mỗi ngày đi học. 

Nhớ chúng Ca Diếp với nồi chè lén lút nửa đêm 

để lấp những cái bụng đói. Nhớ các chú Khôi, 

Hòa, Sâm, Hưng quấn mền lên chánh điện tụng 

kinh vào thời công phu khuya vì trời quá lạnh. 

Nhớ chú Cửu treo võng tuốt trên ngọn cây ô-ma 

để ngủ trưa cho mát và khỏi bị ai quấy rầy. Nhớ 

chú Sáng bị dính vạt áo dài vào dây sên, lom 
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khom như con khỉ kẹt đuôi... Rồi từ hình ảnh chú 

Sáng, tôi lại nhớ về Hải Đức Nha Trang với chú 

Dũng ròm có cánh tay và bàn tay dài như vượn, 

ngồi đâu ngủ gục đó. Nhớ chú Sung vừa chạy vừa 

khóc trên đường về nhà. Nhớ chú Minh vào chùa 

một ngày là nhớ nhà đòi về. Nhớ chú Kính có cái 

chỏm bờm xờm như ổ quạ, nói tiếng Huế trọ trẹ 

mà nhanh như gió. 

Tất cả những hình ảnh, những con người 

trên, bây giờ đã nhạt nhòa đi rồi. Họ đã bị cơn 

bão lửa thiêu sạch. Phải, chỉ có một cơn bão lửa 

cực kỳ kinh khiếp mới đủ khả năng thiêu rụi và 

làm thay đổi bao nhiêu tâm hồn dễ thương của 

cuộc sống. Chưa đầy một năm rời viện, các chú 

đã trở thành người lớn để chọn lối đi cho mình. 

Tôi không biết cơn bão ấy sẽ ảnh hưởng gì đến 

cuộc đời tôi ngày mai. Nhưng tôi muốn nói với 

các chú ấy rằng: người lớn thường chọn lầm lý 

tưởng; còn tuổi thơ, giống như những cánh chim 

non, không bao giờ chọn lầm vòm trời mênh 

mang xanh biếc của mình cả.  

Vòm trời ấy, luôn hiện hữu trong từng giây 

phút quay đầu nhìn lại. Khi người ta đã chọn nó, 

người ta không thể nào quên nó được, và khi 

người ta đã nhìn thấy nó, không bao giờ người ta 

có thể đánh mất nó được nữa. 

 
(mời xem tiếp tác phẩm Bụi Đường, 

tức Phương Trời Cao Rộng 2) 


