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Ai ơi góp mặt với đời 

Mang thai công mẹ sánh tày non cao 

Vì con tần tảo sớm trưa 

Quanh năm lặn lội nắng mưa dãi dầu… 

 

(Rồi 30 năm sau – Sông Thu)
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 Tần tảo nuôi con: Xa mẹ năm tôi lên mƣời lăm tuổi 

vào chùa tu (1957), cái tuổi đã trƣởng thành không còn vụng 

dại lắm. Nhƣng lần đầu tiên xa mái ấm gia đình, xa tình thƣơng 

yêu nồng ấm của mẹ hiền, nhƣ len lõi khắp trong châu thân của 

đứa con trai dù mang chí nguyện: phát túc siêu phƣơng, tâm 

hình dị tục – bƣớc đi ngoài muôn dặm, thân tâm khác ngƣời thế 

tục, tôi có lúc cũng mủi lòng thƣơng nhớ mẹ da diết. 

Mẹ tôi cũng nhƣ bao bà mẹ Việt Nam khác, tận tụy trong 

thiên chức ngƣời mẹ, tần tảo săn sóc chồng, con; trông nom nếp 

sống gia đình trong ngoài chu toàn mọi việc. Gia đình tôi tạm 

đƣợc gọi là hạng trung lƣu, nên không thuộc bần nông nhƣ 

nhiều ngƣời khác trong làng. Nhƣng vì đông con, gia đình tôi 

gồm 8 anh chị em, thêm cha mẹ nữa là trọn một chục chẵn, nên 

mẹ có phần vất vả, nếu nói cho đúng nghĩa là bà lam lũ quần 

quật trong công việc suốt ngày thấy mà thƣơng vô cùng! Cũng 

vì lẽ đó mà một nhà thơ tiền bán thế kỷ 20, ông Trần Tế Xƣơng 

không tiếc lời ca tụng tán dƣơng ngƣời vợ hiền – bà Tú Xƣơng 

– qua mấy vần thơ thất ngôn đầy vẻ sống động gợi hình: 

 

 Quanh năm buôn bán ở ven sông 

 Nuôi đủ năm con với một chồng 

 Lặn lội thân cò khi quảng vắng 

 Eo sèo bọt nƣớc buổi trời đông… 

 

Ngoài việc cấy hái, hong phơi ra, mẹ còn tạo thêm kinh 

tế tự túc để có đồng ra đồng vô cho các con đủ no lòng, hầu 

bằng đƣợc ngƣời ta, để nở mày mở mặt với thiên hạ; bằng cách 

trồng rau cải trong vƣờn nơi vuông đất phía sau nhà. Tôi còn 

nhớ mỗi năm vào dịp Tết, sản phẩm của mẹ hái ra tiền là rau 

ngò, cải tần ô, rau thơm, cải cau… bó thành từng lọn cho vào 

gánh quảy đi bán ở các chợ rất xa cả chục cây số nhƣ chợ Câu 
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Lâu, Vĩnh Điện, chợ Trà Kiệu… Mỗi lần đi chợ về, mẹ đều 

mua bánh kẹo cho tôi và em Út (chú Chín), nên tôi có cái thú là 

ƣa đứng nơi đầu ngõ trông mẹ về để vòi vĩnh, nũng nịu, mách 

chuyện nọ, việc kia ở nhà của anh em tôi cho bà nghe. Nghe 

xong bà để bụng mà chả có binh đứa nào. Bởi vì mẹ luôn bận 

rộn, vừa đặt đôi gióng xuống là lăn xả vô bếp nấu cơm, dọn dẹp 

cho các thành viên của gia đình có cơm nóng canh hổi no lòng 

kịp lúc, đúng bữa. Lúc tôi chƣa đi tu, gia đình còn lại anh bốn 

(An), chị năm (Đấu), anh sáu (Thang), em chín (Cƣờng) và tôi 

(Cƣ); chị hai (Quyên), chị ba (Miên) đã có gia đình và về ở bên 

nhà chồng. Nhà còn lại 7 miệng ăn, trong số bốn ngƣời đi làm: 

cha tôi, anh bốn, chị năm, anh sáu; tôi và Cƣờng ăn theo vì còn 

nhỏ, còn mẹ là viên nội tƣớng quản lý mọi việc trong ngoài gọn 

ơ. Mỗi lần lầm lỗi, tôi bị cha phạt, trách; mẹ là vị thần hộ mạng 

chở che an ủi, nơi trú ẩn an toàn nhất cho tôi mỗi khi có biến cố 

chẳng may nào xảy đến bất chợt. 

 

Thương yêu chồng con hết lòng: mẹ không quản 

ngại thân của mẹ, thức khuya dậy sớm, ăn đói nhịn khát vẫn 

không lấy làm điều, miển phục vụ chồng, con đầy đủ là mẹ vui 

rồi. Tới năm 1958 anh bốn cƣới vợ nhƣng vẫn sống chung với 

cha mẹ, vì anh là con trai cả trong gia đình; đến năm 1960 anh 

chị sanh con đầu lòng lại là con gái. Điều này tuy không nói ra , 

mẹ kém vui thật sự; theo bà phải chi nó sinh con trai để mình có 

cháu đích tôn sớm. Đằng này… Hai năm sau chị năm cũng đi 

lấy chồng, tôi bỏ đi tu, làm cho mẹ buồn nhớ khôn nguôi, nhà 

chỉ còn lại ông bà, anh chị bốn, anh sáu và chú út; đến năm 63, 

anh sáu (Thang) lập gia đình và năm 1964 chú út vào chùa tu. 

Lần lƣợt các thành viên của gia đình tôi ngày càng thƣa vắng; 

đến năm 1966, anh sáu (Lê Văn Thang) chết trận trong chiến 

tranh, làm mẹ đau buồn nhớ thƣơng, dù anh đã có vợ và sanh 

con cái. Mẹ thƣơng anh, vì bà tội nghiệp hai cháu nội còn nhỏ 
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dại mà lâm cảnh mồ côi cha sớm. Cái tình của bà sâu thăm 

thẳm, rộng bao la không thể lấy gì đong lƣờng đƣợc. 

 

Lòng mẹ bao la nhƣ biển Thái Bình dạt dào 

Tình mẹ tha thiết nhƣ dòng suối hiền ngọt ngào 

Lời mẹ êm ái nhƣ đồng lúa chiều rì rào 

Tiếng ru êm đềm trăng tà soi bóng mẹ yêu… 

    (Y Vân) 

Tình thƣơng yêu của mẹ nhƣ thế đó, nó cuồn cuộn tựa 

sóng cồn, cao vút tận mấy tầng không, xa vời vợi không làm 

sao với đƣợc. Chỉ vì thƣơng yêu chồng con mà mẹ phải hy sinh 

tạo bao nhiêu ác nghiệp để rồi nhận mọi hậu quả xấu ác. Vì 

thấy mẹ quá vất vả, tôi không đành lòng nhìn bà lặn lội bƣơn 

chải kiếm tiền lo trang trải cho gia đình, nên đã nhảy vào đời 

vật lộn năm lên mƣời ba tuổi bằng việc thủ công đan rổ, thúng 

bán giúp phụ với mẹ. Năm lên 14 tôi đổi qua nghề chằm nón lá, 

kể cả nón bài thơ – nghề tuy vất vả - nhƣng thật là vui, vì dễ hái 

ra tiền, nếu ta chịu khó, trì chí. Từ ngày tôi phụ giúp vào ngân  

quỹ gia đình với mẹ, bà rất hài lòng, vì có đứa con biết lo nghĩ, 

chia xẻ với bà nhƣ thế. Thế nhƣng tôi đâu có ở nhà gần mẹ lâu, 

vì tôi đã có dự định sớm chớm nở mà mẹ cũng nhƣ gia đình 

không ai hay biết, kể cả cha tôi, tôi vẫn giữ kín không hé tin gì. 

Về sau này mẹ đã qua đời, nhân sống xa nhà tôi ghi lại trong 

dịp Vu Lan: 

Nhân mùa Vu Lan báo hiếu để kỷ niệm 15 năm ngày tôi 

mất mẹ, mƣợn mấy dòng này tôi muốn gợi lại một ít những 

hình ảnh đáng nhớ mà mẹ tôi đã dành trọn lòng thƣơng yêu vô 

tận cho con cái, để làm trợ duyên cho những ai có diễm phúc 

còn mẹ, suy nghĩ mà thƣơng mẹ hiền nhiều hơn, rồi một mai 

kia mẹ có qua đời cũng không tự cảm thấy mình lỗi đạo làm 

con. 
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Trƣờng hợp của tôi sắp kể sau đây hơi có phần đặc biệt 

hơn mọi ngƣời. Vì tôi đã vào chùa tu từ lúc còn nhỏ nên khoảng 

thời gian sống gần gũi với gia đình cũng ngắn lại. Tuy nhiên cái 

tình của tôi đối với mẹ, lúc nào tôi cũng quý trọng, kính yêu 

ngƣời. Và ngƣợc lại, đối với tôi, mẹ cũng dành cho tôi trọn vẹn 

lòng thƣơng bao la không bờ bến. Tôi còn nhớ rõ, mỗi lần tôi từ 

chùa về thăm nhà, mẹ lo lắng cho tôi đầy đủ mọi thứ từ giấc 

ngủ, miếng ăn, cho chí giặt giũ áo quần cho tôi nữa. Gia đình 

tin Phật giáo, cha mẹ tôi ăn chay kỳ mỗi tháng 2 ngày vào ngày 

rằm và mồng một. Tôi và em trai đều đi tu cả và chúng tôi ở hai 

chùa khác nhau. Từ khi chúng tôi vào ở chùa cho tới ngày rời 

khỏi đất nƣớc cũng mƣời mấy năm, nhƣng anh em ít có dịp gặp 

nhau tại nhà, kể cả ngày đại tang của mẹ tôi (năm 1966) nữa! 

Cứ mỗi lần tôi về thăm nhà, mẹ tôi lo mua sắm đủ thứ 

rau tƣơi, trái lạ để đãi tôi nhƣ là một khách quý vậy. Những 

năm tháng đầu tiên tôi về thăm gia đình, mẹ nhận thấy tôi ăn ít 

đƣợc cơm nên đâm ra lo lắng. Bà nghĩ bụng: Có lẽ vì chén bát 

không tinh khiết kém ngon nên tôi ăn bữa không đƣợc vừa 

miệng. Mẹ lo đi mua sắm cho tôi một bộ chén bát riêng để khỏi 

lẫn lộn với chén bát dùng của gia đình. Rồi không biết nấu đồ 

chay khéo, mẹ cũng tìm học cách chế biến thức ăn của mấy 

ngƣời quen lân cận để cốt tạo bữa ăn vừa miệng cho tôi. Theo 

thói quen, mỗi lần tôi về thăm gia đình là bà con lối xóm xúm 

nhau lại đông nghẹt cả nhà để nghe tôi kể chuyện này chuyện 

nọ, nhất là những mẩu chuyện vui buồn trong đạo. Cũng trong 

những dịp gần gũi này, bà con mang lại cho tôi nhiều thức ăn lạ 

khác với những bữa ăn thƣờng nhật tại chùa. Ở chùa chƣ tăng 

hầu nhƣ phải sống khắc khổ để tập rèn luyện ý chí. Mẹ vừa nhìn 

tôi và nhìn mọi ngƣời vừa nói: 

- Thằng bảy (tôi thứ bảy trong gia đình nên mẹ gọi nhƣ 

thế) độ rày coi bộ ốm nhom ốm nhách trông mà tội nghiệp! Thế 

mà em nó vẫn nằng nặc đòi xin đi tu. Tôi và ba nó cản ngăn 
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cũng không đƣợc, nên cũng lại đi tu rồi. Mỗi khi nó về thăm, tôi 

cũng đều lo cho đƣợc mấy bữa cơm sung túc; còn thằng này 

(mẹ chỉ vào tôi) vì ở xa nên ít về đƣợc để tôi săn sóc cho đƣợc 

chu đáo. Ôi tình mẹ! Cho dù con có ở đâu và làm gì, dù con lớn 

khôn thế mấy hay nhỏ dại đến bao nhiêu, mẹ cũng cho con tình 

thƣơng tỏa rộng nhƣ tàng cây cổ thụ che rợp bóng mát cho cuộc 

đời của những đứa con đƣợc may mắn còn mẹ. Mẹ còn căn dặn 

tôi rằng con cố gắng thƣờng hay về thăm để mẹ tẩm bổ cho, 

nhìn tôi mẹ bảo thế mà nƣớc mắt mẹ rơm rớm nghẹn ngào… 

Từ khi tôi xa nhà vào chùa học đạo, cho tới ngày tôi mất 

mẹ khoảng thời gian độ 10 năm. Trong khoảng thời gian khi tôi 

còn tu học ở chùa Non Nƣớc; tôi thƣờng hay về thăm nhà mỗi 

khi có dịp thuận tiện. Sau này khi vào Sài Gòn rồi, việc gần gũi 

cha mẹ đối với tôi càng trở nên thƣa vắng dần. Việc ít về thăm 

gia đình của tôi không phải là điều bất hiếu mà theo nhƣ trong 

luật có dạy rằng ngƣời đã cắt ái từ thân không nên gần gũi cha 

mẹ, vì sợ cái tình cảm của gia đình mạnh hơn sẽ làm trở ngại 

cho việc học đạo. Điều đó không sai, vì không có tình thƣơng 

nào lớn rộng cao cả cho bằng tình mẹ con. 

Mẹ chính là bầu sữa ngọt ngào, “là nải chuối, buồng cau, 

là bóng mát đêm thâu trong cuộc đời”: 

 

Mẹ là dòng suối diệu hiền 

Là bài hát thần tiên… 

 

Mà thật đúng nhƣ vậy. “Mẹ là một dòng suối, một kho 

tàng vô tận. Vậy mà lắm lúc ta không biết, để lãng phí một cách 

oan uổng. Mẹ là một món quà lớn nhất mà cuộc đời tặng cho ta, 

những kẻ đã và đang có mẹ” (Thích Nhất Hạnh trong Bông 

Hồng Cài Áo). Đáng lẽ ra hai anh em chúng tôi đã không đi tu 

để đƣợc gần gũi săn sóc mẹ cha, hầu an ủi các vị trong lúc tuổi 

già xế bóng. Nhƣng nhân duyên Phật pháp khiến tôi lìa bỏ gia 

đình, cha mẹ già để vào chùa, rồi sau đó 7 năm lại đến lƣợt em 
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tôi cũng theo bƣớc chân tôi. Lúc em tôi đi rồi, mẹ tôi khóc mòn 

mỏi! Thƣơng mẹ quá nhƣng tôi không biết phải làm sao hơn 

đƣợc. Kinh dạy: Con muốn báo ơn cha mẹ một cách hữu hiệu là 

phải biết con đƣờng tu niệm và khuyên nhắc cha mẹ lánh dữ 

làm lành lúc trở về già, đó mới là cách đền ân cha mẹ hữu hiệu 

nhất. Đối với tôi, trên thực tế của cuộc đời, và theo nhƣ kinh 

nghiệm bản thân, tôi nhận mình chƣa báo đáp thâm ân thì mẹ 

mất vào năm 1966. Đầu óc tôi nhƣ quay cuồng, tâm trí nhƣ bấn 

loạn... Song vì hoàn cảnh bắt buộc, tôi cũng không về đƣợc để 

tiễn đƣa mẹ lần cuối về nơi an nghỉ nghìn thu. Với lòng thành 

tôi chí tâm cầu nguyện cho hƣơng hồn Ngƣời sớm đƣợc siêu 

thoát, và gia hộ cho cuộc đời tu niệm của tôi đƣợc thông suốt, 

vẹn toàn. 

 

 Năm xƣa tôi còn bé 

 Mẹ tôi đã qua đời 

 Lần đầu tiên tôi hiểu 

 Thân phận kẻ mồ côi… 

 Hoàng hôn phủ trên mộ 

 Chuông chùa nhẹ rơi rơi 

 Tôi thấy tôi mất mẹ 

 Là mất cả bầu trời  

               (Vũ Đình Liên). 

Năm 1981, cũng trong mùa báo hiếu, chùa Pháp Bảo có 

lễ cài hoa hồng cho những ai còn mẹ và hoa trắng cho ngƣời 

mất mẹ. Trong dịp này, tôi thổ lộ cảm xúc của mình qua bài 

giảng về đạo hiếu. Tôi kể lại câu chuyện tôi mất mẹ, ai cũng 

cảm thấy thƣơng thƣơng, cũng có ngƣời rƣng rƣng nƣớc mắt. 

Bà con khóc thƣơng tôi mất mẹ hay đúng hơn là thƣơng cho 

chính thân phận mình đang sống trong cảnh lƣu lạc chia lìa của 

kiếp đời tỵ nạn lênh đênh nơi xứ lạ quê ngƣời. 



Phần 1 - Tiếng khóc mẹ hiền 16 

Mùa Vu Lan là mùa báo hiếu mẹ cha – mùa tình thƣơng 

– hay còn gọi là mùa cầu nguyện của những ngƣời con hiếu còn 

biết nghĩ tới cội nguồn, huyết thống, dòng dõi, tổ tông… dâng 

trọn lòng thành lên 10 phƣơng chƣ Phật cầu cho cha mẹ, bà con 

nội ngoại, kẻ còn sống đƣợc an vui sức khỏe, ngƣời lƣu lạc ở 

khắp bốn phƣơng trời sớm quay về đoàn tụ với gia đình; còn kẻ 

quá vãng đƣợc siêu sanh về cảnh giới Cực Lạc của Đức Phật A 

Di Đà. Cũng nhƣ mọi ngƣời, chúng ta đốt nén hƣơng trong sự 

chí thành tha thiết, nguyện cầu cho cha mẹ đã qua đời đƣợc an 

nhiên nơi cõi tịnh. Cầu nguyện cho mẹ, cho quê hƣơng Việt 

Nam muôn thuở, và hằng mong ngày trở lại của những đứa con 

xa xứ sẽ không còn xa để chúng ta – những đứa con lƣu lạc bất 

đắc dĩ – nhìn kỹ vào mặt mẹ lần hội ngộ trùng phùng để thỏa 

bao chuỗi ngày xa cách! Cho dù ngƣời nào có bất hạnh mất mẹ 

nhƣ tôi, cũng đều có cơ hội tốt để chúng ta có dịp đƣợc đốt nén 

nhang cắm lên ngôi mộ của đấng sanh thành trong lời cầu 

nguyện… 

 

Giống Phật chớm nở: Là đoàn sinh của Gia Đình Phật 

Tử Hà Linh, tôi sinh hoạt trong nhiều năm từ ngành Oanh Vũ 

lên ngành Thiếu Nam. Bồ đề tâm chớm nở không biết tự bao 

giờ mà lòng thƣơng ngƣời, thƣơng loài vật của tôi có rất sớm. 

Tôi nhớ không chính xác lắm, có lẽ năm 1952, 53 gì đó, mẹ tôi 

nuôi một con heo bự và dự định mổ thịt cúng giỗ đãi khách vào 

cuối năm đó. Con vật nhƣ có linh tính biết trƣớc, nó rơm rớm 

nƣớc mắt và bỏ ăn trƣớc ngày bị hành quyết. Tôi đánh bạo nhảy 

vào can gián, không cho ai đƣợc giết chết con heo ấy, nên đề 

nghị gia đình đổi lại thay cúng mặn nên cúng chay tịnh. Cha mẹ 

tôi cũng là Phật tử, thấy con có tâm từ nhƣ thế, nên biểu đồng 

tình và tha chết cho con vật đáng thƣơng kia. Làm đƣợc việc 

cứu vật nhƣ thế, trong lòng tôi cảm thấy thật là vui. Và cũng bắt 

đầu từ đó trở đi tôi phát nguyện ăn chay mỗi tháng 10 ngày, 
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thay cho hai ngày nhƣ từ trƣớc. Cha mẹ tôi cũng chay tịnh mỗi 

tháng 2 ngày rằm và mồng một; cũng nhƣ về chùa lễ lạy sám 

hối hồng danh mỗi tháng 2 lần, và thỉnh Phật về thờ tại nhà cho 

con cháu có dịp tín kính Phật. Dần dà sau này cả gia đình đều 

quy y Tam Bảo hết, cha tôi pháp danh là Thị Tế, mẹ có pháp 

danh Thị Sắc, anh Bốn pháp danh Nhƣ Khƣơng v.v… đều 

thuộc phái Lâm Tế Chúc Thánh – Hội An. Xã Xuyên Mỹ của 

tôi có nhiều ngƣời đi tu nhƣ tôi đƣợc biết ít nhất có độ 50 vị là 

Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni, đã vào phẩm vị Thƣợng Tọa, Ni Sƣ, Hòa 

Thƣợng, riêng thôn Mỹ Hạc vùng tôi ngày nay còn lại Ni Sƣ 

Diệu Nghĩa ở chùa Bảo Thắng (Thủ Đức) Ni Sƣ tịch năm 2012, 

Ni Sƣ Hạnh Nghiêm (Gia Định), Hòa Thƣợng Nhƣ Điển (chùa 

Viên Giác – Đức quốc), Hòa Thƣợng Bảo Lạc (chùa Pháp Bảo 

– Sydney), Sƣ Bà Diệu Tâm, Ni sƣ Nhƣ Viên, Ni Sƣ Diệu Chỉ 

(chùa Bảo Vân Saigon), Ni Sƣ Diệu Phƣớc (chùa Linh Thứu – 

Berlin, Đức quốc). Còn nhiều vị nữa tôi không nắm rõ đƣợc 

hết. Cho tới giờ này, tôi cũng không hiểu tại sao ngƣời làng tôi 

sớm có nhân duyên với Phật pháp nhƣ vậy. Dĩ nhiên, quý vị 

xuất gia đông nhƣ vậy qua thời gian gạn lọc sàng sảy, nay còn 

lại đếm không đầy trên đầu ngón tay. Thật quả đời vô thƣờng 

biến đổi nhƣ lời Phật dạy, đó là điều chắc chắn có thật, không 

hề sai lầm bao giờ. 

 

Dáng đạo sĩ: Lúc bấy giờ (1954 – 1957) Phật giáo hoạt 

động chƣa lấy gì làm khởi sắc mấy. Ngƣời Phật tử tin Phật 

không theo đƣờng chánh tín mà chỉ có mê tín nhiều hơn. Họ 

xem Đức Phật nhƣ vị thần không khác, vì chỉ việc cầu nguyện 

ban ân phƣớc chứ ngƣời tín đồ chƣa phát nguyện tu tập, do giáo 

lý chƣa có ngƣời truyền đạt giảng giải để mọi ngƣời hiểu rõ. 

Thập niên 50, cách thờ Phật, tin Phật khác với sau này nhiều 

lắm. Chẳng hạn, ngƣời ta che trùm mặt cho Phật bằng tấm vải 

đỏ; phụ nữ không dám đi ngang qua trƣớc mặt Phật, vì sợ có 
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tội. Mỗi lần bất đắc dĩ phải đi qua trƣớc Phật, đàn bà phải cúi 

đầu khép nép. Vì ngƣời ta sợ rằng, nếu không làm nhƣ vậy, 

Phật quở và thậm chí có ngƣời còn tuyên bố rằng Phật bắt! Quả 

tình niềm tin Phật hời hợt kiểu đó rất tội nghiệp, đƣa đạo Phật 

đi xuống, sụt lùi lại hàng ngàn năm! Vì Đức Phật chƣa hề quở 

trách và phạt ai bao giờ, thế tại sao ta chƣa hiểu Phật mà lại gán 

cho Ngài cái nhãn hiệu phi đạo lý ấy. Cho nên theo nhà nghiên 

cứu sử học Phật giáo Trí Siêu Lê Mạnh Thát cho rằng đó là thời 

kỳ Phật giáo quyền năng kéo dài hơn cả ngàn năm, mãi cho tới 

thời Pháp thuộc (1868-1954). Chúng ta không lấy làm lạ, Phật 

giáo bị ảnh hƣởng không ít bởi tính cách quyền năng này trong 

lòng ngƣời Phật tử chân quê mộc mạc, kiến thức cạn mỏng, 

niềm tin mù quáng chƣa đƣợc soi sáng bởi đạo lý giác ngộ. 

Thiếu vắng các bậc thầy, những pháp sƣ giáo thọ điển hình mô 

phạm đem đạo vào đời, xây dựng cuộc sống nhân sinh an lành 

hạnh phúc. Nhƣng thỉnh thoảng cũng có vài đoàn du tăng khất 

thực đi chân trần trong sắc y vàng thanh thoát, họ bƣớc đi trên 

quốc lộ 1 gần nhà, làm cho tôi vô cùng thích thú đem lòng hâm 

mộ, ƣớc mong mình đóng đƣợc vai trò nhƣ các vị khất sĩ kia thì 

còn hạnh phúc nào hơn! Hình ảnh giải thoát ấy luôn đập mạnh 

vào tâm hồn tuổi thơ của tôi, tuy rất ham thích nhƣng không 

biết làm cách nào để thực hiện tâm nguyện. Tôi âm thầm mơ 

ƣớc, hầu dệt mộng tƣơng lai vào một ngày không xa. Nhƣng 

đối với bạn bè, ngƣời thân cái mộng ƣớc của tôi không khéo lại 

thành vỡ mộng và không tƣởng. Nói chung, không ai chịu chấp 

nhận một thiếu niên mới lớn lại có ý nghĩ lạ đời muốn đi tu nhƣ 

tôi cả. Chôn chặt sâu kín vào đáy lòng để chờ đợi nhân duyên 

hội đủ, tôi sẽ ra đi nhƣ kẻ “xuất trần thƣợng sĩ”, mà việc trƣớc 

mắt là đoàn thể tôi đang theo đuổi. 

Sinh hoạt Gia Đình Phật Tử: Hệ thống tổ chức Gia 

Đình Phật Tử khởi đi từ Gia Đình Phật hóa phổ do bác sĩ Tâm 

Minh Lê Đình Thám nhen nhúm thành lập ngoài Huế năm 
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1940, nhƣng vì chiến tranh trong thế chiến II (1939-1945), mãi 

đến năm 1952-1955, các Gia Đình Phật Tử mới thành lập và 

sinh hoạt tại các chùa, các Khuôn hội Phật giáo tại hầu khắp 

miền Trung và một vài nơi tại miền Nam – Việt Nam. Cho đến 

năm 1957-58 phong trào Gia Đình Phật Tử đang lên rầm rộ thì 

gặp phải sự kỳ thị bắt bớ, thủ tiêu những cán bộ Huynh trƣởng 

nồng cốt bởi chế độ gia đình trị Ngô Đình Diệm, phân biệt giữa 

đạo Phật và đạo Chúa. Là một Phật tử nhiệt thành, tôi hăng say 

sinh hoạt trong đoàn thể trẻ của Gia Đình Phật Tử Hà Linh 

trong 5 năm từ năm 1952 đến ngày rời gia đình đi tu năm 1957. 

Gia Đình Phật Tử Hà Linh hoạt động rất tích cực và xuất sắc về 

nhiều mặt. Nhất là về tổ chức và kịch nghệ mà sau này dù đã là 

Đại Đức tôi vẫn thích văn nghệ, nên đƣợc các trƣờng Bồ Đề: 

Huệ Quang, Hạnh Đức mời làm giáo sƣ hƣớng dẫn cho học 

sinh về các môn này. Có thể nói Gia Đình Phật Tử nhƣ là điểm 

tựa cho tôi đi xa hơn vào đời sống ngƣời xuất gia về sau, nhất là 

học hỏi giáo lý và phƣơng pháp tổ chức về Đội, Đoàn, Chúng 

v.v… hầu nhƣ tôi nắm rất rõ. Tuổi trẻ ƣa bay nhảy và tánh thích 

phiêu lƣu, tôi thích nhất là những chuyến thám du đi xa học hỏi 

đƣợc nhiều kinh nghiệm quí báu và những kỳ trại họp bạn còn 

là cơ hội tốt để chúng tôi kết thêm bạn bè và tranh tài với các 

gia đình khác trong toàn tỉnh về kỹ thuật, thể thao v.v… thật là 

hào hứng khó quên. Nhờ sinh hoạt Gia Đình Phật Tử mà tôi 

thành dạn dĩ, tự tin, độc lập rất sớm không bị lệ thuộc vào bất 

cứ ngƣời nào. Tôi thuộc nằm lòng châm ngôn: Bi - Trí – Dũng 

và năm điều luật của ngành thiếu Gia Đình Phật Tử: 

1. Phật tử quy y Phật, Pháp, Tăng và giữ giới đã phát 

nguyện 

2. Phật tử mở rộng lòng thƣơng, tôn trọng sự sống 

3. Phật tử trau dồi trí tuệ và tôn trọng sự thật 

4. Phật tử trong sạch từ thể chất đến tinh thần, từ lời nói 

đến việc làm 
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5. Phật tử sống hỷ xả để vững tiến trên đƣờng đạo. 

Mỗi điều luật nhƣ mực thƣớc đo đạo đức, giới răn cho 

các đoàn sinh Phật tử, nếu muốn đƣợc trở thành là Phật tử 

gƣơng mẫu xứng đáng, ngõ hầu dắt dẫn đàn em lớp sau. Trong 

năm điều luật tôi tâm đắc nhất là điều thứ tƣ: trong sạch thể 

chất – tinh thần, từ lời nói đến việc làm. Nếu nhƣ chịu suy nghĩ, 

điều này có thể một ngƣời làm suốt đời cũng chƣa xong, vì ba 

nghiệp: thân, miệng, ý không dễ giữ cho thanh tịnh. Một ngƣời 

mà giữ ba nghiệp thanh tịnh trở thành Thánh nhân Bồ tát và 

đƣợc mọi ngƣời quy kính, học hỏi. 

 

Cuộc thám du còn mang nhiều dấu ấn: Trong sách 

Nhƣ Dòng Ý Thức nơi chƣơng một, phần nói về nhân duyên kỳ 

lạ, có viết nhƣ thế này: “Qua nhiều lần tổ chức trại (GĐPT) tôi 

đã có dịp tham gia, cũng nhƣ các cuộc du ngoạn khác cùng với 

các bạn đồng đội trong Gia đình, một hôm nhân chuyến du 

ngoạn chùa Non Nƣớc – Ngũ Hành Sơn – trở về tự nhiên trong 

đầu óc tôi nảy ra nhiều nghi vấn về cuộc đời và con ngƣời hiện 

tại. Ý nghĩ này cứ làm cho tôi bận tâm không ít, là con ngƣời 

rồi sẽ đi về đâu? Và cuộc sống nhân sinh sẽ phải giải quyết ra 

sao? Cứ suy nghĩ mãi trong mấy hôm liên tiếp, nhƣng tôi vẫn 

không tìm ra đƣợc đáp số của bài toán “nhân sinh” ấy rồi sẽ 

đƣợc giải đáp nhƣ thế nào? Tôi tự nghĩ chỉ còn một cách duy 

nhất dù phải ra đi nhƣ thái tử Tất Đạt Đa khi xƣa để sống theo 

nếp sống đạo mà theo tôi, nó sẽ nhiệm mầu và có thể tìm ra 

đƣợc mẫu số chung cho kiếp làm ngƣời. Tuy nhiên, một cuộc ra 

đi nhƣ vậy không phải dễ dàng và đơn giản nhƣ bạn tƣởng! Đó 

là cả một sự phấn đấu quyết liệt với mọi hoàn cảnh, nhất là đối 

với gia đình. Ý là tôi sớm tự lập mà còn gặp phải nhiều sự 

chƣớng ngăn khó một lúc giải quyết dứt khoát đƣợc nhƣ thế, 

huống chi ngƣời tuỳ thuộc vào thân nhân nhiều, hẳn khó gấp 
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vạn lần. Nói nhƣ thế, nhƣng tôi vẫn phải can đảm lắm mới hạ 

quyết tâm một lần rồi thôi không lặp lại nữa. Trong tâm mãi 

đắn đo suy đi nghĩ lại thấy thƣơng cha mẹ quá, đâu nở nào lìa 

bỏ núm ruột dứt khoát ra đi cho đành! Qua nhiều đêm thức 

trắng không sao chợp mắt đƣợc, cố mong tìm cho ra giải pháp 

hoặc cách nào đó thuyết phục cha mẹ để xuất gia cho bằng 

đƣợc, dù phải đón nhận thất bại trƣớc mắt. Tự hào tuổi trẻ, hễ 

nghĩ là làm, tôi mạnh dạn tỏ bày ý định đi tu với cha mẹ. 

 

 Đánh bạo xin cha mẹ đi tu:  

 

                  

Hình tác giả 42 năm trước 

Mọi việc đâu đấy đều đã đƣợc xếp đặt và chuẩn bị sẵn 

sàng, tôi bèn nảy ra ý định ngay với gia đình việc xuất gia học 

Phật. Khi trình bày ý nghĩ táo bạo này với song thân, tôi đã gây 
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nên sự sững sốt lẫn ngạc nhiên cho mọi ngƣời trong gia đình. 

Nhất là ở vào lớp tuổi vừa mới lớn của tôi, đang cần sự săn sóc, 

giúp đỡ của ngƣời thân. Cha tôi nghiêm nghị bảo: 

- Nếu trong gia đình có gì bất mãn, con cứ việc nói thẳng 

hết ra để cha có thể tìm cách giải quyết ổn thỏa. Nhƣng tại sao 

con lại muốn đi tu? 

- Vì con muốn sống đời thanh thoát của một ngƣời tăng 

sĩ. 

Cha nói tiếp: 

- Con đừng vì nông nổi mà quyết định một việc quá vội 

vàng, hấp tấp thiếu sự cân nhắc kỹ lƣỡng điều hơn lẽ thiệt, sẽ có 

ăn năn hối hận về sau. 

- Nhƣng thƣa cha con đã dứt khoát, không thể nào khác 

hơn 

- Con nên nhớ rằng, khi con ra đi rồi thì việc gì sẽ xảy ra 

trong gia đình này? Anh con còn đang trong quân ngũ chƣa 

mãn hạn. Con nên nghĩ kỹ lại đi… 

Nghe cha nói thế, cả nhà mẹ và mấy anh chị đều hƣớng 

mắt nhìn tôi thăm dò phản ứng mà nơi thâm tâm họ rất hài lòng 

qua những lời khuyên can chí tình của cha tôi. Mẹ tôi đâu bao 

giờ nghĩ tới việc hệ trọng nhƣ thế này. Mới đây bà ép tôi cƣới 

vợ để nhà có thêm tay làm, nào bà có ngờ đâu một sự kiện quá 

đột ngột, làm hao hơi tổn sức chứ đâu phải chuyện thƣờng. Bà 

chỉ nghĩ đơn giản: ngƣời con đi tu là mất hẳn, vì trƣớc mắt là 

không nối dõi tông đƣờng, thứ đến gia đình mất đi một bàn tay 

đóng góp tích cực mà một ngƣời nhƣ tôi bà rất tin cậy nên 

không muốn rời xa. 

Nƣớc mắt mẹ hiền: tiếng khóc qua giọt nƣớc mắt biểu 

lộ nhiều trƣờng hợp, hoàn cảnh khác nhau, nhất là về mặt tình 

cảm của con ngƣời. Đã là ngƣời, không cứ ngƣời lớn hay trẻ 

con lấy nƣớc mắt làm vũ khí che chở, chống chế, đồng tình, 

phản kháng… cách hữu hiệu nhất, làm cho kẻ khác ngao ngán, 
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chùn bƣớc, dừng tay v.v… không dám tiến hành, thực hiện một 

công việc, dự án hay đề nghị nào. Nghe con dại khóc thét lên 

khiến ngƣời mẹ đang làm việc gì vẫn ngƣng lại vỗ về an ủi, cho 

tới lúc nó thỏa mãn yêu sách mới thôi. Trong trƣờng hợp của 

tôi, tiếng khóc của mẫu thân vô cùng lợi hại, bà có đặt điều kiện 

gì với tôi không? Không, vì bà có nói lên lời nào đâu mà bảo là 

điều kiện với không; vả lại càng không yêu sách nào hết cả. 

Nhƣng trong vô hình, giọt nƣớc mắt của mẹ biểu tỏ nhiều điều 

cụ thể mà không thể tiện diễn tả đƣợc nên bằng lời: 

- Mẹ thƣơng con vô hạn, con đừng làm cho mẹ đau lòng 

mà tổn hại tới sức khỏe tuổi già. 

- Con không thể sống xa nhà thiếu tình thƣơng yêu đùm 

bọc của ngƣời thân đƣợc. 

Hãy ở lại nhà tu có mẹ có con, hà tất vào chùa mới tu 

đƣợc hay sao? 

Dù bằng lời khuyên của cha hay với những lời phải trái 

của các anh chị, tiếng khóc của mẹ nghe sao mà quá cảm động. 

Vì hồi nào tới giờ tôi chỉ nghe tiếng khóc trẻ thơ mà việc tôi 

muốn đi tu cũng vì không ƣa tiếng khóc của chúng. Hễ khi nào 

nghe mấy đứa cháu trong nhà hay trẻ con lối xóm khóc ré lên là 

tôi tránh đi chỗ khác. Nay lại nghe tiếng khóc của ngƣời mẹ 

hiền làm sao tôi có thể đủ can đảm đứng nhìn với nhiều lối giải 

thích và bằng đủ mọi cách để cản ngăn ý chí quyết định ra đi 

của mình, ngƣời nhà mong làm nản lòng thối chí để tôi có thể 

hủy bỏ chuyến đi định mệnh đó hay ít ra cũng thay đổi thái độ. 

Tôi bèn nghĩ kế khác để ra đi cho bằng đƣợc với bất cứ giá nào. 

 

Trốn gia đình xuất gia: Mặc dù chăm chỉ làm việc 

phụ lực vào kinh tế gia đình, nhƣng tâm tƣ tôi cứ nghĩ chuyện 

bay bổng ở trên trời nên không bị gò bó thu hẹp nơi xóm thôn 

chật hẹp với đồng ruộng, khu vƣờn. Nhƣ đã trình bày, thỉnh 

thoảng tôi đƣợc nghe các thầy giảng sƣ từ Tỉnh Hội về thuyết 

pháp, cũng nhƣ trông thấy quý sƣ du tăng khất sĩ đi trên quốc 
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lộ. Trông thấy các thầy tƣớng tốt trang nghiêm, dáng đi thanh 

thoát nhẹ nhàng trong chiếc y vàng nhƣ kiểu Phật mặc, trông họ 

thật là an lạc giải thoát. Còn nhìn lại mình cảm thấy sao mà bận 

rộn, vất vả mọi bề; đời sống lại là đấu trƣờng tranh nhau hơn 

thua, lợi hại. Do nhiều yếu tố tạo thành giúp tôi có thêm nghị 

lực nảy ý định xuất gia, nhƣng thật quả là khó vô cùng. Sớm 

muộn gì rồi cũng phải thực hiện cho đƣợc chuyến đi, tôi thuyết 

phục và tìm đủ mọi cách để cho gia đình biết rõ ý định, nhƣng 

vẫn cứ lần lựa không dám nói thẳng, vì sợ bị ngăn cản… 

Nơi cuốn sách đã dẫn có đoạn viết: Một hôm đang sinh 

hoạt với Gia Đình Phật Tử, tôi bày tỏ thái độ dứt khoát ra đi này 

và ngỏ lời từ giã với một vài ngƣời bạn thân. Các bạn tôi lấy 

làm ngạc nhiên và chất vấn lý do, cũng nhƣ điểm đến của 

chuyến đi đầy thử thách đó của tôi. Nhƣng các bạn hữu chỉ biết 

một cách đại khái, mơ hồ, còn sau này việc tôi tu học ở chùa 

nào, tôi giữ bí mật, không thể nào cho họ biết rõ đƣợc. Vì biết 

đâu để lộ kế hoạch sẽ là bƣớc cản trở con đƣờng của tôi dự tính. 

Thế là ngày giờ và hành trang nhƣ đã sẵn sàng. Với một thái độ 

cƣơng quyết và dứt khoát, tôi tìm cách trốn gia đình để ra đi 

trong muôn vàn đau xót. Hôm đó, một vài ngƣời bạn thân đƣợc 

tôi mời đến nhà để chuyện trò và họ cũng đƣợc cho hay là nội 

trong đêm tôi sẽ từ giã mọi ngƣời để ra đi. Sau khi nghe xong 

câu chuyện tôi trình bày, cả ba thiếu niên đều ngồi yên lặng 

không ai thốt lên đƣợc một lời nào cả. Sau gần một tiếng đồng 

hồ, tôi đã viết xong đƣợc ba lá thƣ. Lá thƣ thứ nhất để lại cho 

cha mẹ nhƣ: 

Mỹ Hạc, ngày … tháng … năm 1957 

Kính gởi cha mẹ và các anh chị em thương mến. 

Đã nhiều lần con tỏ ý định ra đi này với cha mẹ và các 

anh chị, nhưng lần nào con cũng bị gạt ngang dòng tư tưởng 

đang bùng cháy trong lòng với đủ lý do này hoặc lý do khác. 

Hôm nay, đúng ngày rằm tháng giêng con đã có quyết 

định ra đi qua nhiều đêm suy nghĩ: việc ra đi của con sẽ làm 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Bảo Lạc 25 

cho gia đình buồn khổ, nhưng ý con đã quyết … con vẫn biết ra 

đi như thế này là để lại bao nhiêu thương nhớ nơi người thân, 

nhất là đối với mẹ. Mẹ thương, con rất có lỗi với mẹ cha, vì ở 

vào tuổi con đáng lẽ phải hầu hạ và săn sóc mẹ lúc tuổi về già. 

Nhưng con lại bỏ lại tất cả những thâm tình cốt nhục để ra đi, 

thật là điều bất hiếu đối với gia đình, nhưng con không còn 

cách nào nghĩ khác hơn được cả. 

Con đã học được ở giáo lý đạo Phật, công ơn cha mẹ 

sánh như trời biển, muốn báo đền sự hy sinh cao cả của đấng 

sanh thành, người con cho dù suốt đời cõng cha bên vai trái và 

cõng mẹ bên vai phải đi suốt từ nguồn ra tới biển để đền ơn 

cũng chưa chắc đền đáp được. Nhưng có một cách báo ân cha 

mẹ xứng đáng là người con phải hiểu lý vô thường và cố khuyên 

nhắc cha mẹ lúc tuổi về già làm việc phước đức, cũng như kính 

thờ Tam Bảo và niệm Phật. Nhờ đó con mới mong đền đáp lại 

phần nào công ơn như trời biển trong muôn một. 

Việc ra đi của con hôm nay chắc chắn dư luận sẽ phê 

phán, nhưng khi đã biết rõ được đâu là sự thật thiên hạ sẽ 

không còn ngạc nhiên, thắc mắc nữa. Cho đến khi nào con đã 

yên tâm tu học, rồi thì cũng chính là lúc con báo đáp thâm ân 

cha mẹ một cách trọn vẹn.  

Con nguyện cầu hồng ân chư Phật gia hộ cha mẹ, anh 

chị em cùng thân bằng quyến thuộc được vạn sự an lành và 

nhiều phúc lộc. 

Kính thư 

Con 

Lê Văn Cư 

 

Lá thƣ thứ hai gởi lại bạn bè thân, nhất là các đoàn sinh 

trong Gia Đình Phật Tử Hà Linh. Lời tâm sự, chia xẻ cũng là
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lời từ giã chia tay của ngƣời viết, thế là từ nay tôi không còn lui 

tới sinh hoạt với các bạn nữa. Cho tới giờ này khi các bạn đọc 

thƣ tôi, tôi đã đi xa các bạn, xa mái nhà lam đầm ấm của chúng 

ta, mong các bạn tinh tấn tu tập và cầu nguyện cho tôi đủ nghị 

lực phấn đấu trên con đƣờng tầm cầu giải thoát. Hy vọng một 

ngày nào đó chúng ta hẹn sẽ gặp lại nhau. Trong lúc tôi còn 

sinh hoạt với Gia đình, nếu có điều gì phật ý các bạn cũng hoan 

hỷ bỏ qua vì tuổi trẻ nhiều háo thắng chắc không tránh khỏi lỗi 

lầm. Việc âm thầm ra đi của tôi cũng là điều lỗi nữa, vì đã 

không báo trƣớc các bạn hay; lại cũng im lìm chẳng tổ chức tiệc 

tùng đƣa tiễn. Nhƣ các bạn thấy đó, tôi đâu có đƣợc gia đình 

chấp thuận cho đi tu, nên phải trốn cha mẹ lặng lẽ ra đi trong 

đêm khuya. Việc công khai của tôi cho mọi ngƣời biết là điều 

không thể, nên các bạn phải thông cảm cho tôi ở điểm này. Có 

điều tôi mong ƣớc là trong số các bạn có ai dám theo tôi vào ở 

chùa không? Nếu có bạn nào làm đƣợc nhƣ vậy, chúng ta sẽ kết 

thành huynh đệ, pháp hữu với nhau lâu dài, không những trong 

đời này mà còn ở kiếp khác nữa, để cùng nhau phụng sự Tam 

Bảo. Mấy lời phát xuất tự trong đáy lòng chân thật của tôi, 

mong các bạn mạnh khỏe và luôn dũng tiến trên đƣờng đạo. 

Bên dƣới bức thƣ ký tên: Lê Văn Cƣ. Và lá thƣ thứ ba: gởi Bác 

gia trƣởng và các huynh trƣởng Gia Đình Phật Tử Hà Linh, 

nhằm mục đích xin vắng mặt trong các buổi sinh hoạt, cám ơn 

Bác gia trƣởng cũng nhƣ các anh chị huynh trƣởng đã tận tình 

giúp đỡ và dành cho tôi nhiều cảm tình quý mến. Xin gởi lại 

bao niềm lƣu luyến tình lam với Bác gia trƣởng và các anh chị 

trƣởng. Cầu chúc tất cả tinh tấn. 

 

Đi về hướng nào: Sáng ra, cả gia đình đều hoảng hốt, 

ai nấy nhìn lên bàn thấy mấy phong bì thơ còn để ngổn ngang, 

nhất là lá thƣ tôi viết từ giã gia đình cha mẹ và mấy anh chị tôi, 

theo lời anh tôi kể lại, đều khóc nức nở. Nhƣng không ai biết 

đƣợc tôi đã đi về hƣớng nào và đi tới đâu? Mỗi ngƣời nhìn nhau 
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không nói, và ai nấy đều tỏ ra lo lắng tột cùng vì đều cùng 

mang một tâm trạng buồn và nghĩ ngợi khác nhau. 

Tôi và hai ngƣời bạn nhè nhẹ gài cửa rồi nhẹ bƣớc ra đi 

trong khi mọi ngƣời còn đang ngon giấc. Cũng nhƣ cuộc vƣợt 

thành xuất gia của Thái tử Tất Đạt Đa năm xƣa. Thái tử rời 

hoàng cung với con ngựa Kiền Trắc và ngƣời hầu Xa Nặc; còn 

tôi đi chẳng có ngựa và kẻ tùy tùng mà lội bộ lô ca chân mệt 

nghỉ. Tất Đạt Đa ra đi từ cửa thành phía Đông bằng cƣỡi ngựa 

đến dòng sông A Nô Ma, cách xa đến 60 cây số rồi cắt tóc cởi 

áo hoàng bào trao cho Sa Nặc đem về giao lại  phụ hoàng. Biến 

cố lịch sử đầy bi hùng đó còn lƣu lại với bài hát dòng A Nô Ma 

mà chúng tôi rất ƣa thích, nên ghi lại đây tặng quý độc giả: 

 

Dòng A Nô Ma sóng nhấp nhô bờ lau xanh 

Nhìn làn nƣớc biếc Thích Ca Ngài lòng vững bền 

Thôi con hãy về để ta vui ánh vàng 

Ta đã quyết tìm đạo sáng cứu chúng sanh 

A Nô Ma vẫn còn nhớ ghi gƣơng sáng ngời 

Chúng ta giờ đây nguyền noi gƣơng đức từ bi. 

 

Còn tôi chẳng có gì trao lại các bạn đem về cho gia đình 

làm tin hết. 

Đi tới quốc lộ số 1, chúng tôi chia tay hai ngƣời bạn khi 

chiếc xe đò Phi Long - Sài Gòn – Đà Nẵng vừa trờ tới. Hai bạn 

tôi nghẹn ngào rơi nƣớc mắt lúc vẫy tay chào từ giã và cứ đứng 

đó trông theo mãi cho tới khi xe chạy mất hút mờ dần họ mới 

uể oải trở về mà trong tâm trạng vô cùng lo lắng, vì họ không 

biết tôi đi về ngã nào để mách tin cho gia đình nhất là cha mẹ 

tôi đang chờ tin từng giờ từng phút. Xe tới Đà Nẵng là trạm 

cuối cùng, tôi đón xe tiếp đi về hƣớng Non Nƣớc – Ngũ Hành 

Sơn. Sở dĩ rành đƣờng đi nƣớc bƣớc là do tôi có tham gia cuộc
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du ngoạn trƣớc đây của Gia Đình Phật Tử Hà Linh, nên biết 

Hòa thƣợng Hƣơng Sơn và chùa Linh Ứng tại Non Nƣớc. Đó là 

chuyện đoàn thể, việc của Gia Đình Phật Tử, còn hôm tôi đến 

sáng sớm hôm đó chỉ một mình trơ trọi khiến cho Thầy tôi phân 

vân nghĩ ngợi không ít. 

 

Vừa chợt thấy thầy Sơn nhanh nhẹn hỏi: 

Cần điều cho con tới sớm nơi này. 

Tôi quỳ thƣa: Xin học đạo từ đây 

Đƣợc hứa khả sau một hồi suy nghĩ… 

 

Vì tôi là một thiếu niên nên Thầy cần biết rõ lý do xuất 

gia phải đƣợc vị gia trƣởng hay ngƣời giám hộ gửi gấm hoặc 

giới thiệu mới đúng. Nhờ có quen trƣớc đây nên thầy không 

ngại nhận cho tôi ở chùa sau khi đã hỏi sơ vài điều lý lịch và 

cho xuống phòng chúng. Từ đây tôi bắt đầu nghiền ngẫm về 

việc đi chùa hay ở chùa của ngƣời Phật tử: 

 

Có ba thái độ đi chùa 

Ngỡ ngàng, xa lạ, vui đùa giải khuây 

Xem chùa là chuyện của thầy 

Vòng ngoài ngắm cảnh ai hay làm gì 

Thiện nam tín nữ tu trì 

Gặp nhau niệm Phật A Di chào mừng 

Hai tay chắp lại ung dung 

Thân thƣơng hòa ái vô cùng thiết thân 

Tuy xa đồng cảm nhƣ gần 

Chùa ta xây dựng ân cần từ đây 

Tới lui học đạo lâu ngày 

Thấm nhuần kinh kệ giải bày tâm tƣ 

Bây giờ ai cũng xem nhƣ 

Chùa chung bá tánh riêng tƣ đâu còn 

Từ đây vào thẳng bên trong 
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Tự tin cảm thấy cõi lòng an nhiên 

Mái chùa che chở hồn thiêng 

Trẻ già, trai gái đồng nguyền tiến tu 

Sớm chiều kinh kệ công phu 

Xây đời an lạc đắp bù gia công 

Quả xinh tu tạo nhân trồng 

Tƣơng lai bồi đắp cha ông đạo nhà 

Mái chùa đầm ấm thiết tha 

Cháu con giữ lấy món quà tâm linh. (Sông Thu) 

 

Ba thái độ đi chùa của Phật tử xưa nay: Xem chùa 

là của thầy, thứ hai xem chùa nhƣ của mình và thứ ba: chùa là 

của thập phƣơng bá tánh. Ít nhất chúng ta phải cần đi sâu vào 

nếp sinh hoạt chùa chiền mới không làm khách bàng quan chỉ 

ngắm cảnh chụp hình đi dạo ở vòng ngoài rồi thôi. Đó không 

phải thái độ đi chùa đúng nghĩa, vì còn thấy có sự phân biệt 

ngăn cách giữa mình và chùa. Chẳng hạn, ăn uống ở chùa phải 

đợi mời mọc, nếu không là trách cứ, giận hờn, bỏ chùa… nhƣ 

thế đâu có đúng ý nghĩa đi chùa. Ngƣời Phật tử tới chùa nên 

xem nhƣ việc nhà của mình mới tự tại mà không phiền não; rồi 

lâu dần tiến tới xem chùa là ngôi nhà chung của thập phƣơng bá 

tánh. 

Kể cả ngƣời tu ở chùa, nếu nhìn khách quan, chắc chắn 

chùa không bao giờ phát triển đƣợc. Mọi ngƣời con Phật dù tại 

gia hay xuất gia cũng phải nhiệt tình tham gia đóng góp để bảo 

vệ ngôi chùa làm hiển phát chốn già lam, nhƣ câu nói quen 

thuộc trên môi của nhiều ngƣời “chùa chiền”, hết ngƣời này 

trông nom chăm sóc đến ngƣời khác cũng giữ gìn chốn thiền 

môn nhƣ vậy. Hẳn là thiền môn nghiêm tịnh (thanh tịnh) chúng 

lý an hòa và ngƣời thí chủ đàn na đem của cúng dƣờng chùa 

đƣợc tăng phƣớc thêm thọ. Cũng nhƣ con chim mẹ dẫn dắt tập 

chim con bay lúc mới biết bay chập chững, nó đứng nhữ chim 

con chiền gần rồi từ từ đi xa hơn một chút, tập con nó cứ chiền 
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hết cành này sang cành khác, hết cây này qua cây kia. Suốt cả 

buổi chú chim con bay xa sải cánh vững chải mà không sợ rớt 

té nguy hiểm. Nếu ai cũng quan niệm duy trì giữ gìn ngôi chùa 

một cách nhiệt thành bằng khả năng và thiện chí, chúng ta tin 

chắc rằng ngôi chùa trở nên tƣơi mát có hồn và thanh tịnh. Mới 

bƣớc chân vào chùa sống đời phạm hạnh, tôi lại suy nghĩ miên 

man về việc này, có lạc đề không nhƣng đây là một phần để làm 

nguôi quên cuộc sống của tôi hiện tại, nhƣ có vẻ đầy xúc động 

đối với ngƣời thân. Và phần nữa, cũng nhân cơ hội này tôi 

mong mỏi những ai là Phật tử chân chánh mà trong đó có thân 

bằng quyến thuộc của tôi, nên thay đổi thái độ đi chùa, nhằm 

đóng góp trực tiếp trong việc bảo vệ chùa chiền. Lâu nay chúng 

ta sống trong cảnh co cụm do ngƣời ngoại quốc chi phối, hết 

Tàu, đến Pháp rồi Nhật Bản, làm cho niềm tin Phật của ngƣời 

Phật tử lỏng lẻo bị chao đão. Nếu không muốn nói là ngƣời 

Pháp nhƣ muốn đồng hóa Phật với đạo thờ thần để họ dễ dàng 

cai trị ngƣời Việt trong gần một trăm năm đô hộ Pháp từ 1859 

đến 1945. 

Đây đề cập sơ nếp sinh hoạt của tôi ở chùa nhƣ là một 

kinh nghiệm thời niên thiếu. Ở chùa bận rộn nhất là những dịp 

quốc lễ. Du khách các nơi đổ dồn về Non Nƣớc để chiêm bái rất 

đông. Họ không phải chỉ có thuần túy là ngƣời Việt mà ngay cả 

du khách ngoại quốc cũng đông không kém. Ngũ Hành Sơn vốn 

đã nổi tiếng từ lâu về cảnh trí đẹp và nhất là các di tích lịch sử 

nhƣ hang động Huyền Không, Vân Căn Nguyệt Quật, động 

Tàng Chơn, vọng Giang Đài, vọng Hải Đài, giếng tiên… Du 

khách tới lui viếng chùa tấp nập, nên tăng sinh chúng tôi phải 

bận rộn suốt ngày, vì thế thì giờ nhƣ phần nào bị eo hẹp lại 

không đủ. Chúng phải dành nhiều thì giờ vào học tập kinh kệ 

gồm hai buổi sáng và chiều. Một vấn đề thật hết sức nan giải 

cho vùng núi cao này là nƣớc uống. Từ khi chƣa có xi tặc xây 

trên núi, mỗi lần có lễ lộc, tăng sinh chúng tôi phải xuống tận 

dƣới chân núi lấy nƣớc giếng gánh đem về cho du khách dùng. 
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Chế độ ăn uống ở chùa lại quá kham khổ, còn việc học 

hành thì thiếu thốn mọi phƣơng tiện nhƣ sách vở, đèn đuốc, bút 

mực hay kể cả quần áo. Mỗi bữa ăn nhìn trên bàn chỉ cơm là 

chính, còn thức ăn ngoài rau muống luộc với lại thêm món nƣớc 

luộc rau ấy bỏ lỏng bỏng mấy miếng cà chua làm canh. Thế 

nhƣng tăng sinh chúng tôi ăn cảm thấy ngon miệng đáo để, một 

phần nhờ số đông, và phần khác do sức lực tuổi trẻ đang vƣơn 

sức sống. Ban đêm, chúng tôi học với cây đèn dầu hôi bóng hột 

vịt, vì vào thập niên 50 ấy, vùng núi Non Nƣớc  làm gì có điện 

nhƣ ngày nay. Sinh hoạt trong điều kiện thiếu thốn ấy, nhƣng 

tăng sinh chúng tôi rất lấy làm vui và ai cũng ƣa thích nhờ đƣợc 

tu và đƣợc học bên thầy thƣơng bạn mến làm trƣởng dƣỡng đạo 

tâm cho ngƣời học đạo xuất thế. 
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Nếp tu hành 
 

 

hật quả đúng nhƣ ngƣời ta nhận xét, ngƣời có căn cơ 

mới tu hành đƣợc, để ý tôi thấy nhiều ngƣời sống 

gần chùa nhƣng chẳng biết tu hành gì. Lại có số ngƣời khác tới 

chùa cũng chỉ ngắm cảnh vui chơi mà không có tâm đi sâu vào 

Phật pháp. Không biết tự bao giờ tôi đã phát tâm hƣớng Phật 

mà hễ gặp Phật, chƣ Tăng là tôi cung kính xá dài; cũng nhƣ biết 

ăn chay từ hồi lên 7, 8 tuổi và phát tâm từ bi thƣơng ngƣời và 

vật. Cộng thêm nhân duyên gia đình tôi theo đạo Phật hồi đời 

ông bà đến cha mẹ đều tôn thờ kính Phật, nhờ vậy hạt giống Bồ 

Đề trong tôi nẩy mầm rất sớm. Hồi khoảng 5 tuổi tôi xáng một 

cơn bịnh trầm trọng tƣởng không qua khỏi, nhƣng nhờ phƣớc 

đức ông bà, sau vài tháng điều trị chứng ruột thừa biến mất. Tôi 

còn nhớ rõ, lúc đó cha mẹ tôi mừng khôn tả in nhƣ tôi đƣợc hồi 

sinh không bằng! Mẹ cho mời một ông thầy xem tƣớng tới coi 

chỉ tay cho tôi. Ông ta nhìn chăm chú vào mặt tôi một hồi và 

nói: Tuổi Nhâm năm Ngọ cầm tinh con ngựa. Mạng mộc thuộc 

dƣơng liễu mộc, dẽo dai bền bỉ. Ngựa chạy nƣớc rút đƣờng dài 

mà đƣờng đạo mới thông; đƣờng đời bị chƣớng. Sau khi lật 

ngửa bàn tay tôi để ông luận đoán về đƣờng học vấn, công 

danh, tình duyên và thọ mạng. Về đƣờng học vấn, ông nói cậu 

này có chí sáng, chăm học đạt thành tài, nên cố gắng tiếp tục 

đèn sách, thay vì theo nghiệp nông cũng thành tựu nhƣng tƣơng 

lai không khá mấy. Đƣờng công danh khá rạng rỡ nhƣng đến

T 
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hơi chậm, đừng vì lẽ gì thối chí nửa đƣờng, hẳn có lao đao lận 

đận không cứu vãn đƣợc đâu. Hữu chí cánh thành là câu nói 

phát ra từ miệng ông ta mà tôi không bao giờ quên đƣợc. Ông 

còn nói thêm, cậu vừa trải qua một cơn bạo bệnh thập tử nhất 

sanh, từ nay có phần nhẹ bớt nghiệp rồi. Nghe ông nói tôi nhƣ 

vịt nghe sấm, chẳng hiểu mô tê chi hết, không biết nghiệp là cái 

chi chi, vì thật khó hình dung nó ra sao, lớn nhỏ thế nào lại có 

đủ sức chi phối con ngƣời đến vậy. Tới chuyện tình duyên, ông 

luận đoán: Theo đƣờng chỉ tay của cậu nếu sau này lập gia đình 

sẽ lấy hai vợ. Vợ trƣớc có 3 con rồi chết sớm, ngƣời vợ thứ hai 

sanh hạ đƣợc 4 ngƣời con và hai vợ chồng sống với nhau cho 

tới mãn kiếp. Cậu sẽ nhờ đỡ ngƣời vợ thứ hai này nhất. Nhƣng 

ông nói tới đó lại ngập ngừng một lúc làm cho cha mẹ tôi hơi lo 

lắng rồi tiếp; cậu quý tử của ông bà có số đi tu, hẳn là hanh 

thông hơn, thay vì ở đời lo công danh sự nghiệp. Sau hết, ông 

nói về thọ mạng, bèn đƣa bàn tay trái của tôi chỉ rõ cho cha mẹ 

tôi thấy đƣờng thọ mạng của tôi kéo dài. Có đoạn sắp bị cắt đứt 

chỉ trận đau của tôi hồi còn nhỏ, nhƣng đã qua rồi. Cậu có thể 

sống dài dài mà không bị đau ốm gì nhiều nữa đâu, ông bà đừng 

có lo lắng chi cho nhiều. 

Lá số tử vi của tôi nhƣ thế nhƣng tôi đâu có tin và nhƣ 

lời ông thầy tƣớng có nói: chỉ tay của một ngƣời có thể thay đổi 

trong vòng 3 tháng. Cho nên một ngƣời tu phải chuyển nghiệp, 

hẳn số tử vi đâu còn đúng nữa và lại không thích hợp với chánh 

tín trong Phật pháp. Dù vậy phần nhiều ngƣời ta hay lấy số 

mạng làm đầu, nên mới tạo cơ hội nuôi sống đƣợc những ông 

bà thầy xem tƣớng số. Mà ở thời nào họ vẫn có thân chủ chiếu 

cố, dễ mấy gì thất nghiệp đâu. Không thể nối dõi tông đƣờng, 

tôi chọn hành trình kế thừa đạo nghiệp. 

Một thời hành điệu: Tuổi trẻ hồn nhiên, thơ ngây và 

tâm hồn trong trắng nhƣ thiên thần vậy đó, chƣa nhiễm bụi trần 
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nên dễ huân tập hạt giống lành vào tâm điền rất nhanh chóng, 

hợp với câu tục ngữ: gần mực thì đen, gần đèn thì sáng. Theo 

đó, tôi muốn nói rõ, ngƣời nào có ý định muốn tu nên dứt khoát 

xuất gia lúc tuổi còn nhỏ, gọi là đồng chơn nhập đạo. Ở vào lứa 

tuổi này con ngƣời chƣa hề vƣớng mắc cạm bẩy của đời sống: 

tình, tiền, danh lợi, địa vị; cũng nhƣ tuổi đời còn dài mới có 

nhiều cơ hội phụng sự cho đạo pháp. Ngày nay sau năm mƣơi 

sáu năm nhìn lại lúc tôi mới vào chùa tu, đầu cạo nhẵn chỉ còn 

chừa lại chỏm tóc phất phơ phía trƣớc mỏ ác, thấy tức cƣời ngộ 

nghĩnh và thƣơng quá là thƣơng. 

Việc đầu tiên của tôi ở chùa là phải học thuộc lòng hai 

thời công phu sáng và chiều. Thời kinh sáng hay cũng gọi là 

công phu khuya gồm 5 đệ thần chú: Thủ Lăng Nghiêm, chú Đại 

Bi, 10 bài chú ngắn, tâm kinh Bát Nhã, niệm Phật hồi hƣớng và 

3 tự quy y. Chú Lăng Nghiêm trúc trắc khó đọc, đọc mãi không 

trôi chảy lại cũng khó thuộc nữa. Cho nên ngƣời ta hay gán câu: 

“Hành quân sợ qua ải, làm sãi ngán Lăng Nghiêm” là nhƣ thế. 

Thời công phu chiều gồm kinh A Di Đà, hồng danh bảo sám, 

mông sơn thí thực, một bài sám nguyện, Bát Nhã tâm kinh, 

niệm Phật và hồi hƣớng cũng tƣơng tự nhƣ buổi sáng. Đối với 

tôi, tôi có cách chia chú Lăng Nghiêm thành từng đoạn, học 

thuộc một đoạn rồi mới học tiếp đoạn khác. Vì vậy, tôi học chú 

Lăng Nghiêm chỉ 3 tuần là thuộc, dù chƣa nhuần nhuyễn lắm, 

nhƣng đọc theo chúng đƣợc. Trọn thời kinh sáng tôi học thuộc 

nằm lòng trong vòng 7 tuần lễ. Thời kinh buổi chiều không khó 

lắm, nhƣng phần kinh A Di Đà lặp đi nhắc lại quá nhiều danh 

hiệu Xá Lợi Phất, tôi để ý có tới 30 lần Xá Lợi Phất, lại Xá Lợi 

Phất, lại nữa này Xá Lợi Phất. Trong bài kinh ngắn chỉ 1860 

chữ, tính trung bình cứ mỗi 60 chữ là có một danh hiệu ngài Xá 

Lợi Phất, cũng đủ làm cho ngƣời học lộn trƣớc ra sau và lấy 

đầu làm đuôi, nếu tâm không chú ý tập trung. Học Kinh và Luật 

có thầy chỉ dẫn chúng có lớp học đàng hoàng với ghế bàn, bảng 
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đen, giờ giấc nhất định; trong khi thời công phu mỗi ngƣời phải 

tự học mà không ai để ý theo dõi cả, cũng nhƣ thời giờ học tự 

do tùy thích, miễn học thuộc là đƣợc. Hai thời công phu tôi 

luyện chƣởng trong vòng 12 tuần lễ là thuộc khỏi cầm bổn đọc 

mà đã nhập tâm rồi. Ở chùa ngoài việc học ra, tôi còn hai công 

tác mà ngoài đời nhƣ chƣa bao giờ làm qua, đó là đốn củi và 

gánh nƣớc. Thầy chúng trƣởng qui định chúng tôi phải lên núi 

đốn củi mỗi tuần 3 bó lớn (toán tôi 3 chú) mỗi chú. Còn nƣớc 

phải đi gánh từ dƣới chân núi lên, bằng đôi thùng thiếc đựng 

dầu lửa hiệu con sò đã lau chùi sạch sẽ. Nƣớc giếng mát mẻ, 

trong sạch, chúng tôi phải dùng gàu múc rồi gánh lên con 

đƣờng núi 108 bậc cấp mỗi ngày 3 đôi nhƣ vậy. Nhƣ vậy, mỗi 

sáng tôi tập thể dục luôn thể, vừa tiện lại cũng vừa giúp cho 

thân thể khỏe mạnh nữa. Dù học hành, làm việc bận rộn nhƣ 

vậy nhƣng cảm thấy thật là vui, vì đƣợc sống chung có thầy có 

bạn bè đông đảo nhƣ trong một đại gia đình hòa hợp nhau. Thật 

quả đúng nhƣ câu nói: “ăn chƣa no, lo chƣa tới” của tuổi trẻ dễ 

thƣơng nên ai cũng thích. Do tâm hồn của tuổi thơ chân thật 

không quanh co, không đề phòng, không sách lƣợc…nhƣ ngƣời 

lớn. Họ làm việc rất hăng say, nhiệt tình, có khi không kể gì tới 

thân xác, nên dễ dàng đóng góp sức lực trong việc xây dựng gia 

đình, quốc gia, xứ sở, đạo giáo. Tuy nhiên, tuổi trẻ cũng hay 

bốc đồng, làm việc tùy thích, muốn thì làm… là những thất bại 

dù là đời hay đạo cũng thế. Nếu đƣợc đào tạo trong môi trƣờng 

thích hợp tuổi trẻ vẫn đóng góp đƣợc nhiều hơn cho đạo pháp. 

Nhƣ con chim bị trúng ná nghi ngờ và sợ hãi bất cứ ngƣời nào 

gần nó, tuổi thơ cũng vậy đừng làm cho họ thối chí nản lòng mà 

phải trƣởng dƣỡng đạo tâm cho họ đủ sức vƣơn lên, là bổn phận 

và trách nhiệm của ngƣời thầy hay của những nhà giáo dục mà 

ngôi chùa là mái ấm tình thƣơng che chở tuổi “đồng chơn nhập 

đạo”; sẽ kết thành hoa trái tƣơi tốt trong vƣờn tuệ giác. 
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Huynh đệ đồng chúng: Chúng sống áp dụng đúng 

theo pháp lục hòa: Thân hòa đồng trụ, khẩu hòa vô tranh, ý hòa 

đồng duyệt, giới hòa đồng tu, kiến hòa đồng giải, lợi hòa đồng 

quân. Nhằm thúc buộc 3 nghiệp thân, khẩu, ý vào khuôn khổ để 

tiến tu giới – định – huệ ba môn học, hay còn gọi là tam vô lậu 

học, không để bị phiền não ngăn chƣớng, ràng buộc. Cùng nhau 

hòa đồng chung sống dƣới mái chùa, cùng lạy chung Đức Phật, 

cùng thầy, cùng chúng, cùng lớp, cùng học và vui v.v… nên 

chúng tôi xem nhau nhƣ anh em cùng một nhà, mặc dù mỗi 

ngƣời trƣớc đó không ai có liên hệ bà con với nhau. Nhất là lúc 

đau ốm, tôi mới cảm nhận tình huynh đệ cao quý biết chừng 

nào. Chúng tôi lo giúp đỡ cho nhau từng thang thuốc, bữa cơm, 

chén cháo nhƣ ngƣời mẹ, ngƣời chị trong gia đình; cũng làm 

cho bịnh tình chóng hồi phục. 

Lời nói hòa nhã ôn tồn, không tranh cải ồn ào làm mất 

hòa khí và còn làm động chúng nữa. Việc gì bất bình hay bị bạn 

chơi gác ức không biện bạch đƣợc phải bạch cho thầy Chúng 

Trƣởng giải quyết, chừng nào không xong mới đƣa sự việc trình 

thầy cả xử lý. Có ý kiến nào hay, mới lạ đem chia xẻ để huynh 

đệ cùng học hỏi và tìm thấy niềm vui trong lẽ đạo; không nên 

che giấu, ích kỷ cố thủ riêng cho cá nhân mình. Cũng nhƣ thấy 

việc dở lỗi lầm đều chỉ giúp lẫn nhau để anh em cùng tu cùng 

hiểu sâu rộng hơn. Về phần giới luật, dĩ nhiên, Sa Di chỉ mới 

thọ 10 giới mà 5 giới đầu hầu nhƣ tƣơng đƣơng với giới của 

Phật tử tại gia, tuy chỉ khác giới thứ 3, chúng tôi ai cũng nhiệt 

thành vâng hành tu tập, và rất tâm thành gìn giữ những giới 

điều đã thọ nhận. Cùng chia xẻ sự hiểu biết giáo pháp lẫn nhau 

trong chúng nhƣ nƣớc hòa với sữa không tách rời nhau, tức là 

hợp quần thêm sức mạnh trong sự tƣơng trợ hết lòng. Còn một 

điều cũng thật tế nhị là ở chung ta không nên nhắm quyền lợi 

riêng cho cá nhân mà có bất cứ món gì đều đem phân chia đều 

trong chúng cùng chung vui hƣởng. Sống đúng theo quy luật 
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thiền môn nhƣ thế tập cho tăng sinh chúng tôi có kỷ luật nhƣ 

quân đội. Giờ học, giờ tu tập, ăn uống, công tác, ngủ nghỉ… 

nhất nhất đều theo khuôn khổ mà không ai đƣợc làm khác. Tinh 

thần đồng đội giúp tôi luyện nung nấu ý chí, nghị lực cho tăng 

sinh sau này rất nhiều trong việc Phật sự. Ngoài ra, để trở thành 

một tăng sĩ hay tăng già xứng đáng hành giả phải là những 

ngƣời tu hành giỏi, những ngƣời tu hành tinh tấn, những ngƣời 

tu hành để vƣợt qua khổ đau, và những ngƣời tu hành đúng 

cách, nhƣ thiền sƣ Ajahn Chah – Thái Lan đã nhận định (Food 

for heart, thƣợng tọa Tâm Quang dịch). Nếu triển khai 4 đức 

tính ấy, chúng ta rút tỉa đƣợc những bài học thực tiễn nhƣ tu 

hành giỏi tức là ngƣời nhiều khả năng, sáng kiến, năng động 

trong sự tu hành mà mình tự chủ, không phải kẻ bị động, thiếu 

lập trƣờng và hƣớng đi đúng giáo pháp. Tu hành tinh tấn nhƣ ai 

cũng biết, nhƣng khi thực hiện hay đến lƣợt mình lại khác. Vì 

con ngƣời nếu không tu ai cũng tự dễ dãi với chính mình; tiến 

đến chỗ tự tha thứ cho ta và việc gì cũng châm chƣớc bỏ qua 

đƣợc hết. Nhƣ thế, không tránh khỏi trì trệ, bạc nhƣợc và ngƣời 

ta không còn chuyên nhất hành trì. Trái với những phần tiêu 

cực vừa nêu là tinh tấn thực hành giáo pháp. Vƣợt qua khổ đau 

phải là ngƣời đủ ý chí, niềm tin và nghị lực dũng cƣờng mới đạt 

đƣợc nhƣ Đức Phật và Thánh chúng xƣa nay, còn lƣu lại công 

hạnh cho ta học hỏi, noi gƣơng. Tu hành đúng cách là theo 

đúng chánh pháp, không theo quan kiến hay tri kiến hạn hẹp 

một chiều, tức là thiếu con mắt trạch pháp. Thiền sƣ tóm kết 

mấy điểm nhƣ thế này: “Chúng ta đến từ những tầng lớp khác 

nhau, nhƣng chúng ta giống nhau. Dù cho những quan điểm 

khác nhau, nếu chúng ta tu hành nghiêm chỉnh sẽ không có va 

chạm xảy ra. Giống nhƣ các dòng sông, dòng suối đều chảy ra 

biển cả… một khi chúng đổ ra biển, chúng đều thuần một vị và 

một màu sắc giống nhau. Cũng giống nhƣ thế, với con ngƣời, 

khi con ngƣời đi vào dòng suối pháp, chỉ có một pháp, dù họ 
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đến từ những nơi khác nhau, họ vẫn hòa hợp và hợp  nhất (sđd. 

nhƣ ghi trên). 

Bậc thầy mô phạm: thật quả đúng nhƣ câu: “Không 

thầy đố mày làm nên” mà tôi học đƣợc ở trƣờng đời. Câu này 

cũng nhƣ câu: “Tiên học lễ, hậu học văn” treo nơi lớp tiểu học 

của trƣờng tôi, giúp tôi rất nhiều trong việc học hỏi và hiểu biết. 

Thầy bổn sƣ tôi rất nghiêm nghị và kỷ luật. Thầy phạt thẳng tay 

làm cho huynh độ chúng tôi hơi ngán. Chẳng hạn thấy lỗi thầy 

phạt quỳ ngay tại chỗ; phải quấy hạ hồi phân giải. Điều đó, theo 

thầy là hay nhƣng với chúng tôi nghĩ có phần không giống nhƣ 

thầy, lại hóa ra làm anh em bất hòa nhau cũng chỉ vì lối hành xử 

quá căng của thầy. Ngƣời nào biết tánh thầy cảm thấy thoải mái 

còn với chúng lý chỉ biết sợ thầy bằng cách né tránh mỗi lần 

thầy đi xa về, huynh nào lạng quạng gặp thầy trƣớc có nƣớc 

lãnh đủ, chịu trận mà thôi. Thế nhƣng mỗi khi bƣớc vô lớp, việc 

đầu tiên là thầy chọc cả chúng cƣời rộ trƣớc khi giảng bài. Mới 

cƣời hỉ hả đó nhƣng phải coi chừng, nếu huynh đệ không học 

nghiêm chỉnh hẳn ăn tát tai liền tại chỗ mà không đƣợc kêu nài 

năn nỉ chi cả. Thầy giảng dòn tan nhƣ pháo tống nổ, một hồi 

mệt rồi ngồi nghỉ thở lấy sức trông thật là cảm động vô chừng. 

Huynh đệ nào tinh ý chứng kiến những lúc này đây mới thƣơng 

thầy nhiều hơn nữa. Tánh thầy nóng lửa rơm nhƣ vậy đó nhƣng 

hạ ngay không để tâm qua đêm, nên các thầy đồng song ai cũng 

mến thích muốn thân cận lúc nhỏ to khi châm chọc nhại tiếng 

nói giọng Quảng Điện Bàn của thầy. Thế là thầy rƣợt các thầy 

chạy te tua kiểu trẻ con cút bắt, không kể lớn nhỏ, thầy bà chi 

hết. Lúc đó coi vậy mà vui, sau một hồi thầy lại lấy đặc sản quê 

hƣơng Quảng Nam đem đãi khách, nói chuyện, uống trà sen 

thơm phức thật là mùi mẫn, đạo tình. 

Thầy là nhà mô phạm rất rõ nét, nhƣ tôi đã trình bày 

trong sách “Thoáng Quyện Ân Từ”, công hạnh tu trì của Ngài 

khó ai theo kịp, đó là việc tự chặt 2 ngón tay út để cúng dƣờng 
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Phật và việc đốt liều hƣơng. Thay vì đốt 3 liều nhƣ phần nhiều 

các tỳ kheo khác, Ngài đốt tới 6 liều trên đầu. Đó cũng do 

nguyện lực của mỗi hành giả tự phát để dâng lên mƣời  phƣơng 

chƣ Phật chứng minh cho lòng thành tha thiết của hàng môn hạ. 

Tu tập hành trì: Nói đến tu tập gồm có tu và học nơi 

các Phật học viện, tăng học đƣờng hồi thập niên 50, 60 rất khác 

với cách thức ngày nay. Tăng sinh phần nhiều chuyên về nội 

điển hơn, nếu có phần ngoại điển chỉ thêm Việt văn và môn 

toán hay sinh ngữ là cùng. Chẳng hạn, Phật học viện Huệ 

Nghiêm niên khóa 1963-1964 gồm có 5 lớp chúng: Mã Minh, 

Huyền Trang, Vô Trƣớc, Thế Thân, Long Thọ mà chỉ có lớp 

Huyền Trang của chúng tôi đƣợc ra ngoài học chƣơng trình 

ngoại điển mà thôi. 

Lớp chúng Huyền Trang - PHV Huệ Nghiêm 1964 
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Đời sống tu tập đầu tiên phải kể đến ở chùa Linh Ứng – 

Non Nƣớc, chúng tôi học ngày hai buổi sáng – chiều, công phu 

6 thời: công phu khuya, cúng ngọ, công phu chiều, tịnh độ tối 

và hai thời tọa thiền sáng tối. Tất cả cộng lại độ 3 tiếng và ngày 

học 4 tiếng nữa là 7 tiếng. Chƣơng trình tu học áp dụng chung 

cho 3 cấp học: sơ đẳng 4 năm, trung đẳng 4 năm và cao đẳng 4 

năm. Sau khi tốt nghiệp lớp cao đẳng tăng sinh hoặc tiếp tục ghi 

danh học Đại học Vạn Hạnh, đại học chuyên khoa hoặc ra làm 

việc trong các ngành Tuyên Úy Phật giáo, giảng sƣ đoàn, trụ trì 

v.v… Cộng trụ tu học cùng chúng tại chùa Linh Ứng 3 năm, 

chùa Giác Sanh 1 năm, chùa Lƣỡng Xuyên 3 năm, Phật học 

viện Huệ Nghiêm 4 năm (sẽ viết rõ hơn sau). Đó chỉ mới phần 

tu và học, còn hành trì là việc khác nữa, thuộc về chuyên ngành 

dành riêng cho những vị chuyên về luật, thiền, tịnh độ, mật 

tông, kim cang thừa… Chọn lựa hợp sở thích và công hạnh để 

gia tâm hành trì. Quý vị có thể phát nguyện nhập thất ẩn tu 

không tiếp xúc với Phật tử, quần chúng. Công hạnh của các 

Ngài khó ai sánh kịp nhƣ ta biết Hòa thƣợng Quang Chánh hiệu 

Bảo Đài ẩn tu nơi động Tàng Chơn – Non Nƣớc thời vua Lê 

Cảnh Hƣng (cuối thế kỷ18), Hòa thƣợng Thích Quảng Đức 

cũng có thời nhập thất tu hạnh đầu đà tại Vạn Ninh – Khánh 

Hòa (1927-1933), Hòa thƣợng Thích Thiền Tâm lên vùng núi 

Đại Ninh – Lâm Đồng lập tịnh thất lấy tên Hƣơng Nghiêm 

chuyên tu tịnh nghiệp từ năm 1968 đến ngày viên tịch năm 

1992, ròng rả 25 năm không rời khỏi núi. Hòa thƣợng Thích 

Thanh Từ chuyên về thiền ra Vũng Tàu lập thiền viện Chơn 

Không từ năm 1967; thập niên 90 Ngài lập thiền viện Trúc Lâm 

– Đà Lạt, thập niên 2000 lập Thiền Viện Trí Đức, Bà Rịa Vũng 

Tàu. Hòa Thƣợng chuyên về Thiền Trúc Lâm Yên Tử của Việt 

Nam. Hòa Thƣợng Thích Trí Tịnh là bậc tam tạng pháp sƣ dịch 

kinh tạng sớm nhất từ thập niên 40, 50 nay đã gần 100 tuổi, 

Ngài vẫn chuyên hành trì pháp môn Tịnh Độ tại chùa Vạn Đức 

– Thủ Đức – Việt Nam. 
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Đó chỉ đề cập sơ lƣợc sự tu tập có qui củ và công hạnh tu 

trì miên mật của một vài vị để các thế hệ tăng ni trẻ noi gƣơng 

sáng các Ngài cho tới ngày công viên quả mãn. Đƣợc vậy, cơ 

đồ Phật giáo Việt Nam hẳn quang huy không thua kém các 

nƣớc Phật giáo vùng Đông Nam Á nhƣ Thái Lan, Tích Lan, 

Miến Điện, Đại Hàn, Đài Loan, Tây Tạng… Đó là lời ƣớc 

nguyện của bút giả mong trở thành hiện thật để cho nền Phật 

giáo Việt Nam thêm khởi sắc, ngõ hầu xứng danh với truyền 

thống 2000 năm truyền thừa mà lịch đại các vị tổ sƣ từ Tây 

Trúc qua Đông Độ đến Việt Nam còn lƣu dấu ấn. Chúng ta có 

bổn phận trong sứ mệnh nối tiếp ngọn đèn chánh pháp không để 

lu mờ mai một với thời gian. 

 

Chế độ  ăn uống của tăng ni sinh: Muốn đi trên con 

đƣờng dài ngƣời ta cần phải đủ sức, tu học muốn cho tới nơi 

đến chốn chế độ ăn uống của tăng ni sinh phải đƣợc cải thiện. 

Nhìn chung đất nƣớc Việt Nam mà đa số dân chúng nghèo khó 

nên chùa chiền cũng ảnh hƣởng do chế độ cúng dƣờng tùy 

thuộc mức lợi tức của Phật tử. Lùi lại thế kỷ trƣớc, chúng ta thử 

tìm hiểu do đâu chùa không dồi dào nguồn cung cấp thực phẩm 

để nuôi tăng chúng. Nhƣ trong phần nhận định tôi đã nêu khá rõ 

nơi sách Thoáng Quyện Ân Từ có đoạn: “Vì là chùa ở trên núi 

(Linh Ứng) nên nguồn cúng dƣờng không đƣợc dồi dào cho 

lắm. Thầy trò sống cảnh thanh bần lạc đạo nhƣ vậy, và chúng 

tôi cảm nhận đƣợc một điều là rất hạnh phúc, vì đƣợc học pháp. 

Ăn uống đơn sơ chả có gì, mỗi bữa mỗi ngƣời ngoài 3 chén 

cơm ra, trên bàn chỉ có rau luộc chấm nƣớc tƣơng đậu nành tự 

chế và một món canh lỏng bỏng nữa là xong. Không tàu hủ, 

không nấm rơm, không có món xào chi hết. Còn trái cây, năm 

khi mƣời họa mới có, chứ có đâu dƣ thừa nhƣ bây giờ (theo tiêu 

chuẩn ở ngoại quốc) mà nghĩ chuyện bƣng lên dọn xuống còn 

nguyên! Chính sƣ phụ cũng sống kham nhẫn với chúng nhƣ 
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vậy. Tôi còn nhớ chú Thông Nghĩa làm thị giả thầy, chú có 

sáng kiến lên núi hái đọt thiên tuế đem xào cho thầy thời, coi 

nhƣ món đổi bữa, thế mà lạ miệng cũng ngon cơm đáo để đấy 

chứ…” (Sđd trang 51 và 52). Có lẽ chế độ ăn uống nhƣ thế đại 

diện nhiều chùa khác cũng chẳng khá hơn là bao. Nếu nhƣ đổ 

lỗi vì Phật tử nghèo nên chƣ tăng ăn uống thiếu thốn kham khổ 

cũng tạm chấp nhận đƣợc. Nhƣng còn việc học hành và thức 

khuya dậy sớm thì sao? Theo nhƣ tôi đƣợc biết có chùa tăng 

chúng phải thức dậy lúc 3 giờ, 3 giờ 30 sáng ngồi thiền, 4 giờ 

công phu sáng. Còn việc học mỗi ngày độ 6 giờ, chƣa tính giờ 

đi lại mất khoảng 1 giờ nữa. Ăn uống nhƣ thế, học hành nhƣ 

thế, thức dậy sớm nhƣ thế, thử hỏi sức đâu chịu nổi đối với một 

ngƣời trẻ tuổi. Làm thế nào đủ bảo đãm để họ có sức khỏe sau 

khi tốt nghiệp ra trƣờng làm đƣợc Phật sự mới không phí công 

lao đào tạo. Riêng tôi nhờ may mắn đi đến nhiều nơi mới hƣởng 

đƣợc chế độ ăn uống đầy đủ của viện nên ngày hôm nay dù hơn 

70 tuổi trong đời tu vẫn còn đủ sức khỏe làm việc mỗi ngày từ 7 

– 8 tiếng, nhất là lễ lạy sám hối hồng danh chƣ Phật đứng lên 

quỳ xuống thẳng gối mà chƣa đến đổi khó khăn gì. Nói nhƣ thế 

nhằm phản ảnh tới việc giáo dục mà Ban Giám Hiệu hoặc Ban 

liên hệ đời sống tăng sinh không thể không quan tâm, và nên 

nhanh chóng cải thiện càng sớm càng tốt, để cứu vãn tình trạng 

tệ hại mà nhiều lớp chúng tăng đã phải gánh chịu trong nhiều 

thập niên. 

Chúng ta đang ở vào thế kỷ thứ hai mƣơi mốt, sao vẫn còn 

tồn đọng mấy chuyện ăn với ngủ chƣa giải quyết đƣợc. Trong 

khi đời sống văn minh vật chất, khoa học tiến bộ vƣợt bậc mà 

loài ngƣời vốn tự hào chinh phục tới không gian, mặt trăng và 

nhiều hành tinh khác cách xa trái đất cả hàng ngàn năm ánh 

sáng, nhƣng cái bao tử trống rỗng liệu có làm đƣợc việc hiệu 

quả không? Có thực mới vực đƣợc đạo là câu nói chí lý bao giờ 

vẫn đúng sao ngƣời trách nhiệm giáo dục tăng ni lại không chịu 

lo gần lại lo quá xa đi tới tận chín tầng mây vậy! 
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Mộng ước tuổi thơ: Hồi còn nhỏ tôi rất thích loài 

rồng, mặc dù tôi tuổi con ngựa, vì rồng bay nhào lộn trên không 

trung coi bộ tự tại quá, đáng thán phục biết bao, làm háo hức và 

tác động tuổi trẻ chúng tôi không ít. Lớn lên một chút tôi đƣợc 

chứng kiến cảnh sinh hoạt nhộn nhịp nhƣ Phố Hiến – Hội An, 

Tourane – Đà Nẵng của đủ các sắc dân ngoại quốc, nhà lầu cao, 

xe hơi bóng lộn, đƣờng sá rộng sạch, đẹp đẽ… đập vào mắt, 

khiến tuổi thơ của tôi luôn suy nghĩ, để tự so sánh ngƣời thành 

thị với ngƣời thôn quê. Sao mà đời sống chênh lệch khác nhau 

một trời một vực nhƣ thế mà chính bản thân cũng không ngoại 

lệ. Thế là tôi ôm một giấc mơ: làm tiên hay làm Phật để đạt 

đƣợc đôi cánh tung bay đây đó cho thỏa chí bình sanh. Sau tôi 

nghe nhiều ngƣời kể rằng, tiên đẹp nhƣng vẫn còn bị đọa trong 

luân hồi. Chỉ có Phật mới thoát ngoài vòng sanh tử, thế là 

chủng tử Phật ngự trị trong tôi lúc nào không hay và đời sống 

tôi bắt đầu thay đổi từ dạo đó. Dẫn dài dòng một chút cho thấy 

rằng tuổi trẻ phải đƣợc giáo dục đúng mức, nếu không lại thành 

phản giáo dục mà trách nhiệm là do ngƣời lớn cả. Ngày nay 

phƣơng pháp giáo dục không bằng biện pháp mạnh nhƣ dùng 

roi vọt, phạt quì gối v.v… đã quá lỗi thời, nên cho chúng vào dĩ 

vãng là hơn. Tăng ni sinh thời nay cũng vậy, đừng bao giờ nhồi 

sọ giáo dục mà nên để cho họ phát triển trí năng đúng mức. Vị 

thầy chỉ giữ vai trò cố vấn chỉ đạo mà thôi, không nên nghĩ học 

trò là lớp sau phải theo nhƣ thế này thế này mới đúng. Hƣớng 

nhìn cho riêng mình tôi đã đạt đƣợc mục đích đi xa từ Đà Nẵng 

vào Sài Gòn. Thế rồi, nhân duyên đƣa tôi tiếp tục cuộc hành 

trình từ Sài Gòn sang tận Đông Kinh (Tokyo), và rồi từ Tokyo 

nhƣ diều gặp gió, tôi phi thân qua tới Sydney – Úc Đại Lợi, 

vƣợt qua Thái Bình Dƣơng không chút trở ngại, dù có vất vả 

khó khăn. Nhƣng đó chƣa phải mục đích đề cập ở đây mà điều 

đáng quan tâm là chung cho Phật Giáo, con đƣờng phát triển 

Phật đạo trong tƣơng lai. Nhìn vào hiện tại ngƣời ta thấy dƣờng 

nhƣ Phật giáo có tiến triển và mở rộng đấy, nhƣng e rằng nhƣ 
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thế không khỏi có phần chủ quan và phiến diện. Tại sao chủ 

quan và phiến diện? Chỉ nhìn vào hai khía cạnh này để chứng 

minh: xây dựng chùa chiền và đào tạo tăng tài. 

 a)  Vấn đề xây dựng chùa chiền: Những ngôi chùa xây cất 

đồ sộ trên một diện tích rộng lớn, và nhiều cơ sở Phật giáo thiết 

lập tại khắp nơi, ấy chƣa phải tự thân Phật giáo phát triển rầm 

rộ nhƣ có số ngƣời nhận định. Theo tôi, chúng ta nên đáng lo 

cho hiện tƣợng bộc phát này hơn đáng mừng, vì chùa đông mà 

ngƣời ở chùa thƣa vắng liệu có tƣơng xứng? Đây là thực tế, nếu 

có ai thực hiện một cuộc khảo sát, thăm dò cặn kẻ hẳn theo dõi 

thấy rõ kết quả trƣớc mắt. Tác giả đã có cơ hội đi sang Hoa Kỳ, 

Âu Châu, Á Châu, Úc Châu v.v… thấy nhiều ngôi chùa lớn mà 

chẳng có chƣ tăng, ngoài vị Trụ Trì trông coi ở đó mà thôi. Thật 

quả đúng nhƣ câu nói “tre tàn nhƣng măng không mọc” đối với 

Phật giáo nói chung tại hải ngoại. Nếu theo đà này hẳn Phật 

giáo rơi vào tình trạng lạm phát cơ sở mà khủng hoảng nhân sự 

điều hành trầm trọng. Không nhìn đâu xa, riêng tại Úc Châu, 

hẳn chúng ta thấy rõ điều này hơn cả, không riêng cho Phật 

giáo Việt Nam mà Phật giáo các sắc tộc cũng không ngoại lệ. 

Chịu khó đi sâu vào bên trong tìm hiểu nhƣ “Tu mà không học 

là tu mù, học mà không tu là đãy sách” để nhắc nhở Phật tử 

chúng ta vừa tu Phật và học Phật song hành mới có thể quân 

bình đƣợc giữa hình thức (chùa viện) và nội dung (tinh thần tu 

học Phật). Có nhƣ thế Phật giáo mới phát triển đồng bộ cả chiều 

rộng lẫn chiều sâu mà Phật tử nên tự hào và hãnh diện. Chúng 

ta đừng vội mừng việc trƣớc mắt mà nên nghĩ suy kỹ để tìm cho 

đƣợc giải pháp. 

 

 b) Đào tạo tăng tài: Vấn đề có tính thời đại hơn là thuần tôn 

giáo, nên không riêng gì Phật giáo. Đây là dấu hiệu báo động 

cho tình trạng hụt hẩng nhân sự của các tôn giáo, nhất là các vị 

lãnh đạo tinh thần. Một ngày gần đây chùa chiền, nhà thờ, giáo 
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đƣờng… sẽ không có ngƣời trông coi chăm sóc, vì trong hiện 

tại thiếu vắng ngƣời xuất gia nhập đạo. Thử tìm nguyên nhân, 

chúng ta hẳn thấy rõ: các kinh điển phải cập nhật bằng ngôn 

ngữ thời đại để những ai không rành tiếng mẹ đẻ cũng có thể 

đọc hiểu và áp dụng tu tập trong đời sống của họ; kể cả giới trẻ 

nằm trong hệ thống tổ chức Gia Đình Phật Tử cũng thế. Có hai 

vấn đề cốt lõi đáng quan tâm lo lắng: lao theo đời sống vật chất, 

giới hạn sinh sản trong mỗi gia đình. Ngƣời ta phải tất bật chạy 

đua theo kim đồng hồ làm việc kiếm sống, vì thế cha mẹ không 

còn thì giờ gần gũi và chăm sóc con cái. Cái tình huyết thống 

không còn đậm đà nhƣ xƣa, hồi mà đứa con sinh ra đƣợc bú sữa 

mẹ cho tới khi khôn lớn. Còn ngày nay, hầu nhƣ trẻ thơ nào 

cũng đƣợc nuôi bằng sữa bò thay thế, do vậy mà tình mẫu tử trở 

nên lạc lõng, nếu không muốn nói thiếu vắng tình thƣơng. Có 

nhiều gia đình mà cha mẹ không bao giờ gặp mặt đƣợc con cái 

nhƣ mặt trăng và mặt trời vậy. Họa hoằn đến cuối tuần họ mới 

cố gắng để có cuộc hẹn gặp nhau giữa các thành viên trong gia 

đình. Cuộc sống bận rộn đã làm họ tự động tách rời núm ruột 

của mình lúc nào không hay, để tới lúc hiểu ra thì hỡi ôi, con 

cái đã vụt khỏi tầm tay của cha mẹ. Giờ biết trách lỗi, đổ thừa 

cho ai hay chỉ tự trách? 

Một vấn đề khá tế nhị khác cũng là mối trăn trở không ít 

đối với giới lãnh đạo Phật giáo – những vị có quan tâm: Việc 

hạn chế sinh sản đối với những đôi vợ chồng. Thay vì gia đình 

có 4 ngƣời con hoặc đông hơn, nếu có một ngƣời phát tâm xuất 

gia, đôi vợ chồng cũng có thể chấp thuận cho con thỏa đƣợc 

nguyện ƣớc. Trong hoàn cảnh hôm nay, theo nhƣ luật qui định 

(chƣa khắc khe mấy) mỗi cặp vợ chồng chỉ đƣợc sinh sản 2 đứa 

con mà thôi. Cho nên chúng ta thấy rất rõ, ngay nhƣ ở Việt 

Nam trong thời gian gần đây, số ngƣời xuất gia nam giới giảm 

sút đáng ngại. Từ đó suy ra, ngƣời Việt hải ngoại phát tâm đi tu 

thƣa thớt nhƣ lá mùa thu cũng là điều dễ hiểu. Nói lên thực 
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trạng này chúng ta cũng chỉ biết ƣu tƣ thôi mà không sao khắc 

phục đƣợc. 

Nhƣ thế, chúng ta có đáng tự hào Phật giáo đang phát 

triển? Các thế hệ đi trƣớc không làm tròn trách nhiệm đối với 

lớp kế thừa chăng? Có các nhà khoa học, trí thức nghiên cứu 

đạo Phật là niềm hãnh diện đối với ngƣời Phật tử? 

Nếu bình tâm suy xét kỹ đó cũng chính là mối ƣu tƣ 

hàng đầu của giới lãnh đạo Phật giáo thế giới mà hiện tại chúng 

ta đang gặp phải. Theo nhƣ toán học đƣờng cong Parabol tới 

cực điểm cong vòng rồi hạ xuống thấp, vì theo định luật tự 

nhiên cái gì có thăng phải có lúc trầm. Phật giáo lúc thạnh cũng 

có lúc suy mà chƣa đi tới chỗ cùng. Theo nhƣ thiển ý của tôi, 

Phật giáo Việt Nam hiện tại đang đi sụt lùi và dậm chân tại chỗ 

mà không có dấu hiệu cho thấy đƣợc sự phát triển nào đáng lạc 

quan cả. Nêu dẫn câu chuyện bồi dƣỡng tăng tài để đọc giả rộng 

đƣờng suy nghĩ. Năm 2010, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi – Tân Tây Lan nhân mùa 

an cƣ kiết hạ tổ chức tại thiền viện Minh Quang, Sydney. Vào 

giờ hƣớng dẫn giới luật cho tăng ni, quý Hòa Thƣợng giáo thọ 

Bảo Lạc, Quảng Ba, Minh Hiếu đã nghe ni sƣ Thích Nữ Kh.L 

trụ trì tịnh xá NB tại Bạc Liêu – Việt Nam kể lại rằng, ni sƣ có 

cô đệ tử đầu tốt nghiệp Cử nhân Phật học tại viện PGVN viện 

đại học Vạn Hạnh – Sài Gòn. Ni sƣ cho cô đệ tử sang Ấn Độ du 

học Phó tiến sĩ và sau đó lấy bằng Tiến sĩ Phật học tại đại học 

New Delhi. Trong thời gian 7 năm đại học ấy, ở bên nhà Ni sƣ 

dành mọi ƣu tiên gởi tiền sang lo trang trải việc ăn uống, đi lại, 

chỗ ở, học phí cho cô đệ tử, những mong chóng thành tài trở về 

phục vụ Phật giáo tại quê hƣơng Việt Nam. Ni sƣ vừa nói mà 

nhƣ vừa mủi lòng: bao nhiêu hy vọng bấy nay đã thành hy vọng 

mong manh, nếu không muốn nói là thất vọng ngao ngán! Sƣ 

cô du học vừa về nƣớc chƣa đƣợc bao lâu bèn tuyên bố với các 

huynh đệ rằng sẽ cải cách nếp sống tu hành trong chúng nhƣ 
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một cuộc cách mạng, kể cả lối giáo dục cổ điển của sƣ phụ phải 

sửa đổi. Nói tới đây, Ni sƣ tâm sự: Kết quả việc học của các cô 

đâu chƣa thấy, trƣớc mắt tự cảm thấy chùa mất mát quá nhiều 

về tình thầy trò, sƣ đệ, đời sống tu hành giữa ngƣời xuất gia và 

Phật tử bổn đạo của chùa. Ni sƣ đƣa tới kết luận: phải chi biết 

trƣớc đệ tử nhƣ thế, thì đâu có cho nó đi học, phần tốn kém tiền 

bạc của đàn na thí chủ qua mỗi kỳ chuyển ngân chƣa nói; bên 

nhà phải thắt lƣng buộc bụng cho chúng kham khổ để dành tài 

trợ sƣ tỷ du học hầu nở mặt, hãnh diện với thầy tổ, tông phong. 

Nào ngờ bao nhiêu sự đầu tƣ kỳ vọng giờ đây chỉ còn là con số 

không và một sự nghi ngờ khả năng và tinh thần học tập, sự hy 

sinh đóng góp cho Giáo Hội và tiền đồ Phật giáo nói chung của 

các đệ tử xuất gia. Bên ni mà đã nhƣ vậy, theo tôi nghĩ bên tăng 

còn có nhiều trƣờng hợp cƣời ra nƣớc mắt của những vị thầy có 

đệ tử xuất gia du học nƣớc ngoài. Có điều bên chƣ tăng thâm 

trầm kín đáo nên các thầy có gặp phải đệ tử phụ bạc cũng đành 

làm thinh mà không bày tỏ cho ai biết. Vì chung quanh họ thiếu 

vắng ngƣời cảm thông chia xẻ: biết ai nghe mà nói, có ai hiểu 

để cho thổ lộ tâm tƣ? 

Ở đây, tƣởng cần nêu dẫn thêm nhận định của Thƣợng 

Tọa tiến sĩ Henepola Gunaratana Mahathera ngƣời Tích Lan để 

chúng ta suy nghĩ: 

“Chúng ta bắt đầu nhận thức rằng theo đà phát triển vƣợt 

bực thuộc lãnh vực vật chất của đời sống để phải trả một giá đắt 

trong phạm vi cảm xúc và tinh thần mà ta phải trả cho sự sai trái 

đó. Điều đó để nói lên sự suy thoái đạo đức và tinh thần xuống 

dốc nhƣ tại Hoa Kỳ hiện nay; nhƣng còn một việc khác là phải 

làm một cái gì đó mà điểm bắt đầu là từ bên trong chúng ta”. 

(We are just beginning  to  realize that we have overdeveloped 

the material aspect of existence at the expense of the deeper 

emotional and spiritual aspect, and we are paying the price for 

that error. It is one thing to talk about degeneration of moral 
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and spiritual fiber in America today, and another thing to do 

some thing about it. The place to start is within ourselves). 

(Mindfulness in plain English của Ven. H. Gunaratana, Hòa 

Thƣợng Thích Bảo Lạc dịch). 

Vị thiền sƣ ngƣời Tích Lan này đã dạy môn Phật học tại 

các trƣờng đại học Georgetown và Merryland tại Hoa Kỳ, hiện 

đang sinh hoạt Phật sự tại Mỹ. Ông xuất bản nhiều tác phẩm 

Phật giáo giá trị và nhiều bài đăng tải trên các tạp chí tại Mã 

Lai, Ấn Độ, Tích Lan, Hoa Kỳ. 

Hƣớng nhìn về tƣơng lai của Phật giáo phải do nhiều 

ngƣời đóng vai trò nổi bật trong xã hội đƣơng đại mới đủ chính 

xác và không thiên vị chủ quan một chiều. Còn một điểm khác 

mà dƣ luận cũng khá sôi nổi nhƣ các nhà trí thức, khoa học đến 

với đạo Phật có làm cho Phật tử chúng ta hãnh diện? 

Thật ra, Phật giáo ngay tự bản chất của nó đủ bảo đãm 

đƣợc giá trị đích thực, nếu có thành phần trí thức nghiên cứu tu 

tập hẳn có lợi cho bản thân họ nhiều hơn, nhƣ tôi từng nói rằng, 

nếu các nhà khoa học, phát minh khám phá vũ trụ không gian, 

nguyệt cầu, nhiều hành tinh khác ở cách xa trái đất của chúng ta 

hằng ngàn năm ánh sáng. Những nhà nghiên cứu nhiệt thành 

cống hiến tài năng trí tuệ cho nhân loại, nhất là trong lãnh vực y 

học đã đạt đích điểm… biết tu một chút thì cái giá trị việc làm 

của họ càng cao và đƣợc lâu dài hơn biết mấy. Song, không 

phải vì thế chúng ta phủ nhận công sức hy hiến của họ cho nền 

văn minh của nhân loại hiện nay. 

Là Phật tử, chúng ta nên nỗ lực tinh tấn tu tập, không lui 

sụt tâm Bồ đề để góp phần xứng đáng tô bồi vào tòa lâu đài 

Phật giáo; đó chính là duy trì ấn Tổ đƣợc trùng hƣng cũng là 

phát huy Phật pháp qua các thời đại mà ngƣời xuất gia nhận vai 

trò đi tiên phong vào đời, nhƣ một chiến sĩ mang giáp đồng lâm 

trận quyết chiến đấu để diệt trừ ma quân và các ác đảng, dù phải 
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hy sinh. Rất mong mỏi thành phần tăng ni trẻ kìm hãm bớt đà 

tiến theo văn minh vật chất để dồn nội lực vào việc đào luyện 

trui rèn tâm đức nhƣ các bậc thầy tiền bối để Phật giáo Việt 

Nam tiếp tục tự tồn nhƣ lịch sử 2000 năm đã minh chứng. 
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Linh Ứng chùa tôi 
 

 
Chùa Linh Ứng – Ngũ Hành Sơn 

“Cách Đà Nẵng 8km về hƣớng Đông Nam và vƣợt qua 

sông Trƣờng Giang, ngƣời ta thấy mọc lên trên bãi cát mênh 

mông gần bờ biển Tiên Chà (Sơn Trà) những hòn núi tuy không 

cao nhƣng có những nét đặc sắc kỳ lạ, đó là Ngũ Hành Sơn. 

Cảnh trí nào hơn cảnh trí này 

Bồng lai âu cũng hẳn là đây 

Đá chen với núi màu năm sắc 
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Chùa nực hơi hƣơng khói lộn mây 

Ngƣ phủ gác cần ngơ mặt nƣớc 

Tiều phu chống búa dựa lƣng cây 

Nhìn xem phong cảnh ƣa lòng khách 

Khen bấy thợ trời khéo đắp xây. 

(Bà Bảng Nhãn – Quảng Nam). 

Danh thắng Ngũ Hành Sơn nằm gần làng Khoán Khái 

Đông thuộc ấp Sơn Thủy, phía đông bắc giáp làng Hóa Khê. 

Nhóm núi gồm 5 ngọn sắp thành hai hàng, mỗi hàng hai ngọn 

nằm ngang từ bờ biển đến con sông Trƣờng Giang, trên một 

diện tích rộng độ 2km
2
 và chiều dài rộng độ 10,000 mét, giữa 

cảnh trời biển mênh mông, giữa một bãi cát trắng lăn tăn gợn 

sóng, bên dòng sông xanh uốn khúc. Ngũ Hành Sơn hiện lên 

gây ra sự tƣơng phản thú vị, làm ngạc nhiên những du khách đi 

tìm cảnh đẹp, với hình thù khác lạ, màu sắc biến chuyển theo 

thời tiết. Vẻ đẹp trầm lặng, Ngũ Hành Sơn có một sức quyến rũ 

lạ lùng, khiến cho du khách khi đến Quảng Nam hay Đà Nẵng 

mà không có cơ hội đến viếng thăm cảnh này thì thấy nhƣ mình 

đã phụ tình Non Nƣớc”. (Lịch sử Ngũ Hành sơn – chùa Non 

Nƣớc, Hòa Thƣợng Hƣơng Sơn). 

Non Nƣớc – Ngũ Hành Sơn có 3 ngôi chùa lớn: chùa 

Tam Thai, chùa Linh Ứng và chùa Quan Âm tách rời bên hòn 

Kim Sơn. Chùa Linh Ứng mặt tiền xoay hƣớng Đông trông ra 

biển Thái Bình Dƣơng nên thơ kỳ thú. Gồm có những di tích 

Vọng Hải Đài, Giếng Tiên, Hang Gió,  Hang Dơi, Động Tàng 

Chơn, đƣờng xuống âm phủ v.v… Hơn 300 năm trƣớc, vào 

năm Ất Hợi 1695, Hòa Thƣợng Thạch Liêm – ngƣời Tàu đƣợc 

chúa Nguyễn Phúc Chu mời sang hoằng pháp ở Đàng Trong 

Việt Nam. Ngài là một bậc danh tăng kiêm văn thi sĩ tao nhã, 

trên đƣờng dong thuyền về xứ, có ghé chùa Non Nƣớc, và xuất 

khẩu bài thơ vịnh chùa Tam Thai (lúc đó chƣa có chùa Linh 

Ứng) nhƣ sau: 
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Nam minh một vịnh, dựng phan mây 

Chất ngất từng không khí biển xây 

Quét sạch mƣa mù lên bảo điện 

Tỏa ra ánh sáng chiếu đài lay 

Hoa rừng đƣa khách, rừng thông một 

Khe núi chia dòng nƣớc rẻ hai 

Sơn thủy đuổi nhau rồng nén bóng 

Khói mây cửa động nửa phên gài… 

Sấm vang, gió thét, sóng ào ào 

Đàn vƣợn bên khe, thót nhảy cao 

Mắt ngắm biển khơi xanh thăm thẳm 

Chân giày dậm cát trắng phau phau 

Dây mây ngàn trƣợng, xuyên hang đá 

Nhũ xanh muôn nụ, rũ động đào 

Cát nóng giữa truông ngồi ngơi nghỉ 

Hơi thu nhuốm lạnh lòng nao nao… 

 

Một chút lịch sử “Nguyên lai vùng núi Non Nƣớc 

trƣớc kia là những hòn đảo ở ngoài biển khơi. Sau thời gian dài 

không biết chính xác bao nhiêu ngàn năm bị sóng đánh cát bồi, 

nên ngày nay ngƣời ta thấy những đụn cát trắng nõn phau phau 

in lên mặt biển. Bờ biển xa xa tận ngoài khơi, rồi bị sóng vỗ, cát 

bồi dần dần bao chung quanh những hòn núi, nên bây giờ năm 

ngọn núi đều nằm trong đất liền. Chung quanh Ngũ Hành Sơn 

bao bọc bởi cát trắng chiều dài chừng 20km, ở giữa nhô lên 

cụm núi nhƣ bàn tay năm ngón úp lại. Do trí tƣởng tƣợng của 

ngƣời Việt Nam qua cốt truyện Tây Du của Ngô Thừa Ân, và 

giải thích sự cấu tạo Ngũ Hành Sơn bằng câu chuyện Tề Thiên 

Đại Thánh. 

Tề Thiên Đại Thánh mang lốt khỉ nhờ tu luyện lâu năm 

thành ngƣời, có phép thần thông biến hóa phi thƣờng, nên trở 

thành kiêu mạn, dám khinh khi cả Ngọc Hoàng Thƣợng Đế để 
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tranh ngôi. Phật bà Quan Âm đọc đƣợc tâm trạng nên chận hỏi 

Tề Thiên: 

 - Ngƣơi có phép thần thông nhƣ thế nào mà dám tranh 

ngôi với Ngọc Hoàng? 

 

 - Ta có phép lạ thiên biến vạn hóa nhƣ không bao giờ già 

chết, nhảy một bƣớc vƣợt tới 10,800 dặm, Tề Thiên trả lời một 

mạch. 

 

 - Thế nếu nhà ngƣơi nhảy qua khỏi bàn tay ta, thì ngƣơi 

có quyền tranh ngôi với Ngọc Hoàng Thƣợng Đế. 

 

Tề Thiên Đại Thánh lấy thế liền nhảy qua bàn tay của 

Phật Quan Âm, nhƣng không vƣợt qua khỏi, bị Ngài chụp lại, 

năm ngón tay thành năm quả núi, giam nhốt Tề Thiên vào 

trong. Ngài khắc vào chỏm núi câu thần chú: “Án ma ni bát di 

hồng” để Tề Thiên Đại Thánh không thoát khỏi đƣợc. 

Năm trăm năm sau Đƣờng Tam Tạng sang Thiên Trúc 

(Ấn Độ) thỉnh kinh Phật, lúc đi ngang qua đó, nghe tiếng kêu 

than của Đại Thánh, mới xin với Phật Quan Âm cho phép 

Đƣờng Tam Tạng xóa câu chú ở chỏm núi. Từ đó Tề Thiên Đại 

Thánh đƣợc thoát ra khỏi núi và theo hầu Ngài Tam Tạng qua 

Ấn Độ thỉnh kinh”. Do sự tích trên mà Ngũ Hành Sơn còn có 

tên là Ngũ Chỉ Sơn (núi năm ngón tay) hay Marble Mountain 

nhƣ ngƣời Tây Phƣơng hay gọi. 

 

… Nhờ nƣớc quỉ, thoát rời hỏa ngục 

Tôn Ngộ Không phải phục Phật Đà 

Đã dùng ngũ chỉ bắt tà 

Cho non Ngũ đảnh đè mà im hơi 

Nay Tam Tạng sang chơi Đông Độ 
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Đi rảo ngang qua chỗ Ngũ Hành 

Ngộ Không cầu khẩn thất thanh 

Nhờ thầy cứu độ, tâm thành nguyện tu. 

(thơ Văn Phong – Thi Đàn Minh Phụng) 

 

Ngũ Hành Sơn, theo ngƣời Chiêm Thành lại giải thích 

nhƣ sau: một vị ẩn sĩ sống giữa bãi cát. Một hôm ngạc nhiên 

thấy nữ thần Naga đem cho một quả trứng. Quả trứng ấy do 

thần Kim Qui canh giữ từ phía đông Đà Nẵng để trừ ma quỷ 

quấy phá. Thần Kim Qui cho ông lão ẩn sĩ một cái móng. Quả 

trứng trở thành to lớn kỳ dị làm cho ông lão sợ. Thế rồi một 

hôm sau một giấc ngủ say, ông lão tĩnh dậy thì thấy một thiếu 

nữ từ quả trứng nở ra. Cái vỏ trứng trở thành những trái núi, tức 

là Ngũ Hành Sơn. Lão ẩn sĩ và thiếu nữ giúp đỡ rất nhiều cho 

dân chúng trong vùng nhƣ bố thí cho ngƣời nghèo, chữa bịnh 

cho ngƣời đau, che chở dân lành khỏi bị cƣớp phá…Vua Chàm 

nghe đƣợc câu chuyện ấy, sai quan đến hỏi thiếu nữ làm vợ. Từ 

đó lão ẩn sĩ cởi Kim Qui biến mất lên trời. 

Cũng chuyện tích Ngũ Hành Sơn mà mỗi tác giả thuật 

một khác, với nhiều chi tiết hấp dẫn ly kỳ hơn. 

“Tƣơng truyền lúc Bàn cổ sơ khai, thế giới chia ra bốn 

đại bộ châu: Đông Thắng Thần Châu, Tây Ngƣu Hóa Châu, 

Nam Thiệm Bộ Châu và Bắc Cu Lô Châu. Ngoài biển Đông 

Thắng Thần Châu có một nƣớc tên là Ngao Lai quốc, giữa biển 

có một  hòn núi gọi Hoa Quả Sơn. Trên ngọn núi có một viên 

tiên thạch, nhờ hấp thụ tinh hoa nhật nguyệt lâu ngày, thông 

đƣợc linh tánh, nên sau sanh ra một trứng đá. Trứng đó theo gió 

lớn lên, trở nên một thạch hầu có đủ tứ chi và ngũ quan. Thạch 

hầu tập chạy nhảy tới lui, đói ăn trái cây rừng, khát uống nƣớc 

suối, lại tụ tập một bầy khỉ nhỏ đến chiếm cứ Thủy Liêm động, 

tự xƣng là Mỹ Hầu Vƣơng vô cùng đắc ý. Ở nhƣ vậy đƣợc bốn 

năm trăm năm, Mỹ Hầu Vƣơng nhận thấy kiếp sống hữu hạn, 
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nên sanh lòng buồn bực, bèn quyết chí rời Hoa Quả Sơn tầm 

tiên học đạo trƣờng sanh. Đi mãi nhƣ vậy trên mƣời năm, Mỹ 

Hầu Vƣơng gặp một sƣ tổ bằng lòng thâu nhận làm học trò, đặt 

cho họ Tôn, pháp danh là Ngộ Không. 

Tôn Ngộ Không theo thầy học đạo mƣời năm, chẳng 

những võ nghệ cao cƣờng mà pháp thuật cũng tinh thông, rành 

72 phép biến hóa, lại giỏi “cân đẩu vân” nhảy một nhảy xa 

mƣời muôn tám ngàn dặm. Nhờ đó, khi về Hoa Quả Sơn uy 

phong của Hầu Vƣơng càng thêm lừng lẫy, chỉ tiếc còn thiếu 

một món binh khí cầm tay cho xứng sức. Vì vậy, Mỹ Hầu 

Vƣơng thẳng ra Đông Hải, xuống tận cung Long Vƣơng để 

mƣợn binh khí tùy thân. Long Vƣơng giận lẩy, chỉ cây trụ đồng 

giữa biển đông, bảo nhổ đem về xài. Nguyên cây trụ đồng này 

dài đến hai trƣợng, lớn hơn một vừng, nặng một vạn ba ngàn 

năm trăm cân, biết biến lớn nhỏ tùy ý muốn, nên gọi là “nhƣ ý 

kim cô bổng”. Hầu vƣơng đƣợc Kim Cô bổng chẳng khác hùm 

thêm vây, thanh thế càng thêm to lớn. 

Ngày kia, Hầu Vƣơng đang ngồi ăn uống ca xang cùng 

bầy khỉ nhỏ, xảy đâu có sai dịch của Diêm Vƣơng nơi cõi u 

minh đến bắt. Hầu Vƣơng cả giận hƣơi Kim Cô Bổng đánh rốc 

đến Sum La điện. Thập Điện Diêm Vƣơng kinh hồn, chạy tuốt 

về tâu đầu đuôi tự sự với Ngọc Hoàng. Ngọc Hoàng chẳng biết 

làm sao đành nghe lời Thái Bạch Kim Tinh sắc phong Ngộ 

Không làm Bật Mã Ôn, cho ở lại nhậm chức trên thiên đình. 

Hầu Vƣơng vốn quỉ quái, không bao lâu hiểu đƣợc Bật Mã Ôn 

là chức hèn, bèn nổi giận bỏ cõi trời về Hoa Quả Sơn dựng cờ 

làm phản, tự xƣng “Tề Thiên Đại Thánh”, ý nói mình ngang 

hàng với Ngọc Hoàng. Ngọc Hoàng sai thiên binh thiên tƣớng 

đánh dẹp cũng không xuể, bất đắc dĩ phải phong Hầu Vƣơng 

chức “Tề Thiên Đại Thánh” nhƣ ý muốn. 
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Trên thiên đình, mỗi năm đều có đại hội Bàn Đào, mời 

khắp chƣ tiên các nơi về phó hội. Kỳ đại hội năm ấy, không 

mời Tề Thiên Đại Thánh. Đại Thánh nổi giận, lén nhập đào 

viên trộm đào ăn gần sạch. Còn bày mƣu khiến các tiên dự yến 

tuốt qua cung Đâu Suất của Thái Thƣợng Lão Quân, trộm linh 

đơn ăn đã thèm rồi trốn về Hoa Quả Sơn. Ngọc Hoàng cả giận, 

sai thiên tƣớng kéo binh xuống bắt Tề Thiên, nhƣng đánh 

không lại, rốt cuộc phải nhờ Thái Thƣợng Lão Quân đến lừa thế 

bắt đƣợc, đem về nhốt trong lò Bát Quái, nổi lửa định đốt cho ra 

tro bụi. Không ngờ Tề Thiên tinh ý núp vào hƣớng trên gió 

không có lửa, nên vẫn an toàn. Đúng bốn mƣơi chín ngày, Thái 

Thƣợng Lão Quân đinh ninh khỉ đột đã tiêu ra tro, bèn mở cửa 

lò toan lấy thuốc. Tề Thiên thừa cơ hội, nhảy ra làm sập cả một 

góc lò, hƣơi thiết bảng đại náo thiên cung. Ngọc Hoàng phải 

nhờ Phật Tổ Nhƣ Lai đến dùng kế mới bắt đƣợc Tề Thiên trấn 

dƣới Ngũ Hành Sơn, dặn phải chờ năm trăm năm sau sẽ có một 

vị cao tăng từ Đông Độ qua Tây Trúc thỉnh kinh đến thả ra, nên 

theo bảo hộ ngƣời ấy, đới tội lập công. 

Vị cao tăng ấy chính là Ngài Đƣờng Huyền Trang vâng 

chiếu chỉ vua Đƣờng Thái Tông, Ngài đƣợc vua phong làm ngự 

đệ, thay vì họ Trần lại đƣợc đổi sang họ vua, cải pháp danh là 

Tam Tạng, sang Tây Trúc thỉnh kinh Phật. 

Đi đến Ngũ Hành Sơn, Đƣờng Tăng gặp Hầu Vƣơng lâu 

nay bị đè dƣới núi hết lời năn nỉ, nên động lòng từ bi, bèn trèo 

lên đỉnh gỡ bùa thả ra, nhận làm đồ đệ, đặt pháp danh là Hành 

Giả đem theo bảo hộ cho mình” (Trích sách: Thú xem Chuyện 

Tàu của Vƣơng Hổng Sển, do nhà xuất bản Xuân Thu – năm 

1989). 

“Tích truyện xƣa thực hƣ ra sao không rõ, ngƣời ta chỉ 

biết cảnh trí Ngũ Hành Sơn đẹp tự nhiên, vô cùng thanh tú, thu 

hút không biết bao nhiêu du khách hằng năm. Năm hòn núi 
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Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ sơn đứng chụm sát gần nhau mà từ 

trên cao nhìn xuống trông giống hệt bàn tay úp xuống. Từ 

huyền thoại tích Thạch Hầu đến núi Ngũ Chỉ Sơn là cả một 

khoảng thời gian dài gần một ngàn năm. Câu chuyện vƣợt cả 

không gian và thời gian: từ cung trời đến nhân gian, và rồi từ 

Trung Quốc tới Việt Nam. Chuyện Ngài Huyền Trang sang Tây 

Trúc - Ấn Độ thỉnh kinh Phật vào thế kỷ thứ bảy, cách đây hơn 

13 thế kỷ là sự thật, lịch sử còn ràng ràng đó” (Mây nƣớc thanh 

bình của chính tác giả). 

Đi vào thời cận đại, lịch sử Ngũ Hành Sơn mới có chùa 

hơn 300 năm nay. Tổ khai sơn chùa Linh Ứng là Ngài Pháp 

Tràng, tự Quang Chánh, hiệu Bửu Đài, là đệ tử của thiền sƣ 

Thiệt Hội – Viên Quang, thuộc thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh. 

Vào đời vua Lê Hiển Tông khoảng 1760, Ngài đến núi 

Ngũ Hành Sơn lập một thảo am lấy tên là “Dƣỡng Chơn am” để 

nƣơng náu tu hành. Sau một thời gian, Ngài dời thảo am đến 

trƣớc động Tàng Chơn và đổi tên thành “Dƣỡng Chơn đƣờng”. 

Sau khi trùng tu Dƣỡng Chơn đƣờng lại đổi thành Ứng Chơn. 

Vào thời vua Khải Định (1916-1925) chùa Ứng Chơn lại đổi 

thành Linh Ứng cho đến ngày nay. 

Long vị thờ tại tổ đình Linh Ứng của lịch đại tổ sƣ qua 

các đời nhƣ: 

 1. Dƣỡng Chơn đƣờng thƣợng, sa môn hiệu Bửu Đài, tự 

Quang Chánh, húy Pháp Tràng đại thiền sƣ đời 36. 

 

 2. Ứng Chơn Trụ Trì đời 37, Ngài Tiên Trực – Chơn 

Nhƣ 

 3. Linh Ứng tự tăng cang đời 38, Ngài Ấn Diệu – Tổ 

Truyền 

 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Bảo Lạc 59 

 4. Linh Ứng tự Trụ Trì đời 39, Ngài Ấn Lang – Tổ Huệ - 

Từ Trí 

 

 5. Linh Ứng tự Trụ Trì đời 40, Ngài Hải Nghiêm – 

Phƣớc Nghi 

 

 6. Linh Ứng tự Trụ Trì đời 40, Ngài Chơn Thụy – Đạo 

Cúc – Hƣng Long 

 

 7. Linh Ứng tự Trụ Trì đời 41, Ngài Nhƣ Thông – Giác 

Minh – Tôn Nguyên 

 

 8. Linh Ứng tự Trụ Trì đời 42, Hòa Thƣợng Thị Năng – 

Trí Hữu hiệu Hƣơng Sơn từ 1957-1975. 

 

Từ năm 1976 tới nay do Thƣợng Tọa Thiện Nguyện – 

pháp danh Đồng Nguyên pháp tự Bảo Tịnh, là đệ tử Hòa 

Thƣợng Thích Trí Hữu, đời thứ 43, Trụ Trì Tổ Đình Linh Ứng. 

Cảnh trí chùa Linh Ứng nói riêng và Ngũ Hành Sơn nói 

chung nay đã thay đổi khá nhiều. Thầy Thiện Nguyện có công 

sửa sang tu bổ làm cho cảnh quang chùa ngày càng xinh đẹp, 

nhất là ngôi bảo tháp 12 tầng nằm dƣới chân núi hƣớng phía 

đông, làm cho cảnh già lam càng tăng thêm vẻ đẹp hơn trƣớc. 

Vì đƣợc xuất gia từ nhỏ, đầu còn để chỏm nơi ngôi cổ tự Linh 

Ứng này, đƣợc học hỏi dƣới sự dìu dắt của bổn sƣ, tôi còn lƣu 

nhiều kỷ niệm khó quên, nhất là với các huynh đệ đồng môn 

nhƣ Thanh An, Thanh Tịnh, Thông Hải, Thông Quang, Thông 

Chánh, Thông Nghĩa, Giải Thiện, Hoằng Khai, Thông Luận, 

Bửu Huệ, Thiện Ân... 

Riêng tôi còn một ƣớc nguyện, biến chốn Tổ đình Linh 

Ứng trở thành một trung tâm đào tạo tăng tài nhƣ thời thập niên 
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50, 60 ngày còn ân sƣ Hòa Thƣợng Thích Trí Hữu, Ngài giáo 

dƣỡng liên tiếp nhiều khóa mà khóa của chúng tôi là khóa đầu 

tiên (1957) nay sau 56 năm còn đƣợc Hòa Thƣợng Thanh An 

(Hoa Kỳ), Hòa Thƣợng Bảo Lạc (Úc Châu), lớp sau có Thƣợng 

Tọa Thiện Nguyện và Thanh Thế (Việt Nam). 

Điều ƣớc nguyện của tôi mong thành hiện thật, để phục 

hồi lại chốn tổ nhƣ trƣớc. 

 

Sắc tứ Linh Ứng tự:  

HT thượng Trí hạ Hữu, vị Thầy khai tâm khi tác giả hồi đầu còn 

 để chõm 

Theo nhƣ sử liệu ghi lại rằng, vào đời nhà Lê, niên hiệu 

Cảnh Hƣng (1740-1780), có một vị ẩn sĩ đến tu tại động Tàng 
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Chơn, sau thời gian Ngài xây cất một am tranh đề hiệu là 

“Dƣỡng Chơn Am”, do sự tinh tấn tu hành. Sau một thời gian 

Ngài đích thân tự xây cất một nhà gỗ lợp bằng tranh lá ở trƣớc 

động Tàng Chơn đề hiệu là Dƣỡng Chơn đƣờng. Qua thời gian 

ở ẩn núi non tu niệm, bấy giờ đất nƣớc xảy ra việc tranh chấp 

giữa nhà Nguyễn với Tây Sơn đánh nhau. Lúc bấy giờ Nguyễn 

Phúc Ánh đến núi Ngũ Hành thấy cảnh trí kỳ quan hùng vĩ, sơn 

kỳ thủy tú. Vì thế khi Gia Long phục quốc bèn ra lệnh lập chùa 

tại Ngũ Hành Sơn – Quảng Nam. Lúc đó Dƣỡng Chơn Đƣờng 

đƣợc cải hiệu là ngự chế Ứng Chơn tự. Phải kể đó là do công 

phu tu trì miên mật và bàn tay kiến thiết của Hòa Thƣợng 

Quang Chánh hiệu Bửu Đài. Chính Bửu Đài đại sƣ là ngƣời đầu 

tiên khai sơn chùa Linh Ứng, bắt đầu từ đời Lê Cảnh Hƣng (hậu 

bán thế kỷ 18) đến nhà Nguyễn Gia Long (1802-1819). Chùa 

Ứng Chơn diễn tiến từ một thảo am  thành ngôi cổ tự đồ sộ 

nguy nga phụng thờ Tam Bảo, kể từ thời vua Minh Mạng 

(1820-1840). Thừa kế tƣ tƣởng của vua cha, vua Minh Mạng 

bắt đầu khởi công xây cất những chùa chiền từ Huế đến Quảng 

Nam, đặc biệt vua lƣu ý đến ngôi chùa Ứng Chơn, thay mái 

tranh vách ván bằng mái ngói tƣờng gạch chắc chắn qui mô. 

Lúc bấy giờ chƣa có đƣờng lên núi, muốn xây chùa trên núi, 

triều đình phải chỉ định công binh từ Huế đến tận nơi quan sát 

tiến hành làm đƣờng. Sau khi đƣờng sá làm xong, ngƣời ta bắt 

đầu chuyên chở vật liệu lên xây cất chùa Ứng Chơn bằng tƣờng 

gạch mái ngói. Lịch sử kiến thiết xây dựng ngôi cổ sát Ứng 

Chơn này nhƣ ngày nay ngƣời ta còn tìm thấy những dấu tích 

lƣu lại nhƣ những tấm biển sơn son thếp vàng; những hoành phi 

chạm trổ công phu của thời xƣa còn tại đây. Chẳng hạn, Minh 

Mạng hoàng đế ngự chế - Ứng Chơn tự - Minh Mạng tam niên 

tạo, Ngự chế Ứng Chơn Tự. Ngƣời ta không rõ Ứng Chơn tự 

đổi thành Linh Ứng tự từ hồi nào, có lẽ vì lý do phạm húy chữ 

“Chơn” của hoàng triều, nên Linh Ứng tự có từ thời vua Thành 

Thái, nhƣ bảng sắc tứ còn lƣu truyền: Linh Ứng tự - Thành Thái 
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tam niên – bắt đầu từ đó ngƣời ta mới hay gọi là chùa Linh Ứng 

– Non Nƣớc, có nghĩa là ứng nghiệm và linh thiêng. Thế là ngôi 

quốc tự Linh Ứng đƣợc nhiều ngƣời biết đến từ đó đến nay 

(viết theo lịch sử Ngũ Hành Sơn – chùa Non Nƣớc – của Hòa 

Thƣợng Hƣơng Sơn). 

 

Danh lam cổ sát: “Chùa Linh Ứng nằm trên ngọn 

Thủy Sơn thuộc Ngũ Hành Sơn, xã Hòa Hải, huyện Hòa Vang 

(nay thuộc quận Ngũ Hành Sơn), cách trung tâm thành phố Đà 

Nẵng, về hƣớng đông khoảng 8km. 

Chùa Linh Ứng cùng với chùa Tam Thai là hai ngôi quốc 

tự đẹp và nổi tiếng bậc nhất ở Đà Nẵng. Chùa Linh Ứng mặt 

hƣớng ra biển đông, bên phải là Vọng Hải đài, Quan Âm Các, 

xung quanh cây cối um tùm bao phủ, tạo nên vẻ u linh cho hang 

động Tàng Chơn nằm sát phía sau chánh điện. Cảnh trí vừa 

hùng vĩ, vừa huyền ảo của bao sắc màu biển núi, đã là nơi dừng 

chân của nhiều đời vua quan và bao tao nhân mặc khách. 

Trải qua nhiều lần trùng tu, chùa Linh Ứng hiện nay đã vô 

cùng đẹp đẽ với những tác phẩm điêu khắc chạm trổ tinh vi 

bằng chính đá Non Nƣớc và đồ sành sứ dƣới bàn tay nghệ thuật 

của các nghệ nhân đất Quảng. 

Cùng với những hang động xung quanh Ngũ Hành Sơn, 

với cảnh núi non hùng vĩ giao hòa cùng tiếng sóng biển rì rào 

quanh năm suốt tháng, chùa Linh Ứng là một danh lam thắng 

cảnh góp phần xứng đáng cho nền văn hóa Phật giáo ở miền 

Trung” (theo Việt Nam danh lam cổ tự - Văn Võ Tƣờng). 

Danh lam thƣờng đi chung với thắng cảnh nhằm chỉ ngôi 

chùa danh tiếng có cảnh trí hữu tình thu hút nhiều du khách 

tham quan vãng cảnh. Ngôi danh lam thƣờng nằm trên đỉnh núi 

nên đi kèm theo cảnh đẹp thiên nhiên, tạo thành một bức tranh 

tuyệt mỹ. Riêng từ cổ sát cũng ám chỉ cho ngôi chùa nữa, 
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nhƣng không phải là ngôi chùa tầm thƣờng. Chùa rộng lớn 

mang tính cách hùng vĩ, lại cổ kính nằm ẩn mình nơi núi cao 

rừng vắng, và lâu đời, nơi đào tạo các bậc nhân tài cho Phật 

giáo hoặc chốn thờ tự linh nghiệm trải qua nhiều thế hệ. Từ cổ 

sát có lẽ gần với chữ Vihara tiếng Phạn, chỉ chốn thiền môn 

nghiêm tịnh, nơi chúng lý tu hành đầu tƣ công hạnh, tuệ trí, để 

xây dựng hiện tại và tƣơng lai Phật Pháp. 

 

Việt Nam danh lam thắng cảnh: Theo sƣ cụ Hƣơng 

Sơn, tác giả lịch sử Ngũ Hành Sơn viết về chùa Linh Ứng nhƣ 

thế này: 

“Quốc tự Linh Ứng xây dựng tại thắng cảnh Thủy Sơn. 

Mặt tiền của chùa hƣớng về phƣơng đông, trông ra phía trƣớc là 

biển Thái Bình Dƣơng, bên hữu là Vọng Hải đài, bên tả là động 

Ngũ Cốc. Mặt sau lƣng chùa là động Tàng Chơn. Chung quanh 

chùa trƣớc là cửa Tam quan, hai bên là nhà Tổ, giảng đƣờng, 

nhà khách, thiền đƣờng và nhà bếp. Khi ngƣời bƣớc vào cổng 

tam quan, phóng tầm mắt thấy từ Bắc sang Nam một dãy nhà 

nguy nga trải dài và các ngọn núi Thủy Sơn chớn chở bao phủ 

kín chung quanh trông thật là hùng vĩ, nhƣ một thi nhân đã tức 

cảnh thành bài thơ thất ngôn bát cú: 

Cảm đề 

Nhƣ thêu nhƣ dệt cảnh thần tình 

Linh Ứng chùa này lắm vẻ xinh 

Vọng Hải đài kia gƣơng vĩ đại 

Vân Nham động nọ dấu uy linh 

Thành cao cảnh tƣợng hồn non nƣớc 

Mầu nhuộm lam tuyền tiếng kệ kinh 

Đâu đó xa gần đều hƣớng vọng 

Ánh vàng lan tỏa khắp quần sinh. 

(Thích Thiện Trí, 29-9-55 (Ất Mùi) 
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Vì ngôi chùa nổi tiếng nhƣ thế, lại có nhiều hang động 

uy linh làm say lòng bao khách tục, với am viện ẩn tàng và tăng 

sĩ mật hạnh ẩn hiện nơi đây sớm chiều với non xanh nƣớc biếc 

giữa chốn già lam thanh tịnh. 

 

Đạo sĩ chờ ta với hải hồ 

Ta chờ đạo sĩ lãng hƣ vô 

Hôm nay trăng tạnh đồi cao 

Gót giày đạo sĩ ra vào thiền quan 

Tấm lòng rộng quá không gian 

Gió mƣa bao ngại cơ hàn sá chi 

Tháng ngày theo gót từ bi 

Cầu mong đắc đạo cứu vì chúng sanh... 

(Vô danh) 

Cảnh quan đẹp nhƣ thu hồn du khách, nên từ đời vua 

Minh Mạng ngƣời ta đã lƣu tâm đến thắng cảnh Ngũ Hành Sơn, 

và quanh năm ngƣời ta đi chùa Non Nƣớc lễ bái, cầu nguyện, 

thăm viếng các hang động. Và do vậy mà từ đây ngôi Linh Ứng 

tự trở thành nơi tín ngƣỡng đặc biệt với lƣợng ngƣời lễ bái 

quanh năm và khói hƣơng bốn mùa quyện tỏa. 

 

Úy chà chà núi cao 

Trèo lên thử thế nào 

Chùa vua thầy chúc tụng 

Cửa Phật chúng ra vào 

Chuông trống vang lừng núi 

Đèn đuốc rạng tợ sao 

Của tiền làm thế ấy 

Công đức biết dƣờng bao? 

(thơ: Hòa Thƣợng Phúc Hậu) 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Bảo Lạc 65 

Đề cập tới vãng cảnh chùa Non Nƣớc tƣởng cần nhắc 

qua đƣờng cấp lên núi theo 2 con đƣờng: đƣờng đầu tiên lên 

chùa Tam Thai rộng 4mét với 156 bực cấp, và đƣờng thứ hai 

lên chùa Linh Ứng ở về phía biển có 108 cấp lên tới cổng tam 

quan để vào xem các động Tàng Chơn, Vân Thông, Giếng Tiên, 

Vọng Hải đài... và ngắm nhìn xa xa ra phía chân trời góc biển, 

thật là cảnh non nƣớc hữu tình. 

 

Di sản văn hóa quốc gia: Lúc tu tại chùa Linh Ứng – 

Non Nƣớc tôi thấy có bảng đề: di sản văn hóa quốc gia – Cổ 

tích liệt hạng. Nhƣ vậy trải qua hơn 200 năm trở lại đây, hai 

ngôi cổ tự: Tam Thai và Linh Ứng tại Ngũ Hành Sơn không 

những là ngôi danh lam thuần túy mà còn là di sản văn hóa của 

Quảng Nam nói riêng và của Việt Nam nói chung. 

Nhƣ nhìn sang khía cạnh kinh tế, nếu ta biết khai thác 

đúng mức nơi thắng tích Ngũ Hành Sơn là điểm thu hút du 

khách nƣớc ngoài rất nhiều và nhƣ thế Việt Nam hẳn thu đƣợc 

nguồn ngoại tệ khá, làm phong phú cho sự phát triển quốc gia. 

Thế nhƣng chỉ có thế lại biết đâu trở thành bất lợi cho việc đào 

tạo tăng tài cho Phật giáo Việt Nam nhƣ các thế hệ thầy tổ đã 

đóng góp vào sự trƣờng tồn của Phật pháp. Trong hiện tại theo 

cái nhìn của tôi về nơi chốn Tổ Tam Thai và Linh Ứng hầu nhƣ 

chúng ta thiếu quan tâm đặc biệt nên mất cả hai mặt: du lịch và 

giáo dục. Vì nếu đƣợc mặt này lại mất mặt khác, nên theo thiển 

ý, quí vị có chức quyền đừng nên khai thác thu lợi lập hàng 

quán bát nháo thiếu trật tự, làm mất đi vẻ đẹp tự nhiên nơi di 

sản văn hóa của Việt Nam; mặt khác phải có vị tăng ƣu tƣ tiền 

đồ đạo pháp thực tâm đứng ra cổ xúy, tái lập lại học viện giáo 

dục tăng sinh, đào tạo nhân tài cho Phật giáo nƣớc nhà ngỏ hầu 

phát huy đạo pháp, xây dựng con ngƣời Việt Nam về lâu dài. 

Hãy trả lại cái gì của Linh Ứng cho Linh Ứng để cùng nhau bảo 
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tồn di sản văn hóa mà tiền nhân đã để lại nên đàn hậu bối không 

thể làm khác đƣợc, ngỏ hầu tài bồi phần nào trong muôn một 

giá trị truyền thống của dân tộc. 

“Ngũ Hành Sơn là biểu tƣợng cho văn hóa Việt Nam nơi 

cổ kính, danh lam thắng tích. Địa thế cảnh trí sơn kỳ thủy tú 

nhƣ thế đã làm nổi bật nền văn hóa của dân tộc thêm phong 

phú. Vì thế, khi ngƣời ta biết đến cảnh Ngũ Hành Sơn, nhiều 

ngƣời lui tới thăm viếng là ngƣời ta đã có ý lo bảo vệ thắng 

cảnh: chùa viện, di tích Phật giáo – thần giáo kỹ lƣỡng để gìn 

giữ đƣợc vị thế di sản văn hóa đúng nghĩa” (lịch sử Ngũ Hành 

Sơn) 

 

Non nước thời nay: Ngũ Hành Sơn ngày nay không 

còn giống nhƣ xƣa nữa. Lối kiến trúc tháp đƣờng, tịnh viện tuy 

có bề thế sang trọng đó, nhƣng lại mất đi vẻ cổ kính lâu đời mà 

có chen lẫn cái tâm trần của kẻ tục nên không đƣợc tôn nghiêm 

thuần khiết. Mỗi năm tại Ngũ Hành Sơn lại tổ chức lễ hội Quan 

Âm vào ngày 19 tháng 2 âm lịch, qui tụ hàng chục ngàn ngƣời 

về đây ngoạn cảnh vui chơi. Từ 10 năm nay nghe đâu ngày lễ 

hội Quan Âm do chùa Quan Âm phối hợp với chính quyền địa 

phƣơng tổ chức mỗi năm càng to lớn và hoành tráng. Việc làm 

này bề mặt nhƣ có vẻ màu mè tô điểm cho Phật giáo, song kỳ 

thật đó cũng chỉ nhãn hiệu ngƣời ta mƣợn oai thần Phật để trục 

lợi mà không gì khác hơn. Đến nổi có lời phản ảnh phát biểu tại 

lễ hội Quan Âm nhƣ báo động rằng: “Gần đây ngƣời vãn cảnh 

ngày một thêm tấp nập, nhƣng trong hàng du khách có một số 

thiếu tinh thần xây dựng, nên chốn già lam thánh địa vì thế mất 

dần ý nghĩa thiêng liêng, đến nay thì hầu nhƣ chỉ còn là một 

chốn non nƣớc hữu tình dành cho du khách nhàn du giải trí...” 

(Bài cảm niệm ngày lễ Quán Thế Âm Bồ Tát – không đề tên tác 

giả). 
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Ngũ Hành Sơn từ triều vua Minh Mạng trở đi, còn đƣợc 

dân chúng trong vùng gọi là núi Cẩm Thạch (Marble 

mountain), vì tại đây có rất nhiều đá cẩm thạch rất đẹp. Bài 

danh lam thắng cảnh Ngũ Hành Sơn, tác giả Hoài Hƣơng P.H.N 

(Muenster – Đức quốc) có đoạn viết: 

“Ngày xƣa Ngũ Hành Sơn là những núi đảo thuộc Nam 

Hải lâu ngày bị cát bồi lấp dần trên bờ bể. Ngũ Hành Sơn gồm: 

Kim Sơn (phía tây), Thổ Sơn (ở giữa), Thủy Sơn (đông bắc), 

Mộc Sơn (đông nam) và Hỏa Sơn ở cách nhau chừng vài ba cây 

số; thật ra có hai ngọn núi là Âm Hỏa Sơn và Dƣơng Hỏa Sơn. 

Tùy theo thời tiết, màu sắc các nơi này thay đổi chuyển 

từ màu lục sang lục đậm hoặc xám hay đen. Trong các núi Thổ 

Sơn là nơi thấp nhất; Kim Sơn là ngọn núi nhỏ nhất. Núi này 

chạy dài từ đông sang tây, đầu hƣớng về tây bắc đâm thẳng ra 

Trƣờng Giang. Tại bến sông này có xây một bến đò gọi là “Bến 

Ngự”, vì là nơi thuyền nhà vua thƣờng cập bến ở đây mỗi khi 

viếng Ngũ Hành Sơn. 

Núi lớn nhất và đẹp nhất là Thủy Sơn, tại đây có nhiều 

chùa và động thạch nhũ thật đẹp. Với một diện tích 15 mẫu tây 

Thủy Sơn trải dài từ đông sang tây với 3 đỉnh núi sắp theo hình 

các sao Tam Thai tại trên đỉnh núi có chùa Tam Thai và chùa 

Linh Ứng. Hai chùa này thông thƣơng với nhau qua con đƣờng 

quanh co dẫn qua các động Tàng Chơn, Vân Thông, Vân 

Nguyệt... qua các trạm Vọng Hải đài, Vọng Giang đài”.  
Chùa Linh Ứng mặt tiền hƣớng ra biển Nam Hải. Dƣới chân 

núi gần lối thang cấp dẫn lên có ngôi bảo tháp 12 tầng cao 15 mét 

làm tăng thêm vẻ đẹp chốn thiền môn thanh tịnh này. 

“Chùa Tam Thai hay chùa Non Nƣớc đƣợc dựng ở phía 

tây Thủy Sơn, nơi một vùng rất kỳ tú trang nghiêm. Từ chùa 

Tam Thai đi thẳng về phía tây, ngang qua Vọng Giang đài để 

đến tháp Phổ Đồng và chùa Từ Tâm. Tháp Phổ Đồng đƣợc xây 
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bằng gạch xƣa của Chiêm Thành và đá cẩm thạch. Chùa Từ 

Tâm là nơi đức Địa Tạng cùng những ngƣời quá vãng không kẻ 

kế tự đƣợc thờ phƣợng. Tại chùa cũng có thờ liệt vị tiên đế các 

đời Đinh, Lý, Trần, Lê”. 

(Hoài Hƣơng P.H.N nhƣ đã dẫn). 

Đặc biệt cạnh chùa Tam Thai có động Huyền Không 

trông thật là kỳ bí, quang cảnh ánh sáng huyền ảo soi vào đá 

hoa, vách đá trong động nên khách viếng thăm có cảm tƣởng 

nhƣ mình đang lạc vào tiên cảnh. Nơi lối vào phía trƣớc hang 

động có đôi thạch nhũ nƣớc chảy rỉ rả âm thanh tí tách, nƣớc 

trong veo nhƣ giếng tiên nên du khách có thể lấy đem về dùng 

tùy thích. Do cảnh đẹp thần tiên nhƣ vậy nên có nhiều văn nhân 

thi sĩ cảm tác nên thành vần điệu ca tụng cảnh thiên nhiên hữu 

tình này. 

 

Bạch thạch huỳnh sa túy tác đôi 

Thông thông uất uất khí giai tai 

Thiên quang vân ảnh tinh lâm động 

Hải sắc giang dung hiếu thƣợng đài 

Tình cảnh chi ung tiên mạc trú 

Thành du hoàn hữu sứ tra lai 

Truy tu trở giá miên tiên sử 

Để ý thân tâm tại thu hồi. 

(Trƣơng Quan Dần – danh thần triều Nguyễn) 

Dịch nghĩa: 

 

Đá vàng cát trắng khéo xây nên 

Nghi ngút điện già bốc khói thiêng 

Tia sáng bóng mây soi thấu động 

Màu sông sắc biển sớm lênh đênh 
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Màu tiên cảnh vắng đành xa tục 

Thuyền sứ thành qua lại đậu bến 

Trở giá chuyện xƣa ngồi nhớ lại 

Lòng thành kẻ dƣới thấu bề trên. 

(Chí sĩ Minh Viên – Huỳnh Thúc Kháng dịch) 

Nơi di tích chùa Linh Ứng, nay còn lại 2 cặp câu đối nhƣ 

sau: 

Cổ tự tăng nhàn thƣờng dĩ yên hà vi bạn lữ 

Thâm sơn cấu thế chỉ bằng thảo mộc ký xuân thu. 

 

Nghĩa: 

 

Thầy tăng chùa cổ thƣờng vui đùa với thú nƣớc mây 

Đời rớm núi sâu mƣợn cỏ cây làm bạn tháng ngày. 

Và: 

 

Mộ cổ thần chung cảnh tỉnh ái hà danh lợi khách 

Triêu kinh tịch kệ hoán hồi trần thế mộng mê nhơn 

 

Nghĩa: 

 

Chuông sớm mõ chiều thức tỉnh khách danh lợi đa tình 

Sáng kinh tối kệ giục gọi ngƣời mộng tỉnh cơn mê 

(Thích Bảo Lạc dịch) 

Cảnh đẹp tự nhiên đẹp, không thể dùng ngôn ngữ hay 

ngòi bút diễn tả hết đƣợc, nhƣng dù sao đi nữa thi nhân cũng là 

ngƣời đa cảm, nên tôi tạm mƣợn mấy vần thơ tóm lƣợc những 

điều vừa nêu lên. 

Nghe nói Hành Sơn cảnh tuyệt vời 
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Cõi trần dạo bƣớc thử xem chơi 

Năm hòn chót vót cây chen đá 

Bốn mặt mênh mông nƣớc lộn trời 

 Bãi cát trắng phau cơn gió bụi 

Chòm rêu xanh ngắt bóng trăng khơi 

Ngự thi nét bút còn nhƣ vẽ 

Dâu bể bao  phen đã đổi đời 

(Nữ sĩ Ngọc Anh) 

Cảnh đẹp cũng làm cho nhà chí sĩ cao hứng đối cảnh 

sanh tình qua bài thơ thất ngôn Đƣờng luật: 

 

Ngộ nhập hồng trần trấp ngũ niên 

Bồng lai hồi thủ tứ mang nhiên 

Nhƣ kim đáo đắc Tàng Chơn động 

Tảo thạch chiêm hoa lễ chúng tiên. 

Linh Ứng đài cao ẩn thúy vi 

Tàng Chơn động cổ thạch đài hy 

Thu phong độc ỷ tùng quan vọng 

Bất kiến thiên nhai hải hạc phi. 

Ẩm bãi tùng giao tọa thúy vi 

Tiên ông tằng thử tức trần ky 

Cổ nhân tung tích quân hƣu vấn 

Nhất phiến nhàn vân vạn lý phi. 

(Nguyễn Thƣợng Hiền) 

 

Dịch nghĩa: 

 

Hai mƣơi năm lẻ xuống trần gian 

Ngoảnh lại Bồng lai gẫm dỡ dang 

Kìa động Tàng Chơn nay đƣợc đến 
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Dâng hoa quét đá lễ tiên ban. 

Linh Ứng đền xây giữa núi sâu 

Tàng Chơn động cổ đá thƣa rêu 

Gió thu tựa cửa Tùng Quan ngắm 

Hạc biển bay mà chả thấy đâu. 

Non cao mấy chén rƣợu tùng say 

Xa tục, tiên ông ở chốn này 

Tung tích ngƣời xƣa thôi chớ hỏi 

Chòm mây muôn dặm tự do bay. 
 

 (Huỳnh Thúc Kháng dịch) 

 

Và tôi cũng phụ họa mấy câu cho vui lòng độc giả: 

 

Mái chùa che chở hồn thiêng 

Trẻ già, trai gái đồng nguyền tiến tu 

Sớm chiều kinh kệ công phu 

Xây đời an lạc đắp bù gia công 

Quả xinh tu tạo nhân trồng 

Tƣơng lai bồi đắp cha ông đạo nhà 

Mái chùa đầm ấm thiết tha 

Cháu con giữ lấy món quà tâm linh. 
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Đời vân thủy 
 

 

Hai vầng nhật nguyệt 

Sáng tỏa mƣời phƣơng 

À ơi năm bảy mà thƣơng chƣa tròn 

Ngƣời thân đƣa tay vẫy gọi 

Tiễn ngƣời đi lƣu kỷ niệm khó quên 

(Hành trang – Sông Thu) 

 

ieo nhân phải chọn giống tốt hột lành mới tƣơi 

cành xanh ngọn. Thân, cành, lá xanh tƣơi tốt, dĩ 

nhiên cái quả sẽ tƣơng xứng không phải uổng phí công lao. 

Buổi ban đầu sơ tâm học đạo, những việc làm sai quấy, lệch lạc, 

thầy không la rầy quở phạt là để uốn nắn thân non cho già năm 

tháng. Ngƣời đệ tử phải biết tự chế, khắc phục sửa sai để sau 

này khi ra làm việc đạo mới đi vào khuôn phép mẫu mực, xứng 

đáng nhà mô phạm... Đời sống tăng sinh nhƣ cánh chim ngàn 

muôn phƣơng tụ hội về một nơi, chung thầy, chung chúng, 

chung trƣờng, chung cùng chí hƣớng. Sống trong một đại gia 

đình có tôn ti trật tự, trên dƣới trong ngoài đâu ra đó hẳn hoi. 

...Cái cao rộng mênh mông của mây nƣớc lƣu chuyển tự 

do trong trời đất, cũng nhƣ gót chân ngƣời tăng sĩ đi lại tự tại 

trong khắp bốn phƣơng trời, lúc xa thật xa mà khi gần cũng thật 

gần đời sống. Nhƣ mây vờn trên đỉnh núi, nƣớc xoáy trên ghềnh

“G 
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 non” (lời tựa sách Mây Nƣớc Thanh Bình, Pháp Bảo ấn hành 

1995). 

Nhƣ lời tổ Qui Sơn Linh Hựu thiền sƣ dạy ngƣời xuất 

gia: 

Phát túc siêu phƣơng, tâm hình dị tục 

Thiệu long thánh chủng, chấn nhiếp ma quân 

Dụng báo tứ ân, bạt tế tam hữu... 

Bƣớc chân dạo khắp muôn phƣơng 

Thân tâm khác tục đạo thƣờng dồi trau 

Ƣơm mầm Phật chủng dài lâu 

Quân ma nhiếp phục hồi đầu quy y 

Dứt sạch ba cõi phiền si 

Bốn ân đền đáp kiên trì quyết tâm... 

(Thích Bảo Lạc dịch) 

Đó là sự hành hoạt và chí nguyện của ngƣời tu học đạo 

xuất thế, sống theo hạnh viễn ly, đi khất thực nhƣ Đức Phật và 

tăng đoàn hồi Phật còn tại thế; mỗi ngày ăn một bữa, nơi gốc 

cây ngủ một lần để không bị vƣớng chấp vào nơi đâu. Thật là 

cao đẹp, một lý tƣởng sáng ngời của hàng đệ tử xuất gia nhƣ 

thế! Thế nhƣng, đời sống của con ngƣời ngày càng khó khăn, 

phức tạp; cái ăn, cái mặc gắn liền theo cuộc mƣu sinh để tồn tại 

nên hàng đệ tử cũng uyển chuyển tùy nghi phƣơng tiện nhƣ ta 

thấy Phật giáo Đại Thừa ngày nay. Nhƣ trăm sông đổ về biển, 

dù theo phƣơng tiện nào, nhƣng lý tƣởng của ngƣời tu vẫn phải 

kiên trì phấn đấu diệt trừ quân ma đạt đến giải thoát rốt ráo; chỉ 

có một vị - vị giải thoát – an lạc. Vị giải thoát không chỉ tìm cầu 

trong hiện tại mà còn qua lại chốn nhân thiên để hội đủ nhân 

duyên hƣớng về Phật đạo. 

Đời vân thủy một bình ba áo 

Kiếp ta bà muôn dặm cô thân 

Bƣớc du phƣơng giáo hóa xa gần 
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Tay quán chúng điều hành nội ngoại. 

(Hòa Thƣợng Huyền Quang) 

Hay: 

Gót đạo sĩ bốn phƣơng trời rảo bƣớc 

Cõi Ta bà đâu chẳng phải nhà ta 

Một mình đi với bình bát, cà sa 

Đói xin ăn dƣới gốc cây nằm ngủ... 

Hoặc: 

Một mình dạo khắp Ta bà 

Ôm bình bát pháp mọi nhà xin ăn 

Chỉ vì sanh tử đảo điên 

Xuân thu giáo hóa gieo duyên độ đời. 

 

Xuôi về phương nam: Sự nghiệp của nhà sƣ gồm 3 

pháp y và một chiếc bình bát. Y pháp nuôi pháp thân, bình bát 

nuôi sắc thân; cả thân tâm đều ở trong môi trƣờng thích hợp để 

học đạo, tu tập và hoằng đạo mà ngƣời xuất gia theo truyền 

thống nào cũng phải vâng giữ mới tròn tâm nguyện thực hành 

hạnh xuất thế. 

Nhứt bát thiên gia phạn 

Cô thân vạn lý du 

Kỳ vi sanh tử sự 

Giáo hóa độ xuân thu. 

Bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt chỉ gói ghém trong 20 chữ mà 

hàm chứa ý nghĩa cao xa sâu rộng đủ diễn tả công hạnh tu trì, 

hóa độ của hành giả từ ngàn xƣa cho đến ngàn sau vẫn nhƣ 

nguyên vẹn. Cứ mỗi lần câu hội vào những dịp lễ lạc, bút giả 

thích đƣợc nghe tán bài này, với giọng cao vút đệm theo tiếng 
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tang, linh nhịp nhàng nhƣ đƣa tâm hồn ta vào cõi an nhiên siêu 

thoát. 

Đời sống của một tăng sinh: Sau bao nhiêu năm lê gót 

chân từ Đà Nẳng vào Sài Gòn, tôi đã có dịp sống, tu học, hành 

đạo ở nhiều chùa - viện tại thôn quê cũng nhƣ thành thị; tiếp 

xúc đủ hạng ngƣời của mọi miền đất nƣớc, cũng nhƣ thƣởng 

thức đủ các món chay tịnh đặc sản của từng nơi, ngồi ôn lại mới 

thấy mình đủ phƣớc phần nên chƣa đến nổi chìm trong cảnh “áo 

vũ cơ hàn” nhƣ câu chuyện của một em bé lang thang đêm trời 

đông không nơi nƣơng tựa, đói rách, lạnh buốt cô thân và lạnh 

cả tình ngƣời. 

Từ năm 1959 tôi đã vào đất Sài Gòn – hòn ngọc Viễn 

Đông – nơi mà hơn 300 năm trƣớc chúa Nguyễn Hoàng đã mở 

rộng bờ cõi cho đất nƣớc Việt Nam chạy dài từ Ải Nam Quan 

đến tận mũi Cà Mau nhƣ hiện nay. 

Đầu tiên nhờ sự giới thiệu gởi gắm của thầy Thị Thành 

(Hạnh Từ), tôi vào ở chùa Hƣng Long, số 298 đƣờng Minh 

Mạng quận 10 Sài Gòn. Trụ trì chùa lúc đó là Thƣợng Tọa Bảo 

Đảnh (Nhƣ Trạch – Giải Anh), tánh Ngài rất hiền hậu, từ tốn dễ 

dãi, đặc biệt là rất thƣơng chúng. Đến năm 1960, Thƣợng Tọa 

Nhƣ Vinh – Giải Quảng – Pháp Ý kế tục, trụ trì chùa Hƣng 

Long đời thứ ba, cũng có tâm rộng rãi đối với chúng nhƣ bào 

huynh vậy. Chùa lúc bấy giờ đã xây thêm tăng xá kế giếng 

nƣớc, nên chúng tôi đỡ phải lây lất ngủ trong điều kiện kham 

nhẫn nhƣ các thầy trƣớc đó từ miền trung vào ở để đi học nhƣ 

thầy Hạnh Từ, thầy Chơn Phát... Ở đây không có lớp học, tôi 

phải dùng xe đạp đi tới chùa Giác Sanh ở đƣờng Lê Đại Hành 

nối dài với trƣờng đua ngựa Phú Thọ. Đoạn đƣờng dài độ 15km 

tôi đạp xe đạp mỗi ngày hai bận đi và về tốn khoảng hơn một 

tiếng đồng hồ. Cứ sáng đạp xe đi và chiều đạp về nhƣ vậy đƣợc 

một năm, tới năm 1960, nhà trƣờng tổ chức thi xếp lớp, tôi 
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đƣợc trúng tuyển nên đổi về học nội trú tại Hội Lƣỡng Xuyên 

Phật Học – Trà Vinh. Hội Lƣỡng Xuyên là ngôi trƣờng Phật 

học đầu tiên tại miền Nam do các ngài Khánh Hòa, Huệ Quang, 

Khánh Anh, Pháp Hải... thành lập năm 1934, do Hòa Thƣợng 

Khánh Hòa làm Pháp sƣ tức giáo thọ. Các vị Thiện Hòa, Hành 

Trụ, Thiện Hoa, Huệ Hƣng là những tăng sinh theo học khóa 

đầu tiên vào năm 1935. Một mặt Hội lo đào tạo tăng tài để cung 

ứng nhân sự điều hành các Phật sự tƣơng lai; mặt khác các vị 

trong ban sáng lập còn chủ trƣơng xuất bản tạp chí Duy Tâm để 

truyền bá Phật pháp bằng chữ quốc ngữ. 

Lúc đó Chánh Hội Trƣởng là ông Huỳnh Thái Cửu, Hòa 

Thƣợng Khánh Hòa làm pháp sƣ kiêm Tổng lý của Hội. Hòa 

Thƣợng có tầm nhìn xa thấy rộng, nên vạch rõ sự cần thiết phải 

thành lập Giáo Hội, xuất bản tạp chí và kiến tạo Phật học đƣờng 

là ba Phật sự hàng đầu để chấn hƣng và phát triển nền Phật giáo 

nƣớc nhà lúc bấy giờ. Lực bất tòng tâm, với sự cố gắng của 

Ngài và các pháp lữ trong việc quản trị và giáo dục Phật học 

đƣờng, nhƣng chiến tranh xảy ra, Lƣỡng Xuyên Phật Học Hội 

và Phật học đƣờng phải ngƣng hoạt động. Chúng tăng ly tán 

mỗi ngƣời một ngã, quân đội Pháp chiếm đóng cơ sở Phật Học 

Hội; Phật giáo lại một lần nữa ngộ nạn, nhƣng chƣa tử nạn. 

Hiệp định Genève ký kết năm 1954, ngƣời Pháp ra đi, trả lại 

độc lập cho Việt Nam. Một phong trào Hòa Bình và Thống 

Nhất đất nƣớc đƣợc thành lập, Hòa Thƣợng Huệ Quang lúc đó 

là Pháp chủ Giáo hội tăng già Nam Việt, cùng với giới trí thức 

Phật tử, tích cực vận động tăng ni và tín đồ Phật giáo hƣởng 

ứng. 

Lƣỡng Xuyên Phật Học đƣờng tái hoạt động từ năm 

1957, cho tới ngày lớp của chúng tôi dời về đây là khóa thứ 3 từ 

1960 đến 1963. Lúc này Chánh Hội Trƣởng là ông Huyện 

Luôn, Giám viện là Thƣợng Tọa Minh Thông, sau nửa khóa 

thay thế Thƣợng Tọa Liễu Minh chăm lo về chƣơng trình Trung 
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Đẳng Phật học. Chƣơng trình học 3 năm, lớp chúng tôi có 21 

tăng sinh nhƣ: Thông Quang, Nhƣ Toàn, Thanh Tịnh, Nguyên 

Tịnh, Đức Viên, Bửu Lợi, tôi (Bảo Lạc)... 

Ghi lại những hoài niệm thân thƣơng của thời còn mài 

đủng trên ghế nhà trƣờng bằng những dòng chữ chân thành. 

Với tôi đây là một nơi thật lý tƣởng để học Phật mà mãi 

tới ngày nay hơn nửa thế kỷ, nhƣ còn lƣu lại bao nhiêu kỷ niệm 

của tình ngƣời, với trái ngọt rau ngon, canh thơm cơm dẽo; 

ngƣời dân hiền hòa, cảnh vật hữu tình và nhất là những ngƣời 

Phật tử chân thành hết lòng lo cho đạo, nuôi lớn tăng sinh 

chúng tôi trong hoàn cảnh đất nƣớc nghèo nàn kinh tế, nhƣ bác 

sĩ Nguyễn Văn Khỏe, ông Huyện Luôn (Chánh Hội Trƣởng), bà 

Tƣ Phán, cô Sáu v.v... và còn nhiều vị nữa tôi quên tên. Những 

vị hộ pháp ân nhân này của Phật học đƣờng Lƣỡng Xuyên, nay 

đã không còn trên cõi đời này nữa. Nhƣng tôi tin chắc, với cái 

nhân lành của họ, quý vị ấy vẫn đang trở lại hành hoạt đâu 

đây... 

 Ngồi trong lớp học tại đây, tôi liên tƣởng tới chƣ tôn 

Hòa Thƣợng Huệ Quang, Khánh Hòa, Khánh Anh, Pháp Hải... 

nối gót theo phong trào Phật giáo do Thái Hƣ đại sƣ bên Trung 

Hoa cổ xúy, quý Ngài muốn thành lập Phật học viện và Thƣ 

xã... Vì nghĩ ân đức các bậc thầy tổ đã từng dày công gầy dựng 

nên phong trào học Phật và nở rộ thành các Phật học viện cho 

anh em tăng sinh có đất dụng võ sau này. 

Ân giáo dưỡng một đời nên huệ mạng 

Nghĩa ân sư muôn kiếp khó đáp đền. 

Ngoài các bậc ân sƣ, đàn na thí chủ cũng đóng góp rất 

nhiều trong việc đào tạo tăng tài, về mặt ngoại hộ cũng quan 

trọng không kém. Nhờ những vị Phật tử đạo tâm thuần thành 

cho chúng tôi có đƣợc một đời sống vật chất ổn định”. 

(N.M.T.K & T.Q Ân Từ của tác giả). 
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Tại viện nơi đây chúng tôi hƣởng đƣợc nhiều mặt thuận 

lợi về tinh thần lẫn vật chất. Về tinh thần, lớp học đƣợc Giáo 

hội Trung Ƣơng nâng đỡ nhƣ những đứa con ruột nên tăng sinh 

chúng tôi cảm thấy an tâm và hãnh diện. Vì trên đã có các bậc 

thầy lo liệu, giữa có Ban Giám đốc và Ban Giáo Thọ trực tiếp 

chăm sóc dạy dỗ, dƣới có Ban Bảo Trợ Phật Học Viện chu toàn 

bốn sự cúng dƣờng: thức ăn, đồ mặc, chỗ ở, thuốc men đầy đủ. 

Có thể nói đƣợc rằng đời sống vật chất ở đây rất sung mãn, tăng 

sinh đƣợc ăn ngon, bữa nào nhìn vào bàn ăn cũng có đủ 4 món 

cơm, canh, món xào, món kho hay rau sống hoặc rau luộc thay 

đổi bữa. Buổi trƣa có giờ nghỉ ngơi (ngủ) lấy sức từ 13 tới 14 

giờ 30. Ngủ dậy lại đƣợc bồi dƣỡng món chè thơm ngon, nóng 

hổi mà chúng tôi không hề quên đƣợc, dù bất cứ hoàn cảnh nào, 

nay cũng không tìm lại đƣợc cảnh sum họp vui vầy nhƣ thuở 

nào của thời học tăng tại Phật học đƣờng Lƣỡng Xuyên. Lớp 

ngƣời trƣớc nay đã ra đi gần hết, và theo nhƣ chỗ tôi biết chỉ 

còn lại Hòa Thƣợng Liễu Minh từ hơn ba thập niên qua Ngài 

nƣơng náu nơi một ngôi chùa tại Mỹ Tho. Hẳn tuổi thọ Ngài 

năm nay cũng ngoài 80, không rõ sức khỏe ra sao. Lớp huynh 

đệ chúng tôi hầu nhƣ sau những biến cố lịch sử của Phật giáo 

Việt Nam năm 1963 và 1975, đã cởi áo tu và trở lại đời sống 

nhƣ ngƣời Phật tử, và còn một số đã về hầu Phật. Mỗi ngƣời 

đều có cộng nghiệp và biệt nghiệp để theo, chúng ta không thể 

nói cùng đƣợc. Điều tâm sự ở đây, nhờ phƣớc có tu tôi luôn 

đƣợc hồng ân Tam Bảo che chở thoát qua bao nhiêu hiểm nạn. 

Bịnh thập tử nhất sanh lúc nhỏ, sắc dục lôi cuốn rồi cũng 

buông, danh vọng không đủ sức thuyết phục đƣợc nhà tu nghệ 

sĩ tánh này. Cũng nhờ những biến cố thử thách trong đời hằn 

sâu nơi tâm tƣ tôi mới tồn tại đƣợc nhƣ hôm nay. Xin cảm ơn 

tất cả những ai trực hay gián tiếp, vô hình hoặc hữu thể tạo cho 

tôi những cơn thử lửa, đƣợc bình an trong cõi tịnh độ để hỗ trợ 

cho nhau đi trọn hành trình đạt đến giải thoát từ đời này và kiếp 

khác. 
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Cao trào tranh đấu của Phật giáo Việt Nam lên đến cao 

điểm là sau mùa lễ Phật Đản vào tháng 5 năm 1963, lớp học của 

chúng tôi đƣợc Giáo hội Trung Ƣơng rút về Sài Gòn từ tháng 6 

năm 1963 để tăng sinh tiếp sức vào công cuộc tranh đấu cho tự 

do tôn giáo của Ủy Ban Liên Phái bảo vệ Phật giáo, do Hòa 

Thƣợng Tâm Châu làm Chủ tịch. Huynh đệ chúng tôi phải tạm 

tá túc ở chùa Quang Minh gần cổng xe lửa số 6 Phú Nhuận – 

Gia Định, do Hòa Thƣợng Tài Quang trú trì. Vì là ngôi chùa tƣ 

do bà Sáu chủ hộ nên mọi việc không đơn giản và dễ dàng, làm 

cho tăng sinh có phần hơi nản. Tuy nhiên chúng tôi tự nghĩ nơi 

tạm dừng chân nhƣ trạm nghỉ lấy sức, có gì phải bận tâm cho 

mệt trí. Tại chùa Quang Minh, chúng tôi đa phần đều ra ngoài 

học theo chƣơng trình thế pháp; chờ ngày thi vô Phật học viện 

Huệ Nghiêm. Cuối tuần chúng tham gia tranh đấu đòi tự do tôn 

giáo. Sau cuộc tự thiêu hùng tráng của Hòa Thƣợng Quảng Đức 

vào ngày 11 tháng 6 năm 1963 (20/4 nhuần Quý Mão) phong 

trào tranh đấu của Phật giáo dâng lên nhƣ vũ bão. Công an, mật 

vụ của chế độ ông Diệm theo dõi, lùng bắt tăng ni biểu tình 

phản đối chính quyền đàn áp Phật giáo. Để khỏi bị theo dõi 

chúng tôi cải trang thành ngƣời thƣờng len lõi vào trong quần 

chúng phân phát tài liệu của Ủy Ban Liên Phái kêu gọi đình 

công bãi thị. Có khi chúng tôi bị công an rƣợt chạy thục mạng. 

Vào tháng 7 năm 1963, không nhớ rõ ngày, tôi bị cảnh sát đô 

thành Sài Gòn đuổi rƣợt tại chợ Bến Thành, định tóm bắt tống 

lên xe cây chở về đồn cảnh sát. Hai viên cảnh sát nắm giật chiếc 

y của tôi đang mặc, túng quá tôi bỏ y chạy thoát thân; nếu 

không lanh lẹ đã bị tóm gọn cho vào ngồi nhà đá rồi. Thế 

nhƣng vì nghiệp chung, tôi đã bị bắt trong cuộc tấn công chùa 

Xá Lợi vào đêm 20 tháng 8 năm 1963, cùng với các nhà lãnh 

đạo Phật giáo lúc đó, trong số có Thƣợng Tọa Trí Quang. Cảnh 

sát đủ các ngành và quân đội ồ ạt tiến vào chùa nhƣ một trận 

xung kích, sau một hồi lục soát, họ bắt tất cả tăng ni và Phật tử 

tranh đấu đang ở tại chùa Xá Lợi, dẫn ra sắp hàng trƣớc đƣờng 
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Bà Huyện Thanh Quan, sau đó họ cho riêng tăng ni lên 10 chiếc 

xe thùng và chở đi trong đêm tối. Xe chạy độ một tiếng đồng hồ 

là tới nơi, lúc đƣợc thả xuống xe, chúng tôi mới nhận ra đó là 

khu An Dƣỡng Địa nơi mà tôi sắp thi nhập học. 

Họ giam lỏng độ 400 tăng ni ở đó trong 3 ngày, rồi đƣợc 

lệnh Cảnh sát chở hết chúng tôi về trung tâm cải huấn thanh 

thiếu niên tại Thủ Đức và giam giữ tại đó cho tới sau ngày Cách 

mạng 1 tháng 11 năm 1963 thành công. 

Tƣởng cần nói rõ, 20 tháng 8 năm 1963 là ngày mà chính 

phủ ông Diệm có kế hoạch tấn công nƣớc lũ vào chùa chiền 

khắp trong toàn quốc, bắt sạch hết chƣ tăng, nhất là những vị 

nào hăng say tranh đấu chống chính quyền. Ở tù thời gian hơn 3 

tháng, cũng giống thiên thu tại ngoại, đếm tính mới nghe thấm 

thía câu này của ngƣời nào đó đã nói rằng: Chữ tù liền với chữ 

tu một vần. 

Biến cố kinh hoàng đêm ấy, đối với chƣ tăng ni nói riêng 

và toàn thể Phật giáo đồ nói chung không thể nào quên đƣợc. 

Hòa Thƣợng Thanh Cát (hiện trụ trì chùa Giác Minh tại Bắc 

Cali – Hoa Kỳ) có làm bài thơ ghi lại đêm lịch sử đầy bi thiết 

đó nhƣ sau: 

Đêm giông tố 

Đêm lặng lẽ bốn phƣơng trời xa vắng 

Ta ra đi thấp thoáng giữa canh trƣờng 

Ta ra đi hòa nhịp với gió sƣơng 

Và đi vì lũ bạo quyền gian ác 

Nguyện vì đạo thân này dù có thác 

Quyết đấu tranh đến hơi thở cuối cùng 

Cho toàn dân đƣợc hƣởng hạnh phúc chung 

Và hậu thế khỏi cƣời chê hèn nhác 

Lạy Phật Tổ và Quan Âm Bồ Tát 

Cứu giúp con cùng Phật tử, tăng ni 
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Cho ai nấy thoát khỏi lúc gian nguy 

Đều trở về hô Phật giáo bất diệt. 

(Thích Thanh Cát, đêm 20/8/63) 

Sau khi ra tù, chúng tôi về chùa Ấn Quang đƣợc quí thầy 

lớn, tăng ni và Phật tử đón mừng nhƣ những chiến sĩ thành 

công ca khúc khải hoàn nên đƣợc nhiều ƣu đãi. Sau vài ba hôm, 

chúng tôi trở lại chùa Quang Minh lo việc học hành tiếp tục. 

Tuy trƣớc mắt lo giải quyết nơi ăn chốn ở cho xong; yêu sách 

trƣớc đó đã đƣợc trình lên Ban Giám Đốc, nhƣng chúng tôi còn 

phải chờ đợi vì Giáo Hội bận lo nhiều việc, nên chƣa có thể giải 

quyết vấn đề một cách nhanh chóng, đúng mức, nhất là những 

đòi hỏi chính đáng của anh em tăng sinh chúng tôi. Có sự chậm 

trễ giải quyết mà lý do là công cuộc tranh đấu cho 5 nguyện 

vọng của Phật giáo lúc đó chƣa đạt thành. Giờ đây Giáo Hội 

mới đặc biệt lƣu tâm tới số tăng ni trẻ đang theo học tại các 

Phật học viện, đã bị gián đoạn trong thời gian qua. Vì tăng sinh 

là tƣơng lai của Phật pháp, mầm non của Phật giáo nên Giáo 

Hội dành mọi ƣu tiên trƣởng dƣỡng tô điểm cho thành phần 

tăng trẻ. Chắc hẳn điều cấp thiết hàng đầu mà Phật giáo thời 

nào cũng vậy, không cứ chỉ riêng có thời điểm 1964. Hơn ai 

hết, giới lãnh đạo Phật giáo là những ngƣời biết nhìn xa thấy 

rộng đặt định cho tăng ni sinh một hƣớng đi vững chắc trong 

tƣơng lai. Đƣợc các bậc thầy chiếu cố nâng đỡ, chúng tôi lại 

càng phải cố gắng học tập nhiều hơn để khỏi cô phụ ân đức cao 

dày của các Ngài. 

 

Chuẩn bị dự thi: Vào tháng 1 năm 1964, chúng tôi dự 

kỳ thi tuyển vào lớp cao đẳng Phật học viện Huệ Nghiêm. Từ 

khi ra tù cho tới ngày dự thi chƣa đầy hai tháng, tôi đã hết sức 

cố gắng dự cuộc thi tổ chức tại Ấn Quang gồm có 31 tăng sinh, 

kết quả đậu đƣợc 24 trên 31, trong số có 7 ngƣời rớt. Các môn 
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thi gồm Kinh, luật, luận đã học tại trƣờng Lƣỡng Xuyên Phật 

học, cộng thêm môn Việt văn và sinh ngữ Anh, vì lớp chúng tôi 

theo chƣơng trình phổ thông của Bộ Giáo Dục, nên chú trọng 

các môn thế pháp. Thi đậu vào trƣờng Phật học Huệ Nghiêm, 

tôi vô cùng phấn khởi, vì từ nay mình bắt kịp môi trƣờng trên 

đƣờng học vấn những mong nhƣ con rồng bay cho thỏa chí đời 

vân thủy của ngƣời tu Phật mà bấy lâu nay ƣơm mộng chƣa 

thành. Cũng trong năm 1964 này, ngoài việc đậu vào trƣờng 

Huệ Nghiêm, tôi còn đƣợc Ban Giám Đốc cho thọ giới cụ túc 

tại Việt Nam Quốc Tự vào tháng 8 trong cùng năm. Đại giới 

đàn qui tụ hơn cả ngàn giới tử gồm tăng ni hơn 400 và trên 600 

Phật tử; 2 vị Đàn đầu Hòa Thƣợng là Hòa Thƣợng Thích Tịnh 

Khiết và Thích Hải Tràng, Yết Na A Xà Lê: Hòa Thƣợng Thiện 

Hòa, Giáo thọ A Xà Lê: Hòa Thƣợng Thiện Hoa. Có thể nói 

trong năm 1964 này đời tôi trải qua hai sự kiện khá quan trọng 

đáng nhớ để đời. Việc tôi đậu vô trƣờng là một niềm hãnh diện 

chung cho cả pháp phái tông môn và thầy tổ, huynh đệ nữa, tôi 

vô cùng phấn khởi đƣợc đi trên con đƣờng văn nhã từ đây, nên 

nguyện cố gắng hết lòng để khỏi phụ lòng kỳ vọng của mọi ân 

tình ƣu ái dành trọn cho tôi. Ngƣời xuất gia không gì quan trọng 

bằng đƣợc thọ đại giới, tức là giới cụ túc (đủ chân) đầy đủ trọn 

vẹn mà không cần phải thọ thêm bất cứ giới nào nữa. Ngƣời tu 

đƣợc thọ thêm giới cũng nhƣ quân đội đƣợc tăng cấp bậc, tuy 

giữa đôi bên khác nhau về quân kỷ và giới luật. Từ nay tôi 

chính thức trở thành một tỳ kheo tăng trong tăng đoàn của Giáo 

Hội, sẽ rộng đƣờng đóng góp vào việc chung theo khả năng và 

tâm lƣợng của mình. Việc trƣớc mắt tôi nhắm tới là cần phải 

học trƣớc nhất để đủ trình độ kiến thức hiểu giáo pháp Phật dạy 

bằng sự chọn lọc tinh tƣờng mới không rơi vào đƣờng tà. Một 

vấn đề mà tôi luôn luôn tự răn nhắc: Không có thế lực nào đáng 

sợ bằng lực vô minh, là lực đề kháng thƣờng trực mà ngƣời tu 

không thể nào lơ là chểnh mảng để nó quật ngã mình đƣợc. 

Chúng ta luôn đề cao cảnh giác giữ giới nhƣ giữ gìn tròng con 
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mắt vậy. Một ngƣời hể còn hơi thở lo giữ con mắt không để bụi 

bám nhƣ thế nào, ngƣời tu hành giữ giới cũng nhƣ thế ấy, luôn 

luôn theo dõi, đề phòng mọi bất trắc, xấu ác, kể cả tội lỗi xâm 

nhập lung lạc tâm niệm; nên cần nƣơng vào đức chúng nhƣ hải. 

 

Huệ Nghiêm – An Dưỡng Địa: Mới nghe danh An 

Dƣỡng Địa là đã có ngƣời đâm lo sợ, thắc mắc tại sao một 

trƣờng Phật học lại đặt nơi vùng đất mộ địa của những ngƣời 

cõi âm? Tƣơng lai của tăng sinh sẽ đi về đâu khi Giáo Hội dồn 

họ về nơi tử địa? Giáo Hội thành lập Phật học viện Huệ Nghiêm 

thuộc huyện Bình Chánh nằm về phía tây Sài Gòn cách trung 

tâm chừng 6km, vì nơi đây là khu nghĩa trang nên có tên là An 

Dƣỡng Địa. Vào cuối năm 1963, Giáo Hội đã mở lớp chuyên 

khoa dạy chuyên về nội điển tức chúng Mã Minh mà ngày nay 

còn lại các vị: Phƣớc Hảo, Pháp Chiếu, Nhật Quang, Tâm Thọ, 

Đắc Pháp (tịch 2012), Chơn Lạc... đều là các Hòa Thƣợng đang 

đóng góp rất nhiều cho Phật giáo Việt Nam. Sau chƣa đầy một 

năm, vào năm 1964, viện tuyển thêm một lớp phổ thông lấy tên 

Huyền Trang mà tôi là một trong số 26 chúng lớp này. Lớp phổ 

thông học cả hai chƣơng trình nội điển và ngoại điển. Ban ngày 

chúng học chƣơng trình phổ thông, viện có chiếc xe mi ni bus 

21 chỗ ngồi do ông Tƣ lái đƣa ra trƣờng Bồ Đề Sài Gòn, và 

chiều giờ tan học ông đƣa chúng tôi về. Chƣơng trình nội điển 

chỉ học ban đêm mỗi tuần 3 buổi, do ba Ngài Bửu Huệ, Thiền 

Tâm và Thanh Từ phụ trách. Ban Giám Đốc Phật học viện do 

ba Ngài đảm trách hai lớp chúng Mã Minh và Huyền Trang. 

Chúng Huyền Trang có 26 ngƣời nhƣ Đức Viên, Hồng Liên, 

Ngộ Hạnh, Bảo Lạc, Nhƣ Tín (còn hiện trụ trì Hƣng Long Sài 

Gòn), Nguyên Tịnh (lớn), Nguyên Tịnh (nhỏ), Quảng Huệ (mất 

3 năm), Quảng Hạo, Thiện Trí, Đồng Đài, Thụy Bửu (mất đã 3 

năm), Nhật Châu, Bửu Lợi, Viên Dung, Thông Luận, Thanh 

Tịnh, Ngộ Minh (mất năm 1968), Thiện Ân (viên tịch 1970), 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Bảo Lạc 85 

Thông Nguyên, Nhƣ Tạng (đang sống ở Úc), Minh Hải, Thông 

Hạnh (mất 4 năm), Minh Thiền, Tâm Phú (tại Cali – Hoa Kỳ). 

Trong số huynh đệ đồng chúng hết hai phần ba ra đời, 6 ngƣời 

đã mất, tôi chỉ biết đƣợc hiện đang còn 13 vị trong số có 4 

ngƣời còn giữ áo tu. Con số nêu lên đây chắc chắn không đƣợc 

chính xác lắm, nếu có sai sót lệch lạc mà quý huynh hoặc độc 

giả quen thân với những vị có nêu danh tánh hoan hỷ bổ túc 

giúp, đƣợc vậy tôi rất cảm kích và vô cùng cảm tạ. Nói đến Huệ 

Nghiêm trong tôi còn lƣu nhiều kỷ niệm khó quên mặc dù nay 

đã hơn 49 năm qua bao lần thay đổi. Con đƣờng từ ngoài quốc 

lộ đi về miền tây rẻ vào, hai bên là ruộng lúa, hễ tới mùa mƣa 

nƣớc lên nhấp nháy mặt đƣờng. Con đƣờng vào viện chính là 

lối vào lò thiêu và khu nghĩa địa phía sau nên đƣợc kiến thiết 

khá rộng ngang độ 4 mét dài khoảng hơn 1 km, và ngày nào 

cũng có xe nhà đòn tới lui, thân nhân tiễn đƣa ngƣời thân quá 

cố. Ruộng lúa đối với tôi rất gần gũi và thân thƣơng, nhìn cảnh 

ở đây lại nhớ về hƣơng lúa miền quê tôi ở xa tít, mãi tận ngoài 

miền Trung. Vào những đêm mƣa nghe tiếng côn trùng rả rít, 

tiếng ếch nhái, ểnh ƣơng đua nhau hòa tấu bản nhạc đồng quê 

trầm bổng xa xa gần gần nhƣ đƣa hồn ngƣời viễn xứ về lại chốn 

quê nhà. Cũng chính trên những bờ ruộng lúa trơn trợt này mà 

tôi và thầy Minh Đạt (hiện ở Stockton – Bắc Cali – Hoa Kỳ) 

phát hiện hai chú tiểu giở lờ bắt cá nƣớng nghe mùi từ xa vào 

giữa đêm khuya vắng vẻ. Lúc bấy giờ tôi là Liên Chúng 

Trƣởng, còn thầy Minh Đạt là Liên Chúng Phó có bổn phận 

tuần canh ban đêm xem xét coi có chú nào nhảy rào phạm pháp. 

Thật đúng y nhƣ câu nói: “Năng đi đêm hẳn gặp ma”, nhƣng 

ma chúng tôi bắt gặp đây không phải kẻ vô hình mà là ngƣời 

thật bằng da bằng thịt, và lại là kẻ xuất gia mới kẹt chứ! Vấn đề 

đƣợc trình lên Ban Giám Đốc qua một cuộc họp chúng xử  phạt. 

Sau khi quý Ngài đã nghe hết các ý kiến, Hòa Thƣợng Bửu Huệ 

hỏi chúng tôi để lấy quyết định. Theo thiển ý tôi, đã là ngƣời 

xuất gia dù nhỏ tuổi cũng phải giữ giới sát làm đầu, nếu Ban 
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Giám Đốc và Ban Lãnh Chúng thƣơng mà tha họ lần này, lần 

khác họ sẽ tiếp tục tái phạm. Tốt hơn hết chúng ta phạt tẩn xuất 

họ và mời thân nhân tới giao trả các chú về để cha mẹ dạy bảo 

thêm. Nếu sự kiện ấy xảy ra sau đó 10 năm (74), 20 năm (94) 

chắc cái quyết định có khác; và biết đâu lại cứu vãn đƣợc tình 

trạng khá hơn. Song dù sao sau đó trong chúng cũng nể nang 

Ban Điều Hành theo đúng Nội Quy của Viện nên ít có ngƣời 

phạm luật. 

Bấy giờ tình hình chiến sự mỗi lúc một tệ hại, ngƣời dân 

miền quê sống chịu cảnh một cổ hai tròng: ban ngày theo quốc 

gia, ban đêm theo Việt Cộng để đổi lấy sự an toàn tánh mạng 

cho bản thân và gia đình. Huệ Nghiêm bây giờ (1967 – 68) 

không còn nhƣ 4 năm trƣớc đó nữa. Đồng bào các nơi nhƣ Phú 

Định ở quận 7 bị Việt Cộng pháo kích nên bỏ nhà cửa chạy tới 

Huệ Nghiêm làm chỗ nƣơng thân. Họ căng những tấm bạt, tấm 

tôn ở hai bên đƣờng ruộng lúa dẫn vào An Dƣỡng Địa, làm nhà 

tạm trú; đến tết Mậu Thân (68) Việt Cộng tổng tấn công vào Sài 

Gòn nên đồng bào quận 8 cũng lục tục chạy tản cƣ. Họ đổ dồn 

về An Dƣỡng Địa và làm nhà tạm ngay trên những ngôi mộ mà 

bất chấp ở bên dƣới đang có ngƣời nằm an giấc không kể ma cũ 

hay ma mới. Lúc đó, Huệ Nghiêm chúng bị tấn công bởi hai 

mặt: đồng bào tới ở đông làm cho nơi yên tĩnh trở thành phức 

tạp. Họ lập lên những hàng quán chợ búa buôn bán đủ thứ 

không thiếu thứ gì, làm cho cảnh thiền môn trở nên náo động. 

Nhiều cuộc xung đột lớn nhỏ xảy ra giữa những ngƣời tạm cƣ 

đến đổi cảnh sát phải tới can thiệp; nhƣng đâu rồi lại cũng hoàn 

đấy. Thỉnh thoảng vẫn xảy ra sự cố đáng tiếc. Thế gian bao giờ 

cũng có muôn mặt, dù đƣợc ở trong đất già lam – tịnh địa rồi – 

ngƣời ta vẫn cứ tấn công tới sát vách tƣờng chùa chƣa từng 

dừng bƣớc. Ngoài ra, chúng tôi còn bị một mũi tấn công yết hậu 

khác – thiếu hụt kinh tế hay ngân khoản điều hành. Lớp chúng 

tôi đã hoàn tất vào giữa năm 1967 sau 4 năm học tập. Đầu năm 
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1968, Ban Giám Đốc chính thức tuyên bố tạm giải tán Phật Học 

Viện do không đủ nguồn tài chánh điều hành để duy trì 270 

tăng sinh thuộc chúng Mã Minh, Huyền Trang, Vô Trƣớc, Thế 

Thân, Long Thọ, Hƣ Vân và Vạn Hạnh. Từ đó chúng Huệ 

Nghiêm mỗi ngƣời tìm cho mình một sinh lộ mới. Riêng tôi, 

năm 1967, Hòa Thƣợng Thiền Tâm đề nghị lên Đại Ninh lập 

tịnh thất tu với thầy. Nhƣng chƣa có ý định đó, nên tôi thƣa 

rằng, xin thầy cho con tiếp tục con đƣờng học vấn 5, hay 10 

năm nữa hẳn hay. Còn nhƣ bây giờ... con đã có chƣơng trình, 

mấy huynh đệ định ra thành lập Lƣu Học Xá để đƣợc tiếp tục đi 

học. 

 

Theo nghiệp bút nghiên:  

 

                     

Hình tác giả năm 28 tuổi 

Cây bút và cuốn sách luôn theo sát bên tôi, thật quả đúng 

là cái nghiệp không bằng! Không phải hồi còn trẻ mà ngay bây 

giờ, đi đến đâu ai tặng quà bằng sách vở tôi nhận liền mà không 

một lời từ chối; nhƣ tặng bánh trái, thức ăn tôi tìm cách từ chối 
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khéo để ngƣời tặng khỏi buồn giận. Sau khi rời khỏi Huệ 

Nghiêm, thay vì đi Tuyên Úy, nhập giảng sƣ đoàn hoặc đi Trụ 

Trì nhƣ các vị khác, tôi tiếp tục cắp sách đến trƣờng học lớp 12 

cho xong chƣơng trình trung học đệ nhị cấp. Chỗ ở, tạm trú tại 

tăng xá Phƣớc Huệ, do ngài Huyền Quang lập tại Phú Thọ Hòa, 

cạnh chùa Hƣng Long để tiếp tục đi học trƣờng Văn Học ở 

đƣờng Phan Thanh Giản do bà Trần Bích Lan – Trịnh Thúy 

Nga điều hành trực tiếp. 

Vì nhận thấy lối ở nhờ không bảo đãm lâu bền nên năm 

1968 sáu huynh đệ chúng tôi gồm: Nhƣ Tín, Thiện Trí, Ngộ 

Hạnh, tôi (Bảo Lạc), Quảng Hạo và Minh Thiền thành lập Lƣu 

Học Xá Huyền Trang; sau đó kết nạp thêm Đồng Niệm thành 7 

thành viên, và tiến hành xây chùa Huyền Trang bên đối diện 

Lƣu Học Xá tại hƣơng lộ 15 Phú Thọ Hòa – Tân Bình – Gia 

Định. Sau đổi thành đƣờng Lạc Long Quân quận 11 – Sài Gòn 

cho tới bây giờ. Lƣu Học Xá nhƣ một nơi tụ hội của giáo sƣ và 

học sinh các trƣờng Hạnh Đức, Huỳnh Kim vào dịp cuối tuần 

đông vui nhộn nhịp. Vừa dạy học để kiếm tiền tôi cũng vừa đi 

học, nhƣng giấu không để học trò biết thầy đi học, tập vở nhét 

trong cặp dấu dƣới yên xe Hon da 50
cc

 chờ hết giờ dạy là vọt tới 

trƣờng Văn Khoa lo luyện chƣởng... Cách điều hành Lƣu Học 

Xá của chúng tôi có khác với các cơ sở xƣa nay. Theo nhƣ Nội 

quy, mỗi ngƣời làm Quản Đốc Lƣu Học Xá 6 tháng, rồi đến 

phiên vị khác, và cứ nhƣ thế luân lƣu mãi. Công việc làm rất 

trôi chảy nên các huynh đệ quen thân rất thích, nhất là thành 

phần tăng ni trẻ. Đến nổi thầy bổn sƣ (Hòa Thƣợng Trí Hữu) 

vào thăm các pháp hữu ở Ấn Quang tôi có đến vấn an đảnh lễ 

Ngài. Khi nghe tôi đã ra lập Lƣu Học Xá, Hòa Thƣợng tán thán 

và nói rằng: “Anh em tăng lớp sau các con khá đấy, còn biết 

ngồi lại với nhau để làm việc đạo. Thầy mong rằng huynh đệ 

biết sống đúng pháp lục hòa để mai sau ra gánh vác Phật sự 

thay cho quý thầy lớp đàn anh”. Lời động viên tinh thần của 
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bổn sƣ tôi xem quý nhƣ vàng, và cũng kể từ đó tôi vĩnh biệt 

thầy luôn để du học Nhật, cho tới tháng 11 năm 1975 thầy về lại 

chốn cũ - Ấn Quang – để viên tịch. 

 

Dấu chân nhà giáo: 

 

 

6 huynh đệ Lưu Học Xá Huyền Trang  

(ảnh chụp tại Thảo Cầm Viên SG) 1972 

Dù không theo học khóa sƣ phạm, tôi vẫn có năng khiếu 

về ngành giáo dục, nhờ có sinh hoạt Gia Đình Phật Tử và 

Hƣớng Đạo nên biết phƣơng pháp, cách tổ chức. Vì thế, ở các 

trƣờng Hạnh Đức, Huỳnh Kim tôi đƣợc mời làm giáo sƣ hƣớng 

dẫn học sinh các lớp 6, 7, 8, 9, nhất là lo về báo chí, tổ chức 

v.v... để giúp kỹ thuật, ý kiến. Vì thích văn chƣơng, thi ca, tôi 



Phần 4 - Đời vân thủy 90 

phụ trách môn Việt văn và thỉnh thoảng cũng dạy công dân giáo 

dục. Học ngoại ngữ chính là Pháp văn, do ảnh hƣởng văn phạm, 

tôi đem áp dụng vào Việt văn. Cú pháp rành rẽ, rõ ràng, trò nào 

loạng choạng là chém ngang hông nhƣng bằng chữ nghĩa, bằng 

bút mực chứ không hung hãn phạm giới sát để bị phê bình chỉ 

trích đâu. Tôi có thói quen ƣa chấm bài bằng bút đỏ, số ít học 

trò không khá tiếng Việt bị tôi gạch đỏ cả cuốn tập, làm cho họ 

buồn khổ, thút thít cũng nhiều. Cũng vì sát phạt học trò kiểu ấy 

nên tôi bị sao quả tạ chiếu kỹ hay nói cho đúng từ Phật pháp – 

nhân nào quả nấy – nhƣng tôi chƣa phải nhận hậu quả liền lúc 

đó mà chờ chín muồi cho đến những 10 năm sau. Câu chuyện 

bắt đầu từ khi tôi sang định cƣ tại Úc năm 1981, việc đầu tiên 

của tôi là cắp sách đến trƣờng học tiếng Anh. Lúc đó tôi học 

trƣờng TAFE tại Bankstown do cô giáo ngƣời Mỹ phụ trách. 

Cô là ngƣời thầy mô phạm, đối với học trò xem nhƣ bạn thân; 

mỗi khi trao món đồ gì cho họ, cô cầm trên hai tay và đƣa qua 

một cách nhẹ nhàng; khiến tôi phải học qua cung cách này, 

nhƣng đôi lúc vẫn còn chƣa ổn, vì tự thân vốn mang nhiều tập 

tánh không tốt. Cứ sửa đi sửa lại mãi mà việc đâu vẫn còn đó, 

chỉ có chút xíu cải thiện sau bao nhiêu năm tôi luyện để bào 

mòn bản ngã, tánh nóng giận la lối bất tử. Cho tới một ngày 

kia... lúc nhìn vào cuốn tập viết tiếng Anh của mình đã bị cô 

giáo gạch đỏ nhiều chỗ, khiến tôi hơi nóng mặt. Đêm hôm đó 

nằm gát tay lên trán suy nghĩ: Ồ đúng rồi, đây là kết quả phải 

nhận lấy không thể phiền trách, đổ lỗi, hờn giận... ai cả. Nghĩ 

cho cùng, tôi đã học thêm đƣợc một bài học thấm thía tới tận 

xƣơng tủy để đời. Viết lên chuyện có thật này để chia xẻ với 

bằng hữu và quý độc giả, vì biết đâu quý vị lại chẳng có những 

mẩu chuyện cƣời ra nƣớc mắt nhƣ thế. Thật sự tôi đã thấm từ 

dạo đó, nên từ đó trở đi quyết khắc phục những gì chƣa đi vào 

khuôn khổ, mực thƣớc và sửa sai những lời chỉ trích phê bình 

đúng mà không cằn cựa bào chữa, rán cãi tới nơi nhƣ hồi còn 

trẻ trung hăng tiết ngày xƣa. Ngƣợc lại, tôi đem áp dụng 4 pháp 
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cần hành: điều ác chƣa sanh đừng cho sanh; điều ác đã sanh 

khiến tiêu diệt. Quán xét kỹ và lặp đi lặp lại mãi, nếu nhận ra 

những việc sai trái lỗi lầm phải khắc phục sửa sai. Nhờ tinh 

thần tự giác tôi kiểm nghiệm lại thấy có tiến bộ và dần dần trừ 

đƣợc những thói xấu để thăng hoa, cho nên tâm tƣ thanh thản, 

sức khỏe dồi dào và làm việc thoải mái duy trì cho tới lúc về 

hầu Phật. 
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Giống nhau  

giữa hai huynh đệ 

 

Buổi tiệc tiễn đưa trước khi đi du học 

 

ầm bút viết câu chuyện đời tu vừa tròn năm mƣơi 

sáu năm (1957) của tôi có thể nói là một trƣờng C 
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thiên đầy bi hùng nhƣ ngọn thủy triều mỗi ngày hai bận xuống 

lên. Nhƣng con nƣớc vẫn âm thầm xuôi dòng đi đến tận cùng ra 

tới đại dƣơng, dù trải qua bao phong ba tuế nguyệt dàn trận tứ 

bề nhƣ thiên la địa võng. Tuổi Nhâm Ngọ, con trai xƣa nay ai 

cũng nghĩ là con ngƣời sang, tƣớng quý phái, học rộng, có 

nhiều tài năng đặc biệt; không hiểu tôi có đƣợc phúc nằm trong 

số ngƣời mang các tính chất nổi bật đó không. Nhâm Ngọ 

(1942) cầm tinh con ngựa; ngựa có nhiều loại: ngựa kéo xe, 

ngựa đua, ngựa phi nƣớc đại nhƣ con tuấn mã mà ai lại chẳng 

thích. Tánh tôi ƣa kỹ lƣỡng, nhanh nhẹn, trách nhiệm, chịu khó, 

bƣớc đi thoăn thoắt nhƣ gió giống nhƣ ngựa vậy. Mạng mộc 

thuộc dƣơng liễu mộc – gỗ cây thông – đa dụng lắm đấy dùng 

làm cột nhà, trụ đèn, sàn lót chắc bền lại đẹp nữa, kể ra cũng 

thú vị đấy chứ! Ấy thế mà nhiều ngƣời muốn vào ngôi tuổi 

Nhâm Ngọ, nhƣng nào có đƣợc, vì nghiệp đã buộc và định cả 

rồi, có chăng chỉ còn hy vọng mong manh ở kiếp sau đi lộn mới 

trúng nhằm sao quả tạ chiếu kỷ đầu thai trở lại cho rõ đen trắng, 

hƣ thực là nhƣ thế nào; lúc đó mới tá hỏa tam tinh è cổ ra mà 

thọ báo đừng có than trời trách đất rằng mình… à… ƣ… lắc 

lƣ… cái con ngựa gầy… là khổ lắm! 

Nhâm Ngọ tháng tƣ năm sanh là nhằm vào mùa hạ mà hạ 

ở miền Trung khỏi phải nói ai cũng biết cái oi nồng nóng bức ra 

sao rồi; biết sức mình không chịu đựng nổi đƣợc cái nóng nên 

tôi chỉ sống có mƣời mấy năm ở quê rồi dọt lẹ, thành thử tôi 

thoát nạn liền liền, khi thì ở nơi núi rừng thanh lƣơng ở Ngũ 

Hành Sơn – Non Nƣớc; hay Sài Gòn, lúc Trà Vinh, Phú Lâm. 

Rồi nhờ phi mã tôi dông tuốt qua Nhật Bản một dạo, vẫn thấy 

chƣa yên ổn, vì lo nạn động đất, sóng thần tôi phi thân sang Úc 

nƣơng náu nhƣ chỗ tạm dừng chân. Chắc hẳn đƣờng còn dài tôi 

sẽ dời đến tân thế giới vào một ngày không xa. Nhìn lui lại 

dòng đời tôi đã chứng kiến qua bao khúc quanh của lịch sử: 

Nhật đảo chánh Pháp (1945), đất nƣớc chia đôi hai miền Nam – 
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Bắc (1954), chiến tranh quốc gia – cộng sản (1945 – 1975). Hai 

đợt di cƣ lịch sử của ngƣời Việt Nam đánh dấu hai biến cố quan 

trọng: 

 - Ngƣời miền Bắc di cƣ vào miền Nam năm 1954 từ bỏ 

hay chạy trốn chế độ Cộng sản độc tài đảng trị. 

 - Sau năm 1975 ngƣời Việt khắp ba miền hơn 2 triệu liều 

chết bỏ nƣớc ra đi tỵ nạn cộng sản ở khắp các nƣớc tự do trên 

thế giới. Trong số những thuyền nhân tỵ nạn, theo nhƣ thống kê 

của Liên Hiệp Quốc có đến 500 ngàn ngƣời đã chết trên đƣờng 

vƣợt biển hay vƣợt biên. 

Mặc dù trong hoàn cảnh chiến tranh, nhƣng tôi khỏi phải 

thi hành nghĩa vụ quân sự, vì ngƣời xuất gia đã là một chiến sĩ 

rồi. Tôi đƣợc cái may mắn hy hữu này nên vô vàn trân trọng với 

trách nhiệm của mình để khỏi tổn hại của đàn na thí chủ. 

 

Sự giống nhau giữa hai huynh đệ : Ông bà cụ tôi 

sanh ra đƣợc 8 ngƣời con 3 gái và 5 trai, chết hết 3 ngƣời. Đến 

nay còn lại 2 gái và 3 trai; ngƣời chị cả tôi sanh năm Mậu Thìn 

(1928) nay đã 86 tuổi vừa mất đầu năm nay thọ 87 tuổi, ngƣời 

chị thứ năm sanh năm Ất Hợi (1935), ngƣời anh thứ tƣ sanh 

năm Quý Dậu (1933) năm nay 80 tuổi vẫn mạnh khỏe, sáng 

suốt, đang trông coi chăm sóc từ đƣờng tộc Lê và những ngày 

giỗ kỵ, chạp mã tại Mỹ Hạc – Duy Xuyên – Quảng Nam. 

Cuộc đời tu tập, hành đạo của tôi và thầy Nhƣ Điển 

tƣởng có nhiều việc đáng nói để quý độc giả chia xẻ đôi điều, 

nhất là các thế hệ con cháu bây giờ và về sau này. Có một câu 

hỏi mà nhiều ngƣời hay chất vấn tôi: tại sao thầy đi tu? Câu trả 

lời của tôi không theo công thức nhƣng mà tùy đối tƣợng, có 

lúc nghiêm chỉnh nhƣ nhà tu kín và cũng nhiều khi pha trò dí 

dỏm để làm mọi ngƣời vui. Nói về nguyên nhân để một ngƣời 

xuất gia có nhiều trƣờng hợp và hoàn cảnh khác nhau: gia đình 

tin Phật lâu đời, nhà ở cạnh chùa nên ảnh hƣởng, sinh hoạt Gia 
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Đình Phật Tử, có ngƣời thân xuất gia, gặp hình tƣợng Phật 

phƣớc tƣớng trang nghiêm, chứng kiến nếp sống thanh thoát 

của tăng đoàn, dự các đại lễ Phật giáo, nghi lễ Phật giáo thu hút 

tâm hồn tuổi thơ, thầy Trụ trì thƣơng mến trẻ con, thức ăn chay 

ở chùa ngon miệng, Phật tử gặp nhau chắp tay lại xá chào… và 

còn nhiều rất nhiều nữa những hoàn cảnh tiêu cực, ngƣời ta 

cũng bỏ đi tu, nhƣng huynh đệ chúng tôi không nằm trong bản 

phong thần loại đó. 

Bây giờ xin đi vào các khúc quanh của từng điểm một: 

 

 - Tiếng nói: Mỗi ngƣời sinh ra có một giọng nói khác 

nhau, nên hễ đã quen nghe rồi, ta nhận ra đƣợc liền, nhất là chỉ 

nghe giọng nói mà không thấy đƣợc ngƣời nhƣ qua điện thoại 

là một ví dụ điển hình. Tôi và thầy Nhƣ Điển không có vẻ gì 

giọng nói giống nhau; có thể chỉ giống phần nào nhƣ lúc tụng 

kinh Lăng Nghiêm vào thời công phu sáng. Chúng tôi có giọng 

trong, cao, ấm, hơi dài nên đọc một hơi kéo dài tới vài chục chữ 

mới dứt. Khi xƣớng lễ sám hối hồng danh chƣ Phật, có những 

danh hiệu Phật dài tới 12, 14 chữ tôi đi luôn một hơi, chẳng 

hạn: chí tâm đảnh lễ Nam mô hoan hỷ tạng ma ni Bảo Tích 

Phật, hoặc bài chú vãng sanh đọc một hơi dài từ đầu cho đến 

chấm dứt không là điều gƣợng ép có tính biểu diễn. 

Tiếng nói quan trọng nhất là âm bên trong mà sự khác 

nhau qua giọng nói là ở phần âm này để dễ dàng phân biệt đƣợc 

giữa ngƣời này với ngƣời kia. Nói chung, ngƣời cùng một gia 

đình cũng có giọng nói khác nhau; và rộng ra nhƣ ngƣời trong 

cùng một nƣớc nói giọng khác nhau là điều dễ thấy rõ. Có đủ 

thứ giọng nói nhƣ trầm, bổng, du dƣơng, the thé, ồ ồ, vui vẻ, 

nghiêm nghị, xẳng, ngọt, cay cú, đanh thép, bỉu môi… 
 

Chim khôn kêu tiếng rảnh rang 

Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe 
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Nhƣ ca dao đã biểu tỏ, có lý nào mà ngƣời ta lại quên 

khuấy đi, cho cuộc đời thêm rắc rối chứ! Dù hai giọng nói trên 

mặt hình thức có khác, nhƣng về phƣơng diện đức tánh qua đời 

sống tu niệm, huynh đệ chúng tôi hầu rập khuôn ở một cƣờng 

độ của tiếng nói: tiếng nói của từ bi, tiếng nói của dũng chí, 

tiếng nói của hùng lực, tiếng của tha thứ, tiếng của pháp mầu… 

 

 - Dáng dấp: giữa hai thầy Bảo Lạc và Nhƣ Điển chỉ 

giống chiều cao nhƣng lại không giống chiều rộng hay bề 

ngang, thì làm sao để bảo giống nhau cho đƣợc. Thế nhƣng, 

không hiểu sao mà có nhiều ngƣời lầm đậm. Có một hôm, tôi 

đang đi trên đƣờng phố Cabramatta (Sydney) nghe có ngƣời 

phụ nữ phía sau kêu vói lại, và hỏi: 

 - Bạch thầy, thầy qua khi nào vậy? 

Không nói ra, tôi biết cô này lầm tôi với thầy Nhƣ Điển. 

Nhƣng tôi cũng lịch sự trả lời: 

 - Tôi ở đây đã trên 20 năm nay, chứ có đi đâu mà qua với 

lại. 

Thế là ngƣời đàn bà lấy làm hòa nói ngay: 

 - Nhƣ vậy thầy là thầy Bảo Lạc ở chùa Pháp Bảo gần đây 

mà! 

 - Đúng đó, chính tôi. 

Rồi một lần khác, không phải tại Úc mà tại Hoa Kỳ năm 

2000, nhân dự lễ khánh thành chùa Cổ Lâm và Đại hội 

GHPGVNTN tại thành phố Seatle – Washington – Hoa Kỳ. 

Nhân lúc dạo chơi chụp hình trong sân chùa, có một Đại Đức 

nhìn tôi có vẻ lạ rồi hỏi: 

 - Bạch Thƣợng Tọa, con trông thầy độ này hơi ốm đấy! 

Tôi biết thầy ấy lầm giữa tôi và thầy Nhƣ Điển, nên nói 

ngay: 
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 - Hồi nào tới giờ tôi có mập đâu mà Đại Đức bảo ốm với 

mập. Tuy tôi cũng muốn mà không đƣợc. 

Thầy ấy xin lỗi, làm quen cho hay rằng rất hân hạnh 

đƣợc gặp tôi lần đầu. Vì xƣa nay chỉ nghe danh mà chƣa gặp 

mặt bao giờ. Chỉ nói qua vài chi tiết nhỏ nhƣ thế để cho thấy 

hình dáng nó quan trọng dƣờng nào. Cũng vì lầm giữa ngƣời 

này và ngƣời kia mà chàng rể cƣới nhầm cô chị tƣởng là cô em; 

khiến hai ngƣời phải sống dỡ chết dỡ, cắn răng chịu đựng cho 

trọn kiếp với nhau. Hay có trƣờng hợp lầm ngƣời khiến đƣơng 

sự bị sa vào lƣới pháp luật hoặc phải họa lây; cũng do cái dáng 

dấp ngoại hình có ảnh hƣởng gắn bó tới nhân vật không rời 

nhau. 

Về ngoại diện chúng tôi giống nhƣ in qua: chiếc áo nhà 

tu, mái đầu cạo bóng, nghiêm trì giới luật, sống độc thân không 

có gia đình, hoằng pháp lợi sanh là sự nghiệp, giải thoát là lý 

tƣởng đạt thành. Giống nhau nói đây không nhất thiết phải rập 

khuôn y choang mẫu mã nhƣ có nhiều ngƣời nghĩ mà trên một 

vài phƣơng diện nhƣ vừa nêu trên cũng đủ chứng tỏ đó là sự 

thật. Chỉ có sự thật ở đời mới tồn tại lâu dài đƣợc nhiều ngƣời 

ƣa chuộng, học hỏi, noi gƣơng trong tinh thần hiểu biết và xây 

dựng. Điều đáng để ý hơn cả mà tôi không hiểu đã có tự bao 

giờ, giữa tôi và thầy Nhƣ Điển có sự lựa chọn trùng hợp ngẫu 

nhiên, nay sau hơn 56 năm tu học nhìn lại thấy nhƣ một dấu ấn 

còn sâu đậm. 

 

Cùng xuất gia năm 15 tuổi: Theo nhƣ giáo pháp Phật 

dạy chúng ta không tin sự ngẫu nhiên trùng hợp nào mà đều do 

có đủ nhân duyên hợp thành. Cách đây 5 năm khi ngồi nghĩ lại 

tôi nhớ rõ ràng mình sanh năm 1942, xuất gia năm 1957 lúc 15 

tuổi. Chuyện đi tu của tôi kể nhƣ một huyền thoại nhƣ Tất Đạt 

Đa thuở xƣa. Tôi trốn gia đình ra đi vào một đêm khuya vắng, 
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và để lại bao nhiêu thƣơng nhớ cho ngƣời thân, nhất là mẹ hiền 

đang trông tin con trong mỏi mòn héo hon. Biến cố hi hữu ấy 

đối với tôi nhƣ là một bài học giá trị vô cùng cao quý trên 

đƣờng tu niệm. Đây cũng là bài học mà tôi đã học đƣợc từ câu 

nói để đời của Nguyễn Bá Học: 

“Đƣờng đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi mà khó 

vì lòng ngƣời ngại núi e sông.” 

Cho dù gian lao khó khổ đến đâu cũng phải nhẫn nại tinh 

tấn vƣợt qua, nhất là thời tuổi thơ háo thắng, nhiều mộng mơ, 

đầy ƣớc vọng. Nếu nhƣ không có đích điểm sẽ làm ngăn 

chƣớng con đƣờng thoát hiểm là điểu hiển nhiên khó tránh. Vì 

tự cho mình là ngƣời chịu đựng, hy sinh trong đó, kể cả có 

quyền thay thế cho ngƣời thân nữa. Lúc đó em trai tôi có ý định 

xuất gia, tôi không tán đồng lại còn có ý ngăn chặn nữa, với lời 

giải thích đơn giản rằng: Xuất gia không đơn giản, ngƣời tăng sĩ 

phải qua bao nhiêu sự sàng lọc, thử thách nhƣ lửa thử vàng nhƣ 

tôi đã và đang trực diện, nên không muốn thấy bất cứ ngƣời nào 

trong gia đình phải khổ thân đi theo tôi nữa. Vì lúc đó tôi chỉ 

nhìn đƣợc một mặt – mặt tiêu cực – nhƣng lại không nhìn rõ 

đƣợc mặt khác – mặt tích cực – hoán chuyển nghiệp lực và đạt 

đích giải thoát rốt ráo. Lời căn ngăn của tôi kể ra cũng vô hiệu 

đối với ngƣời em trai út của tôi là Lê Cƣờng. Chú ấy nuôi chí 

nguyện xuất gia từ lâu rồi, nên không có một sức mạnh nào đủ 

làm ngăn ngại đƣợc cả. Mặc dù cha mẹ tôi thƣơng yêu chú ấy 

hết mực vì gia đình lúc đó trống vắng, nếu chú chín mà rời nhà 

vào chùa tu nhƣ chú bảy (tôi thứ 7) thì mẹ có nƣớc chết đi là 

hơn, lời của mẹ van lơn nhƣ thế! Riêng chú ấy đâu có chịu hiểu 

để chia xẻ nỗi khổ của mẹ, của tôi, của cha và mọi ngƣời trong 

gia đình. Ông bà nghe tôi cản chú em xuất gia lấy làm hoan hỷ 

lắm, nên cứ tìm cách hƣởn binh hẹn cù chầy cù nhày cho qua 

chuyện. Nhƣng cuối cùng rồi, chú ấy liều tuyên bố: nếu cha mẹ 

không cho con đi tu, con theo cách nhƣ anh bảy trốn nhà đi xuất 
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gia, lúc đó ai cản đƣợc con? Cho đến nƣớc này, mẹ tôi đành gạt 

nƣớc mắt cho con đi tu nhƣng can trƣờng đoài đoạn, thƣơng 

khóc nhớ nhung qua nhiều đêm mất ngủ. Chú Cƣờng đạp xe 

đạp từ nhà đến Hội An vào chùa Viên Giác xin Thƣợng Tọa 

Thích Long Trí xuất gia học đạo vào năm 1964. Năm ấy Cƣờng 

vừa tròn 15 tuổi (sanh năm 1949). Cái tuổi thanh xuân tràn đầy 

nhựa sống nhƣ con chim non sổ lồng, biết trôi dạt về đâu, nhƣ ý 

nghĩ của mẹ tôi lúc đó mà bà có dịp tâm sự với tôi tại nhà sau 

khi hay tin em Cƣờng đã vào ở chùa Viên Giác, tôi về thăm gia 

đình để an ủi hai ông bà đang côi cút chờ mong con từng giờ 

từng phút. Lúc này đây, tôi tựa nhƣ chiếc phao để mẹ níu kéo tỏ 

bày... Bao nhiêu tâm sự bà kể hết cho tôi, làm cho tôi cũng mũi 

lòng không kém. 

Giữa hai ngƣời con xuất gia, tôi đi tu trƣớc 7 năm (vì tôi 

hơn chú Cƣờng 7 tuổi) có lên kế hoạch, nhƣng lấy “dĩ đào vi 

thƣợng sách”, chẩu là cách hay nhất. Việc xuất gia của tôi 

không nhắm giữa thanh thiên bạch nhật, lại trốn gia đình đi giữa 

đêm thanh vắng vào ngày rằm tháng 2 của năm ấy. Còn chú 

Cƣờng đi tu tỏ ra bài bản hơn tôi nhiều. Bài bản ở điểm chú 

đƣợc cha mẹ đồng ý cho xuất gia, ra đi giữa ban ngày, đi ngang 

nhiên trên yên xe đạp. Nhƣng tôi biết trong thâm tâm Cƣờng 

không giận tôi, ngƣợc lại còn cảm ơn tôi mới phải. Việc ra đi 

không chính thức của tôi là cái giá để Cƣờng treo cho cha mẹ 

thấy đó, bề nào rồi cũng với tới đƣợc. Với lại, lời cản ngăn 

không cho chú xuất gia của tôi, cũng chẳng qua đứng về phía 

mẹ cho bà cảm thấy an tâm lúc yếu lòng mà thôi. Biết đâu lời 

can gián của tôi năm nào nhƣ là một sự động viên tích cực để 

trên đƣờng tu của Đại Đức không lui sụt thoái tâm. Nhƣ vậy tác 

dụng của chỉ một lời nói vẫn còn kéo dài mãi về sau, nghĩ cũng 

thấm tƣơng chao thật đấy chứ. Cũng nhƣ việc âm thầm ra đi của 

tôi trong đêm vắng chẳng phải việc dở mà đó chính là điều hay, 

giúp tôi nung nấu chí nguyện thêm kiên cƣờng trên con đƣờng 
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tu tập, cũng nhƣ trên bƣớc đƣờng hoằng pháp lợi sanh. Miệt 

mài, tinh cần hy sinh tài năng sức lực, kể cả trí tuệ để xây dựng 

và phát huy Phật Pháp. 

Hai mái đầu tròn xuất gia cùng độ tuổi 15 ngày nay một 

ngƣời tròn trèm vào hàng giáo phẩm lão tăng; còn một ngƣời 

trong trung gian Hòa Thƣợng. Tuy cả hai vị đều ở vai vị 

Phƣơng Trƣợng của tự viện Pháp Bảo – tu viện Đa Bảo (Úc 

châu) và Phƣơng Trƣợng chùa Viên Giác – tu viện Viên Đức 

(Đức quốc). Và là trƣởng tử của Đức Nhƣ Lai và xuất gia tử 

thuở đồng chơn rất đáng trân trọng. 

 

Tôn thờ cùng lý tưởng: Chúng tôi biết đạo rất sớm, 

lúc tuổi còn nhỏ đã theo mẹ đi chùa; lớn lên một tí lại thích sinh 

hoạt trong Gia Đình Phật Tử, là một đoàn sinh năng nổ với 

GĐPT Hà Linh ở chùa Hà Linh trong làng. Biết đạo sớm, 

nhƣng hiểu đạo chẳng đƣợc bao nhiêu, tôi rất hăng say hoạt 

động với ngành thiếu và oanh vũ nam trong 5 năm (1952-1957), 

nhờ đó mà học đƣợc nhiều điều hay đẹp, nhất là học kinh 

nghiệm cầm đội, cầm đoàn, điều khiển họp, tổ chức, Phật pháp 

căn bản v.v... 

Phật giáo lúc bấy giờ ở thôn quê hãy còn sơ sài lắm, 

ngƣời ta tin Phật nhƣ ông thần không khác. Ngôi chùa Hà Linh 

không rõ do ai khai sáng, tôi chỉ biết ở chùa có ông thầy Bốn 

chuyên đi cúng đám, chứ không có thuyết pháp giảng kinh nhƣ 

các thầy sau này. Ông ở chùa nhƣ vai trò ông Từ lo nhang khói 

cho Phật, vì bản thân ông cũng có gia đình nhƣ mọi ngƣời đâu 

còn đủ thì giờ lo cho đạo đƣợc đầy đủ trọn vẹn. Ngƣời xuất gia 

phải cắt ái ly gia nhƣ bổn nguyện lúc ban đầu và giữ đến trọn 

đời mới viên thành tâm nguyện. Có những lúc sống có thầy 

cùng chúng bạn tu học đông vui trong khuôn khổ, có những khi 

ra nƣớc ngoài gặp gỡ, tiếp xúc rất tự do thoải mái, ngƣời thanh 
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niên nhƣ tôi cũng ham vui và bay bƣớm nhƣ bao chàng trai trẻ 

khác. Nhƣng thật tình, tôi ý thức vai trò của mình và rất kỵ đàn 

bà hay nói cho ngay mình yếu đuối sợ các cô nàng háp hồn nên 

chẳng dám gần gũi nói chuyện lâu. Cho tới khi ra làm đạo tôi 

vẫn giữ cho mình một chừng mực có qui định: tiếp khách bổn 

đạo phái nữ không quá 5 phút là chấm dứt không dây dƣa nữa. 

Không biết đây có phải là chủ trƣơng hay không mà tôi bị thiên 

hạ gán cho là ông thầy khó tánh. Cũng nhƣ sƣ đệ, chúng tôi 

nguyện giữ trọn đời sống thiểu dục tri túc, nâu sồng đạm bạc, 

ngày hai bữa tƣơng rau thanh đạm, không cà phê, thuốc lá, 

không xài phí ăn mặc tốn kém của tín chủ đàn na. Cùng tôn thờ 

một đấng cha lành là đức từ phụ Thích Ca Mâu Ni Phật, tu tập 

và thực hành giáo pháp giải thoát của Ngài, ngày hai buổi 

chúng tôi có 6 thời hành trì: thiền tọa, công phu sáng, ngọ trai 

quả đƣờng, kinh hành niệm Phật, công phu chiều, tọa thiền buổi 

tối. Lấy hoằng pháp làm sự nghiệp, song công việc của chúng 

tôi có phần chuyên biệt một tí: phiên dịch, sáng tác, bình giải; 

nên phải cần đòi hỏi ở sự kiên trì bền chí mới thực hiện đƣợc. 

Tôi làm việc nhƣ quên cả giờ giấc, có khi ngồi suốt 3 giờ liền 

không đứng lên; và có lúc không để ý tới giờ thọ trai chi cả. 

Đƣợc thế, một phần do sức khỏe tốt, phần khác cũng quan trọng 

không kém là con mắt còn tinh anh nên khỏi dùng tới mắt 

kiếng; cũng thêm thuận duyên cho công việc. Thầy Nhƣ Điển 

còn nhanh nhẹn dẽo dai hơn tôi, thầy làm việc mỗi ngày 6, 7 

tiếng đồng hồ ngày nào cũng vậy. Hễ ngồi xuống viết bài, dịch 

kinh thầy viết luôn một mạch từ 12 đến 15 trang giấy viết tay 

khổ A4 chữ nhỏ. Một cuốn sách dày độ 300 trang chỉ cần 6 tuần 

lễ là thầy ấy viết hay dịch xong không bị trở ngại khó khăn. Đó 

cũng phải nói nhờ nhân duyên đặc biệt nữa, vì có nhiều ngƣời 

kiến thức rất rộng, nhƣng viết bài không đƣợc do tánh không 

chịu đựng dẽo dai ngồi lâu đƣợc. Cho nên khi đọc bài, sách, báo 

tôi thƣờng để tâm cám ơn tác giả đã bỏ tâm huyết vào đó cho ta 

có ý tƣởng hay câu chuyện hấp dẫn làm thích thú ngƣời đọc. 
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Cùng môn phái Chúc Thánh: Một nhân duyên khác 

rất thuận lợi là chúng tôi chọn thầy bổn sƣ đều cùng trong pháp 

hệ thiền phái Chúc Thánh – Hội An do tổ sƣ Minh Hải Pháp 

Bảo khai sáng vào cuối thế kỷ thứ mƣời bảy. 

Tổ Minh Hải biệt xuất bài kệ truyền pháp: 

Minh thiệt pháp toàn chƣơng 

Ấn chơn nhƣ thị đồng 

Chúc thánh thọ thiên cữu 

Kỳ quốc tộ địa trƣờng 

Đắc chánh luật vi tông 

Tổ đạo giải hạnh thông 

Giác hoa Bồ đề thọ 

Sung mãn nhơn thiên trung. 

Tôi thọ pháp với Hòa Thƣợng Thị Năng – Trí Hữu hiệu 

Hƣơng Sơn trụ trì tổ đình Linh Ứng – Non Nƣớc – Ngũ Hành 

Sơn thuộc đời thứ 9 tính từ chữ “Minh” theo bài kệ. Thầy cho 

tôi pháp danh là Đồng An, tự Bảo Lạc, hiệu Thanh Nghiệp, thế 

hệ thứ 10, đời thứ 43 tính theo mạch nguồn truyền pháp. Tổ 

Minh Hải đời thứ 34, sau chữ Minh tới Thiệt, Pháp, Toàn, 

Chƣơng, Ấn, Chơn, Nhƣ, Thị, Đồng là 9 đời truyền pháp từ tổ 

Khai Sơn. Thầy Nhƣ Điển xuất gia với Thƣợng Tọa Long Trí 

(pháp hiệu) – Chơn Ngọc – Đạo Bảo; pháp danh là Nhƣ Điển, 

pháp tự Giải Minh, pháp hiệu Trí Tâm. Thầy Long Trí thế hệ 

thứ 7 tính từ chữ “Minh”, và đời thứ 40 theo kệ truyền pháp. 

Thầy Nhƣ Điển lớp hậu sanh mà đi trƣớc sƣ huynh tới 2 đời, 

thuộc thế hệ thứ 8 và đời thứ 41. Ở đây tƣởng cần nói thêm cho 

rõ một chút về mạch truyền thừa theo dòng kệ. Môn phái Chúc 

Thánh truyền theo hai nhánh: nhánh Hội An và nhánh Non 

Nƣớc. Nhánh Non Nƣớc do các Ngài Ấn Bổn – Tổ Nguyên – 

Vĩnh Gia (1840 – 1918) trụ trì đời thứ 6 chùa Phƣớc Lâm, Hội 

An. Năm Quý Mùi 1883 Ngài đƣợc triều đình sắc phong trụ trì 
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quốc tự Linh Ứng – Ngũ Hành Sơn và trụ trì tổ đình Phƣớc 

Lâm từ năm 1887 (Đinh Hợi). Ngài là đệ tử Ngài Chƣơng Tƣ – 

Tuyên Văn – Huệ Quang (– 1873), năm Tân Dậu (1861) Ngài 

đƣợc triều đình nhà Nguyễn bổ nhiệm trụ trì chùa Linh Ứng; 

năm Nhâm Tuất (1862) niên hiệu Tự Đức 15, Ngài lại đƣợc 

triều đình cải bổ trụ trì quốc tự Tam Thai. Do công hạnh tu trì 

và đạo phong cao hiển của chƣ Tổ môn phái Chúc Thánh, 

nhánh Non Nƣớc truyền nhanh hơn. Trong khi nhánh Hội An 

thuộc tổ đình Phƣớc Lâm, do các Ngài Pháp Ấn – Tƣờng 

Quang – Quảng Độ (1739 – 1881) trụ trì đời thứ hai; Ngài Pháp 

Kim – Luật Oai – Minh Giác (1747 – 1830) trụ trì đời thứ ba; 

Ngài Toàn Nhâm – Vi Ý – Quán Thông (1798 – 1883) trụ trì 

đời thứ tƣ; và Ngài Ấn Bổn nhƣ đã nêu dẫn trụ trì đời thứ 6 từ 

năm 1887 đến khi viên tịch (1918). Ngài là bậc đạo cao đức 

trọng, không những đƣợc tăng, tín đồ kính trọng mà cả triều 

thần, vua chúa đều đem lòng mến phục nhƣ qua 2 lần sắc phong 

trụ trì 2 ngôi quốc tự Tam Thai – Linh Ứng đủ chứng minh 

công hạnh hoằng pháp của Ngài. Nhờ ân đức chƣ tổ mà trải qua 

các thế hệ kế thừa pháp phái Chúc Thánh quốc nội, hải ngoại đã 

và đang cống hiến cho nền Phật giáo một danh lục qua các nhân 

vật nổi bật hay danh tăng đặc biệt trong lịch sử Phật giáo Việt 

Nam hiện đại nhƣ các Ngài Thiện Hoa, Hòa Thƣợng Thích 

Quảng Đức, Hòa Thƣợng Thích Khánh Anh, Hòa Thƣợng 

Thích Hành Trụ, Hòa Thƣợng Thích Thanh Từ v.v... 

 - Hòa Thƣợng Thích Thiện Hoa (1918 – 1973), viện 

trƣởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN từ năm 1966 – 1973 là đệ 

tử của Hòa Thƣợng Thích Khánh Anh; đƣợc bổn sƣ cho pháp 

danh là Hoàn Tuyên nhằm ý rằng hoàn thành chí nguyện tuyên 

dƣơng giáo pháp Phật đà. Thật vậy, Ngài cùng quý Hòa Thƣợng 

Trí Tịnh, Thiện Hòa, Trí Hữu, Bửu Huệ, Thiền Tâm... là những 

nhân vật hàng đầu trong phong trào chấn hƣng Phật giáo tại 

miền Nam – Việt Nam. Công đức cao dày của Ngài qua bộ sách 
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quý “Phật học phổ thông” nhƣ kim chỉ nam cho hàng xuất gia 

cũng nhƣ Phật tử tại gia qua nhiều thế hệ. 

  

 - Hòa Thƣợng Thích Khánh Anh (1895 – 1961) pháp 

danh là Chơn Húy, thế hệ thứ 7, đời thứ 40 Lâm Tế Chúc 

Thánh. Năm 1935, Ngài cùng với quý Hòa Thƣợng Khánh Hòa, 

Huệ Quang, Pháp Hải... mở Phật học đƣờng Lƣỡng Xuyên tại 

Trà Vinh để đào tạo tăng tài; Ngài còn viết bài cổ động phong 

trào chấn hƣng Phật giáo Việt Nam tiến kịp đà các nƣớc Phật 

giáo nhƣ Trung Hoa, Nhật Bản. Ngài đƣợc đại hội Tăng già 

Nam Việt suy tôn lên ngôi Pháp chủ năm 1955 tại chùa Ấn 

Quang (Sài Gòn) để lãnh đạo Phật giáo miền Nam. Năm 1959, 

đại hội Phật giáo tăng già toàn quốc suy tôn Ngài vào ngôi vị 

Thƣợng Thủ để lãnh đạo Phật giáo Việt Nam. 

 

 - Bồ tát Thích Quảng Đức (1897 – 1963), pháp danh là 

Thị Thủy, tự Hành Pháp, hiệu Quảng Đức thuộc Lâm Tế Chúc 

Thánh thế hệ thứ 9, đời thứ 42 theo dòng kệ truyền pháp của tổ 

sƣ Minh Hải. Là đệ tử của tổ Hoằng Thâm, ngay từ lúc thọ tỳ 

kheo giới, Ngài đã phát nguyện nhập thất ẩn tu; sống theo hạnh 

trì bình khất thực nhƣ một hành giả tu hạnh đầu đà (khổ hạnh). 

Năm 1963, Ngài phát nguyện tự thiêu để cúng dƣờng Phật 

pháp, bảo vệ tự do tôn giáo tại Việt Nam đƣợc trƣờng tồn, theo 

lời nguyện tâm huyết. 

“Tôi pháp danh Thích Quảng Đức, trụ trì chùa Quán 

Thế Âm – Phú Nhuận, Gia Định. Nhận thấy Phật giáo nước nhà 

đang lúc nghiêng ngửa, tôi là một tu sĩ mệnh danh là Trưởng tử 

của Như Lai không lẽ cứ ngồi điềm nhiên tọa thị để cho Phật 

giáo tiêu vong, nên tôi vui lòng phát nguyện thiêu thân giả tạm 

này cúng dường chư Phật để hồi hướng công đức bảo tồn Phật 

giáo”. 
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Mặc dù Phật giáo lúc bấy giờ bị chế độ gia đình trị nhà 

Ngô đàn áp khốc liệt, nhƣng với tâm hạnh Bồ tát xem không kẻ 

oán – ngƣời thân, qua 4 điều nguyện trong đó, điều thứ nhất 

Ngài cầu: 

“Mong ơn Phật tổ gia hộ cho Tổng Thống Ngô Đình 

Diệm sáng suốt chấp nhận 5 nguyện vọng tối thiểu của Phật 

giáo Việt Nam ghi trong bản Tuyên ngôn. Trước khi nhắm mắt 

về cảnh Phật, tôi trân trọng kính gửi lời cho Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm nên lấy lòng bác ái từ bi đối với quốc dân và thi 

hành chính sách bình đẳng tôn giáo để giữ vững nước nhà 

muôn thuở”. 

Danh hiệu Bồ Tát đã đƣợc GHPGVNTN suy tôn sau 

cuộc tự thiêu hùng tráng còn lƣu lại quả tim bất diệt của Ngài 

để hậu thế học hỏi, noi gƣơng cao cả sáng chói. 

 - Hòa Thƣợng Thích Hành Trụ (1904 – 1984) pháp danh 

Thị An, pháp tự Hành Trụ, pháp tự Phƣớc Bình, thuộc dòng 

Lâm Tế Chúc Thánh đời thứ 42. Vốn có ý chỉ cầu học, ham tu 

từ hồi còn nhỏ, xuất gia năm 12 tuổi, miệt mài trau dồi kinh luật 

nội điển và Việt văn tại các trƣờng hạ nhƣ chùa Thiên Phƣớc 

(Thủ Đức), Bát Nhã (Phú Yên), Lƣỡng Xuyên (Trà Vinh). Ngài 

là giáo thọ về kinh, luật nổi tiếng tại các chùa Lƣỡng Xuyên, 

Long Phƣớc, Viên Giác (Vĩnh Long), Hội Phƣớc (Sa Đéc). 

Ngài thành lập chùa Tăng Già (1946) tại quận Tƣ Saigon mà 

nay đổi thành chùa Kim Liên. Năm 1947 Ngài cùng với hai sƣ 

đệ lập chùa Giác Nguyên, Q.4; năm 1963 Ngài mở Phật học 

đƣờng Chánh Giác (Gia Định). Năm 1971, Ngài là Phó Chủ 

Tịch Hội Đồng Giám Luật viện Tông Thống (GHPGVNTN); từ 

năm 1977 – 1981, Tổng Vụ Trƣởng Tổng Vụ Tăng Sự Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. Ngài là bậc long tƣợng 

trong thời kỳ mạt pháp, là cổ đại thọ che rợp bóng mát cho hàng 

đệ tử xuất gia và Phật tử tại gia nƣơng tựa tu học cầu giải thoát 
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sanh tử luân hồi. Ngài còn lƣu lại cho đời hàng chục tác phẩm 

về Phật giáo và giới luật rất có giá trị nhƣ: Sa Di luật giải, Tứ 

phần giới bổn nhƣ thích, kinh Vị tằng hữu thuyết nhân duyên, 

Tỳ kheo giới kinh. 

 

 - Hòa Thƣợng Thích Thanh Từ sanh năm Giáp Tý (1924) 

đến nay (2012) gần 90 tuổi, tuy vài năm trở lại đây sức khỏe có 

phần suy giảm, nhƣng tinh thần vẫn minh mẫn nhƣ thƣờng. 

Ngài là đệ tử của Hòa Thƣợng Thiện Hoa chùa Phật Quang – 

Trà Ôn, pháp danh là Thanh Từ thuộc thế hệ thứ 9, phái Lâm 

Tế Chúc Thánh đời thứ 42. 

Ngài khôi phục và làm sống lại dòng Thiền Trúc Lâm 

Yên Tử của Việt Nam, thiết lập nhiều đạo tràng nhƣ Thiền viện 

Chơn Không, Thƣờng Chiếu, Viên Chiếu (Vũng Tàu), Thiền 

Viện Trúc Lâm (Lâm Đồng – Đà Lạt), Thiền viện Trí Đức (Bà 

Rịa – Vũng Tàu)… đào tạo hàng ngàn tăng ni nay đã đủ sức ra 

làm Phật sự nhƣ Hòa Thƣợng Thích Nhật Quang (VN), Hòa 

Thƣợng Thích Thông Hải (Hoa Kỳ) v.v… 

Từ thập niên 1960 đến thập niên 2010, Hòa Thƣợng giáo 

dƣỡng hàng chục lớp tăng ni đã ra hoằng pháp, trụ trì, giáo thọ 

v.v… khắp mọi miền đất nƣớc Việt Nam và hải ngoại. Sự 

nghiệp sáng giá của Hòa Thƣợng còn lƣu lại với đời không phải 

những ngôi thiền viện bề thế mà là công hạnh giáo hóa, dịch 

thuật, trƣớc tác có một chỗ đứng nhất định trong văn học, nghệ 

thuật Phật giáo Việt Nam hiện đại nói chung và thiền phái Lâm 

Tế Chúc Thánh nói riêng. 

Sau hơn 300 năm từ 1700 đến nay sự truyền thừa của 

dòng thiền Lâm Tế pháp phái Chúc Thánh do tổ sƣ Minh Hải – 

Pháp Bảo khai sáng, các thế hệ kế thừa đã thực hiện những Phật 

sự nổi bật quan trọng hàng đầu nhƣ: lập phổ hệ truyền thừa theo 

hệ thống từ Phật tổ Thích Ca đến 33 vị tổ sƣ Ấn – Hoa qua đến 
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Việt Nam. Năm 2006, công cuộc đại trùng tu Tổ Đình Chúc 

Thánh đã thực hiện và hoàn tất sau 2 năm xây dựng công trình. 

Đại lễ Khánh thành đƣợc tổ chức trọng thể vào các ngày tháng 

3 năm 2009, nhân lễ vía Bồ Tát Quan Âm 19 tháng 2 âm lịch, 

hàng ngàn tăng ni và Phật tử trong toàn quốc và hải ngoại tham 

dự. Các pháp lữ đồng môn vận động thành lập môn phái Chúc 

Thánh hải ngoại từ năm 2004 đến nay, mỗi năm ngày giỗ Tổ 

đƣợc tổ chức nơi một chùa thuộc hệ phái trong toàn nƣớc Úc. 

Tác phẩm biên tập lịch sử thiền phái Chúc Thánh do Đại Đức 

Nhƣ Tịnh ra công sức thực hiện đáng đƣợc tán dƣơng công đức, 

rất xứng đáng hàng đồ tôn nơi chốn Tổ, làm tỏ rạng ngọn đèn 

thiền mỗi ngày càng thêm quang huy hơn nữa. 

Thêm một điều kỳ lạ đến độ khó hiểu là tôi dù đàn anh, 

nhƣng lúc nào cũng đi sau nhƣ việc trong môn phái đã nói trên. 

Nay bƣớc sang việc xuất ngoại du học kẻ thiếu phƣớc này cũng 

lại lẹt đẹt đi sau thầy em đến những hai năm, quý vị nghĩ thử có 

nghịch lý lắm không? 

 

 - Xuất ngoại du học:  

Thời Việt Nam Cộng Hòa, một tăng sinh đƣợc du học 

nƣớc ngoài là cả một sự vinh hạnh cho thầy tổ, môn phái, gia 

đình và bằng hữu. Có một số những điều kiện mà đa số tăng ni 

Việt Nam lúc bấy giờ không hội đủ nhƣ khả năng tài chánh, 

ngƣời bảo trợ, nơi ăn chỗ ở, trƣờng sở nơi đến, ngoại ngữ… 

nhƣ những rào cản chắn lối khó thông, đối với một xứ nghèo 

nhƣ nƣớc ta. Thế nhƣng, thành phần sanh ra từ gốc rạ nhƣ 

chúng tôi lại hồ hởi đƣợc ra ngoại quốc du học, hẳn phải hội đủ 

nhân duyên gì kỳ lạ mới đạt đến đƣợc. Bây giờ ngồi nghĩ lại 

cũng khó mà phanh ra manh mối chính xác đƣợc. Tƣởng cần đi 

tắt ngang lý lịch cho tiện, nếu đi vào các chi tiết tỉ mỉ chắc phải 

cần độ vài chục bao gạo sọc xanh nữa dò tìm mới đủ yếu tố thời 

gian kê khai đủ nhƣ thầy thuốc kê toa cho bịnh nhân bình phục. 
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Hồi năm 1972, thầy Nhƣ Điển sang Nhật du học, sau khi 

đậu Tú Tài phần hai xong, riêng tôi đƣợc xem nhƣ là một biến 

cố trọng đại đối với gia đình, một phần vì hãnh diện đƣợc làm 

anh của một tân khoa made in Japan – nhãn hiệu cầu chứng 

Nhật Bổn đàng hoàng – không phải giả mạo; một phần khác 

cũng thấy tự hào rằng dòng họ Lê cũng đã có ngƣời đăng vị học 

sĩ. Thú thật, trong thâm tâm tôi rất háo hức muốn bay bổng, 

nhƣng vẫn an nhẫn trong tích cực luyện chƣởng để chờ xem thử 

thời vận đặng thi thố tài năng cho thỏa chí hƣớng đời vân thủy 

đi mây về gió của kiếp tăng sinh! Có lẽ lòng thành đã đƣợc Phật 

Thánh cảm ứng, tôi đầu tƣ thì giờ vào việc học, để dành tiền 

bạc, theo dõi tin tức bạn bè, bạn bè ở Nhật để mong một ngày 

kia đƣợc nhẹ bƣớc ra đi. Thế rồi, đầu năm 1974 sau hai năm du 

Chư huynh đệ tiễn đưa đi du học Nhật 
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học Đại Đức Nhƣ Điển về thăm xứ sở và dẫn theo vài ngƣời 

bạn Nhật. Khả năng Nhật ngữ của thầy ấy lúc đó nói khá trôi 

chảy. Họ đi tới đâu, nhất là các du học sinh về nƣớc thăm thú, 

đều đƣợc bộ quốc gia giáo dục ƣu đãi nhiều khía cạnh mà một 

học sinh ở nhà không hƣởng đƣợc quy chế ƣu tiên đó. Lúc đó 

tôi vừa đi dạy học, vừa học đại học Văn khoa niên khóa 74 – 

75. Chỗ dạy khá ổn, đồng lƣơng cũng tƣơng đối, bằng lƣơng 

Đại Úy mỗi tháng 30,000 đồng VN. Nhƣng cái đích của tôi 

nhắm tới nó ở đâu xa lắc xa lơ đến tận bên bờ Thái Bình Dƣơng 

của Tokyo – Đông Kinh hay xứ hoa anh đào thơ mộng kia. Lại 

thêm một lần suy nghĩ, tại sao mình lại không đƣợc đối xử tử tế 

nhƣ mấy anh, mấy cô sinh viên du học ngoại quốc kia. Từ đó 

tôi mới có ý định lo thủ tục xuất ngoại du học và điểm đến 

không nơi nào khác hơn là Nhật Bản. Mọi thủ tục hoàn tất, tôi 

lên đƣờng sang Tokyo vào tháng 12 năm 1974 sau bao nhiêu lo 

lắng đợi chờ. Đƣợc đi du học là một cái thú rồi, giờ đây lại có 

những mối lo khác: học hành, thi cử, ngôn ngữ, việc chuyển 

ngân, nơi ăn chốn ở, trƣờng sở, phong tục, tập quán, sự tu tập… 

nhƣng rồi một thời gian sau cũng hội nhập đƣợc. 

 

 - Sinh hoạt với Chi Bộ Phật Giáo Việt Nam tại 

Nhật Bản: Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất với cơ 

cấu tổ chức theo hệ thống dọc từ Trung Ƣơng đến địa phƣơng: 

Tỉnh, Quận, xã, phƣờng, khuôn hội… qui định phạm vi hoạt 

động trong nƣớc và hải ngoại. Riêng tại hải ngoại Giáo hội cho 

thành lập các Chi Bộ Phật Giáo. Chi Bộ đầu tiên tại Pháp do 

thiền sƣ Nhất Hạnh lãnh đạo thành lập từ năm 1966, sau vài 

năm đổi thành Phái Đoàn Vận Động Hòa Bình PGVNTN, và 

tiếp theo là Chi Bộ PGVN tại Nhật Bản. Chi Bộ PGVNTN 

thành lập tại Nhật năm 1971, sau khi phái đoàn GHPGVNTN 

do Hòa Thƣợng Thích Huyền Quang trƣởng đoàn, đại diện 
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Viện Hóa Đạo tham dự đại hội các tôn giáo thế giới vì hòa bình 

tại Tokyo – Nhật Bản năm 1971. 

Thành phần nhân sự Chi Bộ Phật Giáo Việt Nam tại 

Nhật Bản nhiệm kỳ 1971 – 1973 gồm thầy Thích Minh Tâm: 

Chi Bộ Trƣởng, Thích Chơn Thành: Chi Bộ Phó, Thích Nguyên 

Đạt, Thích Nhƣ Điển… với cơ quan ngôn luận là tờ đặc san 

Khuông Việt, ấn bản định kỳ mỗi năm 3 số: số Xuân, Phật Đản, 

Vu Lan. Số trang và số lƣợng in có giới hạn, vì có liên quan tới 

3 vấn đề chính là tài chánh, nhân sự và bài vở đóng góp. Dù vậy 

các thầy vẫn cố gắng duy trì để đăng tải các tin tức sinh hoạt 

Phật sự của Chi Bộ, nhất là phong trào vận động lạc quyên giúp 

đỡ nạn nhân chiến tranh; tái thiết xứ sở sau khi hòa bình vãn 

hồi. Nhờ tờ báo Khuông Việt mà cộng đồng ngƣời Việt, nhất là 

Các thân hữu và học trò tiễn đưa tại Tân Sơn Nhất năm 1974 
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Phật tử ở khắp các nơi trên thế giới đều biết tại Nhật có một tổ 

chức của GHPGVNTN, hoạt động Phật sự nhƣ thế. Lúc tôi sang 

Nhật năm 1974, tờ Khuông Việt đã phát hành đƣợc 11 số, và tôi 

đƣợc đề cử trong vai Tổng Thƣ Ký kiêm Chủ Bút, tiếp tục đóng 

góp cho tờ đặc san này phát hành tới số 41. 

Hòa Thƣợng Chơn Thành: Chi Bộ Trƣởng kiêm Chủ 

nhiệm nhiệm kỳ 2 từ 1973 – 1975, Chi Bộ Phó Nội vụ: thầy 

Nguyên Đạt, Chi Bộ Phó Ngoại vụ: thầy Nhƣ Điển. Sau này 

cho tới lúc quí thầy lần lƣợt đi định cƣ sang các nƣớc khác, nhƣ 

thầy Minh Tâm đi Pháp năm 1973, thầy Thích Nhƣ Điển sang 

Tây Đức (1977), thầy Nguyên Đạt đi Hoa Kỳ (1980). Bây giờ 

Chi Bộ Phật Giáo còn lại thầy Chơn Thành, tôi (Thích Bảo 

Lạc), thầy An Thiên, thầy Minh Tuấn, thầy Minh Tuyền. Tờ 

báo Khuông Việt vẫn đƣợc quý thầy tiếp tục duy trì tới số 41, 

cho tới khi tôi rời khỏi Nhật năm 1981 để đi định cƣ tại Úc. Từ 

năm 1981, nhân sự của Chi Bộ PGVN tại Nhật Bản hụt hẫng, 

chỉ còn lại hai thầy Minh Tuyền và An Thiên. Các thầy vẫn cố 

gắng duy trì tờ báo, nhƣng không đƣợc đều đặn nhƣ trƣớc, và 

dần dà đi vào trong quên lãng và giải nghiệp báo tại số 51 hay 

tự động đình bản mà không Thông Báo hay Thông Tƣ đến độc 

giả, nhƣng ai cũng hiểu “nghiệp báo” đã mãn! 

Cho đến nay sau hơn 40 năm định cƣ tại Nhật, duy nhất 

còn lại chỉ Hòa Thƣợng Minh Tuyền đầy kiên trì nhẫn nại đã hô 

hào, vận động khắp nơi thành lập đƣợc ngôi chùa lấy tên là 

chùa Phật Giáo Việt Nam tại Nhật Bản, tọa lạc tại Kanagawa, 

cách Tokyo 80km, chùa đứng cạnh dòng sông nƣớc lặng lờ trôi 

và cảnh trí thật thơ mộng, hữu tình, cũng thu hút đƣợc những du 

khách tham quan. 

Nhìn lại giai đoạn ba, bốn thập niên qua nhƣ vẫn còn lƣu 

lại nhiều kỷ niệm trong tâm hồn của những du học tăng một 

thời làm Phật sự tại xứ Phù Tang, mặc dù ngày nay mỗi ngƣời 
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ra đảm trách Phật sự tại nhiều quốc gia xa xôi nhƣ tại Hoa Kỳ 

hiện còn Hòa Thƣợng Chơn Thành, Hòa Thƣợng Chơn Minh, 

Hòa Thƣợng Trí Đức, Hòa Thƣợng Trí Hiền viên tịch 2 năm 

qua, tại Pháp còn Hòa Thƣợng Minh Tâm, Hòa Thƣợng Phƣớc 

Toàn, tại Đức Hòa Thƣợng Nhƣ Điển và tại Úc có tôi. Riêng tôi 

và thầy Nhƣ Điển có nhiều dịp gặp lại nhau trong những Phật 

sự tại nhiều nơi, thật là hiếm quý trong đạo tình ngƣời con Phật. 

Nhắc lại ở đây, ngƣời viết muốn khơi lại những vị tăng sĩ đã có 

thời du học tại Nhật, sang định cƣ tại các xứ tự do nay đã thành 

lập đƣợc các đạo tràng để tuyên dƣơng phát triển Phật pháp. 

Đạo tràng qui mô bề thế nhất hiện nay hẳn phải kể đến là 

Khánh Anh tại Paris – Pháp quốc do Hòa Thƣợng Thích Minh 

Tâm xây dựng 18 năm nay và sắp hoàn thành. Xứng đáng là 

một nơi hoằng pháp của Phật giáo Việt Nam tại Âu Châu. 

Ngƣời thành công thứ hai là Hòa Thƣợng Thích Nhƣ Điển với 

đạo tràng chùa Viên Giác thành lập trên 20 năm nay, Hòa 

Thƣợng đã thế độ cho hàng chục đệ tử xuất gia và nay đã có 

ngƣời thừa kế chăm lo Phật sự, cũng nhƣ quy y cho hàng ngàn 

Phật tử tại gia thuộc nhiều thành phần trong xã hội. Trong thời 

gian 6 năm trở lại đây Thầy lập thêm trung tâm Viên Đức tại 

miền Nam Đức (sẽ đề cập sau) cũng là một đạo tràng thuận tiện 

cho công tác hoằng pháp. Hòa Thƣợng Nguyên Đạt với trung 

tâm Liễu Quán và đạo tràng Bảo Tịnh (tại nam California – Hoa 

Kỳ) là nơi quy tụ đông đảo tín đồ hƣớng về tu học. Hòa Thƣợng 

Chơn Thành với đạo tràng Liên Hoa, dù không bề thế nhƣng ở 

ngay trung tâm ngƣời Việt tị nạn vùng Garden Grove - 

Westminster thuộc tiểu bang California – Hoa Kỳ, nên đƣợc 

nhiều Phật tử lui tới lễ bái tu học. Còn Hòa Thƣợng Trí Hiền 

với trung tâm Khuông Việt – đạo tràng Pháp Quang – cũng khá 

rộng lớn qui tụ hàng ngàn ngƣời mỗi lần đại lễ và nhiều Phật tử 

về tu tập niệm Phật, tu thiền, Bát quan trai tại Taxes – Hoa Kỳ. 

Nhƣng hóa duyên đã mãn, Hòa Thƣợng quảy dép về Tây tháng 

10 năm 2010 thọ 74 tuổi, để lại nhiều quí tiếc cho tăng tín đồ 
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Phật giáo hải ngoại. Cá nhân tôi (Bảo Lạc) cũng góp chút đỉnh 

vào ngôi nhà của Nhƣ Lai qua đạo tràng Pháp Bảo, thành lập 

vừa đúng 30 năm (1982 – 2012) tại thành phố Sydney, qui tụ 

khá đông đảo tín đồ tu tập Bát quan trai, huân tu niệm Phật, 

khóa tu Gieo Duyên cuối năm là những Phật sự hàng đầu đã và 

đang duy trì trong 3 thập niên liên tục. Ngoài ra, tôi cũng lập 

thêm tu viện Đa Bảo vào năm 2000, làm nơi tĩnh tu và còn là 

đạo tràng tu tập cho hàng Phật tử ham tu tập về đây trƣởng 

dƣỡng đạo tâm trong những ngày cuối tuần hay dịp lễ cuối năm. 

Thật đúng là nhân duyên do Phật bổ xứ, chứ chính tôi 

vào năm 1980 lúc đó đang ở Tokyo cũng lúng túng trong sự 

chọn lựa không biết nên đi về đâu. Giữa 3 nƣớc Hoa Kỳ, 

Trước giờ từ giã mọi người thân thương lên đường du học Nhật 
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Canada và Úc Đại Lợi. Phải thành thật mà nói, tôi cám ơn bào 

đệ rất nhiều, nhờ thầy Nhƣ Điển đã đến nhiều nơi và có nhận 

xét khá chính xác để giúp tôi chọn lựa. Chọn đúng nơi lý tƣởng 

– xứ sở hiền hòa Úc Châu hiếu khách – tôi đặt địa bàn hoạt 

động từ khi vừa đến cho tới nay trong vai trò sứ giả hoằng 

pháp. Nhìn chung các thầy du học Nhật Bản năm nào, nay đã có 

cơ ngơi nhất định, đó là hoa trái có đƣợc của bao năm kiên trì 

nhẫn nhục mà đƣợc thành tựu nhƣ ngày hôm nay. Xin thành 

tâm niệm ân Phật – chƣ Tổ - các bậc thánh chúng mật thùy gia 

hộ; ân sƣ trƣởng, đàn na thí chủ, bằng hữu… hỗ trợ mọi mặt 

cho những sinh viên tăng nhƣ chúng tôi đƣợc thành đạt và tích 

cực góp phần phát huy Phật pháp sâu rộng hơn nữa tại các xứ 

sở tự do ở phƣơng tây. 

- Không xem nhẹ giờ tu tập hay công phu không bỏ: 

Do suy nghĩ việc tu tập cũng nhƣ món ăn hằng ngày không thể 

thiếu đƣợc, chúng tôi luôn luôn khắc phục những chƣớng 

duyên, tập khí trong sự hành trì miên mật hai thời công phu mỗi 

ngày. Nhƣ tôi đã có dịp bày tỏ: “Có lần buổi sáng thức dậy cảm 

thấy uể oải trong mình định nghỉ công phu khuya. Ngồi suy 

nghĩ: nếu không đi tu giờ này ở ngoài đời ta đang làm gì? Có 

phải ai cũng tất bật vùng dậy hối hả lái xe đi làm không? Mục 

đích làm việc để kiếm tiền phục vụ cho cái bao tử. Còn ở chùa 

không lo đời sống thể chất, phải lo đời sống tâm linh chứ? Tại 

sao không chịu phấn chấn tâm hồn tinh tấn hơn lên để thân tâm 

bạc nhƣợc? Thế là tôi vội khoát y lên ngƣời vào chánh điện 

tụng kinh sáng. Tinh thần tích cực này nung đúc tôi có thêm 

nghị lực niềm tin nơi Tam Bảo. Vạn nhất khi nào bịnh nặng 

không ngồi dậy nổi mới bỏ thời khóa công phu; thƣờng thì tôi 

vẫn lên chùa đều đặn hầu nhƣ ít khi bỏ. Đây không gì khác 

cũng chỉ do thói quen mà thôi”. 
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Xin nêu dẫn thêm gƣơng tu tập khác của thầy Tulku 

Thondrup, ngƣời Tây Tạng, viết nơi lời tựa sách “Peaceful 

death and joyful rebirth” nhƣ sau: 

“Là một Phật tử, tôi được dạy là phải học và tu tập để 

phát triển phẩm chất của đời sống… Tôi đã trải qua thời thơ ấu 

tuyệt vời ở tu viện Dodrupchen thuộc miền đông Tây Tạng… Là 

một trong những địa điểm dân cư thưa thớt nhất thế giới, tu 

viện của chúng tôi nằm trong một thung lũng sâu giữa những 

rặng núi cao hùng vĩ. Với tâm trí của một đứa trẻ, tôi đã nghĩ 

rằng tu viện của mình là nơi an lạc vĩnh cửu. Tôi đã tin rằng 

không có một sức mạnh nào có thể đụng chạm vào sự hiện hữu 

thiêng liêng của tu viện này. Nhưng tôi đã lầm, bởi vì sức mạnh 

tham lam chính trị đã biến đổi đời sống yên tĩnh của chúng 

tôi… Sau những năm tháng nỗ lực, tôi đã tự điều chỉnh để thích 

ứng với nền văn hóa đa dạng và những giá trị của thế giới 

mới”. Nói nhƣ thế, có nghĩa nhờ tu tập hành trì miên mật mà có 

sự nhẫn nại quyết tâm vƣơn lên và đi tới nhƣ ta đã thấy nơi vị 

đại sƣ này đang dạy tại đại học Harvad – Hoa Kỳ, ngài thuộc 

phái Phật giáo Nyingma (phái Cổ Mật do đại sƣ Liên Hoa Sanh 

– Padmasambhava – Tổ khai sáng ngƣời Ấn Độ). Cho nên, tôi 

chủ trƣơng tu cho mình, vì tự nghĩ “ai tu nấy chứng”; ngoài ra 

còn sắp đặt thì giờ cho đại chúng cùng tu chung tại đạo tràng tự 

viện Pháp Bảo – Sydney nữa. Tu chung bằng cách thọ trì những 

bộ kinh Đại thừa nhƣ Diệu Pháp Liên Hoa, kinh Đại Bát Niết 

Bàn, kinh Đại Phƣơng Tiện Phật Báo Ân, kinh Kim Cang Bát 

Nhã v.v… Các loại sám văn nhƣ: Lƣơng Hoàng Sám, Từ Bi 

Thủy Sám… thƣờng đƣợc chùa tổ chức cho Phật tử thực hành 

để hiểu sâu lời Phật dạy. Bộ kinh Diệu Pháp Liên Hoa chúng tôi 

hành trì từ trên 30 năm nay, cứ vào dịp năm mới ngày Mồng 

Một Tết khai kinh Pháp Hoa và đại chúng trì tụng trong một 

tuần lễ chấm dứt. Tinh thần hành trì này đang tiếp tục và sẽ duy 

trì lâu dài về sau này. Riêng chùa Viên Giác tại Hannover – 
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Đức quốc, Hòa Thƣợng Nhƣ Điển còn chủ trƣơng lạy kinh 

Pháp Hoa, mỗi chữ một lạy và kéo dài đến 3 năm mới chấm 

dứt. Tiếp theo chúng tu học chùa Viên Giác lạy bộ kinh Đại Bát 

Niết Bàn cũng mỗi chữ một lạy và dƣờng nhƣ tới nay đã lạy 

gần xong cuốn hai trọn bộ, kéo dài đến 5, 6 năm. Đây quả là 

một sự nhẫn nại kiên trì mà ngƣời chủ xƣớng phải hạ quyết tâm 

mới thực hiện đƣợc. Quan niệm lạy Phật để làm tiêu trừ nghiệp 

chƣớng thì đây quả là phƣơng pháp tu tập hành trì hiệu quả, nhổ 

bạt những vƣớng mắc ràng buộc vô tình hay cố ý đối với hành 

giả theo con đƣờng Bồ tát hạnh. 

         

Cổng tam quan Tổng Trì Tự, Tokyo 

 - Dịch kinh, viết sách: Có lẽ nhờ ảnh hƣởng của cụ 

thân sinh, là một túc nho, huynh đệ chúng tôi đã nghe, biết lỏm 
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bỏm tiếng Hán hồi còn nhỏ. Lớn lên một chút độ tuổi thiếu niên 

tôi đã vào chùa nghiền ngẫm chữ Hán, học theo lối cổ điển – 

đọc nhuần mặt chữ và thuộc lòng – dù không hiểu vẫn cứ phải 

ráng nuốt trôi. Có khi nuốt không trôi cổ cứ ngất ngƣỡng kiểu 

gà nút dây thun vẫn phải chịu, không đƣợc thua cuộc đầu hàng. 

Ngƣời ham sách báo phải nói do đam mê và sở thích mới 

đủ sức kiên trì nhẫn nại. Viết một bài văn, dịch một cuốn sách 

phải miệt mài ngồi làm việc nhiều giờ mới nên đƣợc; ngƣời làm 

công tác này không thể cứ đứng lên ngồi xuống mãi làm sao tập 

trung tâm ý tạo thành câu cho suông sẻ súc tích đƣợc. Tôi có 

đƣợc cái đam mê đó và sở thích đọc sách nhƣ một món ăn tinh 

thần không thể thiếu đƣợc. Đi đâu xa, bạn bè tặng quà thức ăn 

tôi không nhận, nhƣng tặng sách thì hoan hỷ tiếp liền, nên có 

nhiều ngƣời biết ý đã tặng tôi rất nhiều sách. Thƣ phòng tôi ở 

sách chất từ khắp nơi không chừa một chỗ, kể cả chất luôn dƣới 

đất. Có ai bƣớc vô thấy quở và lo hỏi: thầy không sợ sách sập 

đè sao? Tôi cƣời trả lời: chết dƣới đống sách đâu có dễ, vì tôi là 

mọt sách mà, đâu có sợ gì! Những tác phẩm, dịch phẩm của tôi 

trong hơn 30 năm nay đã đƣợc trên 40 đầu. Nếu liệt nêu ra 

chừng ấy tên đầu sách cũng làm cho ngƣời đọc ngán đọc rồi, và 

không khéo thành ra quá đề cao việc làm của mình rồi đâm ra 

ngã mạn là việc mà tôi không muốn. Có ngƣời hỏi: Thầy lấy 

đâu ra thì giờ mà viết đƣợc sách, dịch đƣợc kinh? Vì tôi có chủ 

trƣơng hẳn hoi đặt ra cho mình phải theo để không ỷ lại và trễ 

nãi mà nay nhƣ trở thành quy luật là mỗi năm ít nhất phải hoàn 

tất một tác phẩm. Nếu không, là không xứng đáng làm thầy 

lãnh đạo tinh thần của Phật tử. Điều này giúp cho tôi rất nhiều 

trong công việc trì chí viết sách hay dịch kinh trong sự an tịnh 

thoải mái mà không có bất cứ sự quấy rầy nào làm phân tâm. 

Về phần thầy Nhƣ Điển khả năng sáng tác, dịch thuật còn khỏe 

hơn tôi nhiều. Thầy thực hiện đƣợc tới nay trên 60 cuốn thuộc 

nhiều loại nghiên cứu khác nhau. Trong số đó tôi ƣng ý qua các 
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cuốn dịch: Tịnh Độ Tông Nhật Bản, Nhật Liên Tông, Lâm Tế 

Tông, Tào Động Tông, Chơn Ngôn Tông Nhật Bản. Vì sách 

tiếng Nhật ít có ngƣời rành, nhƣng 5 tông phái chính ấy của 

Phật giáo Nhật Bản lại rất gần gủi với Phật giáo Trung Quốc và 

Phật giáo Việt Nam, nên giúp các học giả chuyên ngành về Phật 

giáo bộ phái Nhật biết rõ hơn trong việc nghiên cứu rất tiện lợi. 

Thầy Nhƣ Điển còn có khả năng phóng tác, hai tiểu thuyết 

mang chủ đề Giai Nhân và Hòa Thƣợng và Chuyện Tình Hòa 

Thƣợng Liên Hoa cũng đã làm cho ngƣời đọc say sƣa theo dõi. 

Qua nhiều tình tiết gay cấn, hồi hộp và rồi nhà tu chân chánh 

(Hòa Thƣợng Liên Hoa) nổi lửa tam muội tự thiêu thân, gây sự 

xúc động bồi hồi. Về phần tôi không viết đƣợc tiểu thuyết, 

nhƣng có năng khiếu thi ca, đã xuất bản hai thi tập: Cho cây 

rừng còn xanh lá, Trầm hƣơng; cũng dự định ấn hành thi tập: 

Tâm vật tố nguyên cống hiến độc giả một ngày gần đây. Đặc 

biệt, tôi lấy nhiều bút hiệu: Sông Thu, Giai Không. Còn thầy 

Nhƣ Điển hầu nhƣ mãi trung thành với cái pháp danh của sƣ 

phụ Long Trí cho hồi mới xuất gia theo giòng kệ của Tổ Minh 

Hải Pháp Bảo, là Nhƣ Điển, ý mong điển hình nhƣ thế, khuôn 

mẫu rõ ràng, y nhƣ khuôn khổ… không hề lệch sai. Đó cũng là 

điều hay giúp nhiều ngƣời thêm niềm tin nơi Tam Bảo. Những 

tác phẩm là những bức họa, bức chân dung của tác giả hình 

thành. Tác phẩm nghệ thuật qua những đƣờng nét tinh vi do nhà 

nghệ sĩ cống hiến. Nhƣ tôi đã viết trong lời tựa cuốn “Thoáng 

quyện ân từ”, ấn hành năm 2010 nhƣ sau: 

“Tùy theo cái nhìn và độ cảm của ngƣời thƣởng lãm mà 

bức tranh có giá hay không. Nhƣ con tằm nhã tơ, cứ việc nhã tơ 

dệt thành chiếc kén, còn vẻ đẹp là do con ngƣời định. Con tằm 

hay cái kén không nói lên đƣợc gì cũng nhƣ trời đất bao la, vũ 

trụ vô tình. Nói vô tình mà kỳ thật hữu tình. Hữu tình mới nên 

thơ giàu nhạc tính. Nhạc tính phong phú hữu tình mới dễ dàng 

thu hút đƣợc con ngƣời.” 
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Còn sách dịch là chuyển tải đúng nguyên văn sang một 

thứ tiếng khác, cốt sao giữ cho hai bản trƣớc và sau tƣơng 

đƣơng nhau về nghĩa và cách diễn tả, cho nên có thể nói dịch là 

phản ảnh lại đúng nhƣ những gì nguyên tác đã có để đƣa độc 

giả tới chỗ say sƣa thích thú. Thành thử, công việc sáng tác dù 

sao cũng dễ hơn dịch thuật gấp nhiều lần. Vào những năm sau 

này, chúng tôi chuyển dịch kinh trong bộ Đại Chánh Tân Tu từ 

chữ Hán, và năm 2013 có ấn bản dịch Tiếng Anh về Thiền 

Chánh Niệm. Còn thầy Nhƣ Điển dịch từ tiếng Nhật, tiếng Đức, 

tiếng Anh sang tiếng Việt các sách chuyên đề Phật giáo. 

Công cuộc hoằng pháp ngoài việc diễn giảng, dịch thuật, 

sáng tác cũng quan trọng không kém, nên chúng tôi đang cố 

gắng trong khả năng của mình để cống hiến món ăn tinh thần 

không thể thiếu đối với những ai quan tâm tới tiền đồ Phật giáo 

nói chung trong thời hiện đại. Ngoài công việc văn hóa nghệ 

thuật, chúng tôi còn lập cơ sở để hoằng pháp, qui tụ nhiều 

ngƣời về một đạo tràng. 

 

 - Lập 2 Trung Tâm Tu Học: Cơ sở là nền tảng vững 

chắc làm địa bàn hoạt động lâu dài trong công cuộc hoằng 

dƣơng Phật pháp. Hồi thời Phật còn tại thế, hai đạo tràng lớn 

qui tụ tới cả ngàn chƣ tăng là Trúc Lâm tịnh xá và Kỳ Viên (Kỳ 

Hoàn) tịnh xá ở trung Ấn Độ mà ngày nay danh hiệu vẫn còn 

lƣu truyền qua sử sách. 

Tự viện Pháp Bảo là ngôi chùa Việt Nam đầu tiên xây 

dựng tại Sydney với diện tích 5000m
2
. Đất do Bộ Gia Cƣ 

(Department of Housing Commission) hiến tặng với điều kiện 

cho thuê tƣợng trƣng mỗi năm là $1 Úc kim. Chùa khởi sự xây 

cất năm 1984 và khánh thành đợt I vào dịp đại lễ Phật Đản 

tháng 5 năm 1985 – Phật lịch 2528. Những phần còn lại nhƣ 

thƣ viện, hồ sen, vƣờn cảnh, thiền đƣờng, chùa một cột… xây 
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hoàn tất và lễ khánh thành hoàn nguyện năm 1998 với hàng 

ngàn quan khách Úc – Việt, Phật tử và tăng ni các sắc tộc tham 

dự. Từ ngày ngôi chùa xây xong, những khóa lễ thƣờng nhật 

công phu, sám hối, các khóa tu Bát quan trai, huân tu Tịnh Độ, 

nơi tu niệm cho tăng ni, khóa tu gieo duyên hàng năm cũng 

đƣợc mở ra từ đó đến nay đã đƣợc 15 năm. Đại hội thành lập 

GHPGVNTN hải ngoại tại Úc Đại Lợi –Tân Tây Lan vào năm 

1999 cũng tổ chức tại chùa Pháp Bảo. Các lễ quy y, lễ hằng 

thuận, lễ tƣởng niệm các bậc danh tăng quá vãng, cầu siêu, cầu 

an, những tiệc chay gây quỹ v.v… đều diễn ra tại chùa. Chùa 

còn là nơi đào tạo, giáo dục lớp thanh thiếu niên Gia Đình Phật 

Tử để trở thành những công dân tốt trong xã hội đa văn hóa Úc 

Đại Lợi; ngôi chùa cũng là nơi tổ chức lễ an cƣ kiết hạ cho toàn 

Giáo Hội năm 2006, 2009, và địa điểm hội họp của Giáo Hội. 

Chùa đa dạng nhƣ vậy nên thi sĩ Huyền Không đã diễn tả tóm 

gọn trong 2 câu thơ: 

Mái chùa che chở hồn dân tộc 

Nếp sống muôn đời của tổ tông 

Hoặc nhƣ nhà thơ Hồ Dzếnh qua: 

Quê tôi có gió bốn mùa 

Có trăng giữa tháng có chùa quanh năm 

Trăng thanh gió mát đêm rằm 

Chỉ thanh đạm thế 

Âm Thầm thế thôi 

Mai này tôi bỏ quê tôi 

Bỏ trăng, bỏ gió, chao ôi bỏ chùa. 
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Cũng nhƣ chùa Pháp Bảo tại Sydney, Hòa Thƣợng Thích 

Chùa Tổng Trì - Tổng Bổn Sơn – Tông Tào Động, Nhật Bản tại 

Yokohama – Tokyo 
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Nhƣ Điển thành lập chùa Viên Giác – Hannover – Đức quốc 

năm 1991 để qui tụ ngƣời Việt tỵ nạn Cộng Sản lại với nhau 

trong những ngày đại lễ nhƣ Phật Đản, Vu Lan và Tết âm lịch. 

Chùa Viên Giác nhƣ là một trung tâm văn hóa cho cộng đồng 

ngƣời Việt tỵ nan tại Âu Châu nói chung. Vì mỗi năm 3 dịp lễ 

hàng chục ngàn ngƣời đến chùa tham dự từ những quốc gia 

khắp toàn Âu Châu. Chùa Viên Giác còn là nơi tổ chức các lớp 

học Phật pháp cho học sinh, sinh viên ngƣời bản xứ, những 

khóa thiền cho ngƣời Đức, những buổi hội thảo, mít tinh, lễ 

lƣợc… của cộng đồng, ngoài vai trò chính của nó nhƣ Pháp Bảo 

hay bao nhiêu ngôi chùa Việt khác tại hải ngoại. Viên Giác còn 

là nơi tổ chức các Đại hội Tăng ni Việt Nam hải ngoại năm 

1995, Đại hội Ban chấp hành Hội Đồng tăng già thế giới năm 

1991; nơi đón tiếp Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 năm 1995. Cũng 

nhƣ chùa Pháp Bảo, chùa Viên Giác có một thƣ viện chứa độ 

5000 cuốn sách gồm đủ các ngành triết học, văn học, Phật giáo, 

tâm lý, xã hội, y học v.v… Trƣớc đây chùa Viên Giác có nhà in 

xuất bản sách báo hoạt động hơn 10 năm, cho tới năm 2005 nhà 

in mới giải nghệ, vì thiếu nhân sự điều hành, cũng nhƣ máy 

móc quá cũ kỹ không đáp ứng đủ nhu cầu tân tiến. Viên Giác 

mỗi năm in ấn hàng chục tác phẩm, kể cả tờ báo Viên Giác – 

tiếng nói của kiều bào và Phật tử Việt Nam tỵ nạn cộng sản tại 

Cộng Hòa Liên Bang Đức, duy trì đƣợc 34 năm qua. Là cơ 

quan ngôn luận của Phật giáo Việt Nam lâu năm nhất, có số báo 

phát hành rộng khắp tại nhiều quốc gia trên thế giới. Tờ báo 

Viên Giác nhƣ món ăn tinh thần thích hợp của ngƣời Việt tại 

Âu Châu, vì các quốc gia Âu Châu, trừ Pháp, không có nơi nào 

phát hành tuần báo, nguyệt san, kể cả nhật báo tiếng Việt nhƣ 

tại Úc và Hoa Kỳ. Chùa Viên Giác mỗi năm còn tổ chức hội 

chợ Tết 3 ngày vào dịp đón giao thừa để mọi ngƣời vui xuân, lễ 

chùa, hái lộc đầu năm hầu duy trì truyền thống văn hóa dân tộc. 

Chùa có chánh điện chứa độ 300 ngƣời tầng trên, mỗi khi có lễ 

hội trƣờng đa dụng đủ sức cho 500 ngƣời tham dự ở tầng dƣới; 
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nơi đây cũng tổ chức những buổi văn nghệ, những đại nhạc hội 

có ca sĩ từ nƣớc ngoài tới trình diễn thu hút cả ngàn khán giả ƣa 

thích. Trong thời gian hơn 10 năm trở lại đây, vì nhận thấy nhu 

cầu học Phật của ngƣời Phật tử gia tăng đáng kể, chúng tôi đặt 

kế hoạch tài chánh lập cơ sở thứ hai lấy tên là tu viện Đa Bảo 

(Sydney) và tu viện Viên Đức (Ravensburg – Đức). Cơ sở Đa 

Bảo – Sydney đƣợc tạo mãi vào năm 2000 tại Campbelltown và 

hoạt động hơn 10 năm, tới năm 2010, chúng tôi đổi về vùng núi 

đồi yên tĩnh mát mẻ tại gần Blue Mountains từ tháng 4 năm 

2011. Nơi đây cảnh trí nên thơ mang dáng dấp của một khu đại 

tòng lâm Phật giáo. Nếu đƣợc chăm sóc đúng theo quy củ, là 

nơi đào tạo nhân sự cho Phật giáo tƣơng lai. Trƣớc mắt, chúng 

tôi dành thì giờ về đây tu tập và dịch, sáng tác trong những 

tháng năm còn lại cuối đời. Sƣ đệ cùng chí nguyện, sang Úc 

làm việc tại Đa Bảo nhƣ tôi mỗi năm 2 tháng và liên tục đã 9 

năm rồi. Thầy ấy có ý định tới Úc đủ 10 năm làm việc trong vai 

trò văn hóa cho tới năm 2012 là chấm dứt. Vì từ năm 2006 thầy 

cũng tạo cơ sở thứ hai tại miền Nam nƣớc Đức rộng 10,000m
2
 

có đủ phƣơng tiện ăn ở, sinh hoạt là tu viện Viên Đức. Nơi đây 

hẳn là chỗ tĩnh dƣỡng của thầy để tu niệm và dịch kinh, viết 

sách rất thích hợp cho ngƣời lớn tuổi. 

Ở hai quốc độ: Đức quốc – Úc quốc dù xa xôi cách trở 

địa lý, nhƣng chí hƣớng và tâm nguyện của chúng tôi đồng qui 

xem nhƣ gần trong gang tấc mà không có sự ngăn ngại nào cả. 

Chúng tôi rất cảm ơn cha mẹ đã tác tạo nên 2 con ngƣời, 2 tâm 

hồn trong sáng nhờ huyết thống nhiều đời của tổ tiên dòng họ 

tác thành, nuôi lớn cháu con đƣợc nhờ ân đức. Đồng thời nơi 

đây xin cảm niệm ân đức các bậc thầy đã dày công giáo dƣỡng, 

nhất là sƣ phụ của con Hòa Thƣợng Thích Trí Hữu và sƣ phụ 

của sƣ đệ - Hòa Thƣợng Thích Long Trí, mong chứng giám cho 

chúng đệ tử, Bồ đề tâm bất thoái chuyển, và phát nguyện rằng: 

Hƣ không hữu tận, ngã nguyện vô cùng 
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Tình dữ vô tình, đồng viên chủng trí 

Nghĩa là: 

Hƣ không dù có chuyển di 

Nguyện con muôn kiếp không hề lung lay 

Nguyện cầu vạn pháp xƣa nay 

Hoàn thành trí nghiệp vững cây Bồ đề. 

Để thâm tạ công ơn giáo hóa của thầy, chúng con nguyện 

dù tan thân mất mạng, quyết phụng sự Tam Bảo đời đời kiếp 

kiếp không hề lãng xao, để mong báo đáp phần nào công ơn 

nhƣ trời biển. 

Ơn giáo huấn một đời nên huệ mạng 

Nghĩa ân sư muôn kiếp khó đáp đền 

Viết rõ những điểm nhƣ thế để mai này chúng tôi có về 

hầu Phật, hàng đệ tử xuất gia cũng còn có chỗ y cứ, có tài liệu 

khảo chứng về các bậc thầy của các vị. Chúng tôi tin chắc rằng 

nhƣ câu nói của ngƣời xƣa: “Con nhà tông không giống lông 

cũng giống cánh”. Hẳn đƣợc an nhiên tự tại nhƣ mây trời lãng 

đãng khắp trong không gian cao rộng. 
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Chí hƣớng 
 

 

hí hƣớng là đích để ngƣời ta đạt tới, cũng nhƣ sửa 

soạn cuôc hành trình xa lâu ngày; phải chuẩn bị 

hành trang đầy đủ không thể thiếu đƣợc. Sự thành công ở đời 

một phần lớn nhờ phấn đấu trong tinh cần và tinh thần hiểu biết, 

chia sẻ, cùng với sự quyết tâm chân thiện dũng mãnh không lui 

sụt mà tôi đã thể nghiệm, ngay từ hồi còn nhỏ biết khắc phục 

những khó khăn trong đời sống. Những khó khăn từ nhiều phía 

nhƣ gia đình, bản thân, học đƣờng, hoàn cảnh v.v… nói chung 

ai cũng gặp phải, từ ngƣời nghèo cho chí kẻ giàu. Cho tới hiện 

giờ chƣa ai thử làm một cuộc thăm dò (survey) xem ngƣời 

nghèo khổ khổ hơn hay ngƣời giàu khổ hơn. Theo tôi, chúng ta 

phải cƣơng quyết hay có chí hƣớng mới phần nào dứt trừ những 

nỗi khổ trầm thống đó. Chí hƣớng giống mũi tên mà nhà xạ thủ 

muốn nhắm đích hay mục tiêu đạt đƣợc; cây cung phải giƣơng 

lên hết mức rồi nhắm vòng tâm bắn hẳn trúng đích mƣời phát 

cả mƣời không sai lệch. 

Thế gian ngƣời ta thƣờng nói rằng muốn đi xa phải tập những 

bƣớc gần cho thật vững chắc; cũng nhƣ muốn đƣợc khỏe mạnh 

ngƣời ta phải tập thể dục cho thân thể cƣờng tráng dẽo dai, nhất 

là môn đi bộ thƣờng xuyên không ngần ngại nãn lòng bất cứ 

một sự thử thách nào. Sống ở đời hầu nhƣ ai cũng có những vấn 

đề phải đối phó, đƣơng đầu, vì đời sống xƣa nay nhƣ một đấu 

trƣờng mà con ngƣời càng thêm dầu châm lửa vào thành là

C 
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chiến trƣờng, giữa kẻ yếu và ngƣời mạnh qua từng cặp đối 

nghịch: đƣợc-mất, hơn-thua, nên-hƣ và thành-bại, cũng nhƣ 

giữa ngƣời và các loài vật khác. Càng nghĩ tôi càng thấm thía 

kiếp sống chùm gởi nhƣ câu tục ngữ: “sống gởi thác về”, nhƣ 

cái thân tứ đại: đất - nƣớc – gió - lửa này phải nƣơng nhờ nhiều 

nhân duyên tồn tại và khi chết trở về tịnh cảnh hay cõi Tịnh độ. 

Vì rõ biết thế, tôi rất hoan hỉ chấp nhận những bệnh khổ, sự đau 

đớn hay mọi bất hạnh xảy ra trong cuộc đời. Nhƣ đã từng mong 

cho mình thọ bệnh để có dịp quán chiếu thân mệnh vô thƣờng, 

hầu trừ diệt bản ngã đang ngự trị trong ta từ vô lƣợng kiếp. 

Cũng nhƣ có sống trong cảnh thiếu thốn, khổ cực ta mới nhận 

rõ đƣợc giá trị lao động nhƣ thế nào. Những ngƣời sống trong 

nhung lụa giàu sang từ nhỏ, cho tới khi vào đời không biết đƣợc 

vị đắng cay của sức cần lao trên miếng cơm manh áo. 

 

  - Kiến lập đạo tràng: Nhƣ thiền sƣ Duy Sơn Nhiên đã 

luận: “Kiến pháp tràng ƣ xứ xứ, phá nghi võng ƣ trùng trùng. 

Hàng phục chúng ma, thiệu long Tam Bảo”. 

 Khai đạo tràng hiển chân phá vọng  

 Dẹp tan muôn trùng sóng hoài nghi 

 Quần ma úy phục theo về 

 Ba ngôi báu thịnh nhƣ kỳ tƣợng sơ (*) 

  (Ni trƣởng Trí Hải dịch) 

Cho thấy rõ, Ngài ở vào đầu thời kỳ tƣợng pháp, và dần 

bƣớc sang thời mạt pháp nhƣ thời đại của chúng ta hôm nay. 

Ngày lên đƣờng từ Tokyo sang định cƣ tại Sydney – Úc Đại 

Lợi năm 1981, tôi đem theo cuốn Phật pháp, “sách hƣớng dẫn 

Gia Đình Phật Tử. Đó là ý nguyện ban đầu của tôi muốn khôi 

phục sinh hoạt đoàn thể Phật tử trẻ để phát huy Phật giáo ở xứ 

ngƣời. 
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Theo bài tƣờng thuật, buổi lể ra mắt có đoạn viết nhƣ 

sau: 

Ý nguyện của Đại Đức 

Thích Bảo Lạc tựu thành, đã 

quyết tâm thành lập Gia Đình 

Phật Tử Việt Nam lấy tên là 

Gia Đình Phật Tử Pháp Bảo. 

Lễ ra mắt Gia Đình Phật Tử 

Pháp Bảo đã đƣợc diễn ra 

trong bầu không khí ấm cúng 

đƣợm thắm tình lam vào 

ngày đại lễ Vu Lan 16 tháng 

8 năm 1981 (nhằm 17 - 7 Tân 

Dậu). Ban Liên Đoàn đầu 

tiên gồm: Hồ Văn Hải – Liên 

Đoàn Trƣởng, Nguyễn Văn 

Hiếu – Liên Đoàn Phó (nam), 

Nguyễn Ngọc Sanh – Liên 

Đoàn Phó (nữ), Võ Khắc Tân 

– Đoàn Trƣởng, Hồng Ngọc Tài - Đoàn Phó, Hồ Thị Dung, 

Trần Thị Kim Thoa – Đoàn Phó. Theo nhƣ tƣờng thuật của 

Thanh Thanh: 

… Các em thiếu nhi Phật tử đã vui vẻ ca hát những bản 

nhạc “Phật Giáo Việt Nam”, “Hoa Sen Trắng”, “Tình Lam”, 

“Dây Thân Ái” v.v…, đồng thời các em cũng tham gia những 

trò vui chơi trong không khí ấm cúng, dưới ánh nắng tươi đẹp. 

Buổi lễ ra mắt Gia Đình Phật Tử Pháp Bảo được đặt 

dưới sự chủ tỏa của Đại Đức Thích Bảo Lạc. Đại Đức đã 

chứng minh và đặt tên cho Gia Đình Phật Tử là Gia Đình Phật 

Tử Pháp Bảo. Với những lời tâm huyết, Đại Đức đã khuyến 

khích các thiếu nhi Phật tử và nhắc nhở các em về nhiệm vụ và 

Trong hoa viên Tín Tùng Viện tại 

Hachioji, Tokyo 
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vai trò Phật tử hải ngoại đối với đất nước và Phật pháp. Đại 

Đức cũng đã trao cho anh Liên Đoàn Trưởng (Hải) lá cờ Gia 

Đình Phật Tử nền xanh lá cây, một bên có hình hoa sen trắng, 

và bên kia có dòng chữ: “Gia Đình Phật Tử Pháp Bảo – New 

South Wales”. 

… Mọi người có mặt trong ngày lễ Vu Lan đều cảm thấy 

lòng mình phấn khởi, tin tưởng rằng các em rồi đây sẽ trở nên 

những Phật tử chân chánh, sống đúng với tinh thần của đạo 

Phật, nối tiếp bước đường tu học của ông cha để bảo vệ và duy 

trì đạo pháp”. 

Song song việc thành lập Gia Đình Phật Tử, tôi liền nghĩ 

tới kế hoạch lập ngôi chùa thật thụ để có nơi sinh hoạt. Tuy 

nhiên, lúc đó một đề án lớn nhƣ vậy còn gặp đủ trở ngại mà 

quan trọng nhất là tài chánh khó có thể vƣợt qua. Nhƣng có cảm 

hẳn có ứng, do tâm thành của ngƣời con Phật đƣợc chƣ Phật gia 

hộ, mọi thành viên của chùa quyết tâm hợp tác làm việc, hoan 

hỷ đứng vào Ban vận động, kẻ của ngƣời công, đông tay vỗ nên 

kêu, góp gió thành bão. Ban vận động xây chùa Pháp Bảo tiến 

hành từng giai đoạn kiểu tằm ăn dâu nên tin tƣởng sẽ đạt tới 

mục đích. 

 Nƣớc lã mà khuấy nên hồ 

 Tay không xây dựng cơ đồ mới ngoan. 

Những tấm lòng vị tha rộng mở, nhiều bàn tay năng nổ 

góp phần, bao ân nhân vì đạo chẳng kể công; ngƣời trong cuộc 

hân hoan đồng gánh vác trách nhiệm. 

Tâm thƣ kêu gọi lập chùa có đoạn viết: 

“… Nhằm mục đích tạo dựng một nơi để tôn trí chư 

Phật, và đồng thời thờ phượng liệt vị tiên linh và cửu huyền 

thất tổ; cũng như có nơi để quí đồng hương Phật tử lui tới lễ 

bái, và gặp gở trong thâm tình đồng hương đồng đạo. Hội Phật 
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giáo Việt Nam tại New South Wales đã mướn căn nhà ở địa chỉ 

1 Ridgewell Street, Lakemba, Sydney để tạm thời thiết lập chùa 

Pháp Bảo kể từ tháng 1 năm 1981. 

Trong thời gian qua, số Phật tử đến chùa chiêm bái đã 

chứng tỏ sự cần thiết của một ngôi chùa Việt Nam tại Sydney. 

Thiết nghĩ rằng nơi thờ phượng phải được trang nghiêm và 

vĩnh viễn; cũng là nơi mà quý Phật tử có thể cử hành những 

ngày lễ vía theo đúng truyền thống dân tộc mà không ngại quấy 

rầy hàng xóm láng giếng. (Thông bạch ngày 18 – 5 – 1981). 

Ban vận động thành lập chùa Pháp Bảo gồm những vị: 

Chủ tịch: Đại Đức Thích Bảo Lạc, Ban ngoại giao và 

nghiên cứu kế hoạch: đạo hữu Philip Coen và Hoàng Khôi, vận 

động tài chánh: đạo hữu Phạm Hữu Phƣớc, hoạt động gây quỹ: 

đạo hữu Nguyễn Háo Nghĩa, kêu gọi ủng hộ và mƣợn tiền: đạo 

hữu Đặng Phƣớc Nhƣờng, đạo hữu Diệu Phúc Phan Đình Tấn, 

Phan Tú Tâm, Châu Thị Hoàng Anh, Thủ quỹ: Đoàn Thị Kim 

Dung và Nguyễn Ngọc Sanh. Ngoài các Ban chính, Hội còn đề 

xuất thêm các kế hoạch tài chánh nhƣ tổ chức hội chợ Tết, ngày 

công quả do đạo hữu Hoàng Khôi, phiếu công đức do chúng tôi 

và đạo hữu Phạm Hữu Phƣớc, văn nghệ và phim ảnh: đạo hữu 

Hồ Văn Hải, Phạm Hữu Phƣớc, phát hành sách báo, bánh 

chƣng, bánh tét, thức ăn chay… do quý bác phụ trách. Và quan 

trọng hơn là Ban thông tin và báo chí do đạo hữu Minh Đăng 

Trần Ngọc Thạch lo liệu. Danh sách cúng dƣờng tịnh tài đợt 

đầu này gồm những vị nhƣ: bà Phan Đình Tấn, bà Phan Tú 

Tâm, ông Nguyễn Háo Nghĩa, Huyền Phƣơng, ông Trần Ngọc 

Thạch, Đỗ Tuyết Hoa, bà Vũ Minh Châu, ông bà Võ Văn Nở, 

Nguyễn Thị Dƣ, Châu Thị Hoàng Anh, Dƣơng Hếch Phong, Tô 

Kim Hải, Lâm Thị Chía, Phan Tú Liên, bà Thái Văn Cẩn, 

Trƣơng Thị Phƣơng, Nguyễn Thị Phân, Võ Hồng San, Võ Thị 

Nhƣ Tuyết, bà Hoàng Công Lý, Phật tử ẩn danh, anh chị Hoàng 

Khôi, Giang Lê Trinh, bà Đinh Qui, bà Hàn Phong, Hàn Lan 
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Khanh, ông bà Đặng Phƣớc Nhƣờng, Phật tử ẩn danh ủng hộ 

một số tiền hào phóng vào việc xây chùa. 

Ban vận động lập chùa tìm đủ cách để đạt đến mục đích; 

ngôi chùa có thể là nhà thờ, hãng xƣởng hay đất trống. Chúng 

tôi tìm khắp từ miền Đông đến miền Tây – Sydney, kể cả ngôi 

nhà thờ đƣờng King George vùng Bevery Hill và sở nhà đất tại 

Randwick bán đấu giá $50,000 (năm chục ngàn Úc kim). 

Nhƣng lúc đó quỹ của chùa chỉ mới có đƣợc hơn một phần ba, 

nên đành đứng xa nhìn để tìm giải pháp khác. Cũng trong thời 

gian tìm đất lập chùa này, đạo hữu Hoàng Khôi trên đƣờng từ 

nhà tới chùa mở radio nghe tin tức buổi sáng, bắt đƣợc tin chính 

phủ có sở đất miền Tây – Sydney muốn nhƣợng cho tổ chức 

hoạt động văn hóa nào đủ điều kiện sẽ đƣợc thuê lập cơ sở. Kết 

quả, đất chỉ một lô 5000m
2 

còn đơn xin có tới 12 nơi hay tổ 

chức nộp cho bộ Gia cƣ (Department of Housing Commission) 

của chính phủ NSW. Thế là có cuộc thƣơng thuyết giữa các đối 

tác với Bộ và cuối cùng bỏ thăm. Nhờ đầy đủ phƣớc duyên Hội 

PGVN New South Wales – chùa Pháp Bảo – nhận đƣợc đất. Để 

từ đó tiến tới việc kiến tạo ngôi chùa Pháp Bảo, tại Bonnyrigg 

nhƣ ngày nay. Trong chỗ bất hạnh của chùa tạm tại Lakemba bị 

hàng xóm thƣa kiện vì sinh hoạt ồn trong khu vực dân cƣ, buộc 

Hội đồng thành phố Canterbury niêm yết bảng cấm chùa sinh 

hoạt tại ngôi chùa số 1 đƣờng Ridgewell – Lakemba, lại gặp cái 

may chùa xin đƣợc đất của chính phủ. Tháng 12 năm 1983 dời 

chùa từ Lakemba về căn nhà tiền chế tại khu đất mới, tới lễ Phật 

Đản năm 1984 tổ chức lễ đặt viên đá đầu tiên xây chùa Pháp 

Bảo. Chùa Pháp Bảo cũng đƣợc cái may khác là chính phủ có 

chƣơng trình CES (Community Employment Scheme) tài trợ 

ngân khoản cho một số tổ chức sắc tộc làm việc thiện ích lập cơ 

sở, trả lƣơng cho thợ thất nghiệp đang nhận trợ cấp của Bộ An 

Sinh lúc đó. Tuy vậy, công việc vô cùng phức tạp, khó khăn 

chứ không đơn giản nhƣ ta tƣởng. Gạt ngoài những ý nghĩ bi 
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quan, để mới có thể làm việc thông suốt đƣợc nhƣ ta thấy chùa 

Pháp Bảo có đƣợc hai thắng duyên hy hữu: 

 - Nhận đƣợc đất của chính phủ là cả một sự mầu nhiệm 

ngoài tầm suy nghĩ của Hội, vì lúc bấy giờ tôi nắm chắc thất bại 

trong tay, do chúng ta là một nhóm ngƣời nhỏ mới tới định cƣ 

không có tiếng nói đủ mạnh cũng nhƣ uy tín để chính quyền tin 

tƣởng đƣợc. Cũng nhờ trong Hội có quí anh Hoàng Khôi, Võ 

Hồng San, Philip Coen, Phạm Hữu Phƣớc, Võ Cổn… biết luật 

lệ đã gõ đúng cửa và nộp đơn đúng ngƣời. Cuối cùng sở đất số 

148 – 154 đƣờng Edensor, St Johns Park đủ duyên nằm trong 

lòng chùa Pháp Bảo mà ngày nay trở thành là Di sản văn hóa 

(Heritage) của tiểu bang; mang biểu tƣợng đặc biệt, cao quí đối 

với cộng đồng và Phật giáo Việt Nam nói chung. 

 - Ngân khoản $350,000 (ba trăm năm mƣơi ngàn đô Úc) 

do bộ An sinh xã hội tài trợ: số tiền để trả lƣơng cho thợ và 

công nhân (do bộ An sinh giới thiệu); vật liệu xây cất chùa phải 

tự mua sắm. Vấn đề không phải có tiền là xong việc đƣợc, 

chính tôi đứng coi công trình xây cất chùa năm 1984 mới thấy 

rõ, bao nhiêu việc lớn, việc nhỏ, những sự bất đồng, lƣơng 

phạn, giờ nghỉ, giờ ăn trƣa, tea time, mua sắm dụng cụ, đôn đốc 

việc làm, an toàn tại nơi làm việc… Nếu thiếu kiên nhẫn ta hẳn 

bỏ cuộc ngay từ đầu. Do vậy, trong 12 chƣơng trình do chính 

phủ tài trợ ngân khoản, chỉ có 5 đạt tới 70% thành công mà 

Pháp Bảo là một trong số hiếm hoi đó. Chính bản thân tôi phải 

mất ăn mất ngủ suốt cả năm trƣờng sụt mất ki lô và hy sinh đến 

5 chiếc răng không lấy lại đƣợc. Trông tôi lúc đó nhƣ một ông 

già 70 không bằng, nên ai cũng lấy làm lo lắng, hỏi han, chia sẻ. 

Nhờ sự động viên tinh thần này mà tôi hăng hái làm việc nhƣ 

quên hết tất cả, dù vất vả cũng phải hy sinh một phần cá nhân 

cho tập thể tổ chức. Đứng ngoài nhìn vào, có ngƣời cho rằng 

chúng tôi có phƣớc nên đạt đƣợc tất cả. Nếu nhìn kết quả sự 

hiện hữu của ngôi Pháp Bảo tự viện không ai phủ nhận; còn 
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nhƣ trong thực tế nhƣ đã nêu hẳn là cả một sự phấn đấu thử 

thách không nhỏ, nhƣng đó là phần không đáng kể. 

Công trình xây cất chùa Pháp Bảo trải qua 3 giai đoạn: 

xây chánh điện và nhà đa dụng năm 1984 – 1986, xây thƣ viện, 

tăng phòng, hồ sen, chùa Một Cột, tháp Vãng Sanh năm 1989 

và giai đoạn 3: xây thiền đƣờng, lối đi thiền hành, trụ cờ, bãi 

đậu xe năm 1998. Đại lễ khánh thành hoàn nguyện vào tháng 

10 năm 1998, sau 15 năm xây dựng viên mãn một công trình 

vừa tôn giáo vừa mang tính cách văn hóa của ngƣời Phật tử 

Việt Nam tỵ nạn Cộng sản tại Úc châu. Để đánh dấu biểu tƣợng 

của nƣớc Úc đa văn hóa, trƣớc sân chùa Pháp Bảo có 3 trụ cờ 

cao 5,50m, hễ cứ mỗi dịp lễ nhƣ Tết âm lịch, Phật Đản, Vu Lan, 

ba lá cờ Phật giáo, cờ Việt Nam Cộng Hòa, cờ Úc tung bay phất 

phới trên cao, khiến cho nhiều ngƣời lái xe qua lại trên đƣờng 

Edensor để ý chăm chú nhìn với cặp mắt thiện cảm. Từ trƣớc 

đến giờ tôi cho treo cờ Phật giáo chính giữa, bên phải là cờ Việt 

Nam Cộng Hòa và bên trái  là cờ Úc, vì tự nghĩ: cờ Phật giáo có 

tính quốc tế nên phải đứng trên 2 quốc gia Úc – Việt. Nhƣng 

mới Tết Nhâm Thìn vừa qua, tôi có suy nghĩ kỹ nên đổi vị trí 

của 3 lá cờ nhƣ sau: Cờ Úc chính giữa, cờ Việt Nam Cộng Hòa 

bên phải và cờ Phật giáo bên trái. Bởi lẽ, đây là nƣớc chủ nhà 

mà chúng ta đang nƣơng nhờ, nên tôn giáo của mình mang tới 

phải tùy thuộc nơi sở tại. Điều suy nghĩ ấy đúng theo tôi, nhƣng 

tin chắc sẽ có ngƣời không thuận cũng là lẽ thƣờng tình thôi. 

Chùa Pháp Bảo tuy không đồ sộ, nguy nga nhƣng có khả 

năng nhƣ một học viện cho độ 30, 40 tăng sinh cƣ trú vừa vặn 

với đủ phƣơng tiện cần thiết. Về mặt nội viện: chánh điện chùa 

lạ lùng nhất, hẳn không có cái thứ hai trên thế giới. Chỉ độc 

Đức Bổn sƣ thờ tại góc mà không phải chính giữa nhƣ tại 

những ngôi chùa khác, nhƣng khách tham quan không có cảm 

giác thiếu cân đối. Lối vào hậu Tổ phải đi dƣới bệ thờ Đức Bổn 

sƣ, hai bên Đức Phật là cặp rồng chầu thực hiện tại chỗ rất mỹ 

thuật và bền chắc màu ciment tự nhiên không pha đổi sắc. Hậu 
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Tổ thờ liệt vị tôn đức tăng già Việt Nam quá cố, có công khai 

sơn phá thạch, các phong trào chấn hƣng Phật giáo Việt Nam từ 

7, 8 thập niên từ 1932 đến nay. 

Long vị chính giữa: Lâm Tế chánh tông, đời 34, khai sơn 

tổ đình Chúc Thánh, Hòa Thƣợng Minh Hải, tự Đắc Trí, hiệu 

Pháp Bảo sƣ tổ - trên đài sen. Nhìn lên 2 bên tƣờng ta thấy các 

câu: Y bát chân truyền (pháp y, bình bát nối truyền), thừa ân 

pháp nhũ (tiếp nhận dòng sữa pháp). Có 2 ngày giỗ: sƣ ông 

(Hòa Thƣợng Thích Trí Hữu) ngày 28 tháng 11 và sƣ tổ (Hòa 

Thƣợng Minh Hải – Pháp Bảo) ngày 7 tháng 11 âm lịch, nhƣng 

bổn tự cúng hiệp kỵ chƣ tổ vào ngày Mồng 3 Tết hằng năm cho 

tiện. Ngày cúng giỗ tổ sƣ đã đƣợc con cháu môn phái Chúc 

Thánh tại Úc luân phiên cúng mỗi năm từ 8 năm nay. Từ hậu tổ 

bƣớc xuống 6 bậc cấp là linh đƣờng thờ hàng ngàn hƣơng linh 

quá cố của những Phật tử hữu công lập chùa và thân nhân của 

quý Phật tử bổn đạo. Ngoài chánh điện, chùa còn có Thiền 

đƣờng diện tích 14 x 28m có thể đủ chỗ cho 300, 400 ngƣời 

hành lễ, tu tập. Gần cửa bƣớc vào thiền đƣờng có hình họa chân 

dung của sƣ ông Thích Trí Hữu sống động trông giống nhƣ 

ngƣời thật để nhắc nhở hậu thế noi theo công hạnh tu trì của 

Ngài. 

Phần ngoài hay viên cảnh chùa: Con đƣờng hay lối đi 

thiền hành chung quanh ngôi già lam mà hành giả đặt bƣớc 

chân lên mỗi lần chùa có khóa tu, kinh hành niệm Phật an nhiên 

tƣ tại. Bên cạnh có bãi đậu xe cho khách thập phƣơng là điều 

kiện bắt buộc mà luật pháp đòi hỏi phải có không thể thiếu. Đây 

là luật qui định nghiêm khắc mà hầu nhƣ các nƣớc Tây phƣơng 

đều áp dụng giống nhau. 

Nơi vƣờn chùa Pháp Bảo có các biểu tƣợng về văn hóa 

tâm linh: cây bồ đề, chùa Một Cột, tƣợng bồ tát Quan Âm lộ 

thiên, hồ sen Kính Tâm và cổng Tam Quan. Riêng cây bồ đề 

chỉa 6 nhánh tƣợng trƣng lục độ, vƣơn lên cao sum sê xanh tốt 

trông đồ sộ nhƣ cây cổ thụ độ 4 ngƣời ôm chƣa giáp vòng; 



Phần 7 - Chí hƣớng 136 

thuộc thế hệ thứ ba tính từ cây bồ đề chính tại Bồ Đề Đạo Tràng 

Ấn Độ, nơi Đức Phật tọa thiền và chứng thánh quả hơn 2600 

năm trƣớc. Đặc điểm lá có đuôi dài, các đƣờng gân nổi bật nên 

có thể ép (ngâm nƣớc cơm) làm quà lƣu niệm thật là ý nghĩa. 

Cổng Tam Quan chùa cũng mang vóc dáng đặc biệt, pha trộn 

các nét văn hóa Đông phƣơng giống kiểu Nhật nhƣ có ngƣời đã 

nêu hỏi nhƣ vậy. Hồ Kính Tâm đến mùa hoa sen nở cũng thu 

hút bao nhiêu ống kính của thợ chụp hình. Đặc biệt, nhờ kỹ 

thuật khéo nên sen ở đây nở mỗi năm 2 mùa vào tháng tƣ và 

tháng 12 vô cùng thanh tú lạ thƣờng. Còn nhiều cây cảnh khác 

nhƣ hoa anh đào màu xanh, hoa lan v.v… nếu muốn thƣởng 

thức quí vị nên đến xem hoặc tham quan mới thấy tận tƣờng các 

đƣờng nét tinh tế mà ngòi bút, ngôn từ, câu văn… không sao đủ 

diễn tả hết. Hơn nữa, tác giả không muốn ca tụng tác phẩm 

nghệ thuật của mình, vì không đƣợc vô tƣ và khách quan lắm. 

 

 -  Hoằng pháp - độ sanh: Công cuộc hoằng pháp độ 

sanh là việc chung của bốn chúng đệ tử của Phật (hai chúng 

xuất gia: tăng, ni và hai chúng tại gia: ƣu bà tắc và ƣu bà di hay 

nam nữ cƣ sĩ). Tuy nhiên, ngƣời xuất gia có điều kiện và hoàn 

cảnh thuận lợi hơn Phật tử tại gia, nên vai trò của họ khá quan 

trọng. Muốn giáo pháp của Đức Phật đƣợc mọi ngƣời hiểu biết 

sâu rộng trong quần chúng, ngƣời tu có bổn phận và trách 

nhiệm lập ra chƣơng trình hoằng pháp ngắn và dài hạn, mời gọi 

nhiều ngƣời tham gia đóng góp khả năng, công sức và tài chánh 

để cho công việc hoằng pháp đƣợc liên tục lâu bền. Vào thập 

niên 1950, cố Hòa Thƣợng Thiện Hoa, mở khóa giáo lý phổ 

thông hằng tuần tại chùa Ấn Quang – Sài Gòn trong nhiều năm 

và đào tạo đƣợc nhiều vị giảng sƣ nhƣ Hòa Thƣợng Huyền Vi, 

Hòa Thƣợng Thanh Từ, Hòa Thƣợng Từ Thông, Hòa Thƣợng 

Thiền Định, Hòa Thƣợng Quảng Long, Hòa Thƣợng Chánh 

Tiến, Hòa Thƣợng Liễu Minh… và những vị cƣ sĩ nhƣ bác sĩ 

Cầm, bác sĩ Nguyễn Văn Khỏe, đạo hữu Nhuận Chƣởng, đạo 
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hữu Minh Phúc v.v… Hòa Thƣợng Thiện Hoa còn mở lớp Nhƣ 

lai sứ giả đào tạo trụ trì tại chùa Pháp Hội (bên tăng) và chùa 

Dƣợc Sƣ (bên ni) trong thời gian 3 tháng huấn luyện. Hằng 

trăm cán bộ đƣợc bổ nhiệm đi trụ trì các chùa nhƣ một phong 

trào khởi sắc: “Tiếp theo là một cuộc lễ rộn rịp, rần rộ và linh 

đình tiễn đƣa các vị Nhƣ Lai sứ giả đi bổ xứ trụ trì các tỉnh 

miền Nam (1957) làm cho tăng ni và đồng bào Phật tử ở các 

tỉnh, đông đảo đón tiếp phái đoàn Nhƣ Lai sứ giả với một niềm 

hân hoan phấn khởi và đầy tin tƣởng” (50 năm Chấn Hƣng PG 

– Hòa Thƣợng Thiện Hoa). 

Ngày nay chúng ta muốn theo gƣơng quý Ngài nhƣ lập 

giảng sƣ đoàn, tổ chức diễn giảng nơi công cộng, mở lớp học 

Phật pháp… và chỉ duy trì đƣợc lúc đầu, nếu có tiếp tục đƣợc 

chăng cũng chỉ do sự cố gắng của ngƣời chủ trƣơng nhiệt thành 

mới vƣợt qua bao nhiêu khó khăn thử thách. Hiện nay Phật giáo 

đang nhắm tới ba lãnh vực hoằng pháp có hiệu quả nhất là 

phiên dịch kinh điển ngoại ngữ sang tiếng Việt, ấn tống kinh 

sách và chủ trì mạng lƣới toàn cầu (website) để phổ biến Phật 

pháp sâu rộng đến cƣ dân trên mạng và quần chúng khắp nơi. 

Việc làm nào cũng có hai mặt tích cực và tiêu cực mà Phật giáo 

lại không đủ nhân sự cung ứng cho nhu cầu, nên không tránh 

khỏi những sơ hở, thiếu sót làm cho công việc thành phản tác 

dụng. Chỉ nội công tác phiên dịch cũng cần phải đòi hỏi nhiều 

nguồn: nhân lực hay khả năng chuyên môn, nuôi dƣỡng của 

Ban bảo trợ, tài chánh ấn hành khi dịch  phẩm hoàn thành. Một 

vài cá nhân riêng rẽ thực hiện công tác dịch thuật có phần dễ 

hơn là kết nạp thành nhóm có qui củ làm việc, là cả một vấn đề. 

Chẳng hạn, Viện Đại Học Vạn Hạnh qua 2 lần cổ xúy dịch Đại 

Việt Tạng Kinh, nhƣng cũng chỉ in ấn  xong đƣợc 4 bộ kinh A 

Hàm rồi ngƣng luôn hơn 10 năm nay. Tiếp theo Hòa Thƣợng 

Tịnh Hạnh ở Đài Loan có lập thành Ban hẳn hoi trong công 

việc phiên dịch. Về tài chánh chắc không phải là mối lo lắng 

nhƣng về nhân sự điều hành công việc thật quả là không đơn 
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giản. Cho tới nay Hội Văn Hóa Giáo Dục Linh Sơn Đài Bắc chỉ 

mới hoàn tất đƣợc một phần ba bộ Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng 

Kinh 100 quyển, đó là do sự cố gắng tối đa của Hòa Thƣợng 

Tịnh Hạnh. Nhƣng chƣa rõ liệu có hoàn thành dự án hay không. 

Song dù sao chúng ta cũng tin tƣởng và cầu nguyện để cho 

công cuộc phiên dịch Đại Việt Tạng đƣợc viên thành nhƣ đại 

nguyện. Dĩ nhiên, việc hoằng pháp và độ sanh tuy hai nhƣng 

mà một, vì có hiểu giáo pháp ngƣời ta mới tin, thực hành để có 

đời sống an lạc, hạnh phúc và giải thoát. Độ theo nghĩa tự giác 

tích cực mà không do cầu xin ân phƣớc. Vì Phật giáo hƣớng 

dẫn con ngƣời chánh tín chứ không theo mê tín. Giáo pháp của 

Phật dạy cũng ví nhƣ thức ăn bày bán giữa chợ, muốn có món 

ăn ngon hợp vừa khẩu vị ta phải mua về rồi tự biến chế cho 

thích hợp. Đó là quyền tự do của mỗi ngƣời, phải bắt tay thực 

hiện giáo pháp mới hữu hiệu trong đời sống của mình. Phật 

pháp dạy ta Bi – Trí – Dũng để tu tập nên không ỷ lại nơi bất cứ 

một đấng thần linh nào. Đức Phật chỉ là vị đạo sƣ, bậc thầy dẫn 

đƣờng chỉ lối cho ta đi đúng hƣớng mà thôi. Xin đừng hiểu và 

lầm tƣởng độ là cứu rỗi nhƣ một vài tôn giáo khác chủ trƣơng: 

nếu nhƣ thế, ngƣời Phật tử chả học đƣợc gì ở giáo lý của Đạo 

Phật cả mà cuối cùng rồi lại rơi vào chỗ hoang mang không tìm 

đƣợc giải thoát. 

Đức giáo chủ Thích Ca Mâu Ni của đạo Phật tự thân tu 

tập mới chứng thánh quả; chặt đứt vô minh phiền não, những 

ràng buộc khổ đau trong cuộc đời. Vấn đề là liệu ta có đủ ý chí, 

niềm tin và sức nhẫn nhục kiên trì để đạt đến giải thoát nhƣ Đức 

Thế Tôn hay không; mỗi hành giả phải tìm cho mình câu trả lời. 

 

 - Độ người xuất gia: Hƣớng dẫn cho một ngƣời đi tu 

hay khuyến khích con em xuất gia chƣa hẳn đã độ đƣợc ngƣời 

ấy trọn vẹn. Chữ độ có nghĩa là vƣợt qua, thoát ra khỏi, ra khỏi 

nhà thế tục có nhiều bận buộc vƣớng mắc khó dứt lìa, dứt bỏ 

phiền não không để tham – sân – si, mạn, nghi, tà kiến chi phối 
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và cao hơn nữa là ra khỏi căn nhà cõi dục, cõi sắc, cõi vô sắc. 

Xuất gia có tính quyết định tƣơng lai của một ngƣời, nên vị 

thầy phải cần chọn lựa cẩn thận, thà rằng không có đệ tử vẫn 

hơn là phải đeo mang những mối ƣu tƣ về sau. 

HT Kyjyo Nishimura và người thân, hai vị ân nhân của tác giả 

 

Nhƣ tôi đã nhấn mạnh ngay từ thời Đức Phật đã có một 

số vấn đề xảy ra trong tăng đoàn, cho nên nhận ngƣời xuất gia ít 

nhất phải cần những điều kiện: nếu tuổi vị thành niên đƣơng sự 

phải đƣợc cha mẹ hay ngƣời giám hộ đồng ý. Ngày nay ở các 

nƣớc Tây phƣơng tự do dân chủ trẻ con đƣợc luật pháp bảo vệ, 

việc giáo dục cũng hoàn toàn khác với ngày xƣa, nhất là những 

hình phạt đánh đập, giam nhốt, quỳ gối, bêu riếu giữa công 

chúng… là cách hành xử hay việc làm phản giáo dục. Cho dù là 

phụ huynh hay thầy dạy cũng không có quyền đụng tới thân thể 
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trẻ con. Vẫn biết trẻ nhỏ dễ uốn nắn hơn là ngƣời lớn, nhƣng 

dạy dỗ không khéo ngƣời thầy lại bị mang họa vào thân có 

ngày. Xin nêu lên câu chuyện sau: tại Hoa Kỳ, thầy MĐ nhận 

đệ tử xuất gia nhỏ tuổi, các chú ham chơi, nghịch phá bị thầy 

đánh đòn. Chú tiểu bị đòn nghỉ học 3 hôm, nhà trƣờng liên lạc 

kêu chú bé tới hỏi lý do. Chú trình bày sự thật, cô giáo vạch 

lƣng chú xem thấy dấu lằn roi còn nguyên. Sự việc đƣa tới Ban 

Giám Hiệu họp bàn. Thế là ngƣời thầy bị nhà trƣờng mời tới 

điều tra thẩm vấn và cảnh cáo nếu tái diễn thầy hẳn bị luật pháp 

can dự xử lý. Đây cũng là bài học kinh nghiệm của các vị trách 

nhiệm trong việc đào tạo tăng tài cho Phật giáo mai này. 

Trƣờng hợp ngƣời đã lập gia đình mà phát tâm xuất gia phải 

đƣợc sự thỏa thuận của ngƣời phối ngẫu để bảo đảm tính chân 

thật và tránh mọi rắc rối đối với luật pháp. Đã có trƣờng hợp 

ngƣời chồng bỏ vào chùa tu, ngƣời vợ tới đứng trƣớc cửa đòi 

thầy phải trả chồng lại cho cô ta, và có hoàn cảnh khác, cô vợ 

trốn chồng đi tu, anh chồng tìm tới chùa đòi sƣ cô trụ trì trả vợ 

lại cho anh ta… là những chuyện có thật chứ không còn ƣớc 

đoán nữa. Trong trƣờng hợp đất nƣớc có chiến tranh, ngƣời trai 

trong hạn tuổi luật định phải thi hành nghĩa vụ quân sự. Không 

thể chấp nhận cho những ngƣời thuộc dạng này ở chùa tu đƣợc. 

Một ngƣời mà thân thể khỏe mạnh, tinh thần minh mẫn phát 

tâm xuất gia là điều lý tƣởng; ngƣợc lại vị thầy phải tìm cách 

khéo léo an ủi để ngƣời khác không cảm thấy bị khinh dễ, bỏ 

rơi. Ngoài ra, năm trƣờng hợp gia trọng theo trong giới luật có 

nêu rõ:  

- Không mắc nợ ngƣời 

 - Không phạm pháp 

 - Không đang làm quan bỏ đi tu 

 - Không phải đầy tớ trốn đi tu 

 - Không có tặc tâm xuất gia. 
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Bốn trƣờng hợp trƣớc có liên quan tới luật pháp, nếu 

nhận cho ngƣời xuất gia ở chùa, ắt không tránh khỏi những khó 

khăn đối với việc điều hành tự viện. Còn điều rốt sau, kẻ có tặc 

tâm xuất gia sẽ là mối họa không ít ở chốn thiền môn, tạo nên 

sự chia rẻ, bất hòa giữa chúng, cho nên đừng nghĩ rằng hễ là 

thầy phải có đệ tử xuất gia. Thật ra, không phải thầy nào tu 

cũng có duyên độ cho đệ tử xuất gia cả đâu. Độ đƣợc ngƣời 

xuất gia càng tốt, còn nhƣ không độ cũng tốt không kém. Đối 

với đệ tử xuất gia tôi có 6 điều khuyến tấn nhƣ sau: 

 1- Cho dù đƣợc thầy tin cẩn, lúc nào cũng phải tỏ ra 

mình là học trò, phải tận tâm lo Phật sự thay nhọc cho thầy. 
 

 2- Làm việc phải có dự án, sắp đặt chu đáo mọi chi 

tiết để tránh đổ lỗi nhau vào giờ chót, gây nên xáo trộn, gấp rút, 

không giữ đƣợc hòa khí. 
 

 3- Thể hiện tâm bố thí rộng rãi, không nên phung phí 

của Tam Bảo mà tổn phƣớc, phải nghĩ đến những nơi đang cần 

giúp đỡ. 
 

 4- Trong chúng phải biết kính nhƣờng khiêm hạ, 

không nên dựa thế thầy làm cho huynh đệ bất hòa nhau. 
 

 5- Dù đƣợc bổn đạo tin tƣởng, kính mến, lúc nào cũng 

phải biết khiêm tốn cẩn trọng; luôn luôn nhỏ nhẹ, ân cần và 

thân thiện. 
 

 6- Phải thành thật với chính mình và lúc nào cũng biết 

phục thiện, sửa đổi lỗi mình, không tìm xét lỗi ngƣời khác. 

Suy nghĩ, thực hành 6 nguyên tắc trên là xứng đáng 

trƣởng thành, nối chí nguyện thầy tổ hoằng dƣơng đạo pháp, 

tiếp dẫn hậu lai báo ân Đức Phật và thầy tổ một cách trọn vẹn 

trong tình sƣ đệ gắn bó lâu dài. 
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Mong quí vị ghi nhớ bấy nhiêu lời chân tình và chúc tất 

cả thành tựu tâm nguyện ngƣời xuất gia “phát túc siêu phƣơng, 

tâm hình dị tục, thiệu long thánh chúng, chấn nhiếp ma quân, 

dụng báo tứ ân, bạt tế tam hữu, nhƣ tổ Qui Sơn Linh Hựu thiền 

sƣ đã dạy. 

Tiện thể, bút giả ghi lại 2 bài thơ của một pháp hữu đề 

tặng để bày tỏ đạo tình cao đẹp đáng quí: 

Đồng vọng về quê hƣơng xứ Quảng dấu yêu hồn cố quận 

An lòng nơi đất khách Úc châu mài miệt với tha phƣơng 

Bảo địa trổ muôn hoa tô điểm sơn hà bao cẩm tú 

Lạc bang ngời sắc thắm chở che muôn loại hƣởng đài 

vàng. 

Thanh sử rạng ngời, tham phƣơng cầu học 

Chí những mong đền trả bốn ơn dựng xây nền chánh 

pháp 

Nghiệp thành muôn thuở truyền trì mạng mạch 

Nguyện tròn tuệ giác trải tâm từ cứu khổ độ quần sinh. 

Sa môn Thích Huệ Minh ngày 1/6/2006. 

 

Đồng An là pháp danh, Bảo Lạc là pháp tự và Thanh 

Nghiệp là pháp hiệu của tôi. Pháp hữu Huệ Minh đã khéo léo 

lồng trong bài thơ 8 câu, mỗi câu 12 chữ lột tả trọn hoài bão chí 

nguyện của ngƣời đƣợc đề cập. Ngoài ra, thầy còn làm một bài 

Đƣờng luật thể thất ngôn bát cú (8 câu mỗi câu 7 chữ): 

 

Đạo hạnh 

Chí cả mong đền nguyện ƣớc duyên 

Xuất dƣơng du học nối chân truyền 

Phù Tang một thuở công đèn sách 

Úc quốc bao phen lập đạo tràng 

Sự nghiệp huy hoàng nên danh sử 

Cơ đồ đạo hạnh rộng vô biên 

Tình quê ấp ủ bao nhung nhớ 
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Đất khách đa mang mối đạo huyền 

Pháp Bảo, Sydney ngày 6 tháng 8 năm 2006 

Huệ Minh 

 

Cho tới nay, sau 56 năm ở chùa tôi chỉ giúp đƣợc cho ít 

vị xuất gia mà thôi. Vì tự nghĩ có đệ tử xuất gia đông càng thêm 

vất vả; phải có bổn phận hƣớng dẫn họ nên ngƣời hữu ích kế 

thừa sự nghiệp của Nhƣ Lai. Nếu có đệ tử không nhƣ ý, thầy trở 

nên bất an, tổn lực cũng chẳng khác ở đời một ngƣời cha có con 

bất xứng cũng đủ khiến cho tổn thọ. 

 

 - Quy y cho Phật tử: Từ khi truyền thừa cho đệ tử kế 

nghiệp từ năm 2006 đến nay, tôi không quy y cho Phật tử tại gia 

nữa. Định cƣ tại Úc năm 1981 cho đến năm 2006 là 25 năm tôi 

quy y tất cả trên 70 lần, trung bình mỗi năm 3 lần vào các ngày 

đại lễ. Mỗi lần quy y tối thiểu 10 ngƣời, đông nhất lên đến 50 

ngƣời. Đó là chƣa kể những lần quy y ở ngoại quốc và các tiểu 

bang khác ngoài New South Wales nhƣ tại Tokyo năm 1986, tại 

Moscow (Nga), tại Bihar (Ấ Độ)… lên tới hơn một nghìn Phật 

tử tại gia. Lúc đầu, nam giới tôi cho pháp danh chữ Chúc theo 

dòng kệ của tổ Minh Hải – Pháp Bảo thiền lâm tế Chúc Thánh, 

tôi pháp danh Đồng An, tự Bảo Lạc, hiệu Thanh Nghiệp nhƣ 

bài kệ của tổ khai sáng môn phái: 
 

Minh thiệt pháp toàn chƣơng 

Ấn chơn nhƣ thị đồng 

Chúc Thánh thọ thiên cửu 

Kỳ quốc tộ địa trƣờng 

Đắc chánh luật vi tông 

Tổ đạo giải hạnh thông 

Giác hoa bồ đề thọ 

Sung mãn nhơn thiên trung. 
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Mỗi đời truyền pháp lấy một chữ, ngài Minh Hải lấy chữ 

Minh câu đầu bài kệ; tôi chữ Đồng ở cuối câu 2 thuộc thế hệ 

thứ 10, đời thứ 43. Tổ Minh Hải đời 34 cho tới tôi trải qua 9 đời 

theo bài kệ. Trong khi quy y cho Phật tử nữ tôi đặt pháp danh 

chữ Diệu, nhƣng nhận thấy việc làm ấy không có căn cứ, vì mất 

cội nguồn tông tổ, nên sau khi đã quy y lên tới 500 Phật tử, tôi 

đổi lại pháp danh cho nam, nữ đều chữ “Chúc” hết là chữ thứ 

11 theo bài kệ truyền pháp, để sau này quý vị còn tìm đƣợc phổ 

hệ của mình. Pháp danh chữ “Chúc” chung cho cả giới xuất gia 

và tại gia. Có một vấn đề thật hết sức tế nhị: những Phật tử đã 

quy y lâu rồi, muốn quy y lại, tôi tùy hoàn cảnh mà quyết định. 

Chẳng hạn, Phật tử đã quy y hồi nhỏ, do cha mẹ dẫn đi chùa và 

cho con quy y, nay lớn lên không nhớ pháp danh mình và cũng 

không biết thầy là ai cả. Có trƣờng hợp quy y và bổn sƣ đã viên 

tịch, còn nhớ pháp danh, tôi khuyên nên giữ pháp danh đã thọ 

và chỉ nghe giới lại thôi. Việc làm của tôi trƣớc rày là vậy; để 

cho Phật tử có tinh thần biết tôn sƣ trọng đạo. Có nhiều lý do 

Phật tử không am tƣờng, vị thầy tinh thần có bổn phận nhắc tín 

đồ nhớ lại lai lịch, ý nghĩa ngày quy y hƣớng về đạo Phật. Nếu 

ngƣời đã quy y thọ giới mà chƣa thực hành đạo, vì cuộc mƣu 

sinh, học hành, con cái… nay đã đủ để khắc phục, dành thì giờ 

trong đƣờng tu niệm, trừ dứt những lỗi lầm tội cấu đã tạo từ 

trƣớc hầu có một đời sống tốt đẹp an vui. Nhận thấy đa phần 

Phật tử tin Phật mà không học Phật, nên niềm tin không khéo 

lại rơi vào chỗ mê tín, vị thầy cần nên giúp đỡ trong trƣờng hợp 

này cho họ vƣợt qua trở ngại. Thay vì nói những điều làm cho 

Phật tử hoang mang cho ta khác đời, đó không phải minh sƣ mà 

là thầy tà mặc pháp phục của Phật lại làm việc của ma vƣơng, 

ác đảng. Chắc hẳn trong giáo pháp lúc nào vẫn có những hạng 

ngƣời nhƣ thế, huống chi ngày nay là thời kỳ mạt pháp, nhiều 

kẻ lợi dụng phát huy chủ nghĩa cá nhân vẫn mê hoặc ngƣời nhẹ 

dạ cả tin, sống thiếu ý thức, do không tin lý nhân quả, khiến cho 

đạo pháp chƣa đến lúc diệt phải diệt. 
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Chú bé năm nào nay đã trở thành Trụ Trì kế thừa 
Tín Tùng Viện, Hachioji Tokyo 

Ngày nay chúng ta đi tìm những bậc chân tu thật là khó, 

nhất là nhiều đạo tràng không phải là những nơi thích hợp, nằm 

trong phố thị đông ngƣời thiếu trang nghiêm – không phải chốn 

lan nhã – của nơi tịnh địa già lam. Những vấn đề xảy ra cho 

Phật giáo nghiêm trọng trong những năm gần đây đều do ngƣời 

đệ tử Phật gây nên, cả hai giới xuất gia và tại gia đều là nhân 

trực tiếp tác động làm cho Phật giáo mất uy tín, ngƣời tín đồ 

hoang mang; khiến dƣ luận có quá nhiều thành kiến đối với 
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Phật giáo. Cũng nhờ niềm tin Tam Bảo kiên cố, các nhà lãnh 

đạo Phật giáo Việt Nam hải ngoại nhận thức sáng suốt lèo lái 

theo đúng đƣờng hƣớng nên vƣợt qua bao nhiêu chƣớng duyên 

nghịch cảnh. Mong rằng con đƣờng chơn chánh của chúng ta sẽ 

quang huy phát tiết mà vai trò của ngƣời xuất gia là điểm tựa 

vững chắc cho ngƣời Phật tử nƣơng theo làm cho cơ đồ Phật 

giáo mỗi ngày càng đƣợc củng cố, phát triển theo đà tiến của 

nhân loại trong thế kỷ thứ hai mƣơi mốt này. 

 

 - Năm thứ 2000: Một thiên niên kỷ mới vừa bƣớc qua, 

mới đó mà đã qua mƣời hai năm. Ngày nay nhân loại đang phải 

đối diện với nhiều sự thử thách với thiên nhiên, dịch bệnh của 

thiên tai và nhân họa. Phật giáo cũng gặp ách nạn không kém ở 

khắp mọi nơi trên thế giới. Nạn lớn gọi là pháp nạn, nạn nhỏ là 

tai nạn làm giới lãnh đạo Phật giáo vô cùng khó khăn mới vực 

dậy đƣợc trong hiện tại. Bốn Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất tại Úc Đại Lợi, Âu Châu, Hoa Kỳ và Canada, 3 

năm bị tứ bề ngộ nạn, từ năm 2008 – 2010 tƣởng chừng tan nát 

rã rời, do Giáo chỉ số 9 từ trong nƣớc tung ra và văn phòng II 

Viện Hóa Đạo tại Hoa Kỳ phụ họa, với những thành viên bất 

xứng. Rất may là 4 giáo hội này biết ý thức vai trò của mình, đã 

ngồi lại với nhau tìm giải pháp cứu nguy con thuyền Phật giáo 

sắp bị chìm giữa cơn lốc của đại dƣơng. Dù vậy, chƣ tôn lãnh 

đạo Phật giáo Việt Nam hải ngoại vẫn mong Hòa Thƣợng 

Quảng Độ - Viện Tăng Thống – tìm phƣơng hóa giải những 

mối bất bình gây bức xúc trong hàng giáo phẩm của Giáo Hội 

từ trong nƣớc ra đến hải ngoại, hầu hàn gắn những mất mát to 

lớn trong thời gian qua.  
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Đình viên Tự Viện Pháp Bảo – Sydney – Úc Đại Lợi 

 

Bản thân chúng tôi cũng hết sức cố gắng để xây dựng cơ 

đồ Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại bằng nhiều cách trong sự 

cần hành tinh tấn tu tập, giữ giới hạnh thanh tịnh trang nghiêm 

làm nơi qui hƣớng cho hàng Phật tử xuất gia và tại gia. Dù cố 

gắng nhiều vẫn chỉ làm đƣợc một số việc, tuy thân tâm muốn 

đƣợc yên để tu tập mà Phật sự cứ phải tiếp tay làm! 

Theo nhƣ tôi quan niệm: Ra làm việc là cần phải tiếp 

xúc, đã tiếp xúc hẳn có đụng chạm không tránh khỏi. Sự đụng 

chạm dù nhỏ cũng chẳng hay ho gì đối với một ngƣời đã trải 

qua nhiều năm lăn lộn, phấn đấu với mọi nghịch cảnh chƣớng 

duyên trong đạo. Năm 2000 cũng là năm mà tôi tìm cách rút lui 

để dần dần buông xả hết mọi việc cho rảnh trí vào những năm 

cuối đời. 
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Một mặt tiền đồ Phật giáo tƣơng lai phải nhắm tới hai 

khía cạnh: giáo dục và lập thêm cơ sở đào tạo cho lớp ngƣời kế 

thừa. Chúng tại chùa Pháp Bảo, sự học tập theo gia giáo mà 

không theo cấp bậc, vì số lƣợng không đông. Chỉ những vị có 

học lực ra ngoài học theo chƣơng trình của bộ Giáo Dục mới 

đạt học vị nhƣ sở nguyện. Đối với Phật tử tại gia, chùa chú mục 

tới tu và học rất tinh cần. Học vào những khóa tu Bát Quan 

Trai, huân tu Tịnh Độ hay khóa tu Gieo Duyên cuối năm và 

những buổi giảng pháp ngày chủ nhật qua những chủ đề thiết 

thực nhƣ: Bồ tát hạnh, Bồ đề tâm, Lục độ, bát chánh đạo, tứ đế, 

tứ nhiếp pháp, tƣ tƣởng Tịnh Độ, thân trung ấm v.v… giúp 

hành giả rất nhiều trong việc áp dụng giáo pháp vào đời sống 

hàng ngày một cách cụ thể, lợi lạc. Mặt khác, tu viện Đa Bảo tại 

Campbelltown đƣợc thành lập vào tháng 6 năm 2000, nhằm 

mục đích đào tạo tăng tài cho Phật giáo. Nhƣ dự định, chúng tôi 

có chƣơng trình trao đổi du học tăng giữa Việt Nam và Úc. 

Chƣơng trình mở rộng thí nghiệm này phải đƣợc sự yểm trợ 

rộng rãi để mới duy trì lâu đƣợc. Tuy nhiên, việc đó không khó 

bằng nhân sự, nhất là thành phần du học sinh tăng ni. Sau khi 

tạo đƣợc cơ sở dù chƣa đầy đủ lắm, chúng tôi theo dõi việc bảo 

lãnh ở các chùa, số tăng ni từ Việt Nam ra hải ngoại, không đề 

cập đến các nƣớc khác, chỉ riêng tại Úc châu, đa số việc bảo 

lãnh đều không thành công. Đó cũng là lý do để chúng tôi học 

hỏi mà mãi cho đến mƣời năm sau vẫn chƣa tìm ra đƣợc giải 

pháp thích hợp. Bây giờ tôi nghĩ không nên mở rộng nữa mà 

cần phải thu hẹp lại, việc đầu tiên là đổi địa điểm sinh hoạt từ 

Campbelltown dời về Lithgow thuộc vùng núi đồi Blue 

Mountain từ tháng 4 năm 2011 đến nay. Địa điểm mới này nhƣ 

một nơi thích hợp cho việc tấn tu hành đạo đối với những vị 

thích sống về nội tâm. Dĩ nhiên, tên gọi vẫn giữ tên cũ là tu 

viện Đa Bảo, nơi đã tổ chức cho 6 khóa tu Ƣu bà tắc năm 2011 

và khóa tu cuối năm rồi lên đến hàng trăm hành giả vô cùng 

đƣợc pháp lạc. Đến năm 2012 và 2013 này sẽ tổ chức những 
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khóa tu cho Ƣu bà tắc và có khóa tu chung cả Ƣu bà tắc và Ƣu 

bà di. Trong tƣơng lai, sẽ có những khóa tu nhập thất cho các vị 

hành giả chuyên biệt muốn có nơi riêng biệt yên tĩnh. Nơi đây 

cảnh trí chung quanh khu vực từ động vật đến thực vật hay nói 

theo nhƣ kinh sách là hữu tình chúng sanh và vô tình chúng 

sanh rất nên thơ dễ mến. 

Hữu tình chúng sanh tức là loài động vật, tại vùng núi 

đồi này có những loại thú rừng nhƣ Kangaroo, chim lạ: két 

màu, kookaburra, Wallabies….; vô tình chúng sanh có các loại 

cây nhƣ gum tree, hoa waratah, hoa hồng tím, ao nƣớc, lều mọi 

da đỏ, look out, môi sinh đất đá và đặc biệt nhất là khí hậu mát 

lạnh quanh năm, nên nhà không cần thiết bị máy điều hòa mùa 

hạ vẫn mát mẻ nhƣ thƣờng. Vào mùa đông nhƣ năm rồi hay có 

tuyết rơi dày đến cả tấc và 4, 5 lần nhƣ vậy. Sƣơng mù hầu nhƣ 

sáng nào cũng có, nên một tháng có đến 20 ngày gặp sƣơng mù 

giăng giăng khắp cùng nơi, khiến cho các tài xế mắt kém phải 

vất vả lắm để lái xe đi vào vùng cao nguyên u tịch và trong lành 

này. Những chú Kangaroo ở đây thật dạn dĩ không sợ ngƣời ta, 

nhƣ chúng đã quen rồi, trông ngƣời nào cũng thƣơng quý loài 

động vật nhảy bằng hai chân sau thật lẹ này. Có những buổi 

sáng còn tinh sƣơng, sau thời công phu khuya xong, tôi đi về 

ngôi nhà trên đồi lúc chƣa hừng sáng đã thấy Kangaroo ra ăn 

cỏ. Để ý theo dõi, tôi thấy bọn chúng chỉ kiếm ăn chừng một 

giờ đồng hồ từ 6:00 giờ sáng đến trƣớc 8 giờ là trốn về chỗ trú 

ẩn. Buổi chiều từ 6 đến 8 giờ tối lại xuất hiện nhởn nhơ trở lại 

nơi chốn quen thuộc cũ kiếm ăn cho tới tối mịt, có bữa đến 9 

giờ tối, sau thời kinh Tịnh Độ lúc 20:30 giờ mà mấy chú vẫn 

còn cặm cụi lặt từng cọng cỏ nhai ngấu nghiến ngon lành. Mỗi 

lần nghe tiếng động mấy chú lại dáo dác vểnh tai co hai giò 

trƣớc đứng nhìn quanh có gì nguy hiểm ụp tới hay không. Khi 

đã biết là an toàn bảo đảm mấy cô cậu lại tiếp tục kiếm chát 

nhét đầy vô hầu bao và cũng vừa hết một ngày. Loại thú mà đặc 

biệt chỉ có ở Úc này, ngƣời Tàu gọi là đại thử tức là chuột túi. 
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Theo tôi nên gọi nguyên tiếng địa phƣơng Kangaroo là đúng 

nhất, vì thấy trong các tự điển nhƣ bách khoa và động vật đều 

dùng từ phổ thông này nên ngày nay không ai còn lạ gì giống 

Kangaroo nữa. Vì gần gũi với chúng quen thuộc lâu có hôm để 

ý thấy bọn choai choai cũng hiếu chiến đáo để, chúng đánh 

boxing coi cũng đẹp mắt nhƣ các võ sĩ thi đấu kịch liệt trên võ 

đài, qua các pha nhào lộn ác liệt chết bỏ! Chúng dù nhỏ con mà 

trông cũng dai sức lắm, đấm đá độ trong vòng nửa tiếng đồng 

hồ rồi thôi, anh nào cũng mệt lả lui về hậu cứ dƣỡng sức để 

ngày hôm sau lâm trận tiếp tục. Ngƣợc lại, phái quần thoa 

không tỏ ra hùng dũng lại mang bầu tâm sự ẳm con trong túi 

giấu trƣớc bụng vào mùa đông coi bộ cũng nặng nề vất vả nhƣ 

ngƣời đàn bà mang thai trong bụng qua chín tháng mƣời ngày 

vậy. Tại vƣờn chùa tu viện Đa Bảo có hai anh chiến tƣớng lớn 

xác to con cao cở 1 mét, nặng chừng 80 ki lô nhƣ con bò con, 

lại thỉnh thoảng mới xuất hiện, không ra ăn cỏ thƣờng xuyên 

nhƣ bọn nhỏ khác mỗi ngày. Không thấy có ai nghiên cứu loài 

động vật có túi này, nên không rõ mạng sống của chúng kéo dài 

bao lâu. Tuy có điều tôi đoán chúng sống trong các hang đá có 

sẵn mà không tự đào hang đƣợc, vì chân trƣớc yếu đuối ngô 

nghê không đủ sức và bẩm tính không giống nhƣ chuột. 

Cách đây độ mƣời lăm năm chính phủ Úc có luật bảo vệ 

Kangaroo không cho săn bắt chúng. Nhƣng từ 10 năm nay luật 

cấm đã hủy bỏ, một phần vì các nông gia bị chúng làm hƣ hại 

hoa màu quá nhiều, nên yêu cầu nhà nƣớc phải có biện pháp. 

Thay vì bảo vệ loài vật ăn hại nên bảo vệ giới nông gia mới có 

ích lợi cho đất nƣớc hơn. Một mặt khác, dân số Kangaroo tăng 

nhanh khủng khiếp mà thịt của chúng vốn đƣợc nhiều ngƣời ƣa 

thích, nên kỹ nghệ xuất khẩu Kangaroo ra ngoại quốc cũng thu 

về nguồn lợi đáng kể. 

Vì ở những nơi khác bị con ngƣời săn bắt lấy thịt; những 

con Kangaroo sống trên đất già lam thật là hạnh phúc, vì không 

ai nỡ đụng tới sợi lông của bọn chúng. Nhƣng hãy coi chừng, 
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nếu không phải những ngƣời tu hành, chúng mày dạn dĩ kiểu đó 

hẳn có ngày toi mạng nhƣ chơi. Con ngƣời có lý trí mà nhiều 

lúc còn bị đánh lừa tàn đời; huống chi loài động vật non gan 

yếu mật; lại mức tiến hóa quá chậm, có chết oan mạng vẫn là 

chuyện thƣờng. 
 

 - Chim két: Trong các loại chim, chim két là loài khôn 

nhất, chúng bắt chƣớc làm theo y hệt các động tác của con 

ngƣời; cũng nhƣ học nói đƣợc  tiếng nói loài ngƣời. Có nhiều 

loại nhƣ két trắng mỏ vàng lớn con nhƣ con gà mái tơ, két 

khoan cổ nhỏ con, két màu xanh, đỏ vàng không nhỏ không lớn. 

Ở gần chùa Pháp Bảo có khu công viên nơi mà Hội Đồng thành 

phố làm chỗ giải trí cho trẻ con với đủ đồ chơi: xích đu, leo 

dây, nhảy nhún… Mỗi buổi sáng tôi hay đi thể dục qua khu vực 

có trò chơi này, có hôm vắng ngƣời tôi theo dõi mấy chú chim 

két trắng đánh đu nhƣ trẻ nhỏ, chú lắt qua, chú đẩy lại, chú kéo 

dây trông thật dễ thƣơng, rồi cũng hò hét ré ó hệt nhƣ bọn trẻ 

không khác. Thì ra, loài vật cũng khôn lanh đáo để, nếu không 

để ý theo dõi làm sao giống chim két biết nhào lộn trên chiếc đu 

dây nhƣ trẻ con chơi vậy. Còn nhƣ két học nói tiếng ngƣời, nếu 

ta nuôi chúng và lột lƣỡi, tập nói một thời gian, những con két 

sẽ lặp nói đƣợc một số tiếng quen thuộc dễ dàng, nhƣ chào 

khách tới nhà, mời khách dùng cơm, mời uống nƣớc, chào từ 

giã v.v…; loại két màu hay trắng đều tập học nói đƣợc tiếng 

ngƣời. Có điều lạ là tu viện Đa Bảo hồi còn ở Campbelltown 

cũng có loại két màu rồi nay tại vùng Blue Mountain chúng 

cũng lại xuất hiện, nhƣng chƣa gần gũi thân thiện, có lẽ vì thời 

gian quá ít nên chúng chƣa làm quen đƣợc với những sinh hoạt 

của ngƣời ở đây. Nhân nói về loài chim két, tôi có viết câu 

chuyện một kiếp mong manh nay ghi lại đây để độc giả cùng 

chiêm nghiệm. 

 

Một kiếp mong manh 
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Sáng thứ sáu ngày 23 tháng 7 năm 2010, lúc ra vƣờn tƣới 

cây kiểng, tình cờ tôi mục kích cảnh đột tử của một đệ tử rất 

thân thƣơng. Chú ấy thỉnh thoảng có tới tịnh thất để thăm tôi và 

thƣờng thì chú đi đủ đôi chứ ít khi đi một mình. Ba năm trƣớc 

đây (2006) lúc phái đoàn thầy trò thầy Nhƣ Điển trƣớc ngày từ 

giã tu viện Đa Bảo một hôm, chú này và 5, 6 cô chú áo xanh, 

đỏ, khăn quàng tới trƣớc cửa reo mừng làm cuộc tiễn đƣa. Chú 

không phải ngƣời nhƣng thuộc loài điểu cầm, và cũng có linh 

tính biết trƣớc việc gì diễn ra. 

Loại két khoan cổ màu xanh đỏ, vàng này rất hiếm quí, 

ngƣời ta nuôi tới khi khôn lớn, lột lƣỡi và tập chúng nói đƣợc 

tiếng ngƣời rất là rõ ràng, tuy không nói đƣợc nhiều, nhƣng 

thuộc loài khôn ngoan rất mực. Mấy chú két trên tu viện Đa 

Bảo là loài điểu thú hoang (wild life) không có ai nuôi dƣỡng, 

mấy chú tìm tới tu viện chỉ muốn làm quen quí Thầy, quí Sƣ 

chú, vì nhận thấy họ có bộ áo vàng, nâu, lam gần nhƣ tƣơng 

đồng bộ lông đẹp của két nhà ta. Ngồi bên cửa sổ nhìn ra và 

cũng có ý theo dõi, tôi đã chứng kiến nhiều lần cặp két màu 

xinh đẹp lớn con này hay sà xuống máng xối lấy nƣớc, tìm mồi 

hay líu lo chuyện trò thật vui nhộn. Tự nhiên chứng kiến chú đệ 

tử thân thuộc của mình nằm chết sấp trên đá bên mấy chậu lan 

phía sau nhà, tôi giật mình tắt vòi nƣớc vội, và trong ý thức cứ 

tƣởng con chim còn sống, nếu chẳng may xối nƣớc trúng phải 

lên mình nó mùa đông lạnh giá này thì rồi đời một chúng sanh! 

Từ từ nâng két lên, tôi mới hay nó chết đã mấy tiếng đồng hồ 

rồi. Một cách automatic tự động, tôi trầm lặng đọc 3 biến Chú 

Vãng Sanh cầu nguyện cho nó thoát kiếp chim để tiến xa hơn 

trong kiếp tái sanh. Nhờ quan sát kỹ tôi phát hiện ra cái chết bất 

đắc kỳ tử của chú chim nhỏ này, là bị va phải cửa kiếng quá 

mạnh mà nó cứ tƣởng khoảng không nên bay sầm vào để mắc 

nạn. Hằng nào vài tiếng đồng hồ trƣớc đó, đang ngồi trong 

phòng làm việc, tôi nghe tiếng “bốp” nhƣ ai chọi đá vô cửa, tôi 

lặng thinh luôn. Thế là tiếng vô tình đó lại báo hiệu một chúng 
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sinh lìa đời. Cảnh này thƣờng xảy ra ở chùa Pháp Bảo mà tôi 

đƣợc chứng kiến, nhƣng không phải loại két mà là chim sáo. Có 

trƣờng hợp bị tán vô kiếng đau điếng chim lụy rơi xuống đất 

nằm thở lấy sức ít phút rồi bay đƣợc để theo bầy, kể chuyện gặp 

nạn cho nhau nghe trong tiếng ríu rít. 

Lúc gặp con chim chết nằm bất động đã gần đến giờ thọ 

trai, tôi để nó nằm yên tại chỗ trở vào lo công việc của tôi. 

Xong bữa ngọ trai, tôi lấy cuốc đào đất rồi nhẹ nhàng đem con 

chim chôn cất trong tiếng niệm Phật cầu siêu cho nó đƣợc vãng 

sanh, không phải làm kiếp chim nữa. Nỗi đau mất mát  của vợ 

con, bạn bè nhà chim cũng hệt nhƣ sự tử biệt sanh ly của con 

ngƣời. Niềm chua xót, thƣơng tiếc vô vàn không dễ một phút 

nguôi ngoai đƣợc. Con két mái ngày hôm sau tƣớng dáo dác hớt 

hãi bay tới hiện trƣờng tìm kiếm ngƣời bạn tình trong vô vọng 

qua tiếng kêu não nuột đoạn trƣờng! Ôi thật vô vàn thống thiết! 

Kiếp thú cầm còn trọng nghĩa phu thê, huống nữa con ngƣời có 

luân thƣờng đạo nghĩa lại phụ bạc nhau sao? 

Chứng kiến cái chết bất thình lình của con chim két, cho 

ta cơ hội nghĩ ngợi nhiều hơn tới những cái chết của con ngƣời 

hay chúng sanh. Có nhiều cái chết bất ngờ mà ta thƣờng gọi là 

chết bất đắc kỳ tử, không ai dự phòng trƣớc đƣợc nhƣ: đói khát 

mà chết, no quá nên chết, chết vì lạnh, giận tức uất hơi mà chết, 

ngộp thở: chết, lửa đốt cháy mà chết, say sƣa mà chết, mê sắc 

mà chết, tham lam của cải mà chết, rơi trong nƣớc chết, núi lỡ 

đá đè chết, động đất chết, trốt cuốn chết, sóng thần: chết, đất sụt 

trùi chôn vùi chết, nhà sập chết, bị cƣớp tấn công mà chết, tai 

nạn xe cộ, thuyền bè máy bay mà chết, ra trận chết, phạm pháp 

chết, thiên tai bão bùng: chết, nƣớc lụt dâng tràn mà chết, bịnh 

dịch mà chết, ung thƣ chết, mộng mị kinh hãi chết, tà nhập mà 

chết, điên khùng: chết, ma quỉ ám hại mà chết, cọp beo tấn công 

mà chết, rắn cắn thấm độc: chết, bị sét đánh chết, bị trúng độc 

chết, bị kẻ oán giết hại, bị thƣ ếm bùa ngãi mà chết. Và còn 

nhiều cái chết ngặt nghèo nữa: bị trúng gió chết, sanh nở khó 
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mà chết, gạch đá rơi trúng chết, nhánh cây gãy rơi đụng chết, té 

cây mà chết, kinh sợ lo âu chết, hỏng thi buồn phiền: chết, cầu 

danh chẳng toại mà chết, mƣu tính thất bại mà chết, tự trầm 

chết, treo cổ chết, nhảy sông chết, dùng súng tự sát, mổ bụng 

chết, tẩm xăng thiêu chết, bị oan không biện bạch đƣợc chết, bị 

ngƣợc đãi bỏ rơi chết, bị khủng bố chết…và hằng trăm cái chết 

không lƣờng trƣớc đƣợc. 

So với loài chim bay thú chạy thì cái chết đột ngột của 

con ngƣời thê thảm hơn nhiều! Có những trƣờng hợp chết 

không đƣợc mai táng, thi thể ƣơn sinh, hôi hám mất vệ sinh làm 

ảnh hƣởng xấu tới hoàn cảnh chung quanh không ít. Xác chết 

một con thú hay con chim nhỏ cho dù không đƣợc chôn cất, 

việc hại môi trƣờng cũng không mấy đáng kể bằng con ngƣời. 

Nhân theo dõi sát sự cố trên cho tôi có vài điều nhận xét: 

xin ghi ra đây để chúng ta suy gẫm: 

 

1) Nhân chi vạn vật ƣ tối linh: Con ngƣời là loài khôn 

ngoan hơn các loài vật khác. Do suy nghĩ và tự phong cho mình 

một phẩm vị cao ngôi nhƣ thế, con ngƣời luôn tự cao và đâm ra 

kiêu ngạo, coi thế giới loài vật nhƣ cỏ rác mà lại quên đi loài 

ngƣời do sự giáo dục mới nên. Nếu loài vật đƣợc huấn luyện, 

giáo dục nhƣ nhà hát xiệc, ngƣời nuôi thú vật chuyên nghiệp thì 

những con vật này thuần hóa, biết nghe theo mệnh lệnh chủ sai 

khiến. Từ đó suy ra, con ngƣời đâu khôn hơn loài vật mấy, nếu 

đem sánh với hạng ngƣời loại thấp nhất trong thế giới ngƣời. 

 

2) Vật dƣỡng nhơn: có nghĩa loài vật sinh ra để cung 

cấp thịt, lông, da, ngà, sừng, móng vuốt…cho con ngƣời sống 

phè phởn, béo mập trên sự bất công, gian ác mà vẫn cứ phớt 

tĩnh không hề biết hồi tâm trở lại. Có thật đúng là giống thú vật 

sinh ra để nuôi ngƣời? Sao không đặt lại vấn đề, lúc ngƣời gặp 

cọp, beo, gấu, sói…xem có đủ can đảm mạo nhận, hay phó mặc 

trơ ra để nhơn dƣỡng vật? 
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Cổ nhân phán một câu rất thấm thía: “khôn nhà dại chợ” 

là trong tình huống nhƣ vậy. 

 

3) Khôn nhà dại chợ: chúng ta hay áp chế, bắt nạt để 

qua mặt đƣợc ngƣời thân, bạn bè quen biết. Còn tới chỗ đông 

ngƣời lại nhút nhát, nín khe miệng câm nhƣ hến. Ai nói sao 

cũng đƣợc, bảo gì vẫn vâng theo mà không có lấy một lời phản 

biện hay phân tích đúng sai để tìm cách giải quyết. Do tƣ tƣởng 

hay đúng ra thói quen này mà con ngƣời hành xử nhiều lúc gây 

nên lỗi lầm, xấu ác có phƣơng hại cho thanh danh mình, uy tín 

gia đình hay rộng ra cho cả tập thể của xã hội nói chung. Do 

cách suy nghĩ sai lầm cục bộ nhƣ đã huân tập sâu trong tiềm 

thức khiến ta cứ tƣởng rằng mình là ghê gớm nhƣ “ông trời 

con” dƣới thế! Điều này không nhằm chỉ cá nhân mà còn nói 

đến tập đoàn và ngay nhƣ cả cơ chế của một chế độ cũng không 

ngoại lệ. 

 

4) Ý thức dại khôn: Chắc hẳn một điều rằng ai trong số 

chúng ta cũng muốn mình khôn tột bực. Nên nhiều lúc kém 

khôn cũng ráng tạo cho mình khôn, do vậy mà làm hại nhiều 

ngƣời khác, vật khác do cái tâm gian tham ác độc muốn cho 

riêng ta độc tôn, độc thiện và độc tài. Biết trƣớc đƣợc hậu quả 

chúng sanh làm, nên Phật đã ân cần dạy kỹ ngƣời mới xuất gia 

nhập vị xuất thế, chúng Sa Di rằng: “Nhƣợc phàm phu tự ngôn 

chứng Thánh. Nhƣ ngôn dĩ đắc Tu Đà Hoàn, Tƣ Đà Hàm, A Na 

Hàm, A La Hán quả đẳng, giai thị đại vọng ngữ, kỳ tội cực 

trọng” (Nếu ngƣời phàm phu tự phong cho mình đã chứng 

Thánh. Nhƣ nói đã chứng quả Tu Đà Hoàn, Tƣ Đà Hàm, A Na 

Hàm, A La Hán v.v… đều thuộc loại đại vọng ngữ; ngƣời ấy 

mắc tội rất nặng). 

Tâm chúng sanh là nhƣ thế! Tu lâu vẫn không đắc là 

vậy. 
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5) Vi nhơn nan: Làm ngƣời khó là câu nói phát xuất do 

chính đức Khổng Tử. Trong khi kinh 42 chƣơng, Đức Phật 

Thích Ca dạy chƣơng thứ 12, con ngƣời không những làm đƣợc 

thân ngƣời khó mà có tới 20 điều khó cần phải cẩn trọng đối 

phó ứng xử để mong vƣợt ra khỏi. Nhƣ ngƣời nghèo làm bố thí: 

khó; kẻ giàu sang học đạo: khó; thấy của không khởi tâm tham: 

khó; nhịn sắc nhịn dục: khó; cƣỡng lại già, bệnh, chết không thể 

đƣợc, không cách dùng vật gì mà chống đỡ, cũng không ai lãnh 

chịu thay thế đƣợc. Dù chí thân nhƣ cha mẹ, vợ chồng, con 

cái…cũng không ai thay cho ta đƣợc. Cho nên chƣ Tổ Đức 

khuyên rằng: “Vậy nên ai nấy phải gắng sức tu hành, chuẩn bị 

chu đáo cho con đường sắp tới. Huống chi ngày tháng qua 

nhanh chẳng đợi, kiếp người ngắn ngủi trong gang tấc, hơi thở 

này khó giữ, việc sống chết không sao lường trước!” 

(Quy Nguyên Trực chỉ q. Trung: thân là gốc khổ, giác 

ngộ sớm tu) 

 

Có thơ rằng: 

Phụ mẫu thâm ân chung hữu biệt 

Phu thê nghĩa trọng giả phân ly 

Nhân tình tợ điểu đồng lâm túc 

Đại hạn lai thời các tự phi. 

Nghĩa: 

Cha mẹ ân sâu còn ly biệt 

Vợ chồng nghĩa trọng cũng phân ly 

Nhân tình nào khác chim chung ngủ 

Sáng lại tìm đƣờng mỗi hƣớng bay… 

 

Cho nên ta phải thật sự sống cho có tình có nghĩa, trang 

trải tình thƣơng đến với mọi loài chúng sanh nhƣ chim, thú, 

chuột, sâu, kiến…cho chí loài thấp sanh, hóa sanh và ngay cả 

những côn trùng nhỏ nhít cũng đều có mạng sống nhƣ con 
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ngƣời. Đừng vì vô minh, tham si… mà đoạt mạng kẻ khác để 

rồi phải đền mạng không đời này cũng sang kiếp khác khó mà 

tránh khỏi. Phật dạy ngƣời Phật tử không những tôn trọng mạng 

sống của mọi loài mà còn khuyên ta phóng sanh, bố thí…để ban 

an lành và cứu khổ nàn cho những kẻ bất hạnh, thiếu may mắn. 

Nhờ vậy mà loài chim bay thú chạy sát cận bên ta để nhận thức 

ăn từ nơi bàn tay của ngƣời giàu lòng bi mẫn. Không những thế, 

ngƣời Phật tử còn trải rộng lòng từ tế đối với loài vô tình chúng 

sanh nhƣ cỏ cây, đất đá, sông ngòi, biển cả, môi sinh, vạn vật 

trong vũ trụ. 

Mỗi ngƣời hãy chung sức chung lòng làm sạch và làm 

đẹp môi trƣờng chung quanh cuộc sống, là chúng ta sống đúng 

theo lời Phật dạy, luôn đƣợc khỏe mạnh, an lạc và hạnh phúc. 

Đó cũng chính là mẫu sống lƣơng thiện theo chân tinh thần: Bi 

– Hùng – Lực của ngƣời Phật tử chân chánh để xây dựng một 

nhân sinh và một vũ trụ quan thanh bình và hòa hợp. 

Với mấy nhận xét trên, nếu có điều chi không hài lòng 

đƣợc tất cả. Xin hãy để ngoài tai đừng vin vào lòng chi cho 

thêm bận rộn; và suy nghĩ thêm: Ồ, ý đó là của nhà sƣ, đâu ăn 

nhập gì tới ta đâu mà phải quan tâm cho nhọc xác! Xin chân 

thành niệm ơn tất cả quý đọc giả đã đọc hết ý lời khó nghe và 

trắc ẩn nhƣ thế. 

 

Kỷ niệm mùa Vu Lam báo hiếu 

Viết vào sáng thứ bảy ngày 24/07/2010 

Tu viện Đa Bảo Campbelltown 

 

 - Rừng cây khuynh diệp – gum trees: loại gum trees ở Úc 

có hàng trăm loại da đỏ, lá nhỏ, có loại da trắng, lá không nhỏ 

không lớn; loại lên khỏi mặt đất chẻ ra 3, 4 nhánh, loại da sần 

sùi, thân u nần cây thấp, loại thân cây thẳng thớm, vƣơn lên cao 

vút trên trời xanh. Tại Đa Bảo hầu hết đều là cây gum trees 

thuộc loại này. Lần đầu mới lên đây, tôi trông rừng cây nhƣ có 
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hồn phát tiết đƣợc sức sống làm thu hút sự chú ý của tôi không 

ít. Rừng là rừng hoang nhƣng cây cối lên có trật tự nhƣ ai sắp 

đặt hàng lối tựa lính tập không bằng. Trông cây nào cây nấy 

mạnh khỏe thẳng băng, da dẽ mịn màng nhƣ con ngƣời tuổi nửa 

chừng xuân; trông giống khu rừng già (rain forest) ở một nơi xa 

lạ nào đó mà tôi đã có dịp thăm viếng tại Âu Châu hay đảo 

Victoria xa xôi của Canada hay núi rừng Yosemite của Hiệp 

Chủng Quốc Hòa Kỳ, hoặc rừng nguyên sinh tại đảo Tasmania 

của Úc hay núi Nga Mi, Cửu Hoa Sơn – Trung Quốc. Loại 

khuynh diệp màu trắng này mỗi năm thay vỏ một lần vào cuối 

đông đầu hạ. Lớp vỏ thoái hóa rơi rụng xuống đất vô trật tự mất 

vệ sinh, báo hại ta phải mất công dọn dẹp mới trả lại vẽ đẹp tự 

nhiên nhƣ trƣớc. Sau đó, lớp vỏ mới mọc ra làm cho cây gum 

trees thêm mập mạnh trông sáng hẳn lên nhƣ con ngƣời thay bộ 

quần áo mới làm tăng thêm vẽ đẹp. Mùa đông tại đây rất lạnh 

nên trong nhà phải có lò sƣởi đốt củi lấy than cung ứng sức ấm 

cho ta. Vì thế, Đa Bảo cũng không ngoại lệ, củi đốt không phải 

lo, có cả rừng cây làm gì đến đổi khan hiếm củi. Hệ thống sƣởi 

này chỉ ở miền quê còn duy trì nhƣ mẫu sống xƣa của ngƣời 

dân Úc lƣu lại. Về phần công dụng của cây gum trees có rất 

nhiều: lá cây ngƣời ta dùng ép lấy dầu khuynh diệp trị bệnh 

cảm hoặc nấu nƣớc xông cũng hết bệnh, tùy theo bệnh nặng 

nhẹ. Gỗ khuynh diệp làm trụ đèn rất chắc và bền hay đem dùng 

vào kỹ nghệ xây cất cũng rất thông dụng. Ngày nay ngƣời ta 

còn trồng khuynh diệp để xay lấy bột dùng trong kỹ nghệ chế 

biến giấy ở khắp mọi nơi trên thế giới nhƣ giấy ta đang dùng. 

Tuy nhiên, luật kiểm lâm ở Úc rất nghiêm ngặt, hễ ai vi 

phạm bị phạt rất nặng. Trừ những khu nông lâm trồng cây kỹ 

nghệ chủ nhân mới có quyền đốn hạ; còn  những rừng nguyên 

sinh khác muốn đốn cây phải xin phép, dù là sở hữu chủ của tài 

sản. Nhờ ngƣời dân ý thức, tôn trọng luật pháp nên đất nƣớc 

đâu đâu cũng tƣơi đẹp, trong lành, mát mẽ, trật tự gọn gàng. 

Nhìn rừng cây gum trees trên núi đồi tu viện Đa Bảo tôi có cảm 
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nghĩ nhƣ có sức sống hay hơi thở con ngƣời vậy. Trông thấy 

chúng thong dong tự tại tựa hồ những đạo sĩ rủ sạch bụi trần 

trong dáng an nhiên giải thoát. Cây cảnh cũng làm trợ duyên 

cho hành giả rất nhiều trong tiến trình tu tập để quán chiếu sâu 

học hỏi, suy niệm từng giây phút. Đẹp nhất là những hôm trời 

có sƣơng mù hay tuyết rơi bao phủ trên đầu những ngọn cây 

trắng xóa nhƣ những tiên ông đạo cốt đang vận thần thông vào 

trần cứu nhân độ thế. Cũng có những hôm trời nổi cơn giông tố, 

sấm sét khiến nhiều thân cây va chạm nhau phát ra tiếng kêu 

răng rắc nhƣ cầu xin cứu mạng sắp lìa đời. Thế mới hay loài vô 

tình cũng vƣơn lên đầy sức sống. 

 

 - Hoa Waratah: Ở Úc trên 30 năm tôi chƣa bao giờ thấy 

hoa waratah cho tới tháng 10 năm 2010 nhân đi xem sở nhà đất 

tại Lithgow để mua làm tu viện; ghé tạt vào công viên quốc gia 

tại Blue Mountain, xem cảnh mới thấy hoa đƣợc trƣng bày triển 

lãm. 

Hoa Waratah thuộc loại hoa rừng màu đỏ tƣơi trông thật 

đẹp mắt. Cây lên cao độ 2m, lá có răng cƣa dài độ 12mm. Mỗi 

cây trổ chừng 4 tới 6 bông, bông có hai lớp: lớp dƣới xòe 4 

cánh đỡ nhƣ hoa sen, lớp trên chi chít độ năm mƣơi đài hoa, 

thêm đầu mỗi đài có móc ngoéo nhƣ cái lông nhím. Tất cả đều 

chụm lại bầu bỉnh giống quả bí rợ, nhìn toàn thể cánh hoa lớn 

bằng cái chén ăn cơm; cánh dày nên có thể cắt xuống để lâu tới 

cả tháng mới tàn. Trên đất tu viện Đa Bảo có nhiều hoa 

waratah, làm tăng thêm cảnh quang vào mùa xuân, hoa nở đầu 

tháng 9 và 10, giữ vẻ tƣơi thắm cho tới hết tháng 11 hoa bắt đầu 

héo tàn. Có lẽ trong hoa có mật ngọt nên ong thƣờng bu lại 

chung quanh vào mùa hoa nở. Đọc trong tự điển bách khoa 

(Australia & New Zealand Encyclopedia) thấy ghi rằng, 

waratah thuộc họ với Proteaceae chỉ có tại New South Wales, 

miền đông Victoria và đảo Tasmania. Cây thân mọc lên thẳng 

hay cây nhỏ có tên khác là Florae. Đặc biệt vùng Blue 
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Mountain cũng nhƣ dọc theo Katoomba, Mt Victoria, Mt 

Wilson, Mt Banks, Lithgow…có rất nhiều hoa waratah thắm 

tƣơi tô điểm mùa xuân thêm sắc màu mƣợt mà ý vị. Đứng gần 

ta có cảm tƣởng hoa nhƣ có thần sắc, nếu không muốn phong 

cho là hoa thần, vì màu đỏ thắm tự nhiên đập mạnh vào mắt 

khách tham quan không thể rời bƣớc đi đƣợc mà phải dừng lại 

ngắm hoa.  

Hoa waratah không đẹp quí phái nhƣ hoa lan, nhƣng tinh 

anh thánh thiện nhƣ hoa sen lại đủ sức dày dạn tuyết sƣơng. 

Thiên nhiên góp phần làm đẹp đời sống của chúng ta, 

làm tƣơi mát tâm hồn khi gặp những vấn đề khó khăn, thoải mái 

lúc ngoạn cảnh, thƣ giản sau công việc làm và dễ chịu khi ta 

nhìn cảnh đẹp nhƣ công viên, núi rừng, sông ngòi, bãi biển. Vì 

vậy, mọi ngƣời phải cố gắng bảo vệ giữ gìn môi trƣờng sạch sẽ, 

gọn gàng, vì con ngƣời có văn hóa – văn minh – khác những 

loài động vật không có học, không biết chữ. Để ý khi lái xe đi 

trên đƣờng tài xế nhìn thấy cây cảnh ngƣời ta trồng hai bên – 

giữa con lƣơn – đƣợc chăm sóc kỹ, cắt xén cẩn thận làm cho 

khách cảm thấy an tâm, thƣ giản. Đến những khúc đƣờng quanh 

co, lối rẻ không an toàn ta thấy những bức tƣờng nghệ thuật 

đƣợc xây lên với cảnh trí phác họa sinh động, thỉnh thoảng có 

những chiếc cầu bắc ngang hoặc thông sang bên kia sông hay 

sƣờn núi kiến trúc xinh xắn nhằm giúp cho tài xế tƣơi mát tâm 

hồn trong lúc đang tập chú vào tay lái không gây ra tai nạn. Lối 

đi bộ dành cho khách bộ hành ở hai bên lề đƣờng đều có hoa nở 

trang điểm nhƣ bức tranh thêm vào sức sống vƣơn lên cho con 

ngƣời. Thế giới của loài vô tình mà còn giữ vẻ đẹp tự nhiên nhƣ 

thế, huống chi thế giới của loài hữu tình, nhất là loài ngƣời văn 

minh lại không biết duy trì và làm đẹp môi trƣờng chung quanh 

cuộc sống chúng ta để bảo vệ hành tinh xanh này hay sao? 
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Nguyện Ƣớc  

 

 

hìn lên trời bầu trời cao lồng lộng, nhìn xuống đất 

mặt đất rộng thênh thang. Dù vậy, tầm nhìn của đôi 

mắt vẫn có giới hạn, phần cao chỗ rộng mà ta cố dùng nhiều 

hình dung từ hƣớng ngƣời theo tri thức của ta, nó cũng chỉ nằm 

trong ốc đảo, nhƣ con ếch nằm dƣới đáy giếng trông lên trời và 

vũng nƣớc chung quanh nó, đang sống nhởn nhơ với cái thế 

giới riêng tƣ không ai xâm phạm tới. Có biết đâu rằng bầu trời 

cao rộng ấy chỉ là một phần của các hành tinh đang vận hành 

trong không gian nhƣ các nhà khoa học đã đang khám phá. 

Nếu so với Phật nhãn – con mắt của bậc tu chứng – thì 

nhà khoa học về tầm nhìn, chỗ biết kém xa gấp trăm ngàn vạn 

lần. Qua tiến trình tu chứng, Đức Phật đã khám phá đƣợc ngoài 

thế giới chúng ta đang sống còn có vô số thế giới khác; cũng 

nhƣ ngoài cõi trời này, còn có tới những 33 cõi trời của cõi dục, 

cõi sắc và cõi vô sắc. Sự khác biệt giữa học hỏi đạt đƣợc của 

nhà khoa học; và do tu chứng nên các nhà đạo học, không thể 

dùng toán số, phƣơng tiện hay thí dụ sánh ví đƣợc. Mặt đất dù 

rộng bao la theo tầm nhìn và hiểu của ta, nhƣng chƣa phải ta 

thấy đúng hết mà chỉ mới đúng đƣợc một phần. Vì trong thế 

giới diệu vợi vô cùng tận đó, ta không thấy hết đâu là biên giới, 

bến bờ nên tƣởng nhƣ vĩ đại lắm, kỳ thật nếu đi sâu hơn chút 

nữa qua so sánh này để thấy sự hơn kém giữa biển cả, núi non, 

đất liền: tam sơn, tứ hải, nhất phần điền. Cái ta nhận là mênh

N 
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 mông bất tận đó, giờ đây trông nhỏ bé vô cùng, không thấm 

đâu cả. (Trích lời tựa sách “Thoáng Quyện Ân Từ của tác giả). 

Cổng ngôi Tự Viện Pháp Bảo, Sydney 

Nhìn lui lại quá khứ, không phải để luyến tiếc tự mãn, tự 

hào nhƣng để học hỏi, quán xét, rút kinh nghiệm những gì lợi 

ích cần làm và những điều sai lầm xấu ác nên tránh. Năm 1957, 

lúc đó một thiếu niên 15 tuổi phát tâm xuất gia, tâm hồn trong 

trắng tựa tờ giấy nguyên tuyền chƣa có chữ viết nhƣ đứa bé tập 

đi, tôi học từ cách đi, đứng, nằm, ngồi là bốn oai nghi của ngƣời 

xuất gia. Nhƣng chắc một điều chỉ học là chính, còn những 

chuyện bên lề đỡ, tránh, né, trƣợt, ngã, vấp, té… không có kinh 

nghiệm, cũng chẳng có dự tính, lại còn vô phƣơng đối phó, 

chống đỡ. Nhƣng đƣợc cái là tuổi trẻ ngây thơ chân thật, dễ 

giáo hóa, dễ thích nghi với hoàn cảnh nên học đƣợc nhiều kinh 

nghiệm quý báu hữu ích trong đời sống tu tập. Nhắc lại thời dĩ 
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vãng thân thƣơng chất trực tôi có nhận định: học đâu biết đó, 

ngoài ra không biết gì thêm hay có khi học mà cũng chẳng biết 

gì. Đƣờng đi nƣớc bƣớc, chỉ theo đƣờng thẳng mà không biết 

đƣờng cong và hầm hố, chông gai, chƣớng ngại dàn bày nên dễ 

bị sa sụp. Đó là tất cả sự thật ở đời mà ngƣời tu trẻ cũng y hệt 

nhƣ bao nhiêu ngƣời khác. Đi xa hơn một chút trong việc tiếp 

xử: một mực tin ngƣời, vì thế bị lợi dụng có khi phải tan thân 

mất mạng qua những lời tâng bốc, tán dƣơng ca tụng mà không 

hay biết; cho tới lúc nhìn lại đã rơi vào chỗ thân tàn lụn bại, làm 

vật hy sinh một cách đáng thƣơng! Trong trƣờng đời, ai chƣa 

gặp đắng cay, thất bại, khoan nói tới suông sẻ thành công. 

Những thử thách ở đời, theo tôi là thƣớc đo giá trị con ngƣời để 

định vị đúng vai trò của họ trong tƣơng lai. Nói đến tƣơng lai 

của Phật giáo phải nhìn qua nhiều góc cạnh đa diện mà cá nhân 

là thành phần quyết định của tập thể. 

 

Thế hệ kế thừa: Trong đêm liên hoan mừng tôi đƣợc 

Giáo hội tấn phong giáo phẩm Hòa Thƣợng 18 tháng 10 năm 

2003 do chúng đệ tử xuất gia tổ chức tại tự viện Pháp Bảo, 

Sydney. Trong lời cảm niệm tôi bày tỏ bốn điều vui để chia xẻ 

với tăng ni và Phật tử tham dự: 

 1. Những gƣơng mặt kỳ cựu từ đầu vào thập niên 80, 

hôm nay đã quy tụ hầu nhƣ đông đủ. Sau 25 năm – một phần tƣ 

thế kỷ - mỗi ngƣời một hƣớng trong sinh kế; và trong số đạo 

hữu Phật tử kỳ cựu cũng có ngƣời đã vào nằm yên trong lòng 

đất lạnh. 

 2. Ngôi chùa Pháp Bảo từ ngày còn nhỏ tí teo, cho tới 

nay đã đƣợc xây lên tầm cỡ nhƣ quý vị thấy đó, nó không đơn 

giản nhƣ chúng ta ngồi đây, tƣởng tƣợng hình dung. Nhìn lại 

đoạn đƣờng đã đi qua là cả một sự phấn đấu không ngừng trong 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Bảo Lạc 165 

tinh thần nhẫn nại. Thật quả là một kỳ công, nhờ hồng ân Tam 

Bảo và long thần hộ pháp mật thùy gia hộ. 

 3. Điều đáng tán dƣơng là mỗi thành viên Phật tử của 

bổn tự đều biết tu tập đạo giải thoát, sửa đổi thân tâm trở nên 

thiện lƣơng theo chân tinh thần của ngƣời Phật tử. 

 4. Sau những tháng năm dài qua nhiều thử thách, nhất là 

thành phần nhân sự luôn luôn thay đổi. Nhƣng vẫn giữ đƣợc vị 

thế ƣu việt của một ngôi tự viện mà ngƣời chủ trì nhƣ bác lái đò 

đƣa khách sang sông. Bao nhiêu đợt khách xuống lên, ông lái 

vẫn vững tay chèo cho khách đƣợc cập bến bình an. Nhờ sự 

kiên trì tha thiết nhƣ thế mà Pháp Bảo ngày nay đã có ngƣời kế 

thừa để dòng pháp mạch mãi đƣợc lƣu lộ không bị ngƣng trệ 

nghẽn thông. 
 

Hình chụp năm 2006 
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Kế thừa không có nghĩa là thừa hƣởng một gia tài đồ sộ 

có sẵn của cha ông để lại mà làm sáng đẹp, triển khai phát hiện 

giá trị tâm linh tức là thừa kế trí tuệ của Nhƣ Lai để đạt đến giải 

thoát thành Phật. Nhƣ thế, ngƣời xuất gia cần phải dũng mãnh 

hăng hái dấn thân để thừa tiếp sự nghiệp bằng cách tiến bƣớc đi 

tới. Nhƣ qua câu chuyện của Lama Lobsang Rampa Rinpoche 

kể lại trong tiểu sử của ông: “Khi tôi lên năm tuổi, tôi đƣợc đƣa 

đến trƣờng nhập học. Lúc ấy tôi chỉ mới lên năm. Chiều hôm 

ấy, cha tôi nói rằng sáng hôm sau tôi sẽ đƣợc gởi vào trƣờng. 

Và ông bảo tôi: “Cha mẹ sẽ không tới đó để hỗ trợ con đâu. Mẹ 

con sẽ không có mặt ở đó, bởi thế nào bà cũng rơi nƣớc mắt, và 

nếu nhƣ con thấy mẹ khóc thì chắc con sẽ tiếp tục quay lại để 

nhìn theo bà; và trong gia đình ta chƣa từng có một ngƣời đàn 

ông nào mà lại quay lƣng nhìn về phía sau bao giờ cả. Ta cũng 

sẽ không có mặt ở đó, bởi vì sau khi lên ngựa, nếu nhƣ con 

ngoái nhìn trở lại, thế thì con sẽ chẳng còn là con ta nữa, thế thì 

cánh cửa của gia đình này sẽ mãi mãi khép lại với con. Những 

gia nhân sẽ chào tạm biệt con sáng mai. Hãy nhớ, không đƣợc 

phép quay lại nhìn sau khi đã lên lƣng ngựa. Chƣa từng có 

ngƣời nào trong gia đình ta mà lại ngoái lại nhìn lui cả”. Đứa bé 

năm tuổi thức dậy lúc bốn giờ sáng hôm sau và dẫn ngựa ra. 

Những gia nhân vẫy tay chào tạm biệt. Ngay khi nó bƣớc ra, có 

một gia nhân nhắc nhở: “Cậu chủ nhỏ! Hãy cẩn thận! Ngƣời ta 

có thể quan sát cậu từ xa cho tới tận ngã tƣ, cha cậu đang theo 

dõi từ trên gác đấy. Không đƣợc ngoái lui lại nhìn trƣớc khi cậu 

đến ngã tƣ. Mọi đứa trẻ trong nhà này đều đã phải khởi hành 

nhƣ thế cả, nhƣng chƣa từng có ai ngoái lui nhìn lại về sau”. 

Ngƣời hầu cũng nói với cậu: “Nơi cậu đƣợc gởi đến học không 

phải là một trƣờng bình thƣờng. Những đấng nam nhi vĩ đại của 

đất nƣớc này đều đã từng học ở đó. Sẽ có một cuộc khảo hạch 

nhập học rất khó khăn. Vì thế dù bất cứ điều gì xảy ra, cậu hãy 

cố gắng mọi cách để vƣợt qua đƣợc kỳ thi nhập học, bởi nếu 
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cậu thất bại, sẽ không còn chỗ nào dành cho cậu trong căn nhà 

này nữa”. 

Trong cuốn tự truyện của mình, vị Lama kể lại rằng khi 

ngồi trên lƣng ngựa; “nƣớc mắt bắt đầu chảy, nhƣng làm sao tôi 

có thể ngoái nhìn lại căn nhà, nhìn lại cha mình? Tôi đang ra đi 

vì một cái gì không biết. Tôi còn quá nhỏ, nhƣng tôi không 

đƣợc phép nhìn lại, bởi chƣa hề có ai trong gia đình tôi từng 

quay lƣng nhìn lại. Nếu cha tôi mà thấy đƣợc, ông ấy sẽ đuổi tôi 

khỏi gia đình mãi mãi. Vì thế tôi cố gắng tự chủ và nhìn về phía 

trƣớc. Tôi không bao giờ nhìn lại”. 

Đứa trẻ tới trƣờng. Cậu bé mới năm tuổi – ngƣời ta 

không biết khả năng cậu tới đâu. Vị hiệu trƣởng nói: “Cuộc 

khảo thí nhập học ở đây rất khó. Mi hãy ngồi ở cổng và nhắm 

mắt lại, không đƣợc mở mắt ra chừng nào ta chƣa trở lại – dù 

bất cứ điều gì xảy ra. Đây chính là thử thách nhập học của mi. 

Nếu nhƣ mở mắt thì mi sẽ bị trả lại về nhà, vì kẻ nào không có 

nổi sức mạnh ấy bên trong chính hắn để ngồi đây và nhắm mắt 

trong một chốc lát thì sẽ không thể nào học đƣợc gì cả. Cánh 

cửa học tập sẽ khép lại. Vậy thì mi sẽ chẳng xứng đáng. Hãy đi 

và làm chuyện khác đi”. 

“Đứa bé ngồi gần cổng trƣờng với đôi mắt nhắm. Đám 

ruồi nhặng bắt đầu quấy rối, nhƣng nó biết rằng nó không đƣợc 

phép mở mắt ra, bởi một khi đã mở mắt thì vấn đề chấm dứt. 

Có những đứa trẻ đi vào và đi ra cổng trƣờng, vài đứa bắt đầu 

xô đẩy nó, số khác trêu chọc nó, nhƣng nó quyết định sẽ không 

mở mắt, kẻo hỏng hết mọi chuyện. Và nó nhớ lại những gia 

nhân trong nhà đã bảo với nó rằng, nếu nhƣ nó không vƣợt qua 

đƣợc kỳ thi thử thách nhập học, ngôi nhà ngƣời cha sẽ vĩnh 

viễn đóng lại với nó”. 

“Một giờ trôi qua, rồi hai giờ trôi qua – nó vừa ngồi 

nhắm mắt vừa sợ rằng, biết đâu mình sẽ lầm lẫn mà lại mở mắt 
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ra chăng. Chung quanh có rất nhiều cám dỗ để xem: con đƣờng 

đông đúc, trẻ em chạy chơi chung quanh, lũ ruồi đang quấy rối 

nó, một số đứa khác lại trêu chọc và ném sỏi vào nó. Nó muốn 

mở mắt ra xem vị thầy đã tới hay chƣa. Một giờ trôi qua, hai 

giờ trôi qua, ba giờ, bốn giờ - nó đã ngồi đó suốt cả sáu giờ! 

Sáu giờ sau, vị thầy đến nói: “Này con, cuộc thi nhập học của 

con đã xong. Hãy đi vào, con sẽ trở thành một thiếu niên có ý 

chí mạnh mẽ. Con sẽ có quyết tâm trong con để làm bất cứ điều 

gì con muốn. Ngồi đƣợc năm hay sáu giờ nhắm mắt ở lứa tuổi 

này quả là một sự kiện lớn”. Vị thầy ôm lấy nó và nói: “Con 

đừng lo, ngƣời ta đã sai những đứa bé đó trêu chọc con đấy. 

Ngƣời ta sai chúng phá con một chút để dụ xem con có mở mắt 

ra không”. 

Vị Lama viết: “Lúc đó, tôi nghĩ rằng ngƣời ta đã đối xử 

với tôi quá nghiêm khắc, nhƣng bây giờ, lúc gần cuối đời, tôi 

cảm thấy lòng tràn đầy biết ơn với những ngƣời đã từng nghiêm 

khắc với tôi. Họ đã đánh thức một điều gì đó trong tôi, một sức 

mạnh ngủ ngầm nào đó đã trở nên hoạt động”. 

(Hành trình nội tại của Osho do Chánh Tín biên dịch). 

Cách giáo huấn kiểu ấy theo tôi thật là tuyệt vời, một 

phƣơng pháp xoáy sâu vào tâm lý hơn cả giáo dục mƣời lần để 

lƣu ấn tƣợng vào tâm thức trẻ vô cùng hữu hiệu. Nhìn chung, cả 

đôi bên đều cố gắng chịu khó nhẫn nại đầy can trƣờng mà đạt 

đến mục đích. Con đƣờng Phật đạo dài lâu hun hút trong vô số 

kiếp luân hồi, hành giả cần phải trải qua bao nhiêu cuộc ma sát 

nẩy lửa mới toại thành tâm nguyện. Để ngƣời kế thừa có đƣợc 

cái quyền và đƣợc tự do xếp đặt công việc mà tôi gọi nôm na là 

giao việc phải tin tƣởng. Với nhận định “ngƣời có trách nhiệm 

nhất là vị thầy phải xét xem trình độ khả năng của ngƣời thích 

hợp để giao phó công việc. Kinh nghiệm cho ta thấy một số 

những công việc không hoàn tất hay thành tựu là do những điều 
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kiện hoặc hoàn cảnh làm trở ngại. Yếu tố tài chánh cũng góp 

phần không nhỏ trong công việc, nếu biết theo đúng phƣơng 

pháp, tinh thần rõ ràng, sòng phẳng. Hãy ngồi lại kiểm điểm 

những ƣu khuyết điểm, ngƣời trách nhiệm phải chỉ rõ những 

điểm sai, đƣa ra cách giải quyết để khắc phục. Ngƣời nhận việc 

nên lắng nghe, nhận khuyết điểm sửa sai; chắc chắn công việc 

của tổ chức sẽ đƣợc duy trì… Trƣớc khi muốn giao việc phải 

nhắm tới ngƣời nhận việc có đủ khả năng hay không? Hoàn 

cảnh có thuận lợi để ngƣời ấy nhận lãnh vai trò đƣợc giao phó 

không? Đừng kiểm soát quá chặt chẻ hay xen vào những việc 

nhỏ. Khiến khó xử, cho dù thân thiết nhƣ cha con hay thầy trò 

cũng vậy. Phàm làm việc gì cũng phải có lập trƣờng và dứt 

khoát; đối với ngƣời lãnh đạo mà tƣ tƣởng lúc thế này, lúc thế 

khác, tức là không quyết định dứt khoát, chắc chắn khiến cho 

công việc khó trôi chảy mà nhiều lúc công việc hoằng pháp bị 

đình đốn ngƣng trệ”. Tuy nhiên ngƣời thực hiện Phật sự cũng 

phải biết lắng nghe, học hỏi kinh nghiệm của sƣ trƣởng, bằng 

hữu để bổ túc cho việc làm của mình đƣợc đầy đủ đạt kết quả 

tốt. Nhƣ thế mới xứng đáng kẻ hậu sinh biết chu toàn trách 

nhiệm của mình trong sứ mạng tuyên dƣơng giáo pháp làm 

hƣng long Tam Bảo. 

 

Buông xả không có nghĩa buông xuôi: Con ngƣời 

sống ở đời chúng ta ƣa nắm bắt quá nhiều, bằng chứng hiển 

nhiên: đứa bé mới sinh ra đời hai tay đã nắm chặt không mở. 

Nắm giữ nhiều thứ mà cụ thể là tiền bạc, của cải, danh vọng, 

địa vị, tình yêu, sự nghiệp, tham lam, nóng giận, hơn thua, đƣợc 

mất, khổ vui, nhiễm tịnh… Ngƣời ta phải khổ nhọc vất vả mất 

công săn đuổi suốt đời mà kết quả tay trắng vẫn hoàn trắng tay, 

vì chẳng giữ đƣợc gì khi hơi thở chấm dứt. 
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Sự thật này không đủ sức thuyết phục con ngƣời từ bỏ 

những ham muốn trần tục, nên ai nấy cố ra sức trong thời xuân 

trẻ chiếm hữu, tranh đoạt lúc về già cho bằng đƣợc, dù phải hy 

sinh đến thế mấy, ngƣời ta vẫn cố níu bám không chịu buông 

xả. Kể cả ngƣời đệ tử Phật chƣa đi sâu vào Phật lý cũng không 

ngoại lệ, trong mấy cái tầm thƣờng nhƣ chuyện ăn, ngủ, làm 

việc, giải trí, tình dục, bạn bè, tiếp xử, giận ghét, ghen tức, thù 

hận v.v… Thế nên, suốt cả cuộc đời con ngƣời cứ đuổi theo 

những danh vọng hão huyền, những bóng hồng trong tâm 

tƣởng, cho tới lúc hơi tàn lực kiệt, hỏi mấy ai từ bỏ, buông xả? 

Bầu nhiệt huyết hay sự hăng say của con ngƣời lúc trẻ là vậy, 

hễ cái gì đã lọt vào tay là cố siết chặt hơn mạnh thêm kẻo sợ 

buông mất. May nhờ Đức Phật ra đời chỉ dạy lý vô thƣờng, luật 

nhân quả… mà chuyển hóa đƣợc tâm ý ngƣời đời. Nếu nhƣ 

suốt đời bạn chƣa hề chứng kiến cảnh tử biệt sanh ly của ngƣời 

thân, làm sao bạn có thể hiểu đƣợc đời vô thƣờng để dự liệu tới 

phiên mình. Bạn chƣa đau khổ vì ngƣời yêu thì không có đủ 

kinh nghiệm trong tình trƣờng nhƣ những ngƣời thất bại khác. 

Để tiến trên con đƣờng đạo một cách vững chãi và an lạc, Đức 

Phật dạy chúng ta buông xả, cho chí hai tay đã buông xuống hết 

vẫn chƣa gọi buông xả. Nhƣ câu chuyện chàng Vô Não cầm 

dao rƣợt đuổi theo Đức Phật khi xƣa, là một bài học vô cùng 

thâm thúy với những ai có quan tâm. Hầu hết chúng ta cũng hệt 

Vô Não, cứ nghĩ rằng hai tay mình phủi sạch là bỏ hết không 

còn giữ lại gì. Buông xả nhƣ thế quá dễ, quá giản dị ai làm lại 

chẳng đƣợc. Cái khó là buông cái tâm kia mới quan trọng, một 

khi tâm bám chấp chƣa chịu lơi, liệu có gì buông nỗi không? 

Nêu dẫn thêm chuyện đời nay: Một hôm gặp đạo hữu Chúc 

Cảnh tới chùa Pháp Bảo lễ Phật, thƣờng thì ông đi xe đạp từ 

nhà rồi bỏ xe lên xe lửa, tới trạm gần chùa xuống xe, ông mới 

đạp xe vào chùa. Ông tuổi 86, kể ra nhƣ thế cũng hãy còn khỏe 

hơn nhiều ngƣời khác đi đứng không tự nhiên. Đốt hƣơng lễ 
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Phật xong ra ngoài gặp tôi, tôi chào đón và hỏi: lâu nay sao ít 

thấy ông đi chùa? 

Ông vừa cƣời vừa trả lời: 

 - Độ này sao trong ngƣời lôi thôi quá! 

- Có nghĩa là: … 

 - Nghĩa là các cơ bắp đã trở nên mỏi mệt, đi đứng chậm 

chạp không còn nhƣ lúc trƣớc, tụi nhỏ (đám con) không cho ra 

ngoài một mình, vì sợ té ngã phải mắc công nằm nhà thƣơng. 

 - Theo tôi, ông vẫn còn đi xe đạp ngon lành mà! 

 - Coi vậy chớ hay quên bất tử lắm ông ơi! 

 - Nhƣng có một thứ mà ông không bao giờ quên đâu. Đó 

là tiền, ông đồng ý? 

 - Ừ hé! Cũng là chuyện lạ đời chứ! 

Nói chung không những tiền bạc mà bất cứ thứ gì hễ tâm 

bám chấp thì không cách nào buông bỏ đƣợc. Ở đời năm thứ 

tình, tiền, danh lợi, ăn uống, ngủ nghỉ nhƣ bám sát chúng ta 

không rời gang tấc, nên ai cũng khổ lụy, than van nhƣng không 

thoát ra đƣợc. Riêng tôi chƣa buông xả hết, ngồi kiểm điểm lại 

cũng gặt hái đƣợc nhiều điều khả quan: 

Không sử dụng Iphone, không xài business cards, không 

lái xe, không nữ sắc, không cà phê, không thuốc lá, không ủi 

quần áo, không có thẻ tín dụng, không bỏ công phu… Nếu chỉ 

có thế, lại cũng chẳng khác gì ngƣời buông hai tay; còn cái tâm 

kia mới ác liệt chứ. Tự cung khai lý lịch tắt ngang của tôi thế 

này: tánh tôi hay nóng giận đổ lửa, nhƣng nay tuổi lớn rồi, hạ 

hỏa rất nhiều. Nếu phải kể, nó đã giảm xuống tới bảy chục phần 

trăm. Thêm một điều tệ hại khác là tánh độc tài mà ở đời chẳng 

mấy ai ƣa, tôi đã vun vén nó vƣơn lên tới tột đỉnh. Ai làm 

không vừa ý là nẹt, chê liền tại chỗ… và tôi đã thất bại với các 

vị cộng tác ở chùa, ít ra cũng làm phật lòng vài ba Phật tử buồn 

phiền không ít. Việc đó giúp tôi khắc phục cải thiện, sửa sai 
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mãi, cho tới nay sau nhiều năm đãi lọc, đã bỏ đƣợc đến sáu 

chục phần trăm. Hiện giờ tôi đang áp dụng điều cần hành: việc 

ác đã sanh khiến cho tiêu diệt, là một trong bốn pháp chánh cần 

giúp hành giả trong tiến trình tịnh hóa thân tâm. 

Theo tôi, ngƣời chiến sĩ có thời kỳ hƣu chiến, còn tăng sĩ 

không có chế độ nghỉ ngơi đó, họ phải luôn luôn chiến đấu 

ngày đêm trừ ba độc tham – sân – si để thanh tịnh ba nghiệp: 

thân – khẩu – ý. Tham sân si trừ dứt là một bƣớc tiến nhảy vọt 

nhƣ cây đã đốn gốc dù có mạnh đến mấy cũng không đủ sức 

vƣơn lên đƣợc nữa. Thân cây rể cái yếu đi thì các rể phụ không 

có gì đáng kể, đáng lo cả. Vấn đề là ta phải sửa soạn đất tâm 

bằng phẳng bơm năng lƣợng vào mầm Bồ Đề cho cội tuệ giác 

sum suê đâm chồi nảy lộc, kết quả giải thoát an lạc, niết bàn 

tịnh cảnh. 

 

Bầu trời cao rộng: Suốt mấy hôm liền, trời Đông Kinh 

trở lạnh đến độ tàn nhẫn, có hôm tôi phải mặc đến 5 lớp áo 

nhƣng vẫn cảm thấy chƣa thấm đủ vào đâu so với cái lạnh cắt 

da của tiết trời cuối đông Nhật Bản. Đôi khi hai tay bị tê cóng 

lúc có dịp ta phải ra ngoài nên trông nhƣ có vẻ thừa thải, lúng 

túng mặc dầu vẫn biết tay chân là bộ phận quan trọng của cơ 

thể. 

Sứ Quán Úc tại Tokyo báo cho hay bằng điện thoại là tôi 

đã có Visa. Khi chƣa nhận đƣợc giấy tờ gì, tôi đã nhiều lần hối 

thúc họ sớm đúc kết hồ sơ cho trƣờng hợp hi hữu xin nhập cảnh 

vào Úc của tôi bằng nhiều cú phone không mấy đƣợc hài lòng, 

vì hồ sơ của tôi đã đƣợc chính phủ trung ƣơng chấp nhận từ ba 

tháng trƣớc. Mặc dầu vậy, khi đã hay tin có giấy chiếu khán 

chính thức, tôi không cảm thấy khoái mà lại đâm ra lo là bởi 

nhiều duyên cớ. Trƣớc đó không lâu, tôi có nhận đƣợc một điện 

tín hỏa tốc của một ngƣời không tên đánh đi từ Cabramatta, lƣu 

ý tôi mấy việc khi tới Úc. Không phải những lời hăm dọa cản 

ngăn đƣợc con đƣờng tôi đang đi mà là những bủa vây, dọa 
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dẫm nói về những gì đang xảy ra tại Úc nhất là tại Sydney, 

thuộc về các tổ chức, hội đoàn Phật giáo làm tôi đâm lo ngại 

đến độ phải dè dặt. Một tháng sau, tôi lại nhận đƣợc một lá thƣ 

thật thâm tình của ngƣời quen cũ, cũng với thái độ e dè, úp mở, 

anh ấy viết cho tôi rất nhiều về những sự việc mà tôi tạm gọi là 

không mấy tốt đẹp của một vài hội đoàn Phật giáo. Cho tới giờ 

này, khi đã đặt chân tới Úc, tôi mới nhận ra là anh bạn vì ở quá 

xa Sydney nên chƣa nắm rõ đƣợc hết mọi diễn tiến của vấn đề 

cho thật trọn vẹn. Nhƣng khi vừa tới nơi, tôi cũng đã viết phúc 

đáp cho anh ấy để đa tạ lòng tốt mà anh đã dành cho tôi trong 

việc đã kể ra một số các dữ kiện làm hành trang nhập cuộc. 

Cây Bồ Đề trong sân chùa Pháp Bảo, Sydney 

 

Vừa lấy xong Visa, tôi phải lo một chỗ ngồi trên phi cơ 

cho chuyến đi mạo hiểm sắp tới, mặc dù tôi đã có sẵn trong tay 
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từ hơn hai tháng trƣớc. Khi tới quầy vé của hãng Philippine Air 

Lines ở phố Yuraku – Cho –Tokyo ghi tên giữ chỗ, tôi mới cảm 

thấy tấm vé nhƣ dài thêm ngày tháng hơn ra. Họ buộc tôi phải 

chờ bốn tuần lễ và chỉ đƣợc quyền ghi tên hờ để chờ xem có 

hành khách nào thiếu may mắn vào giờ chót hủy bỏ chuyến bay 

nhƣ trƣờng hợp bị đau ốm, tai nạn chẳng hạn, để tôi mới có thể 

chen vào thế chỗ đƣợc. Thôi đành ghi tên đại cho ngày sang Úc 

của tôi là 15/2. 

Những ngày sau đó, những mối lo ngại trong tâm cứ 

luôn bám sát quanh tôi. Tôi gọi điện thoại thẳng lại cho bổn bộ 

tức văn phòng chính của hãng máy bay ở Nagacho để xác định 

lại một lần nữa là tôi đã có ghi ở chi nhánh rồi, để may ra hối 

thúc họ xếp đặt một chỗ ngồi cho tôi. Thật tình tôi nóng lòng 

muốn biết chắc ngày đi của tôi để giã từ mấy ngƣời quen thân 

cũng nhƣ tiện việc báo tin cho bên Úc hay để một số quý đạo 

hữu tiện bề hƣớng dẫn. 

Đối với tôi, Úc Châu là một xứ mà mọi việc hãy còn xa 

lạ, ngỡ ngàng! Tôi những tƣởng văn phòng chính của hãng máy 

bay có đủ thẩm quyền để tin tƣởng đƣợc, nào ngờ họ vẫn lập 

luận bằng những điều mà tôi không muốn nghe thêm nữa. Họ 

nói thêm: 

 - Xin ông gắng chờ, chúng tôi sẽ dành ƣu tiên số một cho 

ông, khi nào có chỗ trống chúng tôi sẽ báo cho ông ngay. 

Tôi trả lời là tôi tin tƣởng vào lời văn thƣơng mại của 

ông là sự thật. Độ một tuần sau, tôi điện thoại lại văn phòng 

hãng một lần nữa để biết kết quả ra sao. Họ cho hay là họ cũng 

muốn có một chỗ để cho tôi đi cho rảnh nợ, nhƣng hiện lúc đó 

việc sắp xếp một chỗ ngồi nhƣ thế hình nhƣ vƣợt ngoài khả 

năng của họ. Thật là buồn năm phút, tôi liền sắp đặt kế hoạch, 

chả cần nói chuyện với mấy ông airmen chính hiệu nữa. Tôi trở 

lại hòa hoãn với chi nhánh, nơi tôi đã có dịp tiếp xúc lần đầu. 

Nhìn vào tấm vé có ghi dấu ám hiệu ƣu tiên của tôi, cô thƣ ký 

bấm loạn xà ngầu vào máy tính computer, vừa cƣời vừa bảo tôi 
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là OK. Tôi đâm ra lo ngại, bèn hỏi lại một lần nữa cho chắc là 

cô không đùa đấy chứ? Cô ân cần chỉ cho tôi từng nút chấm đỏ 

đã có ngƣời và phần còn thừa ra một khoanh trống trắng dành 

cho ông khách báo khổ chính là tôi. Cô cũng lại giở món 

chƣởng nhà nghề ra để đáp lễ tôi bằng một đòn đau điếng là 

“Chắc ông hài lòng rồi chứ?” 

Tôi lanh mồm chƣởng tiếp bằng một đòn tâm lý nhẹ cân 

rằng tiền tôi đã bỏ ra, tôi muốn có đƣợc một cái quyền tối thiểu 

nhƣ ý. Theo nhƣ tấm vé có ghi sẵn hàng chữ đỏ là khi nào quý 

khách muốn đi, xin ghi tên giữ chỗ trƣớc đó 72 tiếng đồng hồ. 

Thế thì tại sao quý vị hành hạ tôi quá! Cô ta coi bộ áp dụng thử 

ngôn ngữ nhà nghề không khá đối với một ông khách chậm 

hiểu, bèn hạ giọng: 

 - I am sorry. 

Tôi bèn làm một màn cảm ơn cô ta và trở về trong niềm 

vui nho nhỏ. Từ đó mới yên chí là mình đã biết chắc chắn ngày 

giờ lên đƣờng để còn lo xếp, gói hành trang cho một chuyến đi 

không hẹn ngày trở lại. 

Ngày đi càng gần kề, công việc càng dồn dập khiến tôi 

suýt ốm và sụt giảm mất mấy kí lô. Gia tài sự nghiệp của tôi 

chẳng có là bao nhiêu, ngoài sách vở ra, tôi không còn bất cứ 

món đồ quý giá nào khác. Sách đối với tôi là một thứ gia bảo vô 

giá nên luôn luôn đƣợc trân trọng, giữ gìn. Một số bạn bè biết ý 

nên khi muốn tặng tôi quà, thay vì mua thứ nọ vật kia kềnh 

càng vô ích, lại biếu tôi vài cuốn sách nghiên cứu, tôi rất hài 

lòng. Cho đồ đạc vào thùng xong, tôi còn phải ỳ ạch khuân ra 

bƣu điện để gởi. Mỗi thùng đồ phải bị giới hạn do quy định của 

luật lệ giao lƣu quốc tế. Có vài lần, vì muốn nhét thêm mấy 

quyển sách nhỏ vào một lỗ trống nào đó của chiếc thùng rồi khệ 

nệ mang tới bƣu điện để còn phải cân lại, bị họ buộc phải tháo 

ra, coi bộ thật vất vả và tốn công. Tƣởng những lần nhƣ vậy đã 
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làm cho tôi sáng mắt ra, nhƣng vì cái cân quá độ ở nhà nên tôi 

vẫn bị buộc phải lấy bớt đồ ra nhiều lần nữa. 

Ân nhân và thân hữu khi hay tin tôi sắp rời xa Nhật, điện 

thoại tới thăm hỏi thật thâm tình và mời dự nhiều buổi tiệc chia 

tay rất cảm động qua những lời nhắn gởi đúng nghĩa Việt - 

Nhật đề huề. Thƣợng Tọa Kyjyo Nishimura, ông thầy bảo đảm 

của tôi đã dặn dò chí thiết. Ông bảo rằng: 

 - Thay vì trở lại Việt Nam, ông lại đi sang một chân trời 

xa lạ khác, nghịch chiều với Nhật Bản, thế thì khi nào thì trở lại 

thăm chơi? 

Tôi nghẹn ngào đến rơi nƣớc mắt. Tôi trả lời thầy nhƣ 

đùa là chừng nào có đủ tiền tôi sẽ ghé thăm xứ Anh Đào thơ 

mộng và cũng để thăm thầy luôn thể, lúc đó chắc thầy già lắm! 

Thầy nhƣ không đƣợc mấy hài lòng với câu nói hƣ hƣ thực thực 

của tôi. Sau cùng, thầy chỉ dặn tôi cố gắng giữ gìn sức khỏe là 

điều trên hết. Tôi hứa là xin thầy cứ yên tâm, vì từ khi đặt chân 

tới Nhật cho tới ngày rời khỏi là 7 năm, tôi chƣa tốn tiền đi bác 

sĩ. Khí hậu lạnh xứ đảo mà cơ thể tôi cũng chịu đựng đƣợc nổi 

thì đối với một xứ nóng có vẻ Việt Nam nhƣ Úc, tôi nghĩ, mọi 

việc sẽ đƣợc tốt đẹp. Thầy yên tâm và tin những lời tôi là sự 

thật. 

Trong số các thân hữu, anh T.C.T đã khóc trƣớc mặt tôi 

thật sự. Theo anh, đối với tình gia đình, anh chƣa từng tỏ ra 

quyến luyến nhiều, nhƣng đối với tôi, T. phải mủi lòng khi nói 

lên lời từ giã để đƣa tôi về một xứ xa mà anh em thƣờng cố ý 

đùa là “qua bên kia thế giới”. 

Sáng 15 tháng 2, bầu trời Tokyo nhƣ tối sầm lại khiến tôi 

đâm lo, nếu chẳng may có tuyết rơi hay sƣơng mù làm cản con 

tàu mang tên số 431 của tôi lại thì bất hạnh cho tôi quá, vì đã 

báo tin tôi tới Sydney ngày giờ hẳn hoi rồi. 

Hôm tiễn tôi ra phi trƣờng có thầy C.T., M.T., A.T. và 

các anh TCT, NTB, NVT. Chuyến bay cất cánh lúc 14 giờ mà 
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tôi phải rời nhà từ 10 giờ cho kịp, vì từ Tokyo tới phi trƣờng 

Narita phải mất gần 3 giờ tàu điện kể cả xe bus. Đến nơi, tôi chỉ 

còn thừa 45 phút để cân hành lý và qua các thủ tục xuất cảnh 

thông thƣờng. Trái với dự định là sẽ có một chầu cà phê mạn 

đàm để cho thỏa tấm chân tình mà chƣ vị đã ƣu ái dành cho, 

mọi ngƣời chỉ có thì giờ để nghỉ tại phòng đợi không đầy 10 

phút, và nhƣ chƣa ai tỏ đƣợc ra câu gì thì chiếc loa oan nghiệt 

đã réo gọi hành khách liên hồi, khiến chúng tôi đành cắt ngang 

câu chuyện để ngƣời đi chỉ kịp ngoái cổ, vẫy tay chào kẻ ở lại 

và ngƣời ở lại nhƣ không mấy hài lòng cho một việc chia tay 

quá vội đến nhƣ thế! Cổng vào phi cơ khép lại để tách biệt hẳn 

hai lối đi dành cho hành khách và ngƣời đƣa tiễn. Tâm trạng tôi 

lúc đó thật khó mà diễn tả ra đƣợc bằng lời. Thôi xin giã từ tất 

cả và chúc lành đến với mọi ngƣời. Tôi một mình khuất hút đi 

vào bên trong mấy lớp cửa kính để còn nhìn lại bên ngoài thấy 

mọi ngƣời còn đang đứng đó đợi chờ… Qua khu cấm địa thứ 

nhất, tôi trình vé máy bay và họ đƣa số thứ tự chỗ ngồi đã ấn 

định sẵn. Cổng oan nghiệt số hai cũng sắp đƣợc mở ra để cho 

hành khách, nếu là ngƣời đi biệt nhƣ tôi, phải trả lại những giấy 

tờ cần thiết cho chính phủ Nhật. Tôi trình Visa, họ đòi thẻ ngoại 

kiều và Passport. Sau khi xem các giấy tờ của tôi xong, viên 

chức Bộ Di Trú lật qua lật lại cái thông hành của tôi, vì ông vốn 

biết giấy ấy vừa mới hết hạn hôm tháng 11 năm rồi. Ông ta bèn 

mở một màn đạo đức giả hỏi tôi: 

 - Giấy của ông đã hết hạn thế này sao chính phủ Úc cũng 

chấp thuận cho nhập cảnh định trú vĩnh viễn? 

Tôi không muốn dài dòng tốn thì giờ vô ích vì chuyến 

bay cũng sắp tới giờ, hơn nữa, ngƣời Nhật họ cũng muốn cho 

mình đi cho rảnh nợ, có điều thiếu thắp hƣơng đƣa tiễn thôi. Tôi 

chỉ cƣời và nói rằng “Mặc dầu giấy tờ của tôi nhƣ vậy đó mà họ 

thuận cho tôi đi mới hay”. Ý tôi muốn nói là ông có tức thì đi 

kiện đi nhƣng theo phép xã giao sơ đẳng, tôi không tiện diễn 

đạt ra thành lời. Thấy tôi ăn nói khó nghe, ông ta bỏ sang màn 
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khác, bèn hỏi tôi đi rồi còn trở lại Nhật nữa không? Tôi hạ mình 

xuống 90 độ và chậm rải đáp: 

 - Thƣa ông, nếu có đủ điều kiện tôi sẽ tới thăm quý quốc, 

ngại gì, nhƣng mà liệu lúc đó quý ông có cho tôi nhập cảnh nữa 

không? 

Ông ta tỏ ra lúng túng hiện ra trên nét mặt qua câu nói 

thật lễ độ và có hàm lƣỡi câu ở bên trong. Tôi giao hoàn món 

nợ tiền khiên qua tay ông là thẻ ngoại kiều mà tôi hằng canh 

cánh bên mình trong suốt thời gian du học. Ông cƣời trừ, vì biết 

là đã thua trí một ngƣời đồng chủng giống da vàng đã từng ăn 

ở, học hỏi, giải trí nơi đất Phù Tang văn vật qua nhiều năm 

tháng. Ông ta bảo: 

 - Đƣợc rồi, xin thành thật cám ơn sự lao khổ của ông 

trong thời gian lƣu trú tại nƣớc chúng tôi. 

Mới nghe qua câu nói, ta có cảm nghĩ thật là đạo đức, 

nhƣng đối với tôi câu ấy có phần trêu tức nên cảm thấy không 

đƣợc hài lòng một chút nào cả. Cổng oan trái số ba sắp diễn ra. 

Tôi đi vào một lối đi xa hun hút, lạnh lùng nhƣ  một tên tử tội 

sắp bị đem ra hành quyết. Tại đây, họ buộc tôi phải bỏ tất cả 

hành lý xách tay ra để cho qua máy rà. Theo tôi, có lẽ họ kiểm 

soát vật nguy hiểm chăng? Tôi nhận lại đồ ở phía bên kia, cách 

chỗ tôi đứng chừng năm thƣớc. Họ lục soát tôi đến độ thậm tệ 

khắp cả mình không còn sót một chỗ nào cả, xin lỗi, chỉ còn 

chừa một chỗ bất khả xâm phạm mà thôi. Một viên cảnh bị bóp 

nhằm cái máy tính bỏ túi áo và hỏi tôi vật gì cứng cứng, tôi cho 

hay là món đồ an toàn không phƣơng hại tới luật pháp quốc gia. 

Họ thấy tôi không còn chỗ nào đáng nghi nữa, bèn xin lỗi, cho 

đi. Từ đó vào tới thang máy bay, con đƣờng xa tít bí mật. Tôi đi 

biền biệt khuất dần có một mình, nhỏ dần. 

Vào ngồi đƣợc an toàn trong lòng phi cơ tôi mới nghĩ 

rằng chuyến đi này đã đƣợc thành tựu. Lúc đó vừa đúng 13 giờ 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Bảo Lạc 179 

45 phút. Vì một vài trục trặc về kỹ thuật nên chuyến bay bị trễ 

độ 30 phút tức 2 giờ 30 phi cơ mới cất cánh. 

Động cơ máy bay chuyển động làm hành khách rợn 

ngƣời. Tiếng máy phóng thanh inh ỏi lƣu ý mọi ngƣời thắt dây 

nịt an toàn, rồi toàn thân phi cơ từ từ nhúc nhích. Tôi biết mình 

sắp đƣợc nhấc bổng lên cao xa dần mặt đất. Độ 15 phút sau, con 

tàu trù trừ rồi chuyển bánh, chổng đầu lên cất cánh nhẹ nhõm 

rời khỏi phi đạo vùng lên! 

Thế là tôi đang giã từ xứ Nhật thân yêu. Bầu trời Tokyo 

nhƣ nhỏ lại, xa dần. Tôi hận mình đã bỏ lộn mấy cuốn sách vào 

va li đồ thừa ký phải gởi theo giá đắt lúc nảy, giờ đây không có 

gì đọc cho vui. Ngồi cùng hàng với tôi còn có 4 ngƣời Phi Luật 

Tân trẻ tuổi khác. Họ đang trở về nƣớc sau một chuyến du lịch 

ngắn. Họ bắt chuyện hỏi tôi đi đâu. Tôi trả lời là cuộc hành 

trình của tôi còn dài và sẽ đi trót tuyến đƣờng còn lại khi tới 

Manila, nghĩa là tôi còn phải đổi chuyến bay để sang Sydney. 

Họ lấy làm tiếc là một việc kém vui, vì 4 nam nữ thanh niên 

này đều xuống khi tới lãnh thổ họ. Ngồi lâu tôi không biết phải 

làm gì cho hết giờ, bèn mƣợn báo Japan Times để đọc cho tỏ ra 

ta cũng là một “foreign passenger” hạng nặng. Thật tình tôi đâu 

có chú tâm tới những gì có ở trong trang báo! Tôi đang để tâm 

tới tận đâu đâu xa thăm thẳm, mù khơi! Nhìn ra bên ngoài, tôi 

thấy toàn một màu mây trắng. Trƣớc khi đi, một vài thân hữu 

cũng căn dặn tôi khi gần đến thủ đô Phi, chịu khó nhìn ra phía 

ngoài để thấy bầu trời Việt thân yêu, để mà thƣơng cho thân 

phận lƣu lạc, chia lìa. Tôi cố ý nhìn, nhƣng trời sắp nhá nhem 

tối. 

Lúc phi cơ hạ cánh tại phi cảng quốc tế Manila thì đã 

suýt soát 7 giờ. Máy bay đang hạ dần xuống và hành khách lại 

đƣợc lƣu ý về dây nịt an toàn. Tôi cũng nịt lại cho nó đƣợc bảo 

đảm. Trời ơi! Phố thị nhƣ tƣơi hẳn ra với ánh đèn màu xanh đỏ 

giống hệt nhƣ thủ đô Sài Gòn thuở nào! 
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Bầu trời xứ Phi vào đêm quang đảng quá! Nóng ơi là 

nóng! Những cục nợ áo ấm mang từ Nhật sang khiến tôi cởi bỏ 

ra không kịp. Lúc đó mới thấy nhƣ thừa đồ ra không biết nên bỏ 

vào đâu cho tiện. Tôi lại mấy gian hàng gần đấy để mua một cái 

túi ni lông xách tay mới có thể giải quyết đƣợc tận gốc cái sự 

luộm thuộm này. Nghe tôi hỏi mua, cô bán hàng mặc dù không 

chuyên bán món này vẫn nhờ ngƣời tìm cho tôi một cái bao 

nylon (hình nhƣ chỉ để dùng thì phải) với cái nhìn soi mói. Tôi 

hỏi giá, cô ta bảo xin biếu ông chớ giá cả gì. Tôi cám ơn trong 

niềm vui khó tả và cứ nghĩ họ tốt nhƣ thế này với một du khách 

xa lạ nhƣ tôi. 

Tại phòng đợi, ngoài tôi ra, còn có một thanh niên ngƣời 

Nhật, sang Úc theo chƣơng trình du học lữ hành (vừa học vừa 

xem qua cách sinh hoạt) tự túc ngắn hạn một năm, không còn 

bất cứ một ngƣời mũi tẹt da vàng nào khác. Một tiếng đồng hồ 

sau, tôi lại càng thấy xa lạ hơn khi có một chuyến bay khác vừa 

trút hành khách đủ cả các sắc dân mà tôi không thể nào phân 

biệt nổi là ngƣời của nƣớc nào cả. Tôi nói với anh ấy: 

 - Anh nhìn xem, ở đây chúng ta không tìm thấy bóng dáng 

của một ngƣời nhƣ mình đi cùng chuyến nữa mà là ngƣời của 

năm châu bốn biển. 

Anh ta khom ngƣời liếc xem và nói rằng câu nói của tôi 

gợi cho anh nhớ nhà và muốn trở về ngay, chớ không muốn đi 

tiếp nữa. 

 - Trƣớc khi đi Úc, tôi đã gặp sự chống đối của gia đình vì 

tôi là con cả, anh nói tiếp. 

Câu nói chân tình của anh làm tôi đâm ngại, mặc dầu tôi 

cũng đang mang một tâm trạng đa diện, xô bồ lúc này. 

Lúc 8 giờ tối, độ 300 hành khách đƣợc đƣa tới một nhà 

hàng sang trọng cách đó chừng 500 thƣớc bằng xe bus để dùng 

cơm tối. Thay vì chuyến bay 211 khởi hành đi Sydney lúc 9 giờ 

15 nhƣ trong vé đã ghi, bây giờ lại đƣợc đổi lại là 10 giờ 40 tức 

23 giờ 40 giờ Nhật Bản, nên bữa cơm đƣợc kéo dài hơn một 
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tiếng đồng hồ để hành khách khỏi có cái cảm giác dƣ thừa thì 

giờ. 

Sau khi cơm nƣớc xong, họ đƣa chúng tôi trở lại phòng 

đợi. Đồng hồ đã chỉ 10 giờ 30, rồi 10 giờ 40 mà cũng không 

thấy ai nhúc nhích. Không khí nhốn nháo của hành khách trong 

phòng khiến cho nhân viên hàng không khó chịu, hay là họ khó 

chịu ngay chính họ vì đã gây ra sự chậm trễ này. Mọi ngƣời chỉ 

mong đƣợc thông báo là phi cơ bị trễ vì bất cứ một lý do nào đó 

để đƣợc an tâm. Nhƣng tất cả vẫn ngồi yên bất động. Tôi đâm 

ra lo và hỏi anh bạn Nhật phải chăng chúng ta đã nghe lầm 

chuyến bay. Nếu chẳng may mọi ngƣời đã đi hết mà chúng ta 

còn ngồi đây thì anh nghĩ sao? Lúc đó gƣơng mặt anh ta trông 

thật thảm não làm sao! Tôi biết anh ta không còn để ý đến 

chuyến bay nữa. Anh trả lời tôi rằng còn có mọi ngƣời đang chờ 

chớ không riêng gì chúng ta đâu mà bận tâm. Dù vậy, tôi vẫn 

chƣa an lòng, vì họ toàn là những ngƣời xa lạ nói đủ các thứ 

tiếng Anh, Pháp, Đức, Ý, Bồ, Bỉ, Ả-Rập… ai mà hiểu cho nỗi. 

Đúng 11 giờ rƣỡi, mọi ngƣời mới đƣợc gọi lên xe bus ra cổng 

số 2 để đến chiếc phi cơ số 211 đang chờ ở đó từ lúc nào. Con 

tàu cũng khá lớn đủ để chứa đƣợc độ trên dƣới 300 hành khách. 

Mọi chỗ ngồi đều có ngƣời choáng hết cả. Phi cơ bắt đầu cất 

cánh lúc 12 giờ 10 ngày 16. Tất cả chúng tôi đều quá mệt mỏi 

vì buồn ngủ nên hình nhƣ chẳng ai để ý tàu ra khỏi phi đạo từ 

lúc nào. Ai nấy đều cố dỗ giấc ngủ hay chợp mắt một chút cũng 

đủ sức để chịu đựng qua đêm. Lúc này đây là lúc tôi nghĩ rất 

nhiều về xứ Việt thân yêu, vì ở đó có biết bao nhiêu kỷ niệm 

đậm đà. Tôi ƣớc gì con tàu chuyển hƣớng để cho tôi đi về đất 

mẹ tôi mơ! Và khi đó tôi cảm nghe tâm trạng mình cũng không 

lấy gì làm khác với anh bạn ngƣời Nhật đã bộc lộ lúc nãy. Tôi 

đâm ra câm nín lạ thƣờng để nhìn ra ngoài những tảng mây to 

tƣớng trắng đục đang lững lờ trôi dạt trong bầu trời xa lạ, xanh 

lơ! Sao tôi lại có thể đi đƣợc nhƣ thế này? Thế thì ngày về xứ 
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Việt của tôi hãy còn xa lăng lắc, vì tôi đang nghĩ tới tấm giấy 

chiếu khán định trú vĩnh viễn tại Úc. 

Chỉ trong vòng 3 năm sau, tôi có quyền thay đổi quốc 

tịch. Tôi đang nghĩ tới lúc đó tôi không còn là Vietnamese nữa 

mà sẽ là Australian chính hiệu. Ý nghĩ của tôi lúc đó đã tới hồi 

nặng ký và đầu óc đâm ra căng thẳng thậm tệ. Tôi cố dỗ giấc 

ngủ để tìm lấy một chút bình an cho tâm hồn, nhƣng tôi nào có 

chợp mắt đƣợc! Tôi lại lo lắng là tại phi trƣờng Sydney có 

nhiều ngƣời đang đợi tôi qua nhiều giờ mòn mỏi. Nhƣ dự định 

thì chuyến bay sẽ tới nơi lúc 7 giờ 45 sáng nay. Tôi nhìn vào 

đồng hồ, kim đã chỉ 1 giờ 30 mà con tàu nhƣ hãy còn dật dờ 

luyến tiếc xứ hoa lệ trời Phi nên chƣa chịu bay bổng nhanh hơn 

nhƣ ý tôi muốn. 

Phó mặc cho dòng ý thức đi qua, tôi không muốn nghĩ gì 

khác hơn là chuyến bay sớm tới đích để may ra có tìm lại cho 

mình đƣợc một chút thanh thản, an bình nào không, còn nhƣ 

theo cái đà này, đầu óc tôi chắc sẽ vỡ tung ra mất trƣớc khi đặt 

chân lên đất Úc. Tôi cố nhắm mắt lại để quên những hình ảnh 

quen thuộc cứ hiện về rõ mồn một. Còn con đƣờng tƣơng lai 

nữa! Rồi đây tôi phải làm gì? Phƣơng pháp áp dụng ra sao? Và 

những gì tôi phải đƣơng đầu khi tới Úc? Bao nhiêu ý nghĩ hỗn 

độn, xô bồ làm tôi khó chịu. Thật đúng nhƣ mấy câu thơ: 

Đi là chết trong lòng một ít 

Vì chẳng mấy khi muốn mà lại đƣợc đi 

Xin rất nhiều nhƣng chấp nhận chẳng bao nhiêu... 

Trời sáng dần, tôi nhìn ra bên ngoài, nhiều đám mây 

trắng mỏng man dại dật dờ nhƣ muốn làm quen với con tàu 

mang nhiều hành khách sang xứ Úc xa xôi, nhƣng làm sao mây 

đuổi theo cho kịp vận tốc quá nhanh của con tàu nặng trĩu hai 

cánh xòe đang lƣớt gió ngàn theo một lối mòn quen thuộc qua 

những chuyến đi về cố hữu lâu nay? 

Thật đẹp, phƣơng đông một màu hồng đỏ ửng, tôi không 

còn phân biệt nổi đâu là bến bờ, lãnh thổ quốc gia. Trời cao, đất 
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thẳm, mây bay, mấy trăm mạng con ngƣời đang lơ lửng giữa độ 

cao 4000 thƣớc nhƣ đi không muốn nổi, vì vận tốc quá nhanh 

của phi cơ khiến cho ta không còn có cái cảm giác quân bình 

đƣợc nữa. 

Vừa đúng 9 giờ sáng, mọi ngƣời nhƣ ức đoán mơ hồ là 

con tàu đang lƣớt nhanh về phía ranh giới Úc, khiến ai nấy đều 

thò đầu nhìn ra ngoài. Máy bay thấp dần, núi đồi trùng điệp với 

những cánh đồng cò bay thẳng cánh khiến cho ai nấy mỏi mắt 

dõi nhìn… Hằng gì xứ Úc rộng có khác, tôi nghĩ thầm trong 

bụng. Lúc 9 giờ 40, phi cơ hạ cánh. Tôi cứ nghĩ đó là phi 

trƣờng Sydney. Phi cơ vừa tắt máy, hành khách đƣợc thông báo 

là hành lý cứ để nguyên tại chỗ. Thì ra vì lý do đình công nên 

máy bay không thể đến trực tiếp Sydney đƣợc. Tại đây hành 

khách đƣợc dẫn đi nhƣ đàn gà con bƣớc theo chân mẹ. Ai nấy 

đều có vẻ dại khờ đến độ quê mùa, cho dù to con lớn xác nhƣ 

dân Đức, Anh… cũng cần có kẻ dẫn dắt, chỉ đƣờng, vì xứ này 

đâu phải là quê hƣơng của chính họ! 

Sau khi trình giấy tờ để đƣợc đóng dấu Melbourne vào 

tấm vé nhỏ cầm nơi tay, tôi mới hay là mình đã ghé một nơi 

không định trƣớc. Một lúc sau, mọi ngƣời lại trở lại phi cơ để 

tiếp tục chuyến bay độ một giờ nữa. Tàu hạ cánh mọi ngƣời thở 

phào nhẹ nhõm vì biết rằng chuyến đi nhƣ vậy đƣợc xem nhƣ 

an toàn. Hành khách sắp hàng ra cửa để làm thủ tục nhập cảnh 

vào Úc. Tới lƣợt tôi, mặc dù tôi đã điền đầy đủ phiếu lý lịch 

đƣợc phát cho tôi trên máy bay hơn 3 giờ trƣớc, viên chức sự 

vẫn nằng nặc phang thêm một câu: 

 - How long do you stay in Australia? 

Tôi phần đã mệt, phần nóng lòng không biết bên ngoài 

cửa còn có ai đủ can đảm chờ chuyến bay trễ 5 tiếng của tôi 

không, không trả lời mà chỉ đƣa tay chỉ vào góc bên phải của tờ 

giấy Visa có ghi chữ “Indefinite”. Ông ta có vẻ hài lòng, đóng 

dấu cái cộp rồi khoát tay cho tôi đi để ngƣời sau kế tục. Đến 
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chỗ nhận hành lý, tôi chờ cho đồ đạc của mình đi qua để nhận 

lại đủ số 3 thùng. Khi nhận đƣợc đồ, tôi nhìn lại thì thiên hạ đã 

chớp mất hết trọi mấy cái xe đẩy. Tôi phải khó khăn lắm mới 

chạy lại đƣợc đàng góc xa đẩy một cái xe ỳ ạch lại để khuân đồ 

lên rồi đƣa ra ngoài. Thay vì bị mở va li kiểm soát từng món 

nhƣ những ngƣời ra trƣớc, tôi lại đẩy thẳng xe ra ngoài theo 

cánh cửa tự động mà chẳng thấy có ai để ý tới mình. 

Thôi thì nhẹ nhõm, phơi phới. Nhìn về phía tay phải ở 

đằng xa, tôi đã thấy quý bác, các anh chị cầm cờ Phật giáo vẫy 

chào, mừng thầy đến. Tôi đƣa tay cao đáp lễ mọi ngƣời rồi tiếp 

tục đẩy xe đồ đi ra. Mọi ngƣời đều vui vẻ, hài lòng phụ giúp tôi 

đƣa đồ ra khỏi xe. Thấy quý bác vui vẻ, tôi cũng vui lây, mặc 

dầu trong ngƣời tôi cảm thấy không đƣợc khỏe lắm sau một 

thời gian dài lo lắng cộng thêm sự mất ngủ. Đƣợc mọi ngƣời 

thăm hỏi, tôi cũng nói chuyện huyên thuyên, giờ nghĩ lại không 

biết lúc ấy mình đã nói những gì? Có điều chắc chắn là mặt 

mày tôi hốc hác đến độ khó coi. Một ký giả báo “Sydney 

Morning Herald” đến xin chụp một tấm hình theo lối xã giao 

thƣợng đẳng. Họ đã tỏ ra hết sức lịch sự với một ngƣời có lối ăn 

mặc khác thƣờng nhƣ tôi và tấm hình chụp đƣợc biết sẽ đƣợc 

đăng trên báo để trình với dân bản xứ là có một ông sƣ ngƣời 

An Nam vừa đặt chân tới bản địa và định đặt bản doanh luôn tại 

vùng đất Sydney văn vật này. 

Do cách ăn mặc lạ mắt của tôi mà nhà báo muốn tò mò 

tìm hiểu về gốc tích cùng sự nghiệp gia phong. Tôi buộc lòng 

phải nói thật cái học nghiệp không mấy khá ở một xứ xa và 

những dự định trong tƣơng lai. Thật tình thì tôi không muốn 

hình mình đƣợc đƣa lên báo, vì mặt mày xấu xí qua nhiều đêm 

mất ngủ. Vã lại, tôi cũng muốn hoạt động âm thầm, không cần 

ai biết tới. 
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Ra khỏi phi trƣờng Sydney, tôi mới thấy rõ mình thật sự 

đã có mặt tại Úc Châu mà từ lâu tôi chƣa bao giờ nghĩ đến. 

Thay vì sang Hoa Kỳ, Gia Nã Đại… tôi lại chuyển hƣớng để 

đến đây với một ý niệm chân thành là muốn gần gũi để săn sóc 

tinh thần cho đồng bào Phật tử từ mọi lớp tuổi, nếu thấy hợp 

cảnh, thuận duyên. Tôi cùng đi với quý bác, mấy anh trên xe 

hơi thẳng về ngôi chùa không tên số 1. Bởi vì chùa đã đƣợc 

khánh thành, hay nói đúng hơn là lễ An vị Phật đã đƣợc thực 

hiện trƣớc đó 2 tháng, nhƣng mọi ngƣời đều dành cho tôi cái 

quyền ƣu tiên là đặt tên cho ngôi chùa chƣa có tên này. Ai cũng 

nghĩ là chuyện khôi hài, nhƣng đó lại là sự thật. 

Tôi không muốn viết thêm dài hơn nữa những gì sau đó 

mà chỉ muốn đúc kết một chuyến đi. Có ngƣời chắc sẽ thắc mắc 

hỏi: Tại sao lại dùng đề tài kỳ cục, khó hiểu, tôi xin đƣợc trả lời 

rằng cái đầu tóc và chiếc áo nhà tu cũng đã khác đời rồi, thì 

mong quý vị cũng niệm tình hoan hỉ… 

 

Trưởng dưỡng đạo tâm: Đề cập tới trƣởng dƣỡng 

đạo tâm ở đây e không ổn. Vì có ngƣời sẽ nêu lên câu chất vấn: 

nếu vậy xƣa nay quý thầy, quý sƣ cô ở chùa làm gì? Mới nghĩ 

vấn đề dƣờng nhƣ không thực tế, nhƣng chính ra nó đúng thực 

với đời thƣờng. Vì đời đạo song hành kia mà! Mƣợn câu nói 

của Khổng Tử áp dụng trong trƣờng hợp của đời ngƣời: “Tam 

thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, ngũ thập nhi tri thiên mệnh 

(ngƣời 30 tuổi phải có sự nghiệp tức là công việc làm ổn định, 

đến khi đã 40 tuổi không còn sai lầm nữa và từ 50 tuổi trở đi 

ngƣời ta lo tu tâm dƣỡng tánh). 

Mặc dù lúc trẻ ngƣời ta cũng để ý tới đạo, nhƣng niềm 

tin không sâu bằng lúc đã bƣớc vào tuổi trung niên. Ở vào lớp 

tuổi này con ngƣời đã chửng chạc vững các mặt gia đình, con 

cái, sự nghiệp, tiếp xử… mặt tƣ tƣởng cũng xoáy sâu vào 
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hƣớng tâm linh, ta nghĩ tới tuổi già và đƣờng tu niệm có nhiều 

thuận duyên thích hợp. Thử tạm chia cuộc đời của ngƣời tăng sĩ 

ra thành 3 giai đoạn: 

 - Tăng sinh từ Sa di lên Đại Đức: 10 tuổi đến 25 tuổi 

 - Hoằng pháp từ Đại Đức lên Thƣợng Tọa: 25 tuổi đến 

40 tuổi 

 - Kiến lập đạo tràng: từ 40 đến 70 tuổi. 

Giai đoạn ba cũng là thời kỳ mà vị giáo phẩm dành thì 

giờ nhiều hơn cho việc tu niệm để trƣởng dƣỡng đạo tâm thiết 

thực nhất. Từ trƣởng dƣỡng đây có nhiều ý nghĩa mang tánh 

cách chuyên môn mà một ngƣời tăng trẻ chƣa già dặn đủ kinh 

nghiệm để theo đuổi. Phải đợi tới lớp tuổi 60 trở lên tất cả mọi 

việc đều đã sẵn sàng thầy dành thì giờ tu niệm, quán chiếu sâu 

các pháp: vô thƣờng, khổ không, vô ngã là 3 pháp ấn. Vì nó 

mang dấu ấn sẵn nhƣ vậy không thể khác đƣợc. Thời kỳ này ở 

đời gọi là hƣu trí, nhƣng trong đạo là thời gian quan trọng đối 

với ngƣời tăng sĩ. Tùy theo khả năng và tâm nguyện, thầy tự lập 

thời khóa công phu và làm việc. Có vị say mê trong việc dịch 

kinh, viết sách, làm thơ, có vị nhập thất ẩn tu dứt hết mọi duyên 

bên ngoài. Nếu không còn bận lo chùa chiền, đệ tử, bổn đạo… 

thầy rảnh rang tâm trí để trọn vẹn thì giờ vào việc tu tập, quả là 

điều lợi lạc biết bao nhiêu. Hiện giờ Phật giáo đang cần có 

những vị chân nhân, tôn giả nhƣ thế để làm biểu tƣợng cho Phật 

pháp đƣợc trƣờng tồn. Chỉ cần các vị ngồi đó không nói gì 

nhƣng qua đạo phong nhƣ nói lên tất cả. Tƣơng tự, có vị mở 

đạo tràng nơi non cao rừng vắng qui tụ đồ chúng dạy chuyên về 

Kinh, luật, luận, Kim Cang thừa hay Mật Tông, là một hình 

thức khác cũng chung cùng ý nghĩa nói trên. Một bậc chân sƣ 

nhƣ thế, chúng ta đang cần và luôn cầu nguyện cho tâm nguyện 

của ngƣời con Phật đạt thành. Hầu hết chúng ta tu tập chỉ mới 

đi tới giai đoạn thấy đạo hay kiến đạo. Do vậy ta cần phải đi 

qua giai đoạn tu đạo và chứng đạo thì mới có sự chuyển hóa và 
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giải thoát. Có vị tỳ kheo mới làm đƣợc chút ít Phật sự hay học 

đƣợc giáo lý sâu mầu của Phật liền có cảm giác cho rằng cuộc 

đời mình đã đƣợc thay đổi. Thật tế không phải dễ dàng nhƣ vậy, 

vì giữa cái thấy và biết cách nhau khá xa nhƣ ngƣời tìm vàng 

thấy đƣợc vàng; chuyển hóa cũng giống đãi lọc tinh luyện vàng 

và đem vàng dùng làm gì, ấy là trị liệu vậy. Nhƣ thế cũng chỉ có 

tính cách tƣơng đối, đối với đạo thời gian tu tập phải trải qua 

nhiều kiếp không dễ một sớm một chiều đạt đƣợc nên việc 

chứng đạo cũng dài lâu nhƣ thế. Cần nắm bắt ý niệm buông xả 

cách tinh tế mới trị dứt chứng tham – sân – si; căn bịnh đã trừ 

tức là thân tâm trở nên khỏe mạnh. 

Thân tâm khỏe mạnh lành lặn là ngƣời có hạnh phúc an 

lạc. Nhờ có sự chuyển hóa mà đƣợc an lạc nên luôn tĩnh thức, 

ngƣời có tĩnh thức mới suy quả tìm nhân mà chặn đứng đƣợc 

mọi kết quả không lành. Đó là đạt đạo giải thoát. 

Nêu dẫn kinh thí dụ thêm: “Đừng bị kẹt vào một trong 

hai cực đoan. Những gì mà ta tiếp xúc nếu biết là chúng có tính 

cách nguy hại thì ta phải quyết tâm buông bỏ, đừng vƣớng víu. 

Đừng làm một điều gì để sau này ta sẽ oán trách chính ta. Phải 

biết từ khƣớc nhìn và nghe những gì có thể làm cho tự thân ta ô 

nhiễm” (kinh Ƣu Điền Vƣơng, do Thích Nhất Hạnh dịch giải). 

Bám víu, ôm chặt do mắc vào tánh cực đoan nên chúng 

sanh mê lầm đi trong lịch kiếp luân hồi, vì thế Phật dạy chúng 

ta phải buông xả để đƣợc rảnh rang tự tại. Và: “những cái gì ta 

đã ngỡ là của ta, cần đƣợc buông bỏ. Những giáo pháp minh sát 

cần phải nắm lấy để hành trì. Nếu tha thiết muốn có lợi ích chân 

thực thì mình sẽ đạt đƣợc tuệ giác về Không, bởi vì nhìn vào 

các pháp và thấy đƣợc tƣớng không của chúng cho nên mình 

biết tất cả vốn là không” (kinh Tu Đà Lợi, do Thích Nhất Hạnh 

dịch giải). Do chấp thủ ta không thấy đƣợc nghĩa không của lời 

Phật dạy, nên đâm ra nghi ngờ về chỗ thấy, nghe của mình, nên 
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giờ đây: “Vị sa môn đối với tất cả các pháp, không còn có nghi 

ngờ gì nữa. Với những gì thấy và nghe, vị ấy thƣờng làm phát 

khởi chánh niệm để nhận diện. Vị ấy là kẻ đã thực sự nghe và 

thấy đƣợc (bốn) sự thật, là kẻ có nền tảng và năng lƣợng của sự 

hành trì, là kẻ không còn tạo tác nghiệp thế gian, và không còn 

bị kéo theo sáu đối tƣợng của giác quan nữa” (kinh Ma Kiệt 

Phạm Chí, do Thích Nhất Hạnh dịch). Đó là ý nghĩa Phật dạy 

về sự buông xả mà ngƣời xuất gia không thể không ứng dụng 

trong tu tập để đạt đến mục đích. 

 

Nhập vào dòng pháp lạc: Lúc đầu mới ra diễn giảng 

tôi lo lắng đủ chuyện, nhìn xuống thính chúng mình không tự 

chủ đƣợc, mặc dù tôi có đứng lớp mà vẫn mang tâm trạng ấy, 

huống chi ngƣời chƣa từng xuất chiêu bao giờ. Nỗi lo lắng của 

tôi chung qui có mấy điểm: sợ nói sai giáo lý, không giải đáp 

trôi những vấn nạn, khớp trƣớc số cử tọa trí thức, quên hay lạc 

đề bị quê… Nhƣng tôi có kỹ thuật riêng của mình nhƣ soạn kỹ 

dàn bài, chép các đề mục chính trong lòng bàn tay, photo trang 

sách cần thiết để trƣớc mặt… Nhờ đó, mỗi lần lên bục giảng tôi 

nói thoải mái, dần dần thành quen không lo lắng nữa. Vả lại, 

cũng học hỏi thêm từ những giảng sƣ khác, họ chỉ dẫn nhiều 

điều cần thiết và tôi lấy đó làm kinh nghiệm. Vị giảng sƣ phải 

có đủ hai tiêu chuẩn này là bảo đảm thuyết phục đƣợc thính giả: 

hiểu giáo lý thông suốt (sâu sắc) và khoa ăn nói giỏi; ngoài ra 

sắc diện tƣơi vui, cử chỉ tự nhiên, hài hƣớc và nghệ sĩ tánh 

v.v… cũng là lối thu hút ngƣời nghe chú ý theo dõi bài giảng từ 

đầu chí cuối. Không có gì chán nản bằng bên trên thầy giảng 

còn bên dƣới cử tọa ngồi ngủ gật hay nói chuyện, làm cho đôi 

bên đều mệt mỏi; nhất là đừng để buổi giảng tắt ngang mà phải 

gây đƣợc không khí hào hứng cho mọi ngƣời thoải mái. Món 

bửu bối mà tôi thỉnh thoảng có đem ra xài là dừng hẳn không 

tiếp tục nói lúc đang giảng, nếu nghe phía dƣới thính chúng nói 
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chuyện hay nghe điện thoại. Làm nhƣ vậy, tự động ngƣời ngồi 

bên nhắc khéo làm cho hội trƣờng trở nên linh hoạt cũng làm 

đƣơng sự áy náy ngừng ngay động tác thiếu lịch sự của mình. 

Nghệ thuật diễn giảng cũng phải biết tâm lý thính chúng, nếu 

thấy họ mệt mỏi giảng sƣ phải thay đổi ngay cách trình bày, 

chẳng hạn nghỉ giải lao 10 hay 15 phút hoặc mời một ngƣời lên 

hát hay kể chuyện vui hay chính thầy cống hiến tiết mục vui, 

nếu thấy hợp sở thích của mình. Việc diễn giảng với tôi sau 5 

năm đã thành quen thuộc, có khi tới hội trƣờng mà chƣa có đề 

tài trình bày, tôi mời 

thính chúng chọn chủ đề 

để tôi triển khai buổi 

giảng cho mọi ngƣời 

nghe. Việc đó có vẻ hơi 

tự phụ, vì sợ mất thì giờ 

soạn bài, đọc sách, biên 

chép nhƣng đã chắc gì 

đầy đủ, sâu sắc ý nghĩa, 

nên sau này tôi bỏ hẳn 

cách ấy không còn áp 

dụng nữa. Thật vậy, một 

bài giảng giá trị phải có 

chiều sâu, còn để lại 

trong lòng ngƣời nghe 

nhiều điều bổ ích lợi lạc. 

 

Đi nghe vị giảng 

sƣ không phải tới xem 

mặt vị ấy có dễ coi 

không, già trẻ thế nào, giọng Trung, Nam, Huế hay Bắc mà theo 

dõi đề tài có rõ ràng mạch lạc không, để rút tỉa bài học tu tiến, 

Dù nắng hạ mưa đông, tùng vẫn 

màu xanh lục 
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nên không giống nhƣ xem cải lƣơng, hát bộ hay kịch nghệ. Mặc 

dù đây cũng là môn nghệ thuật nhƣng là siêu nghệ thuật, nên có 

hơi kén khách một phần. Xác định nhƣ thế thì vị giảng sƣ 

không gì khác hơn là một nghệ sĩ đa năng mới đóng trọn đƣợc 

vai trò diễn giảng.  

Những năm đầu mới định cƣ tại Sydney, chùa còn thiếu 

ngƣời tôi phải làm nốt mọi việc nhƣ trong buổi đại lễ, vừa diễn 

giảng đồng thời cũng là Trƣởng Ban Tổ Chức. Đây bƣớc sang 

phạm vi khác, tôi kể ra để quý vị Trú Trì rút kinh nghiệm. Chùa 

Pháp Bảo Sydney mỗi năm có 3 đại lễ: Phật Đản, Vu Lan và 

Tết Nguyên Đán, mỗi lần nhƣ vậy qui tụ khá đông đồng bào 

Phật tử. Trƣớc lễ một tháng hay vài tuần tôi rất lấy làm lo lắng 

nhiều khía cạnh: thời tiết, ngƣời hợp tác, sự cố bất thƣờng nên 

lần nào cũng hơi ngao ngán đại lễ diễn ra. Thế nhƣng, không 

làm sao tránh khỏi tổ chức đại lễ cho đƣợc, nhƣng nay thì tình 

thế hay hoàn cảnh có khác, tôi không còn bận tâm lo lắng 

những ngày đại lễ nữa mà xem mọi chuyện bình thƣờng nhƣ 

ngày tháng năm đi qua vậy thôi. 

Điều lo lắng đó của tôi chƣa bày tỏ với ai, nay mới chính 

thức công khai ghi lại đây để lƣu niệm. 

Thời tiết tại Sydney vào tháng 5 dƣơng lịch Phật Đản 

thỉnh thoảng có mƣa, còn nhƣ lễ Vu Lan tháng 8 mƣa hầu nhƣ 

thƣờng xuyên. Trời không những mƣa mà còn vần vũ làm 

giông làm gió nữa mới ớn chớ. Lễ đài dựng lên, Phật cụ trƣng 

bày trang trí, quan khách có mặt, vũ khúc dâng hoa… đã chuẩn 

bị đâu đó xong xuôi. Nếu chẳng may trời không thƣơng chiếu 

cố cho trận mƣa, dịp lễ xem nhƣ húp cháo, là từ lóng mà quý 

thầy hay nói đùa vui. Từ gần 30 năm về trƣớc, tết Quý Hợi 

1983 chùa Pháp Bảo lúc bấy giờ còn thuê nhà tạm tại Lakemba, 

chúng tôi tổ chức hội chợ Tết, mƣợn công viên Willey Park của 

Hội Đồng Thành Phố Canterbury. Sáng hôm tổ chức lễ trời mƣa 
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tầm tả chung quanh vùng đông Sydney, lúc công phu sáng 6 giờ 

bên ngoài bầu trời đen nghịt, tôi tụng kinh xong, đứng nhìn ra 

cửa sổ thấy rầu, trong bụng cứ nghĩ: cái cảnh này thức ăn biết 

phải xử lý làm sao cho hết đây? Ai tới dự hội chợ Tết để bán 

thức ăn, trình diễn văn nghệ? Vì đây là lễ hội Tết đầu tiên của 

chùa bày ra trƣớc công chúng. Tôi vẫn giữ vẻ bình tĩnh, nhƣng 

tâm luôn cầu nguyện cho trời dứt mƣa; cho tới 9 giờ sáng, mặt 

trời lộ hiện, tôi đốc thúc các Ban tiến hành mọi thứ cho kịp lễ 

khai mạc lúc 10 giờ 30. Cờ xí, biểu ngữ, các gian hàng đƣợc 

dựng lên chớp nhoáng và lễ diễn ra nhƣ dự định. Khách dự khá 

đông, thức ăn chay, bánh chƣng, bánh tét đƣợc nhiều ngƣời ƣa 

thích mua về dùng dịp Tết. Các gian hàng, nhất là bánh mứt 

đƣợc khách hàng chiếu cố nhiều nhất, kế đến tới các món chay 

thơm ngon cũng đƣợc bà con nhiệt tình ủng hộ. Đồng thời trong 

ngày hội chợ còn có lễ hằng thuận của Micheal Robert - Lan, 

nên cũng có phần xôm tụ với nhiều màu sắc hấp dẫn. Hội chợ 

cho tới lúc 15 giờ là chấm dứt. Sau khi Ban Tổ Chức đã thu dọn 

đồ đạc rút về vừa đến chùa, trời đổ mƣa nhƣ thác không kịp 

thoát nƣớc. Đó là trận đầu chùa thoát nạn trong sự hân hoan và 

tin tƣởng của nhiều ngƣời. Vài năm sau, tới lễ Vu Lan là trời 

xáng mƣa lớn vào ngay cuối tuần Pháp Bảo tổ chức lễ, nhƣng 

có điều lạ là mƣa ở đâu thì mƣa mà ông trời vẫn chừa vùng 

chùa lại mới nhiệm mầu đầy huyền bí. Ân đức mà Pháp Bảo 

thừa hƣởng qua nhiều lần nhƣ vậy, nên có ngƣời cá với nhau về 

chuyện mƣa hay không trong những dịp đại lễ. Không những 

Phật tử mà quý thầy cũng nghĩ ông trời thƣơng thầy Bảo Lạc 

nên chƣa gặp tả tơi trong một cuộc đại lễ nào ở Pháp Bảo. 

Ngƣời trong cuộc, tôi lại không nghĩ vậy, phƣớc đức có lúc đầy 

lúc vơi, làm sao có đủ cho ta tự tin đƣợc; nếu nghe vị nào bàn 

về sự mầu nhiệm tại chùa tôi liền đính chính: Không đâu, đó là 

chuyện cũ – việc của mấy năm về trƣớc – nay chùa không còn 

giữ đƣợc thuần túy nhƣ vậy đâu. Quý vị chờ xem, sau lễ hãy kết 
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luận hẳn cũng chƣa muộn. Đúng là nhờ Phật gia hộ, mọi Phật 

sự chùa Pháp Bảo từ đầu tới nay đều thành tựu viên mãn. 

        

Quanh năm lá vẫn xanh tươi  

Cội tùng chớn chở che người thiện tâm 

Nói  qua về phần nhân sự ủng hộ chùa cũng tƣơng đối 

đông, nhất là quý vị Ƣu bà tắc, từ trƣớc tới nay cũng vậy, có 

tăng chứ chƣa giảm. Tại sao tôi phải lo lắng nhiều ngƣời phụ 

tay trong dịp đại lễ? Vì tôi e không làm xong đƣợc việc lớn nên 

phải lo thôi, chẳng hạn, những vị phát tâm vào các Ban, nhƣng 

tới ngày lễ lại bị bịnh, đi xa, có ngƣời thân qua đời, con đau bận 

săn sóc, có khách ở xa tới thăm… Không phải những trở ngại 

sao? Hay lo là tánh tôi xƣa nay, thật ra, tới ngày lễ có nhiều 
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ngƣời không ghi danh mà vẫn tới giúp việc đông gấp hai lần 

trong Ban Tổ Chức. Điều đó nên đáng mừng chứ sao lại lo nhỉ! 

Nhƣ của cải cha mẹ để lại con tiêu xài lâu ngày cũng phải hết; 

thì sự phát tâm công quả của Phật tử có gì bảo đảm còn hoài? 

Do suy nghĩ đơn giản nhƣ vậy nên tôi với trách nhiệm phải chu 

toàn trong công việc phụng sự Tam Bảo. Còn những gì là biến 

cố hay sự việc bất thƣờng? Ở đời chúng ta sống không làm sao 

làm hài lòng đƣợc hết mọi ngƣời, có chỉ trích phê phán, gây nên 

những sự cố là điều không thể tránh đƣợc. Cho nên “phòng 

bịnh hơn chữa bịnh” là câu nói trên đầu môi của mọi ngƣời; 

huống chi tôi do ít phƣớc kém tu nên có số ngƣời không thích, 

vì lẽ đó họ có thể thử thách xem mình có đủ sức nhẫn nại vƣợt 

qua? Thật ra từ trƣớc giờ công việc Tam Bảo của Pháp Bảo 

luôn đƣợc thuận duyên trôi chảy, không gặp sự cố nào làm ngăn 

chƣớng khó khăn cả. Vẫn có khó khăn nhƣng rồi mọi việc đều 

thành tựu nhƣ ý nguyện. 

Cảm niệm chân thành để tạ ơn Tam Bảo, thầy tổ, ân sƣ, 

phụ mẫu… mật thùy gia hộ bằng nhiều phƣơng tiện mà mắt 

phàm ta không nhận ra đƣợc. Nhờ hồng ân chƣ Phật, Phật pháp 

nhiệm mầu trợ duyên cho đệ tử rất nhiều trong mọi thời gian và 

hiện tại để làm Phật sự; gần bốn mƣơi năm (1967 – 2005) làm 

việc, từ 10 năm nay tôi lui về sống gần gũi núi rừng, thiên 

nhiên, thú rừng, cây cỏ… thật là an lạc và tâm đắc. Đây là 

nguồn pháp lạc hay tặng phẩm có đƣợc xin dâng lên hồi hƣớng 

về pháp giới chúng sanh đều viên thành Phật đạo. Nguyện cầu 

đất nƣớc Việt Nam đƣợc tự do, ngƣời dân no ấm có nhân quyền 

và các quyền căn bản; cầu nguyện Phật pháp mãi trƣờng tồn và 

thế giới chấm dứt binh đao để ngƣời ngƣời nhận chân ra đƣợc 

vị Phật tƣơng lai nơi bản tâm. 

(Tu viện Đa Bảo vùng đồi núi Blue Mountain) (Lithgow) 

ngày 19 tháng 2 năm 2012 (28 tháng giêng năm Nhâm Thìn). 
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Tỳ kheo Thích Bảo Lạc 

 

 

 

 

 

Thu sang 
 

Thu đã sang rồi ai có hay 

Cỏ cây thay áo dáng thân gầy 

Lá vàng lác đác lìa rơi rụng 

Tiếc nuối vờn lên thoảng gió bay 

 

Thu đã sang rồi huynh có hay 

Sắc thân tàn lụn những tháng ngày 

Tâm tư phờ phạc so đo tính 

Níu kéo được nào vụt tầm tay 

 

Thu đã sang rồi đệ có hay 

Lớp lớp bồi thêm tuổi hạ dày 

Tác cao, hạnh cả chừng như đã 

Tóc bạc, da mồi tệ hại thay! 

 

Thu đã sang rồi tỷ có hay  

Nương thân vào chốn cửa không này 

khỏa khuây kinh kệ tu hạnh xả 

Mặc cuộc phù vân mãi vần xoay 
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Thu đã sang rồi muội có hay 

Tổ, Thầy trông cậy những ai đây? 

Này huynh, này đệ, này tỷ muội 

Đạo pháp chung lòng quyết dựng xây 

 

Thu của năm nào thu vẫn đây 

Núi non, đồng nội khắp đông tây 

Thôn trang, phố thị cùng vũ trụ 

Lững thững lưng trời xám sắc mây. 

 

Sông Thu 

Núi đồi Đa Bảo, tiết Thanh Minh 6/4/2006 

Campbelltown NSW Australia. 
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Tuổi thơ 
 

 

ất nƣớc Quảng Nam trong hiện tại có nhiều ngƣời 

ngoại quốc biết đến là nhờ có phổ cổ Hội An và 

Mỹ Sơn. Đây là hai địa phƣơng trong lúc chiến tranh ít có 

ngƣời nhắc đến; nhƣng vào thời bình, đã có rất  nhiều ngƣời 

vãng lai. Đứng về phƣơng diện lịch sử thì đã có nhiều ngƣời 

biết; nhƣng đứng về phƣơng diện địa lý cũng nhƣ địa linh nhân 

kiệt thì quả là Quảng Nam có nhiều điều đáng nói, trong đó có 

hai địa danh nầy. 

Từ năm 1600 đến năm 1640 cửa biển Hội An luôn có 

thuyền buôn tấp nập đến từ Nhật Bản, Trung Hoa, Ấn Độ và xa 

hơn nữa nhƣ: Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Hòa Lan, Pháp, Ý 

v.v... Vì lẽ Chúa Nguyễn ở Đàng Trong chủ trƣơng tự do mậu 

dịch; trong khi đó vua Lê chúa Trịnh ở Đàng Ngoài sợ áp lực 

của Trung Quốc; nên ngoại giao với chính sách bế quan tỏa 

cảng. 

Từ đó đến nay suốt trên dƣới 400 năm lịch sử đã có 

không biết bao nhiêu ngƣời đến và cũng có không biết bao 

nhiêu ngƣời đã ra đi và cũng không ít những ngƣời đã nằm 

xuống tại thành phố nầy. Có những ngôi chùa đƣợc xây lên và 

cũng đã có không biết bao nhiêu thành trì bị đập phá. Cũng có 

lắm trƣờng học đƣợc tân trang trên những ngôi chùa cổ của 

Chiêm Thành còn sót lại một vài di tích cũ. Hội An nằm bên bờ 

Đ 
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sông Thu, chảy ra cửa Đại. Vì vậy Hội An là cái đích để cho 

bên lở bên bồi và thành phố nầy cũng đã phải hứng chịu không 

biết bao nhiêu thiên tai, lụt lội và bão táp, mƣa sa. Thế nhƣng 

ngày nay Hội An vẫn còn đó với những mái ngói rêu phong cổ 

kính đƣợc lợp theo lối âm dƣơng theo ngƣời nhà Minh bên 

Trung Quốc. Vì lẽ cƣ dân ban đầu đến đây là những ngƣời chạy 

tỵ nạn nhà Thanh (1640) và mong phục hồi lại nhà Minh, nên 

những gì tốt đẹp của nhà Minh, ngƣời Trung Quốc tỵ nạn tại 

thành phố nầy đều giữ gìn rất cẩn mật. 

Dòng sông Thu Bồn bắt đầu từ thƣợng nguồn của dãy 

Trƣờng Sơn, mang phù sa đến bồi đắp cho các làng dọc suốt 

một chặng đƣờng dài trƣớc khi đổ ra cửa Đại. Dòng sông nầy 

ngày nay đã đi vào thi ca và lịch sử. Sông không sâu nhƣng 

cũng đủ để cho trẻ mục đồng ngạo nghễ dắt trâu qua lại đến 

giữa dòng. Mùa mƣa nƣớc đổ xuống từ thƣợng nguồn đã khiến 

cho dòng sông trở nên hung dữ. Chính sông nầy đã nuôi sống  

không biết bao nhiêu con ngƣời, mà chính dòng sông nầy cũng 

đã mang theo không biết bao nhiêu sinh mạng của ngƣời và vật 

khi những cơn lụt lội tràn về. 

Mỹ Sơn nằm về mạn Bắc của Cầu Chìm và Hòn Non 

Trƣợc. Đây là địa danh và là kinh đô cổ nổi tiếng của ngƣời 

Chàm vào thế kỷ thứ 10 đến 16. Vua Trần Nhân Tông gả 

Huyền Trân Công Chúa cho Chế Mân vào cuối thế kỷ 13, có lẽ 

nàng đã về làm dâu tại cố đô nầy. Sau khi rƣớc dâu về nƣớc, hai 

Châu Ô và Châu Lý mới đƣợc sát nhập vào nƣớc Đại Việt của 

chúng ta. Do vậy kinh đô nầy đã nổi tiếng một thời qua mối tình 

Chiêm Việt cách đây 700 năm ấy. 

Ngày nay Mỹ Sơn cũng chỉ còn lƣu lại dấu vết của 

những thành quách đã đổ nát; nhƣng đã vang bóng một thời. 

Bây giờ nếu có ai đó tìm lại chốn nầy cũng chỉ để nhớ thƣơng 
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cho một thời dĩ vãng đã trôi qua trong ngậm ngùi thƣơng tiếc. 

Vì ngƣời xƣa bây giờ đâu còn nữa. 

Tổ Tiên tộc Lê của tôi có lẽ đã từ Thanh Hóa hay Nghệ 

An vào đây lập nghiệp từ thuở xa xƣa ấy và làng tôi đƣợc sinh 

ra nằm tại ấp Mỹ Hạc, xã Xuyên Mỹ, quận Duy Xuyên thuộc 

tỉnh Quảng Nam ngày nay. Địa phƣơng nầy nằm gần Quốc lộ 

số 1 và ở vị thế trung gian giữa Mỹ Sơn và phố cổ Hội An; nên 

vấn đề giao thông cũng rất thuận lợi. 

Ngày xƣa chắc nơi nầy còn trống vắng; nên Hạc về nhảy 

múa, quây quần; nên những ngƣời di dân đến đây đặt cái tên 

nghe thật hay, vì có sự hiện hữu của loài chim quý ấy chăng? 

Tên thôn đã đẹp mà tên xã cũng đẹp nữa. Vì nơi đây có con 

sông Thu Bồn uốn khúc; nên gọi là xã có dòng sông đẹp và xã 

nầy là 1 trong 18 xã của quận nầy chung quanh bao bọc bởi 

sông; nên gọi là Duy Xuyên. Ông bà mình ngày xƣa khi đặt tên 

địa phƣơng thƣờng hay chọn những danh từ tƣợng trƣng hay 

tƣợng thanh để đặt và ngay cả tên ngƣời cũng vậy. Đây có lẽ là 

cái chất phác của nhà nông đã sản sinh ra những tâm hồn thật 

thà nhƣ vậy. 

Tôi ra đời tại nơi đây vào năm 1949. Thời điểm nầy mới 

sau khi chấm dứt Đệ nhị Thế chiến mấy năm (1945) và đây 

cũng là thời gian tranh giành của các Đảng Phái để đến năm 

1954 quê hƣơng tôi lại bị chia đôi vào ngày 20 tháng 7 ở vĩ 

tuyến 17; nơi sông Bến Hải hiền hòa kia. Quê hƣơng tôi đã 

nhiều lần bị chia cắt ở sông Gianh, sông Bến Hải và cũng đã 

đƣợc thống nhất nhiều lần; nhƣng lòng ngƣời ở hai miền bị chia 

cắt và mỗi lần thống nhất lại với nhau nhƣ thế lại nghi kỵ cũng 

nhƣ tìm cách thôn tính, sát phạt nhau. Đây là nỗi đau thƣơng 

của dân tộc, mà con ngƣời phải nhận lấy hậu quả ấy. 

Chung quanh nhà tôi ở có vƣờn và bao bọc vƣờn có 

ruộng. Vƣờn dùng để trồng rau cải cung cấp nuôi dƣỡng cho gia 
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đình. Nếu rau cải dƣ, nhổ đem ra chợ đầu làng bán để đổi lấy 

mắm, muối, cá tôm. Trong vƣờn nhà có trồng cau, trầu, bí, bầu, 

mƣớp, đậu. Trong vƣờn có thêm chuồng trâu bò và heo gà nữa. 

Thỉnh thoảng gà vịt cũng hiện hữu trong khung cảnh của một 

nhà nông ở miền quê. 

Nƣớc uống đƣợc lấy từ giếng. Nƣớc nầy dùng để nấu ăn, 

tắm giặt và chùi rửa. Thức ăn đã có gạo, bắp, cây trái quanh 

năm nơi vƣờn nhà cung cấp. 

Ruộng có hai loại. Đó là ruộng cao và ruộng thấp: Ruộng 

cao dùng để trồng khoai lang, sắn, bí, bầu, đậu, rau. Ruộng thấp 

dùng để trồng lúa và cho nƣớc vào để nuôi sống cây lúa, chờ 

cho đến ngày trổ đòng đòng, kết thành bông, thành trái và chờ 

ngày lúa chín vàng thì gặt đem về phơi khô để cho vào vựa hay 

vào lu. Ngƣời ta làm ruộng rất công phu. Ngày xƣa không có 

máy móc thì dùng sức ngƣời và sức của trâu bò là chính. Đây là 

sức lực để xới lên những luống đất đã bị bỏ hoang, cỏ mọc um 

tùm. Sau khi cày xới lên rồi, ngƣời ta phải làm cho đất nhuyễn 

lại và bón phân vào. Tiếp đến hạt giống đƣợc trỉa vào đây và 

chờ ngày cho hạt giống ấy nẩy mầm, sau đó bón phân và tỉa lá 

v.v… 

Trong khi đất thấp phải cho nƣớc vào để cày, rồi bừa; 

khiến cho đất nhuyễn ra và ngƣời ta đem mạ cấy trồng vào nơi 

những thửa ruộng đã chứa đầy nƣớc và phân nầy. Độ một tháng 

sau là lúa đã bắt đầu xanh. Có nhiều loại lúa 3 tháng đã có thể 

gặt đƣợc; nên gọi là lúa Ba Trăng. Có nhiều loại lúa cần thời 

gian lâu hơn; nhƣng ngày nay có những loại lúa trồng trong một 

thời gian rất ngắn đã có kết quả rồi. 

Nhà tôi không nghèo mà cũng chẳng giàu có. Vì trong 

nhà không có ngƣời giúp việc. Tất cả mọi công việc đều do cha 

mẹ và các anh chị tôi đảm trách. Nếu ngày mùa đến, trong làng 

hay làm việc theo cách vần công với nhau; nghĩa là ngày hôm 
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nay nhà nầy có cấy lúa thì mấy ngƣời chị đến cấy dùm cho họ 

và ngày sau nhà mình cấy lúa thì những ngƣời mà ngày trƣớc 

mình đi cấy, họ đến nhà mình cấy để trả công trở lại. Đây gọi là 

cấy vần công; không tính đến tiền bạc. Không biết ngày nay sau 

bao nhiêu biến thiên của thời đại và lịch sử công việc nông tang 

của những ngày xa xƣa ấy có còn giữ lại chăng hay đã vang 

bóng một thời? 

Nhà thờ tộc Lê tại làng Mỹ Hạc, Xuyên Mỹ, Duy Xuyên 

Nhà nông mỗi năm có 2 mùa mƣa nắng. Mùa nắng họ lo 

cày bừa gặt hái. Mùa mƣa họ lo ƣơm tằm dệt lụa, chằm nón, hái 

rau và làm những nghề phụ nhẹ nhàng khác, nhằm tăng thêm 

phần thu hoạch cho gia đình. Có một lần nào đó tôi đã viết về 

„chiếc nón bài thơ“ đã có lần đăng trên báo Viên Giác và sau 

nầy có đăng vào trong tuyển tập truyện ngắn kỷ niệm 25 năm 

chùa Viên Giác. Đây là kết quả của những công việc không tên 

lúc tôi còn nhỏ đã phụ giúp cho gia đình. 
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Gần xã Xuyên Mỹ là xã Xuyên Châu; nơi dệt lụa và nuôi 

tằm rất nổi tiếng. Lụa Mã Châu là lụa có tiếng từ xƣa đến nay. 

Nơi đây cũng đã ghi lại dấu chân của ngƣời học sĩ tài ba Lê 

Thanh Hải, sau nầy đi xuất gia có pháp hiệu là Thích Tâm 

Thanh. Quê tôi nghèo nhiều hơn nhiều quận lỵ khác; nhƣng 

đƣợc cái là giàu phƣớc và giàu đức; nên trong làng tôi có đến 

50 ngƣời đi xuất gia; ngày nay đa phần là Hòa Thƣợng, Thƣợng 

Tọa, Sƣ Bà, Ni Sƣ. Riêng gia đình tôi đã có hai vị Hòa Thƣợng. 

Nếu kể luôn cả những xã lân cận trong quận thì con số xuất gia 

khó tính hết đƣợc. Vào ngày 27 tháng 10 năm 2012 vừa qua, 

Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc và tôi đã về Chiangmai, Thái Lan 

để dự lễ khánh thành ba tôn tƣợng Tây Phƣơng Tam Thánh tại 

chùa Cực Lạc Cảnh Giới do Thầy Hạnh Nguyện trụ trì; chúng 

tôi đã tạo ra một cơ hội thứ 2 để sum họp gia đình (lần thứ nhất 

vào năm 2010). Lần nầy chỉ 100 ngƣời và lần trƣớc có cả 200 

ngƣời đến từ Việt Nam tham dự; trong đó những thành viên 4 

đời của gia đình gần 100 ngƣời và 100 ngƣời còn lại kia là quý 

Thầy Cô và bạn bè đến từ quê hƣơng xứ Quảng. Lần nầy cháu 

Lê Văn Sinh phát biểu rất hay, đại ý nhƣ thế nầy: 

„Có ngƣời nằm mơ, sáng hôm sau trở thành triệu phú; 

nhƣng ít ai có thể nằm mơ để một sớm một chầy mà trong  một 

gia đình đã có hai vị Hòa Thƣợng đang nổi tiếng một thời“. 

Câu nói tuy đơn sơ mộc mạc; nhƣng phải trải nghiệm 

qua một thời gian dài hành đạo trên dƣới 50 năm mới có đƣợc 

ngày hôm nay nhƣ vậy. Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc xuất gia từ 

năm 1957 đến nay 2013 là 56 năm và tôi xuất gia từ năm 1964 

đến nay là 48 năm. Gần nửa thế kỷ ấy, chúng tôi là những 

ngƣời xuất thân từ quê hƣơng xứ Quảng nầy và chính quê 

hƣơng Xuyên Mỹ thân thƣơng ấy đã có lần Thầy Hiệu Trƣởng 

trƣờng Tiểu Học tại đây tên là Phan Thế Tập pháp danh Nhƣ 

Thể đã có bài thơ rằng: 
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„Xuyên Mỹ ơi! chiều nay ta nhớ lắm 

Nhớ Mỹ Đình xanh biếc những hàng cau 

Nhớ Mỹ Nga chạy dài bên ruộng lúa 

Nhớ Mỹ Xuyên vườn tược muôn màu 

Ta về đây! Ta về thăm Xuyên Mỹ 

Thăm những nàng chằm nón tuổi đôi mươi 

Da trắng, mắt xanh miệng mãi tươi cười 

Tâm hồn đẹp trong thân hình tráng kiện…“ 

 

Chỉ ngần ấy vần thơ cũng đã diễn tả đƣợc trọn vẹn hình 

ảnh của quê hƣơng tôi của những ngày tháng thanh bình rồi. 

Gian giữa và gian kế nhà thờ tộc Lê 

Thời gian từ năm 1949 đến đến năm 1958 tôi không thể 

mƣờng tƣợng nổi việc gì đã xảy ra với chính mình. Khi hỏi lại 

anh chị tôi, thì chẳng có ngƣời nào có thể kể lại mạch lạc việc 

gì cả. Có lẽ thời gian đã trôi qua quá lâu và việc nông tang, 

đồng áng chồng chất lên hai vai ngƣời nông dân xứ Quảng nên 
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chẳng ai muốn để ý đến việc gì của tuổi thơ, dầu cho đó là của 

mình hay của những ngƣời thân trong gia đình mình đi nữa. 

Thời gian tôi nhớ rất rõ là kể từ năm 1956 đến nay. Thuở 

ấy tại làng Mỹ Hạc có một ngôi trƣờng vách bằng phên tre. Mái 

lợp rạ, có 3 gian dùng để dạy học. Trƣờng nầy nằm ngay nơi vị 

trí cây Duối; nên gọi là trƣờng Cây Duối. Cây Duối không phải 

là cây Đa mà cũng chẳng phải là cây quít, cây mận. Hình ảnh 

cây Duối không lớn nhƣ cây đa, mà cũng chẳng nhỏ nhƣ cây 

quít. Lá màu xanh, cành chen với lá và đến mùa cho quả vàng, 

lũ học trò nhỏ chúng tôi rất vui khi nhặt những quả nầy để cho 

vào miệng; nhƣng ở dƣới cội Duối nầy ngƣời ta hay đem những 

bình vôi sứt miệng để vào đó và nhiều ngƣời bảo rằng: Nơi ấy 

linh thiêng lắm; nên bọn nhỏ chúng tôi chẳng ai dám leo trèo 

lên thân cây Duối, mà chỉ đứng chung quanh để hái quả mà 

thôi. 

Cha tôi sắm cho tôi một bình mực và một cây bút rông 

(rond), một quyển tập và dẫn tôi đến trƣờng. Hôm ấy là một 

buổi sáng mai mùa thu năm 1956. Thầy giáo dáng ngƣời thấp, 

tóc hớt ngắn gọn, tuổi độ 18, 20. Ông tên là Trịnh Đức Hoàng. 

Những ngày đầu ông ta nói gì chúng tôi không rõ, mặc dầu đều 

là tiếng Quảng Nam. Thầy ngƣời xã An Bình vào đây dạy học. 

Thuở ấy tôi chẳng biết ai trả lƣơng cho Thầy, nhƣng chúng tôi 

thì chỉ có bề chăm lo học tập. Đầu tiên Thầy viết lên bảng mấy 

chữ cái: a, b, c, d, đ rồi bắt chúng tôi lặp lại. Sau đó tập viết và 

tập học thuộc lòng. Những ngày đầu lũ trẻ chúng tôi chỉ thích 

chơi và ít ham học, cho nên Thầy cho về sớm và ngày 2 buổi 

chúng tôi vẫn cắp sách đến trƣờng nhƣ vậy, bất kể là mƣa nắng. 

Ngày trời mƣa Mẹ tôi cho tôi một cái Tơi chằm bằng lá núi để 

đi học. Cái tơi có 2 cánh tay xỏ vào và ở xa trông nhƣ một con 

gà con mới vừa mọc cánh; nhƣng rất ấm; nếu có gió lạnh từ 

phƣơng xa thổi đến. Sau nầy mới có áo mƣa làm bằng Nylon, 
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chứ ngày ấy bọn học trò chúng tôi toàn làng mang những chiếc 

áo tơi đƣợc chằm bằng lá rừng ấy. 

Từ vần đơn đến vần kép, từ vần xuôi đến vần ngƣợc… 

cả năm 56 – 57 ấy chúng tôi đã học xong năm dự bị và cũng 

còn gọi là lớp Năm của thời ấy. Niên khóa sau 1957-1958 tôi 

đƣợc lên trƣờng Mỹ Hiến để học lớp Tƣ cũng do Thầy Trịnh 

Đức Hoàng dạy. Niên học ấy tôi chẳng biết mình đã học đƣợc 

những gì; nhƣng chỉ nhớ có mấy việc nhƣ sau: 

„Việc đầu tiên là con đƣờng từ nhà đi qua mƣơng nƣớc, 

đi quanh qua nhà chị Hai; sau đó qua một bãi tha ma; đến một 

quán bán lẻ và cuối cùng mới đến trƣờng. Trƣờng bấy giờ đƣợc 

xây bằng gạch và có 4 bức tƣờng ngăn mƣa gió; không nhƣ 

trƣờng Cây Duối của năm học vừa qua. Cái ngán của tuổi thơ là 

sợ ma khi đi ngang qua dãy mồ hoang vắng ấy. Nếu lúc đó có 

trẻ con nào nghịch ngợm làm ma để nhát, chắc hồn vía tôi cũng 

sẽ chạy đi chơi nơi khác rồi. Cũng hên là chẳng có trò nào làm 

việc ấy. 

Thấy lũ bạn uống chai xá-xị màu tím tím, xanh xanh phát 

thèm mà chẳng có tiền để mua. Cứ đứng đó mà nhìn. Chẳng bù 

lại với ngày nay, có không biết bao nhiêu là nƣớc giải khát; 

nhƣng đâu có uống hết đƣợc thứ nào ! 

Còn trò chơi thuở ấy lũ học trò của chúng tôi bẻ những 

cây Keo để làm que, còn trái keo dùng để ăn; nhƣng rất hôi 

miệng. Cầm một nộm que và một hòn sỏi thảy lên để đếm hơn 

thua. Ngoài ra trò nhảy dây và chơi đòn gánh cũng là những 

môn quen thuộc thuở bây giờ. Đứa nào hay đội nào thua thì 

phải cõng đội thắng đi một hay ba vòng. Thế là huề. 

Cuối năm 1956 tất cả chúng tôi đều đƣợc lên lớp và đƣợc 

dời lên Trƣờng Tiểu Học Xuyên Mỹ ở tận trên Miễu Cây Kén, 

cách nhà chừng một cây số đi bộ. Niên khóa năm 1958-1959 tôi 

học lớp Ba; năm 1959-1960 học lớp Nhì và năm 1960-1961 học 
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lớp Nhất. Các lớp nầy do Cô giáo Cửu, Thầy Nhƣợng, Thầy Tải 

và Thầy Phan Thế Tập dạy. 

Thông thƣờng các Trƣờng Tiểu Học thuở ấy chỉ học có 

buổi sáng và buổi chiều thì học trò giúp việc đồng áng cho gia 

đình. Những môn học đƣợc dạy nơi nầy là: Toán, tập đọc, văn, 

công dân giáo dục, sử, thể thao v.v… Chƣơng trình học không 

khó lắm; nhƣng tôi thì học dốt vô cùng. Vì lẽ về nhà không có 

ngƣời kèm thêm. Tất cả đều tự học; nên cuối năm tốt nghiệp 

Tiểu Học ấy tôi đứng hạng gần chót trong số 36 học sinh lúc 

bấy giờ. Tự nhiên cũng chẳng buồn, vì chẳng nghĩ đến tƣơng lai 

là gì và phải cần những gì nữa; nên học xong về nhà xếp vở lại 

để đó. 

Trong những năm học tại Trƣờng Tiểu Học Xuyên Mỹ 

nầy tôi có quen thân với hai ngƣời bạn tên là Nguyễn Thông và 

Phan Đức Lợi; nhƣng nay thì hai ngƣời nầy cũng không còn 

trên dƣơng thế nữa để chuyện trò. Phan Đức Lợi sau khi tốt 

nghiệp Tú Tài II ở Việt Nam, sang Nhật Bản du học vào năm 

1970. Năm 1972 khi tôi sang Nhật có gặp Lợi một hai lần. Sau 

năm 1975 chúng tôi không còn gặp nhau nữa vì chính kiến khác 

nhau. Bẵng đi một thời gian không liên lạc, sau đó nghe Thông 

cho biết là Lợi đã bị bịnh gan và đã qua đời tại Nhật cách đây 

độ 10 năm về trƣớc. Đây là một ngƣời bạn thuở ấu thơ vẫn còn 

ghi đậm dấu ấn, ân nghĩa nghìn trùng. 

Ngƣời thứ hai là Nguyễn Thông, sau khi xong Trung 

Học tại miền Trung, Thông vào học Đại Học Vạn Hạnh ở 

Sàigòn; đến năm 1975 tốt nghiệp phân khoa báo chí, sau ra làm 

cho báo Saigon Times; nhƣng cách đây 2 năm Thông đã quy y 

Tam Bảo với Pháp danh là Nguyên Minh và cũng đã ra ngƣời 

thiên cổ với tuổi đời chỉ mới 62 lúc ấy để lại một vợ và hai con, 

trong khi con đƣờng công danh còn rạng rỡ. Quả thật duyên và 

nghiệp, tốt và xấu… cuộc đời nầy luôn có nhiều mặt khác nhau. 
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Không ai ngờ đƣợc mà cũng chẳng ai tránh đƣợc bởi hai chữ vô 

thƣờng.  

Giờ nầy có nhắc đến hai bạn thời còn học Tiểu Học thuở 

xa xƣa tại làng quê Xuyên Mỹ tôi chỉ nhớ đến gƣơng mặt hiền 

từ của hai bạn mà thôi. Rồi đây kẻ trƣớc ngƣời sau, ai rồi cũng 

phải bƣớc qua chiếc cầu sanh tử ấy cả. 

Dƣới những tàng cây phƣợng vĩ trổ bông vào hè nơi mái 

trƣờng Tiểu Học Xuyên Mỹ ngày ấy đã để lại trong tôi không 

biết bao nhiêu là dấu ấn của tuổi thơ. Thuở ấy đọc và viết đƣợc 

chữ quốc ngữ là một hãnh diện cho gia đình và cả làng xóm 

nữa. Cho nên sau Tiểu Học có nhiều ngƣời đã tiến vào Trung 

Học, là những cánh cửa đang đợi chờ họ và mang đến cho họ 

một tƣơng lai rực rỡ hơn. Còn tôi có lẽ có nhân duyên với cửa 

chùa; cho nên chùa chiền vốn là nơi quen thuộc để tôi lui tới. 

Thẻ học sinh Tiểu học năm 1962 vẫn còn dùng tiếng Pháp 
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Thuở thanh bình của những ngày tháng có trăng rằm và 

không trăng nhƣ mồng một Gia Đình Phật Tử Hà Linh thƣờng 

sinh hoạt; tôi theo Dĩnh là đứa cháu lớn trong nhà để tập tểnh 

vào sinh hoạt với Gia Đình Phật Tử nầy. Chùa Hà Linh nằm 

gần Quốc lộ số 1. Từ nhà tôi, muốn đến đây phải trải qua một 

cánh đồng bát ngát toàn là những ruộng lúa và bí khoai. Ngày 

nay Chùa Hà Linh vẫn còn đứng sừng sững đó với gió sƣơng và 

ghi lại không biết bao nhiêu là chứng nhân của lịch sử. Nào là 

chiến tranh đổ nát thời chinh chiến: Nào là vị Hội Trƣởng nầy 

qua đời, vị Hội Trƣởng kia kế nhiệm. Chùa cũng đã mời gọi các 

vị Cao Tăng đại đức từ Tỉnh Hội về đây làm lễ quy y truyền 

giới cho hàng trăm, hàng ngàn Phật Tử và thuyết pháp cho họ 

nghe để họ trở nên những ngƣời lƣơng thiện. Chùa cũng đã 

nuôi dƣỡng những tâm hồn trẻ thơ và nay có những ngƣời trở 

thành Hòa Thƣợng, Sƣ Bà… Nơi đây đã sản sinh ra không biết 

bao nhiêu con ngƣời nhƣ vậy. 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Nhƣ Điển 215 

Vì là chùa quê, không có bánh trái nhiều vào những ngày 

rằm hay mồng một; nhƣng tôi nhờ theo Mẹ đi chùa từ tấm bé; 

nên hình ảnh của ngôi chùa, lòng từ bi của Đức Phật đã thấm 

nhuần trong từng hơi thở, từng giọt máu của mình. Dẫu cho 

nhân thế có đổi thay qua bao nhiêu triều đại; nhƣng chính hình 

ảnh ngôi chùa nầy là hình ảnh của dân tộc tôi đã cƣu mang và 

che chở cho dân mình qua không biết bao nhiêu là chặng đƣờng 

của lịch sử. Chùa không đứng bên nầy hay bên kia, mà đứng lên 

trên và đứng ra ngoài mọi tranh chấp của đời thƣờng. Vì lẽ tính 

dân tộc không mang màu sắc này hay màu sắc khác mà hồn 

thiêng ấy chỉ có hun đúc từ bi, lòng vị tha, chứ không dung 

chứa một thói tật nào. 

Nếu tôi không nhờ Cha và Mẹ hƣớng dẫn cho đi chùa 

làng từ thuở nhỏ thì mình đã không có ngày hôm nay đƣợc sống 

dƣới sự chở che của mái nhà Phật Pháp nhƣ thế nầy. Chính tinh 

thần ấy, sự sống nầy đã gói trọn tình quê trong tôi, dầu đi đâu 

hay sống bất cứ nơi nào trên quả địa cầu nầy. Đi đến đâu và ở 

đâu, hình ảnh ngôi chùa xƣa là một chất liệu dƣỡng nuôi cho 

tâm thức mình trên vạn nẻo đƣờng trần. 

Từ khi đi Oanh Vũ của Gia Đình Phật Tử Hà Linh, rồi 

lên ngành Thiếu cho đến ngày đi xuất gia, tôi đã thuộc khá 

nhiều bài hát nhƣ: Trai Đoàn Áo Lam. 

Trai đoàn áo lam tiến bƣớc lên đƣờng 

Nhịp nhàng theo gió sớm chiều ngát hƣơng 

Tâm hồn sáng tƣơi chứa chan niềm vui 

Đem bao chí cƣờng lời ca đạo thiêng … 

 

Hay bài : 

 

Một hôm một hôm mồng một đến chùa 

Em đi là đi với Mẹ mua vài hoa sen 

Đến chùa đến chùa dâng cả hồn em 
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Lên trên là trên Đức Phật lòng em chí thành 

Nhịp kinh nhịp kinh vang dậy trong lòng 

Hòa theo là theo tiếng mõ chuông đồng vang đƣa 

Mối tình mối tình mến cảm khi xƣa 

Còn ghi là ghi trong dạ trẻ thơ tâm thành 

Cầu xin cầu xin Phật Tổ ban lành 

Từ bi là bi gia hộ con thành trẻ ngoan 

Từ rày, từ rày con bỏ chơi hoang 

Mà chuyên là chuyên đi họp đoàn con vui vầy … 

 

Hay bài : Dòng A Nô Ma 

Dòng A Nô Ma sóng nhấp nhô bờ lau xanh 

Nhìn dòng nƣớc biếc, Thích Ca Ngài vừa xuất trần 

Thôi con hãy về để ta vui ánh vàng 

Ta đang quyết tìm đạo sáng cứu chúng sanh 

A Nô Ma vẫn còn chúng sanh luôn nhắc hoài 

Nơi Lâm Tỳ Ni còn ghi bao ngày vui 

Thành Ca Tỳ La sống yên vui đời Tịnh Vƣơng 

Ngƣời ngƣời yêu quý Thích Ca Ngài vừa giáng trần 

Muông chim hát mừng đóa hoa thơm ngát trời 

Muôn hào quang ngời rạng chiếu khắp núi sông … 

Rồi “dây thân ái”, “Chị Trƣởng chúng em” v.v… có thể 

tôi không còn nhớ mạch lạc đƣợc nữa; nhƣng những bài hát nhƣ 

vậy đã ăn sâu vào tâm thức của tuổi thơ tôi lúc nào cũng chẳng 

biết qua hình ảnh chiếc áo lam của Gia Đình Phật Tử, hình ảnh 

chiếc áo nâu của các vị Tăng Sĩ v.v… tất cả là những hình ảnh 

đẹp để mang tôi vào Đạo sau nầy. 

Vào ngày mồng 8 tháng 2 âm lịch năm 1957 Hòa 

Thƣợng Bảo Lạc trong đêm khuya đã trốn nhà đi ra Chùa Non 

Nƣớc để xuất gia. Thuở ấy tôi mới 8 tuổi Tây bƣớc sang 9 tuổi 

ta; cái tuổi chƣa biết gì nhiều; nhƣng khi nghe cha mẹ và các 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Nhƣ Điển 217 

anh chị khóc lóc, cố đi tìm cho ra dấu vết, sau khi đọc những 

bức thƣ của Thầy ấy để lại thì mới biết rằng ngƣời anh thứ bảy 

ấy không còn ở lại với gia đình nữa. Năm đó Thầy 15 tuổi. Quả 

thật là một điều lạ với xóm làng. Vì thuở ấy trong làng tôi chƣa 

có ai đi tu cả; ngoại trừ Sƣ Bà Diệu Tâm, nhà ở bên trên đƣờng 

mƣơng nƣớc gần nhà. Gặp ai tôi cũng bị hỏi, nhƣng thuở ấy, 

đâu có biết ý nghĩa của việc đi xuất gia là gì. 

Bàn thờ phụ mẫu thờ tại nhà người anh thứ tư 

Năm 1960 Thầy Hiệu Trƣởng Phan Thế Tập cƣới vợ tại 

Hà Mật. Thế là cả bọn học sinh lớp Nhất của chúng tôi do Văn 

Công Huấn và Thu hƣớng dẫn đi dự đám cƣới của Thầy. Thuở 

ấy Thầy còn trẻ lắm. Chắc hơn 20 tuổi là cùng. Cô Nga là con 

gái nhà giàu, sánh vai cùng Thầy Hiệu Trƣởng là một danh giá 

của gia đình và đám học trò chúng tôi là hình ảnh để hỗ trợ 

Thầy trong lễ cƣới ấy. 

Thời gian trôi qua chẳng biết là bao lâu; có lẽ cũng trên 

dƣới gần 30 năm. Bỗng một hôm tôi nhận đƣợc thƣ Thầy gởi từ 

Việt Nam qua Đức và nhờ tôi giúp đỡ cho con trai của Thầy là 
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Phan Quốc Bửu đang du học tại Tiệp sang Đức để tiếp tục con 

đƣờng học vấn sau ngày bức tƣờng Bá Linh sụp đổ (ngày 

9.11.1989). Kể từ đó, Thầy trò lại có cơ duyên hàn huyên tâm 

sự với nhau và lúc nói chuyện điện thoại hay viết thơ, chúng tôi 

luôn nhắc đến hình ảnh của ngôi trƣờng Tiểu Học Xuyên Mỹ 

thuở nào. 

Một ngày đẹp trời của 20 năm về trƣớc, Thầy và Cô đã 

đến chùa Viên Giác Hannover. Cô đã tự động xin quy y với tôi 

và tôi cho Pháp danh là Thiện Tánh. Riêng Thầy Hiệu Trƣởng 

Phan Thế Tập đã quy y với Thầy tôi và Sƣ Phụ tôi cho Pháp 

danh là Nhƣ Thể. Phan Quốc Bửu cũng đã quy y Tam Bảo và 

tôi cho Pháp danh là Thiện Kim. Sau khi đƣợc tỵ nạn và vào 

quốc tịch Đức cũng nhƣ tốt nghiệp Đại Học Hannover, Bửu đã 

cùng vợ con sang Hoa Kỳ để làm việc và nay đang định cƣ tại 

San Jose. Quả thật trái đất tròn. Chẳng ai ngờ đƣợc một việc gì 

cả. Việc ấy tôi đã chẳng đợi chờ; nhƣng đã đến. Đồng thời cũng 

có  lắm việc trông mong chờ đợi nhƣng chẳng đến bao giờ. 

Tôi đề nghị Thầy Phan Thế Tập nên lập một quỹ học 

bổng cho trƣờng Tiểu Học Xuyên Mỹ. Bây giờ thì trƣờng xƣa 

đã bị chiến tranh thiêu hủy rồi. Chỉ còn lại tên gọi thôi; nhƣng 

con em của bạn bè ngày xƣa còn lại khá đông; nên giúp đỡ 

những em nầy. Thế là Thầy Bảo Lạc và tôi đã bắt đầu cho quỹ 

học bổng khiêm nhƣờng mỗi năm 300 – 500 đô la cho mỗi  lần 

phát. Lần đầu phát vào ngày 22 tháng 3 âm lịch, nhắc lại ngày 

qua đời của thân mẫu chúng tôi vào năm 1966. Lần thứ hai phát 

vào ngày 28 tháng 6 nhằm vào sinh nhật của tôi. Tính cho đến 

năm 2012 nầy là đúng 20 năm nhƣ vậy. Địa điểm phát học bổng 

luôn luôn thay đổi. Lúc thì ở nhà của Sửu, của Hùng, của Đáng. 

Lúc thì nhà từ đƣờng họ Lê; lúc thì trƣờng Tiểu Học mới v.v… 

Đây là cơ hội để cho con em của Cựu Học Sinh Xuyên Mỹ cố 

gắng vƣơn lên. Ngoài ra sau nầy Thầy Tập còn đề nghị tôi phát 

cho học sinh trƣờng Trần Quý Cáp tại Hội An nữa. 
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Mỗi năm vào ngày mồng 3 hay mồng 4 Tết âm lịch các 

anh chị em cựu học sinh trƣờng Tiểu Học Xuyên Mỹ còn tổ 

chức buổi hội ngộ chung vui để thể hiện tinh thần “tôn sƣ trọng 

đạo” nữa. Một gói quà nhỏ gởi đến Thầy Tập, Thầy Nhƣợng, 

Thầy Tải, Thầy Hoàng … là những hình ảnh thật đơn sơ; nhƣng 

đã gói ghém tình nghĩa Thầy trò từ năm 1956, 57, 58, 59, 60, 61 

đến nay… chừng ấy thời gian trôi qua, nếu dùng đốt tay tính 

nhẫm lại, nay cũng đã trên dƣới hơn 50 năm rồi. Cô Cửu đã ra 

đi; nhƣng những Thầy khác vẫn còn có mặt nơi dƣơng thế, để 

nhìn mặt cháu con mình thành tựu trên con đƣờng học vấn, để 

kế tục mái trƣờng xƣa. 

Vào ngày 27 tháng 10 năm 2012 vừa qua tại chùa Cực 

Lạc Cảnh Giới tự ở Chiangmai, Thái Lan, cũng đã diễn ra một 

cuộc họp mặt gia đình lần thứ 2 thật đầm ấm sau hơn 40 năm xa 

xứ của Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc và tôi. Đặc biệt có 8 ngƣời 

bạn học cũ từ những năm tháng còn học Tiểu Học thuở thiếu 

thời cũng đã đến đây thăm viếng. Đây cũng là một chuyến đi 

lịch sử từ Việt Nam qua Lào, rồi từ Lào qua Thái Lan và trở lại 

Việt Nam cũng bằng xe Bus. Thế mà mọi ngƣời đều vui vẻ nhƣ 

ngày hội lớn. Bây giờ bạn bè ai cũng đã hai ba thứ tóc trên đầu; 

có ngƣời đã có cháu nội, cháu ngoại lớn khôn; nhƣng khi nhắc 

lại những trò chơi thuở nhỏ nhƣ đánh bi, bắn dây thun … khiến 

ai nấy cũng nhoẽn miệng cƣời. 

Không biết khi con ngƣời giàu có về tiền của, họ sống 

sung sƣớng trên những món ăn cao lƣơng mỹ vị, vợ đẹp con 

ngoan nhƣ thế nào; nhƣng giàu tình ngƣời, giàu lòng tri kỷ, sự 

giúp đỡ lúc cần thiết, tấm lòng cho quê hƣơng… đối với tôi nó 

quan trọng vô cùng. Mình có thể hy sinh, chịu sự thiếu thốn 

thiệt thòi; nhƣng nếu những ai cần đến mình thì mình không thể 

chối từ đƣợc. Đây là niềm vui của tôi khi đƣợc giúp đỡ họ. Nếu 

không có họ thì mình đâu có cơ hội để làm phƣớc giúp đời và 

giúp ngƣời. Nhờ họ mà lòng từ bi của tôi mới có cơ hội phát 
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triển thêm. Xin cảm ơn Thầy Tập và cảm ơn những ngƣời bạn 

của thuở thiếu thời. 

Con của họ và cháu của họ sẽ là những ngƣời có trình độ 

học vấn cao hơn cha mẹ chúng thuở xa xƣa; nhƣng chắc rằng 

cái tình ấy càng cao hơn nữa; khi chúng nghĩ về những bậc cha 

ông, có đƣợc những con ngƣời đã biết hy sinh để cho chúng ăn 

học nên ngƣời nhƣ vậy. 

Trong làng tôi có nhiều nhà thờ tộc Hồ, tộc Văn Công; 

nhƣng chƣa có nhà thờ tộc Lê. Giữa làng có một ngôi miếu thờ 

Thần và mỗi năm tại đây có hai kỳ xuân thu tế lễ. Trong làng 

chọn ngƣời tuổi cao và đạo đức ra đứng làm chánh bái. Thông 

thƣờng cha tôi là ngƣời đƣợc mời làm việc nầy. Ông khăn đóng 

áo dài chỉnh tề và trƣớc khi vào lễ trổi lên 3 hồi chiêng trống để 

nghinh thần. Bên tả và hữu đều có hai ngƣời phụ lễ đứng đó sẵn 

và mỗi khi xƣớng lên nhƣ: 

Hƣng bái (mọi ngƣời cùng bái) 

Chƣớc tửu (rót rƣợu) 

Giai quỳ (đồng quỳ xuống) 

Mọi ngƣời đều thể hiện kính trọng vị thần làng nhƣ thế; 

còn bọn nhỏ chúng tôi chỉ đứng chơi xớ rớ đâu đó, chờ ngƣời 

lớn sai vặt cái gì thì chạy để lấy công. Cuối cùng rồi cũng đƣợc 

những nắm xôi hay quả chuối cúng thần. Thế mà chúng tôi lấy 

làm đắc ý lắm. Vì ngày thƣờng họa hoằn lắm, bọn con nít của 

chúng tôi mới có đƣợc những ân huệ nầy. 

Cha tôi sinh năm 1898 và mất ngày mồng 9 tháng 7 năm 

1986. Ông thọ 89 tuổi, quy y với Thầy Nhƣ Vạn, trụ trì chùa 

Phƣớc Lâm Hội An với Pháp danh là Thị Tế. Ông là ngƣời 

thuộc thế hệ cũ, giỏi cả chữ Nho lẫn chữ quốc ngữ. Tôi đƣợc 

sinh ra vào năm 1949; nghĩa là khi ông gần 50 tuổi, tôi là ngƣời 

con út trong gia đình đƣợc ra đời. Dáng ngƣời khỏe mạnh, hình 

nhƣ chẳng đau ốm ngày nào. Ông hay bốc thuốc Nam để cứu 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Nhƣ Điển 221 

giúp ngƣời bệnh, xem ngày lành tháng tốt để gả cƣới hay ma 

chay. Khi tôi còn nhỏ nhớ có lần có ngƣời mƣợn ông đi “soi 

môi”, ông nhận lời; thế là cầm đuốc qua sự khai khiến của 

ngƣời khác, chạy đến nơi khác tìm ngƣời chết đã thất lạc. Tục 

lệ nầy đã có tự ngày xƣa, mà ngày nay ngƣời ta gọi là những 

nhà ngoại cảm. Thời gian có khác đi và hình thức cũng không 

giống nhau; nhƣng nội dung chỉ để tìm cho ra những ngƣời bị 

chết mà hồn phách, mồ mả không còn trọn vẹn. 

Sau khi chúng tôi đi xuất gia, trong làng cũng trọng vọng 

tuổi cao của ông; nên ông đã có giai đoạn đƣợc bầu làm Khuôn 

Hội Trƣởng chùa Hà Linh trong nhiều năm khi chùa nầy chƣa 

có Tăng Sĩ trụ trì. 

Hình ảnh đẹp nhất của ông mà tôi nhớ rõ là ông cặp dù 

đi thăm nuôi tôi ở tù vào mùa hè năm 1966 khi đã xuất gia tại 

Hội An. Thuở ấy là thuở “bàn Phật xuống đƣờng” và phong 

trào “Thanh niên quyết tử” đang bị hoạn nạn qua việc kêu gọi 

của Hòa Thƣợng Thích Trí Quang. 

Ông đứng tần ngần trƣớc trại giam mà lòng tôi quặn thắt, 

khi mình còn ở tuổi 17, chƣa làm đƣợc gì cho Đạo, cả cho Đời. 

Ông rơm rớm nƣớc mắt chào giã từ và biết rằng con mình mặc 

dù đi tu; nhƣng vẫn còn nằm trong vòng lao lý. 

Đến mùa hè năm 1974 khi tôi từ Nhật về thăm quê lần 

cuối, cũng là lần cuối gặp ông, để năm 1986 ông đã nằm xuống 

mà ngay cả Thầy Bảo Lạc và tôi cũng đã chẳng hiện diện đƣợc 

trƣớc quan tài. 

 Còn Mẹ nhƣ một vầng trăng rằm không bị một áng mây 

che. Mẹ là tất cả. Khi con đau ốm, khi đói ăn, khi đi học. Tất cả 

đều do Mẹ làm ngƣời hƣớng đạo. Không có Mẹ, tôi sẽ không 

biết đi chùa; không có Mẹ tôi sẽ không có cơ hội ăn chay và 

không có Mẹ, tôi đã không trở thành ngƣời xuất gia sau nầy. Ca 

dao, tục ngữ, văn học Việt Nam đã viết về Mẹ rất nhiều rồi.  

H.6 
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Ông Lê Quyên 
pháp danh Thị Tế 

Sinh năm Mậu Tuất (1898) 

Mãn kiếp Ta Bà, xã thân tứ đại ngày 14. 08. 1986 tại Việt Nam. 

tức mùng 09.07 Bính Dần. 

Thƣợng thọ 89 tuổi. 

An táng tại Tổ Đình Phƣớc Lâm, Hội An, Quảng Nam 
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 Thiết tƣởng tôi không cần nhắc lại nhiều ở đây nữa. Ở 

đây tôi chỉ muốn nhắc lại ngƣời Mẹ của mình; ngƣời Mẹ của 

đồng quê, nắng cháy; ngƣời Mẹ của quê tôi cày lên sỏi đá; 

ngƣời Mẹ mà một nắng hai sƣơng tần tảo nuôi con, muốn cho 

con cái khôn lớn, đã chẳng đòi hỏi nhận lại một điều gì. Dầu 

cho điều ấy nhỏ nhất đi chăng nữa. Trên đời nầy có lắm ngƣời 

Mẹ nhƣ thế. Thỉnh thoảng cũng có những ngƣời Mẹ ở ngoài 

vòng tay với của các con; nhƣng những ngƣời Mẹ nhƣ thế rất 

hiếm hoi trong đời nầy.  

Trong vƣờn nhà tôi có nhiều khoảnh đất trống; nơi đó là 

giang sơn của Mẹ. Mẹ trồng rau tần ô, ngò, cải bẹ xanh, rau 

diếp cá, tía tô, rau ngò gai, đậu đũa, đậu ngự v.v… quanh năm 

suốt tháng, lúc nào tôi cũng thấy Mẹ chăm bón mảnh vƣờn nho 

nhỏ xinh xinh ấy, giống nhƣ chăm bón đời sống tâm linh của 

mình. Hết nhổ cỏ lại bỏ phân vào gốc; hết tƣới nƣớc lại bắt sâu 

v.v… Khi rau lên cao Mẹ lại cắt rau đem ra chợ làng quê để 

bán. Thuở ấy tôi không còn nhớ rõ là chợ họp mấy ngày trong 

tuần; nhƣng có ngày chợ đông lắm. Trong làng ai có thứ gì 

mang ra thứ đó để đổi chác, mua bán với nhau. Hầu nhƣ chẳng 

có thứ gì đắt giá, đa phần là nón lá, chuối, mít, ổi, đu đủ và rau 

trái vƣờn nhà. Thịt thà và cá mắm cũng có; nhƣng đây là xa xí 

phẩm của quê tôi. Hình nhƣ chỉ những ngày lễ trọng đại trong 

năm, họ mới bày bán những thứ ấy tại chợ làng quê nầy. Bây 

giờ mỗi lần hình dung lại làng quê ấy, bên cây đa chợ Đình, 

lòng tôi lại bồi hồi xúc động, chẳng nói lên đƣợc lời. 

Những ngày rằm, mồng một tôi theo Mẹ đi chùa và 

chính đây là cái nhân để sau nầy đi xuất gia học đạo. Ơn của 

Mẹ ngoài công sinh dƣỡng ra, Mẹ đã cho con cả một bầu trời 

đạo pháp, rộng rãi thênh thang vô cùng tận, không có biên giới 

nào cản ngăn cả. Bây giờ ở tuổi 64 tôi mới thấm thía cho những 

ý nghĩa nầy. Cái ý nghĩa thâm sâu ấy, ngƣời ta không thể dùng 

lời nói để diễn tả, mà chỉ có sự cảm nhận mà thôi. 
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Mẹ tôi thuộc thế hệ cổ xƣa, bà sinh năm 1908, kém cha 

tôi 10 tuổi. Bà mất năm 1966, lúc ấy bà mới 58 tuổi, còn tôi thì 

đã xuất gia đƣợc 2 năm, từ năm 1964 tại Hội An. Ngày ấy chiến 

tranh rất tàn khốc ở miền quê, vào ban đêm thì mặt trận về, bắt 

dân phải đi học tập. Còn thanh niên thì đào hầm trú ẩn. Ban 

ngày thì lính quốc gia đi tuần, bắt dân phải lấp hết những hầm 

hố ấy lại. Rõ là cảnh khổ của ngƣời dân, phải sống trong vùng 

xôi đậu nhƣ thế. Mỗi ngày một nắng hai sƣơng đã đành, nay lại 

còn hai thể chế khác nhau sống chung trong một đất nƣớc, 

khiến cho con ngƣời lại càng khổ tâm hơn nữa. Tất cả những 

khó khăn, ngƣời dân phải lãnh hết; còn những cấp lãnh đạo họ 

ngồi tại Sài Gòn, Hà Nội; nào ai có biết đến thân phận của 

ngƣời dân là gì? 

Tôi nhớ rất rõ, hôm đó chuẩn bị làm tuần 49 ngày cho 

anh trai thứ sáu của tôi, đi lính Nhân dân Tự vệ bị chết. Trên 

đƣờng đi về từ chùa Phƣớc Lâm, đến chợ Cẩm Hà, đối diện với 

tôi là xe chở thƣơng từ trạm Nam Phƣớc trờ đến. Có ngƣời 

nhận diện ra tôi, nên đã báo tin rằng Mẹ tôi, Bác tôi đã qua đời, 

vì quả bom tối hôm qua nả từ cầu Câu Lâu vào nhà ông Trợ. 

Thế là có nhiều ngƣời bị thƣơng và hai ngƣời chết. Trong xe 

chở thƣơng nầy có cả chị thứ năm của tôi nữa. Ôi! một nhà tan 

thƣơng biết nói thế nào cho hết nỗi khổ của nhân sinh đây. Tôi 

lặng ngƣời, sau khi đã khóc hết nƣớc mắt để tiễn đƣa Mẹ vào 

nơi chốn vĩnh viễn nghìn thu. Hôm đó là ngày 27 tháng 3 âm 

lịch năm 1966. Thầy Bảo Lạc ở Sài Gòn không về đƣợc tôi chỉ 

một mình đƣa tang Mẹ; mà sau nầy Thầy Phan Thế Tập, cựu 

Hiệu Trƣởng trƣờng Tiểu Học Xuyên Mỹ thuở bấy giờ đề nghị 

lấy ngày mất của Hiền Mẫu tôi làm ngày trao giải thƣởng do 

Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc từ Úc gởi tặng; cho đến nay cũng 

đã 20 năm rồi. 

Khi còn sống Cha cày bừa, Mẹ cấy lúa và làm vƣờn. Còn 

tôi tuổi nhỏ chỉ biết đi học và họa hoằn lắm khi Mẹ nhờ lúc nhổ 
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tóc bạc, lúc nhặt sạn trong gạo, lúc cho lúa vào cối xay hay theo 

Mẹ đi chợ v.v… tất cả đều cũng đƣợc trả công xứng đáng, khi 

thì cây cà-rem, lúc thì một nắm xôi bắp v.v… tất cả đều có điều 

kiện. 

Lúa miền quê có nhiều loại; nhƣng đa phần ngày xƣa 

ngƣời ta cấy ruộng thấp, phải cho nƣớc vào để nuôi cây lúa. Sau 

một hay hai tháng, ngƣời ta phải làm cỏ cho lúa; đến khi lúa trổ 

đòng đòng ngƣời ta lại phải xịt thuốc trừ sâu. Hƣơng thơm của 

mùa lúa trổ rất ngọt ngào; nhất là những đêm trăng rằm khi 

chúng tôi có dịp đi sinh hoạt Gia Đình Phật Tử băng qua những 

ruộng lúa nầy. Chung quanh những đám ruộng ấy có bờ đê 

quanh co đầy cỏ mọc. Trẻ mục đồng có thể cắt cỏ nầy về cho 

trâu bò ăn trong những ngày không có cày bừa. 

Chùa Hà Linh là một trong những ngôi chùa cổ của quê 

tôi đƣợc bao bọc bởi những ruộng lúa nhƣ thế. Tuổi thơ của tôi 

cũng đƣợc bao bọc quanh mình bằng tình yêu thƣơng của cha 

mẹ và anh chị em trong gia đình. Vì vậy hình ảnh ngôi chùa, 

làng quê, bụi chuối, lũy tre làng v.v… luôn ẩn hiện bên tôi, mặc 

cho tôi có thời gian sống ở thị thành nhiều hơn gấp ba hay bốn 

lần thời gian sống tại nơi chôn nhau cắt rốn ấy. Tôi vẫn là một 

đứa bé hạnh phúc; bởi vì chung quanh mình đều đầy đủ, không 

thiếu thốn bất cứ một loại tình thƣơng yêu nào. 

Thú vui của tuổi thơ ngoài việc bắn bi, đánh cờ gánh ra; 

còn có thú vui chăn trâu hay chăn bò nữa. Nằm ngửa hay nằm 

sấp trên lƣng trâu để trâu gặm cỏ; hay trâu trở về chuồng là một 

niềm vui khó tả. Tôi ngửa mặt lên trời để đếm từng lùm mây 

bay qua. Có khi là một ông Tiên râu bạc; có lúc có hình ảnh của 

Đức Quan Thế Âm. Đôi khi lại hiện ra một vài hình thù kỳ dị… 

tất cả là một trò cút bắt. Thoạt hiện ra đó rồi thoạt mất đó. 

Không có áng mây nào nhất định cả. Tất cả đều di động và thay 

đổi vô chừng. Thuở ấy tôi đâu biết rằng đƣờng đời cũng ngang 
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dọc, dọc ngang nhƣ những cụm mây kia; khi thì nổi, khi thì 

chìm. Nếu ai thong dong tự tại nhƣ những cụm mây kia thì cuộc 

đời của họ có muôn vàn màu sắc. Ngƣợc lại, nếu ai đó chỉ dừng 

lại ở một nơi chốn nào, thì cuộc sống kia bị giới hạn; giống nhƣ 

những đám mây xanh trắng kia bị cơn gió lốc chặn đƣờng, 

khiến chúng tan ra từng mảnh nhỏ, rồi tìm cách hợp hợp tan 

tan… trong khung trời vô định ấy. 

Thú vui tuổi thơ của tôi thuở ấy là cỡi bò lội nƣớc trong 

những cơn lụt lội. Con bò thƣờng sợ nƣớc; nên chúng bƣơn vội 

đến đồi cao; trên đồi cao ấy tụ hợp không biết bao nhiêu là dế 

nhủi, chuồn chuồn, châu chấu ngay cả những con bọ hung to 

tƣớng, hình thù xấu xí và khi nhìn thấy những cái càng màu đen 

to lớn của chúng, chúng tôi lại có ý ngại ngùng. 

Bò lúc nào cũng chỉ tìm đến cỏ. Thỉnh thoảng mới quơ 

trộm lúa xanh dọc đƣờng; nhƣng nhiệm vụ của kẻ chăn bò là 

không cho bò ăn bậy, dễ bị những nông dân khác quở mắng. 

Khi lớn khôn lên và nhất là lúc xuất gia học đạo, tôi xem 10 

cách chăn trâu, cũng giống nhƣ chăn tâm mình thôi. Vì tâm vốn 

không có bờ ngăn cách. Bò cũng vậy; nếu không khéo chăn bò 

thì không thể nào chăn tâm mình đƣợc. 

Sau nầy vào đời, chăm lo cho thân mình hay nuôi dạy đệ 

tử, tôi cũng đã ứng dụng phép chăn bò của tuổi ấu thơ ấy, thế 

mà đƣợc việc. Tôi quan niệm rằng mỗi con ngựa, mỗi con trâu 

hay mỗi con bò, chỉ có một dây cƣơng, một dây mũi. Ngựa hay 

trâu bò chỉ theo một ngƣời khiến duy nhất để nó có thể đi tới, đi 

lui, quẹo qua phải hay trái v.v… trong một lúc, nếu có nhiều 

ngƣời cùng khiến, thì ngựa, trâu hay bò không biết hƣớng nào 

mà đi. Từ đó việc lãnh đạo quần chúng cũng giống nhƣ vậy. Tôi 

đồng ý thay đổi ngƣời lãnh đạo và không đồng ý trong lúc 

ngƣời lãnh đạo đang cầm cƣơng, lại có nhiều ngƣời muốn 

hƣớng dẫn nữa, thì con ngựa kia chẳng biết đƣờng nào mà đi. 
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Gia đình tôi có cha mẹ và 8 anh chị em gồm 5 trai và 3 

gái. Ngƣời chị cả năm 2012 nầy đã 85 tuổi. Tôi là út mà cũng 

đã 64 tuổi rồi. Nghĩa là trung bình trong 3 năm, cha mẹ tôi cho 

một ngƣời con ra đời. Chị Hai, chị Ba và chị Năm, anh Tƣ, anh 

Sáu, anh Bảy (tức Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc), anh Tám và tôi 

thứ chín. Trong hiện tại tôi chỉ còn 2 chị và 2 anh. Hai anh trai 

và một chị gái đã qua đời trong chiến tranh và bịnh hoạn. 

Chị Hai tôi ngƣời trung bình, lấy chồng lúc 20 tuổi. Nay 

chị đã 85, 86 tuổi rồi. Cái tuổi của quên lãng, cái tuổi của con 

cái, cháu chắt đầy nhà; nhƣng chồng chị đã mất sớm và chị phải 

lo cho một đại gia đình nhƣ vậy. Chị đi lấy chồng, thỉnh thoảng 

ngày Tết, ngày giỗ gì bên nhà cha mẹ tôi, chị mới dẫn con cái 

về. Đa phần theo nghề nông, đầu tắt mặt tối với công việc một 

nắng hai sƣơng. Nhớ có lần sau khi đi xuất gia rồi, trở về thăm 

quê, tôi tìm lên nhà để thăm chị; nhƣng đƣợc biết chị đi cắt rau 

muống để ngày mai ra chợ bán. Tôi lặn lội tìm đến đám rau 

chào hỏi và thăm chị. Chị lặng lẽ lận tay vào lƣng quần lấy ra 

một cuộn giấy bạc cuốn tròn và đếm mấy tờ 10 đồng tặng cậu 

Chín. Hình ảnh ấy đã gần 50 năm rồi; nhƣng tôi vẫn nhớ mãi. 

Nhớ để ghi lại hình ảnh của một ngƣời chị nhà quê dân dã, chất 

phác, hiền lành. Hầu nhƣ ít nói. Thỉnh thoảng có gì cần chị mới 

có ý kiến mà thôi. 

Năm 2003 tôi có đón chị, anh Bốn, chị Năm và vợ anh 

Sáu sang Đức thăm, lần ấy gặp vào ngày 28 tháng 6, là sinh 

nhật của tôi. Tôi nói chị kể lại lúc nhỏ tôi nhƣ thế nào, thì chị 

bảo rằng: Thầy kể đi! kể làm sao đƣợc khi tôi mới sinh ra, thế là 

chị em cùng cƣời. Lúc tôi sinh ra, chị đã đi lấy chồng đƣợc một 

hai năm rồi. Vả lại ngƣời nhà quê, ít ai muốn nhắc lại chuyện 

xƣa, dầu cho chuyện ấy có tốt đến đâu đi nữa; cho nên gọi họ là 

những ngƣời sống giản dị là vậy. Giản là đơn giản, tỉnh lƣợc, sơ 

sài. Dị là dễ dãi, dễ dàng. Họ sống không cầu kỳ mà rất thật thà 

và chất phác. Bây giờ thì lƣng chị đã còng nhiều, đứng đi đều 
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phải nhờ đến con cháu; cái bệnh, cái chết cũng đã đến gần kề. 

Tôi khuyên chị, nên cố gắng niệm Phật, ngày rằm tháng giêng 

năm Quý Tỵ vừa rồi chị đã ra đi vĩnh viễn ở tuổi 86. 

Chị Ba thì lấy chồng xa, tận cầu Câu Lâu và chỉ sinh 

đƣợc một cháu gái, đến năm 1954 chồng đi tập kết; chị sống 

nhƣ vậy để nuôi con và sau khi đứa con gái đi lấy chồng, chị 

vẫn sống nhƣ vậy cho đến ngày qua đời, cách đây mấy năm về 

trƣớc. 

Anh chị Bốn năm nay đã 80 tuổi; nghề nghiệp chính là 

thợ mộc. Anh chị có nhiều con cháu và nay ở tuổi về chiều lo tu 

niệm cũng nhƣ chăm sóc nhà thờ tộc Lê trong những ngày giỗ 

quải và kỵ cúng ông bà. Mới đây vào ngày 27.10.2012 chúng 

tôi có tổ chức cho gia đình, con cháu qua Chiangmai, Thái Lan 

sum họp lần thứ hai, cả anh chị đều có mặt. Mặc dầu tuổi lớn 

nhƣ vậy, ngồi xe Bus từ Việt Nam qua Lào, rồi qua Thái. Đi về 

cả 4 ngày 2 đêm; nhƣng hai ông bà vẫn còn khỏe mạnh. Đó 

cũng là cái phƣớc của gia đình. 

Lần nầy sau hơn 40 năm Hòa Thƣợng Bảo Lạc và tôi 

mới gặp lại ngƣời anh rể thứ Năm. Trông anh nhỏ thó so với 

ngày xƣa; nhƣng rắn chắc. Vì là ngƣời nhà nông. Chắc tuổi anh 

cũng đã gần 80 rồi. Cháu nội của anh có đứa tốt nghiệp đại học. 

Đây cũng  là niềm vui của gia đình vậy. Chị Năm bây giờ bịnh 

hoạn; nên lần nầy chị không tháp tùng cùng gia đình đƣợc. 

Ngƣời anh thứ Sáu đã mất từ năm 1966 và ngƣời chị 

dâu, vợ của anh ở vậy nuôi con cho đến con cái trƣởng thành. 

Ngƣời anh thứ Bảy là Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc và 

ngƣời anh thứ Tám sinh năm 1945 và cũng chính năm tản cƣ 

của Đệ nhị Thế chiến nầy anh đã mất khi mới một tuổi. 

Ngƣời cuối cùng trong gia đình là Tôi. Đúng là „giàu út 

ăn, khó út chịu“.  
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Gia đình tôi không giàu có cũng chẳng nghèo nàn; nghĩa 

là một nhà nông thuộc hạng trung lƣu của quê hƣơng xứ Quảng. 

Nếu Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc và tôi không nhờ đƣợc ánh 

sáng Phật Pháp thì cũng đã chẳng có đƣợc ngày hôm nay. 

Năm 1957, sau khi Hòa Thƣợng Bảo Lạc đã xuất gia tại 

chùa Non Nƣớc một năm, gia đình cha mẹ tôi đón xe đò đi Đà 

Nẵng, rồi qua Non Nƣớc để thăm Thầy. Chùa Linh Ứng là nơi 

Cố Hòa Thƣợng Thích Trí Hữu trụ trì và Hòa Thƣợng Thích 

Bảo Lạc tu học ở đó cho đến năm 1960. Cũng nhờ những 

chuyến đi thăm ông anh tu tại đó mà tôi có ý hƣớng vọng về đời 

sống tu hành sau nầy. Từng điểm nhỏ nhƣ thế; những giọt nƣớc 

mới tạo nên biển đại dƣơng và trong biển cả đại dƣơng kia, 

không thể thiếu những giọt nƣớc lúc ban đầu nầy. 

Tâm Bồ Đề của tuổi thơ khó khơi dậy, khi không có 

những thuận duyên trong cuộc sống. Do vậy trợ duyên trong 37 

phẩm trợ đạo là những điều kiện căn bản vô cùng khi ai đó 

muốn trao thân, gởi phận nơi chốn thiền môn. 

Nhà tôi thuở ấy ba gian một chái, lợp ngói và phía dƣới 

là nhà bếp dùng cho sinh hoạt của gia đình nhƣ nấu nƣớng, ăn 

uống, xay lúa, giã gạo, chằm nón, sàn trấu v.v… Đây là một 

bức tranh rất sinh động của nhà quê trong lúc quê hƣơng đất 

nƣớc thanh bình. 

Bên cạnh nhà của tôi, có nhà anh Cọng, là anh em chú 

bác ruột và xa xa kia là nhà của Bà Bác Soạn. Bác là chị dâu 

của cha tôi và khi Bác trai mất, Bác ở vậy nuôi anh Vĩnh và anh 

Cọng nên ngƣời, Bác không tái giá. Ngày 27.3.1966 Bác đã 

cùng với Mẹ tôi bị tử nạn và ngày nay hai bà vẫn đƣợc giỗ 

chung trong một ngày. 

Anh trai đầu Lê Văn Vĩnh, con của Bác, sau Đệ nhị Thế 

chiến đi vào Bồng Sơn ở Bình Định, lập nghiệp, cũng nhƣ cƣới 

các vợ kế tại đó. Mỗi năm có giỗ quải, anh lại dẫn vợ con về 
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thăm quê một lần để giới thiệu với bà con dòng họ. Ngày nay 

mặc dầu anh đã qua đời; nhƣng con cháu anh vẫn về quê Mỹ 

Hạc để thăm viếng ngƣời thân. Trong số các cháu nội ngoại của 

anh, có nhiều cháu đã tốt nghiệp đại học trong hiện tại. 

Gia đình anh Cọng có 6 ngƣời con gồm 5 trai và 1 gái. 

Con đầu của anh học chung Tiểu Học với tôi một lớp nhƣng 

sinh năm 1950 và nay đã vãng sinh ở tuổi dƣới 60. Những 

ngƣời em khác của Cọng nhƣ: Phát, Sinh, Cƣơng, Nhị, Phụ nay 

đã có cháu nội ngoại và con cháu của các gia đinh nầy đều tốt 

nghiệp đại học, đang sinh sống tại Bình Long, mặc dầu các con 

của anh chị Cọng vẫn theo nghề thợ mộc. 

Trƣớc đây chừng 15 năm, từ quê hƣơng xứ Quảng, anh 

Bốn tôi có gởi thơ cho Hòa Thƣợng Bảo Lạc và tôi muốn xây 

dựng một nhà Từ Đƣờng họ Lê ở quê hƣơng để thờ cúng ông 

bà. Tôi nghĩ rằng ngƣời đi xuất gia rồi, đâu cần phải làm việc ấy 

nữa; nhƣng Hòa Thƣợng Bảo Lạc và tôi sau khi bàn bạc, cân 

nhắc kỹ lƣỡng rồi mới ra điều kiện nhƣ sau: 

Xây nhà Từ Đƣờng thì đƣợc; nhƣng ở phía Tiền phải thờ 

Phật và Hậu thờ Tổ. Đây là cái cớ của chúng tôi, để gia đình có 

giỗ quải không cúng mặn mà chỉ cúng chay thôi. Cuối cùng thì 

mọi ngƣời đã đồng ý. Từ đó Hòa Thƣợng Bảo Lạc lo bảo trợ, 

xây dựng nhà Từ Đƣờng họ Lê ở Mỹ Hạc, xã Xuyên Mỹ, quận 

Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Còn tôi lo bảo trợ giúp đỡ cho 

việc xây dựng nhà Từ Đƣờng họ Lê tại Bình Long, thuộc Miền 

Nam Việt Nam cả hai ngôi Từ Đƣờng nầy đều xây dựng lên với 

hình thức nhƣ một ngôi chùa. 

Ngôi Từ Đƣờng họ Lê tại miền Nam có sinh hoạt cho cả 

Gia Đình Phật Tử và những đêm 14 hay 30 âm lịch đều có tổ 

chức lễ Sám Hối cho cả đại gia đình cũng nhƣ cho những ngƣời 

Phật Tử đang định cƣ tại đó. Chúng tôi nghĩ rằng: Ngƣời dƣng 

nƣớc lã mà mình còn giúp đỡ đƣợc. Tại sao thân nhân, dòng họ 
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lại không đƣợc giúp đỡ. Nghĩ cho xa hơn, nếu không có họ, thì 

đâu có mình ngày nay. Do vậy dòng tộc, thân quyến cũng là cái 

duyên trong bao đời, để ta mới có thể xuất gia học đạo đƣợc. 

Xa hơn nữa, khi nghĩ về Đức Phật và Chƣ Tổ cũng chƣa có ai 

đi ra ngoài nguyên tắc nầy khi chúng ta vẫn còn hiện hữu nơi 

trần thế đầy pháp duyên sinh nầy cả. 
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Mốc thời gian 
 

 

uổi trẻ thƣờng không lo nghĩ gì nhiều về tƣơng lai. 

Bởi vì nghĩ rằng mình còn nhiều thì giờ, hơi đâu mà 

vội. Thời kỳ sau Tiểu Học là thời kỳ của cha mẹ mình hay định 

liệu cho mình là nên đi học nghề hay tiếp tục con đƣờng đèn 

sách. Chính tuổi trẻ cũng là tuổi „gần trời xa đất“ ngƣợc lại với 

tuổi già mà ngƣời ta thƣờng hay nói „gần đất xa trời“. Ngƣời 

còn ít tuổi xem trời cao bao nhiêu thì cũng muốn với tới; nên ý 

hƣớng ấy đã rất gần trời rồi; trong khi đó thì hai chân không 

đứng vững nơi mặt đất. Đến khi tuổi già gần kề, ngƣời ta không 

dám lìa mặt đất để đi lại, mà hay bám sát vào đất để giữ thăng 

bằng. Vì cái chết sẽ mang ta vào lòng đất lạnh. Ngƣời già 

không sợ bất cứ một cái gì hết; họ chỉ sợ không nâng nổi hai 

bàn chân lên để đi trên tam cấp; chẳng bằng với lúc còn trẻ, bay 

nhảy, chạy trốn mộng mơ trên con đƣờng danh vọng vốn hão 

huyền nầy. 

Chữ thời hay thì nếu viết bằng chữ Hán gồm có hai bộ. 

Đó là bộ nhật và bộ tự. Bộ tự gồm hai bộ là bộ thổ và bộ thốn, 

hai bộ nầy ghép lại thành cái chùa. Chùa là nơi công phu, kinh 

kệ, tu tập của Tăng Ni diễn ra hằng ngày đều đặn, không sai 

trái, không bỏ sót nhƣ ánh mặt trời ngày hai buổi lên xuống tỏa 

chiếu khắp thế gian. Cả 3 bộ hợp lại gọi là thì hay thời. 

Còn gian cũng gồm hai bộ. Đó là bộ môn và bộ nhật. Bộ 

môn tức là hai cánh cửa của nhà hay của chùa. Khi ánh sáng

T 
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mặt trời rọi chiếu vào cánh cửa nầy, tạo nên một không gian, 

một khoảng cách; nên gọi là gian.  

Cả hai chữ thì và gian đều có liên hệ đến cửa chùa từ 

nghìn năm xa xƣa ấy. Đó vốn là văn hóa Á Đông của chúng ta, 

không ai chối cãi đƣợc điều nào cả. 

Giữa năm 1961 đến tháng 5 năm 1964 ấy là mốc thời 

gian mà tôi vẫn còn sống với hƣơng đồng cỏ nội, với ruộng 

vƣờn quê hƣơng, với cha mẹ, anh em bạn bè và làng xóm; trong 

thời gian nầy tôi theo học những nghề sau đây. 

Trong nhà có ông anh thứ Sáu đi lính; nhƣng có nghề hớt 

tóc. Ông ta thấy tôi say mê nhìn ngắm đến ngƣời đƣợc hớt tóc. 

Ông ta bảo tôi nếu muốn học thì ông truyền nghề cho. Ông ta lý 

luận rằng: Dầu là ông nào đi nữa, khi đi hớt tóc, mình cầm tóc 

trên đầu họ để hớt; nên đây là một nghề rất cao quý. Em cố 

gắng học đi. Tôi nghe ông anh nói quá có lý đi chớ. Do vậy 

theo anh Sáu đi hớt tóc dạo mấy ngày ở các xóm khác; nhƣng 

thấy nghề nầy tuy không phũ phàng thật; nhƣng cũng chẳng có 

tƣơng lai lâu dài. Nên không có ý tiếp tục học nghề nầy. 

Những lúc đi sinh hoạt với Gia Đình Phật Tử nhƣ vậy tôi 

có trao đổi với một vài ngƣời bạn để tạo hƣớng tƣơng lai cho 

mình, trong đó có Thạch, em Ni Sƣ Diệu Nghĩa đang đi học thợ 

may tại trƣờng Phan Sào Nam; nên tôi cũng đã xin cha mẹ cho 

tiền mua xe đạp để đạp theo sau Thạch và lên trƣờng Phan Sào 

Nam để học thợ may. Trƣờng nầy chỉ dạy chữ cho những học 

trò trung học đệ nhất cấp từ đệ thất cho đến đệ tứ; nhƣng ông 

Thầy dạy may mƣợn phòng học trống lúc các trò không học để 

dạy cắt may. Thuở ấy độ 10 ngƣời học; tôi có lẽ là đứa học trò 

nhỏ nhất và vì vào sau nên chẳng hiểu số đo nách, đo ngực, đo 

mông là gì; nên khi cắt quần và áo, chỉ bằng giấy thôi, cứ sai 

hoài; thế rồi tự động bỏ học. Ông Thầy cũng chẳng thèm tìm 

hiểu ngƣời học trò tối dạ nhƣ tôi để làm gì. 
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Vì là con út nên đƣợc nuông chiều; ít bị la mà muốn gì, 

cha mẹ hay chiều theo ý ấy. Trong khi đó ông anh thứ Tƣ của 

tôi đã lập gia đình nhƣng vẫn còn ở chung với cha mẹ và đi làm 

thợ mộc với ông anh chú bác gần nhà. Nghề nầy thuở ấy thịnh 

hành lắm. Ngƣời ta cất nhà bằng gỗ mít hay gỗ sò, gỗ lim rất 

nhiều. Đây là sau thời kỳ đệ nhị thế chiến, không còn chiến 

tranh nữa; cũng là thời ăn nên làm ra nên ngƣời ta đua nhau xây 

dựng rất nhiều. Thế là cha mẹ bảo anh Bốn tôi, nên gởi tôi đi 

học nghề thợ mộc. Có lẽ “bụt nhà không thiêng” nên anh tôi 

đem tôi gởi cho một ông Thầy làm thợ mộc, có cả một hãng 

kinh doanh gỗ trên Hà Mật. Tên là ông Ký. Mới đầu gặp ông ta, 

tôi ít có cảm tình. Vì thấy mắt to và hơi lãnh đạm. Chỉ có bà vợ 

và cô con gái là dễ gây thiện cảm. 

Ngày hai buổi, sáng đạp xe đi, chiều đạp xe về để học 

nghề thợ mộc, không kể cuối tuần hay rằm, mồng một. Đầu tiên 

là học cƣa cây. Ban đầu hai ngƣời cƣa tay một khúc cây nhỏ; 

sau đó cƣa dần đến những cây lớn có đƣờng mực đƣợc nảy vào 

đó. Ông bà mình có câu tục ngữ “thẳng mực tàu” dùng để chỉ 

cho sự mực thƣớc và cái nghề đứng đắn nầy. Bình mực gồm 

một nắm dăm bào và mực là một lô bồ hóng từ trên trần nhà 

bếp lấy xuống để hòa chung với nƣớc. Tất cả đều ngâm vào 

trong một cái bào kể cả sợi dây dùng để nảy mực. Đầu dây mực 

có một hòn chì. Lúc muốn nảy cho thẳng, ngƣời học nghề dùng 

đầu dây kia gắn cho thật chặt vào thân cây mít và đầu kia kéo 

thẳng lại phía sau. Sau khi nhắm tới nhắm lui đâu đó, đoạn nảy 

mực. Danh từ “cầm cân nảy mực” có lẽ cũng xuất phát từ 

những hình ảnh nầy. Nhiều lúc thân cây lớn và cứng quá hai 

ngƣời học nghề chúng tôi phải để bên trên một bình nƣớc; cƣa 

đến đâu, nƣớc nhỏ đến đó cho dễ cƣa và suốt một ngày nhƣ vậy 

nhiều lúc hai ngƣời chỉ cƣa đƣợc chừng 5 hay 7 mét cây là 

cùng. Tùy theo độ dày mỏng của tấm ván. 
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Học cƣa xong, lại học bào. Ngƣời mình gọt trái cây hay 

bào gỗ cũng thƣờng hay từ trong đẩy ra; trong khi đó ngƣời Âu 

Châu và ngƣời Nhật họ đẩy từ ngoài đẩy vào. Nội chừng nầy 

việc, nếu phân tích kỹ ra, mỗi dân tộc có một tập quán khác 

nhau. Đa phần các nƣớc trên thế giới đều nhƣ thế. Chỉ có ngƣời 

Việt Nam là hơi khác mà thôi. Tôi chẳng biết tại sao; nhƣng 

ngƣời Việt Nam mình hay có cái tật là: “xƣa bày nay bắt 

chƣớc”. 

Ví dụ nhƣ đi học thì Thầy, Cô giáo bắt buộc học trò phải 

viết tay phải; nếu viết tay trái thì khẻ tay cho bỏ ghét, khẻ cho 

đến bao giờ ngƣời học trò ấy bỏ tay trái để dùng tay phải mới 

thôi. Ngày nay những ông làm lớn nhƣ Tổng Thống Mỹ Clinton 

và Obama đều viết tay trái. Thế mà mấy ông nầy đứng trên 

thiên hạ cả mấy tỷ ngƣời. Trong khi đó mình vẫn viết tay mặt; 

nhƣng chữ nghĩa văn chƣơng cũng chỉ giới hạn có ngần ấy thôi. 

Ngƣời Ấn Độ không ai cầm dao, nĩa tay trái để ăn hết. Vì 

họ nghĩ rằng tay trái rất dơ bẩn. Cái quan niệm nầy do Tôn Giáo 

gây nên ấn tƣợng. Do vậy đƣa cái gì quan trọng mà đƣa tay trái 

thì ngƣời Ấn Độ không làm. Vì tay nầy chỉ để rửa trôn; không 

nên ƣu tiên hơn tay mặt. Tôi đã đi Ấn Độ nhiều lần và để ý thấy 

điều nầy là đúng. Nghĩa là cái gì thuộc về truyền thống, nó 

khiến cho ngƣời ta tuân phục nhƣ vậy; nhƣng chắc gì đã hay ? 

Ví dụ nhƣ vấn đề giáo dục của Á Châu chúng ta từ ngày 

xƣa và mãi cho đến ngày nay cũng vậy ngƣời học trò chỉ học 

những cái gì từ ông Thầy, bà Cô dạy, đi thi làm trúng đầu đề ra 

thi là đậu. Trong khi đó cái học của Âu Mỹ là cái học sáng tạo. 

Nghĩa là ông Thầy dạy cái gì mà ngƣời học trò muốn học, chứ 

không phải dạy những gì mà ông Thầy hay bà Cô muốn dạy. 

Xem ra giữa Đông Tây có quá nhiều sự chênh lệch nhau về 

phƣơng pháp giáo dục. Cho nên cũng có nhiều triết gia nói 

rằng: “Đông Tây không bao giờ gặp nhau” là vậy. 
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Trong khi Linh Mục nhà thờ đứng làm lễ đại diện cho 

Chúa thì xoay ra; còn các vị Sƣ luôn xoay vô Đức Phật để tìm 

lại Đức Phật của chính mình. Họ gọt táo từ ngoài đƣa lƣỡi dao 

vào bên trong mình; trong khi đó ngƣời Việt mình thì ngƣợc lại. 

Họ đa phần đi bên trái còn mình đi bên phải. Họ ăn nĩa và 

muỗng; còn mình thì ăn đũa. Họ đi giày, mình đi dép. Họ chú 

trọng tƣ tƣởng cá nhân; mình cho đó là ích kỷ, cá nhân chủ 

nghĩa v.v… Thôi thì có cả hàng trăm, hàng ngàn thứ nhƣ vậy. 

Ngày nay may nhờ có khoa học tiến bộ, đời sống của con ngƣời 

có nhiều cơ hội để tiếp xúc với nhau; nên việc ngộ nhận ít đi 

dần và chính từ đó đã tạo ra sự thông cảm dễ dàng hơn giữa 

nhiều quốc gia trên thế giới. 

Bào gỗ lớn rồi bào gỗ nhỏ. Sau một thời gian nhƣ vậy 

ông thầy Ký bảo những lớp đàn anh lớn hơn chỉ cho tôi lấy 

thƣớc kẽ để đo và đục nên những con mộng, sau khi đã bào 

đƣợc một chân ghế hay một chân giƣờng; hoặc giả một chân 

bàn v.v… kể ra thì tôi chẳng sáng dạ gì, chỉ đƣợc một chút dễ 

thƣơng khi sai bảo, tôi không bao giờ chống chế lại, dầu cho 

việc ấy đúng hay sai; nên đƣợc nhiều ngƣời mến là vậy. Có khi 

tôi đóng đƣợc chiếc ghế dựa rồi đem ra đánh giấy nhám và 

đánh verni màu nghệ, trông cũng đẹp mắt, không thua gì lớp 

đàn anh mấy. Thỉnh thoảng tôi đóng đƣợc cái bàn; nhƣng ông 

Thầy nheo mắt tỏ vẻ không hài lòng và hãy để cho ở nhà dùng. 

Khi đóng giƣờng thì chỉ đƣợc phép làm chung với những ngƣời 

học nghề lâu hơn. 

Nghề thợ mộc có lẽ là nghề mà tôi học lâu nhất; ít ra 

cũng trên một năm trời. Nghĩa là từ giữa năm 1963 đến tháng 5 

năm 1964. Thời gian nầy là thời gian tôi đi chùa đều đặn và 

cũng là thời gian Phật Giáo tranh đấu với chính quyền của Ngô 

Đình Diệm rất căng thẳng.  
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Một hôm đi Gia Đình Phật Tử, tôi và Văn Phú Mƣời rủ 

nhau đạp xe đạp đi chùa Non Nƣớc và Tam Thai để ngoạn 

cảnh. Đến đó cảnh chùa đã làm cho tôi thật ngây ngất trong 

lòng và kể từ thời gian đi chùa ấy về, lòng tôi cứ tự hỏi rằng 

mình có thể xin cha mẹ cho mình đi xuất gia chăng ? Thế rồi kế 

hoạch của tôi tự thực hiện nhƣ sau: 

Trong khi gia đình ăn mặn thì tôi tìm cách ăn chay và khi 

gia đình có tiệc vui, tôi hay lẫn tránh. Nhiều lúc mẹ tôi thấy thế 

không an tâm cho cậu con trai út nầy nên đã làm một hũ tƣơng 

treo lên trên trần nhà bếp, khi nào tôi ăn cơm thì dùng đến. 

Trong vƣờn nhà tôi  nào chuối, nào thơm, nào rau quả rất nhiều. 

Đó là nơi cung cấp cho tôi những món ăn thật thanh khiết. Ở 

tuổi 13, 14 là độ tuổi đang lớn và độ tuổi rụt rè. Nhiều lúc muốn 

thƣa thật với Cha Mẹ và anh chị là con muốn đi tu, xuất gia học 

đạo. Tâm thì nghĩ vậy nhƣng miệng thì chẳng nói thành lời. Thế 

là cứ ngập ngừng mãi, chờ cho đến một hôm khi ngồi nhổ mạ 

chung với ông thân, tôi mới bộc bạch rằng: Thƣa cha! Con 

muốn đi tu. Ông ta chẳng trả lời mà chỉ bảo rằng: Anh con đã đi 

tu rồi đó! Ông ta không trả lời trực tiếp câu thƣa hỏi của tôi mà 

nói ý ấy có nghĩa là trong nhà đã có ngƣời đi xuất gia rồi thì 

đâu có cần đi tu nữa. Tôi đem ý nầy thƣa cho Mẹ biết. Mẹ bảo 

rằng: cứ chờ cho lớn sẽ hay. 

Tất cả đều không chống đối mà cũng chẳng thuận tình. 

Nhân một cơ hội khác tôi thƣa với Cha và cha bảo rằng: Nếu 

Mẹ con đồng ý thì Cha sẽ đồng ý và khi thƣa với Mẹ thì bà bảo 

rằng: Nếu cha con đồng ý thì Mẹ sẽ đồng ý. Sau khi tham khảo 

ý kiến của hai đấng từ thân rồi, tôi quyết đi thêm một bƣớc nữa 

có ý mạnh mẽ hơn. Đó là rủ đứa cháu ban đêm cùng đi đến 

chùa Hà Linh ngủ, chứ không ngủ ở nhà nữa. Trong khi đó tôi 

chuẩn bị hành trang nhƣ xin quy y Tam Bảo với Thầy tôi năm 

1963, lúc ấy là Đại Đức Thích Long Trí và tôi có pháp danh do 

Thầy tôi đặt là Nhƣ Điển, kể từ đó đến nay. Đồng thời tôi âm 
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thầm chuẩn bị cho việc ra đi của mình bằng cách xin tiền của 

mấy bà chị để may những bộ áo vạt hò màu lam và màu nâu để 

sẵn đó. Chờ cho cơ hội đến thì mình sẽ xa nhà. 

Vào lúc 8 tuổi tôi đã chứng kiến cảnh ra đi ban đêm của 

Thầy Bảo Lạc vào ngày mồng 8 tháng 2 năm 1957. Khiến cho 

cả nhà khóc lóc tìm kiếm. Bây giờ tôi chọn giải pháp khác. Tôi 

sẽ ra đi trong thanh thiên bạch nhật để cho gia đình khỏi lo và 

biết đƣợc tôi đi đâu cũng nhƣ làm gì. Ý chí của tôi lúc ấy rất 

mạnh. Ban ngày vẫn đi làm thợ mộc, sau đó về nhà ăn cơm, tối 

đến chùa ngủ; sáng ra về nhà; vẫn tƣơi cƣời và lễ phép với Mẹ 

Cha. Nhƣng trông nét mặt của ông bà thì đủ biết. Họ lo lắng và 

biết chắc rằng một ngày nào đó tôi lại bỏ nhà ra đi nữa. 

Điều mà cả gia đình đoán không sai. Đó là ngày rằm 

tháng 5 năm Giáp Thìn (1964). Sau khi đám giỗ của ông Nội, 

tôi thƣa cha mẹ và anh chị lên đƣờng. Hành trang của tôi thuở 

ấy là một chiếc xe đạp và một valise nhỏ đựng đồ dùng cá nhân, 

trong đó có những bộ áo quần vạt hò và một vài đồ dùng khác. 

Hôm đó tôi còn nhớ có cả đại diện của Gia Đình Phật Tử Hà 

Linh đến tham dự đám giỗ của Nội tôi và chia tay với tôi nữa. 

Trong khi tôi vui mừng vì đƣợc đi xuất gia và ngoái mắt 

nhìn lại nhà thấy Mẹ và các chị nƣớc mắt lƣng tròng, đứng nhìn 

ngƣời em út ở tuổi 14, 15 một thân một mình hƣớng về chùa 

Viên Giác tại Hội An để xuất gia học đạo. Hôm đó là một ngày 

hoàng đạo mà mãi cho đến bây giờ gần 50 năm rồi, tôi cũng đã 

chẳng quên. 
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Xuất gia học đạo 
 

 

ẽ ra tôi phải xin phép Sƣ Phụ của mình trƣớc khi đi 

đến chùa Viên Giác ở Hội An; nhƣng tôi đã không 

làm điều đó. Cứ nghĩ rằng đi đến chùa rồi, xin phép Thầy sau. 

Cái khó khăn mấu chốt là gia đình. Nếu rời bỏ gia đình đƣợc, 

trƣớc sau Thầy cũng cho mình thế phát. Cái suy nghĩ của trẻ thơ 

thật đơn giản. Điều nầy thể hiện ý chí của mình một cách mạnh 

mẽ nhƣ vậy. 

Tôi đạp xe từ nhà ngang qua ngã chùa Hà Linh rồi Quốc 

Lộ số 1. Khi qua khỏi cầu Câu Lâu có 2 cách rẽ. Một đi thẳng 

ra Vĩnh Điện rồi quẹo phải theo đƣờng nhựa đi xuống Hội An. 

Cách thứ hai là rẽ liền tay mặt khi đi khỏi cầu Câu Lâu, theo 

con đƣờng đất mòn, không đƣợc tráng nhựa phẳng phiu nhƣ 

đƣờng kia. Đi một đoạn khá dài rẽ trái và nhập vào đƣờng lớn 

tại làng Thanh Chiêm, xã Cẩm Hà. Tôi đã chọn con đƣờng thứ 

hai nầy đầy bóng mát của những lũy tre làng. Chung quanh 

mình lúc ấy chẳng có gì làm cho tôi phải bận tâm nữa; chỉ 

mong một mực đến chùa, để trình lên Thầy nguyện vọng của 

mình. 

Thầy nhìn tôi từ đầu đến chân, đoạn hỏi: 

- Con từ đâu đến ? 

- Dạ! Con từ Mỹ Hạc, xã Xuyên Mỹ đến. 

- Con muốn đi tu đã đƣợc cha mẹ đồng ý không? 

L 
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- Bạch Thầy, con đã xin phép và cha mẹ con đã đồng ý. 

Thầy nhìn tôi một hồi lâu nhƣ thế rồi nói tiếp: 

- Trong thời gian ở tù, Thầy bị tra tấn nhiều lần, bây giờ 

phải đi Sàigòn để chữa bịnh, Thầy không trực tiếp lo cho con 

đƣợc, để Thầy viết cho con một lá thƣ và mang thƣ nầy ra chùa 

Phƣớc Lâm, nơi ấy Thầy Nhƣ Vạn đang trụ trì. Con ở đó có 

chúng lý đông, cùng tu học với họ có lẽ tiện hơn và khi nào 

Thầy từ Sàigòn về, sẽ báo tin cho con hay để về đây làm lễ 

xuống tóc. 

- Bạch Thầy con xin vâng. 

Thầy vào trong phòng mình lấy ra một bộ đồ vạt hò màu 

trắng đã phai màu và trao cho tôi, bảo rằng: Hãy mặc bộ đồ nầy 

khi ra chùa Phƣớc Lâm. 

Thầy không biết rằng tôi đã chuẩn bị nhiều bộ đồ mới 

hơn thế nữa đang có trong valise của mình; nhƣng tôi rất trân 

quý bộ đồ vạt hò nầy. Cách đây mấy năm khi tƣởng niệm về 

Thầy, tôi đã viết một bài về “chiếc áo ngày xƣa ấy”. 

Chùa Viên Giác vào năm 1964 còn thô sơ lắm. Chánh 

điện chùa đƣợc sửa đổi lại từ một ngôi đình thờ Thần; nên mái 

chùa không cao. Gian giữa thờ Đức Bổn Sƣ. Hai bên tả hữu thờ 

Quan Âm, Địa Tạng bằng hình vẽ; lúc bấy giờ chƣa có tƣợng. 

Phía sau tối mù mịt, cũng là nơi thờ Tổ và Thập Điện Minh 

Vƣơng cũng nhƣ một vài khung hình thờ ngƣời quá cố. 

Bên tay trái của chánh điện, từ ngoài nhìn vào là những 

lớp học; cạnh đó có nhà bếp; nơi bà Chín đang ở làm công quả 

cũng nhƣ lo việc bếp núc cho chùa. Phía sau nhà bếp là nơi để 

cối đá xay đậu nành, làm đậu hủ. Phía sau cùng là nhà vệ sinh, 

phòng tắm và chen vào khoảng giữa là một lô đất còn bỏ trống. 
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Bên tay phải từ ngoài nhìn vào có một dãy nhà vốn là 

những lớp học cũ dùng để dạy học. Tiếp sau là nhà ông Thầy 

Chất và sau cùng là nhà của bà Ba. 

Chùa Viên Giác Hội An năm 2012 

Trƣớc sân chùa Viên Giác có hai cây đa thật cao lớn, 

cành lá sum suê. Đa màu xanh khi Xuân đến Hạ về. Đa rụng lá 

khi Thu sang Đông lại. Những chú điệu ở chùa nầy không ai là 

không quét lá đa, cũng nhƣ quét thời gian trôi qua trong quãng 

đời niên thiếu của mình nhƣ chú Tùng, chú Đồng, chú Thứ, tôi, 

Hùng, Ngô v.v… Nay thì một số ngƣời đã hoàn tục, Thứ làm 

Giáo sƣ Đại Học ở Sàigòn; chỉ còn một vài ngƣời vẫn còn mặc 

áo nâu sòng; trong đó có tôi.  

Trần Trung Đạo hiện ở Mỹ làm những bài thơ nổi tiếng 

về cây đa nầy và năm 2012 có viết chung với tôi tác phẩm 

“Dƣới Bóng Đa Chùa Viên Giác”, thuở ấy Đạo là một học sinh 

đến từ vùng bị chiến nạn Mã Châu, xin Thầy tôi tá túc để ăn 
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học từ Tết Mậu Thân năm 1968. Tuy vậy những kỷ niệm đầu 

đời ở đây làm cho Trần Trung Đạo không bao giờ quên, dầu 

cho ngày nay đã có con, có cháu; nhất là bóng cây đa già đã che 

chở cho những tâm hồn trẻ thơ khi sinh sống dƣới mái chủa 

nầy. 

Trƣớc chùa là cổng 

Tam Quan xây theo lối xƣa có 

cổng chính và hai cổng phụ. 

Mới trông nó gồ ghề và ít 

thẩm mỹ; nhƣng nghe đâu 

chùa Viên Giác tại Hội An 

cũng đã đƣợc nhà nƣớc liệt 

vào những “di tích văn hóa” 

của phố cổ Hội An. Trƣớc 

cổng Tam Quan có một con 

đƣờng đất dẫn chạy vào, nối 

liền với đƣờng cái lớn chắn 

ngang phía trƣớc. Hai bên 

đƣờng dẫn vào chùa thuở tôi 

mới đến vào năm 1964 là 

những hố rác và sau nầy Thầy 

tôi cho dọn sạch, cho nƣớc 

vào và trồng hai ao rau muống 

ở đó. Đến năm 1968, 1969 

ngƣời nhập cƣ vào phố Hội 

khá đông, Thầy tôi cho những ngƣời nầy làm tạm những ngôi 

nhà tranh, sau khi đã đổ đất lấp đầy hai hồ rau muống ấy, để họ 

làm nhà che mƣa che nắng. Thế rồi ngày lại tháng qua nơi nầy 

đã trở thành cái chợ, buôn bán sầm uất; khiến cho bộ mặt của 

ngôi chùa không còn quang đãng nhƣ ngày xƣa nữa. 

Sau khi dùng cơm trƣa tại chùa Viên Giác, tôi hỏi thăm 

đƣờng đi để chạy xe đạp ra chùa Phƣớc Lâm. Hành trang của 

 
 

Cổng Tam Quan chùa Viên Giác  

Hội An năm 2012 
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tôi thuở ấy chỉ có tấm lòng cầu đạo là chính, quên đi tất cả mọi 

sự nhọc nhằn; chỉ mong một điều là đƣợc xuất gia học đạo. 

Đƣờng đi từ chùa Viên Giác đến chùa Phƣớc Lâm phải băng 

qua nhà thờ Thiên Chúa giáo, miễu ông Cọp, chùa Chúc Thánh, 

Mã Thanh Minh của Ngũ Bang và cuối cùng mới đến chùa. 

Đây là lần đầu tiên tôi đến chùa nầy. Nhìn xem phong 

cảnh, thấy rất đẹp mắt, nhất là qua cái nắng chói chang rọi 

chiếu vào mặt ngƣời nơi cồn cát dài đã đƣợc vƣợt qua; giờ nầy 

đối diện với màu xanh dịu mát của cây cảnh vƣờn chùa, khiến 

cho khách vãng lai dễ sanh tâm mến mộ. Đầu tiên là cổng Tam 

Quan xây theo kiểu cổ; nhƣng khách bộ hành phải dùng lối mòn 

bên cạnh; chứ không đi vào cổng chính. Ở giữa sân chùa là một 

vƣờn hoa đủ loại. Kế tiếp là một bình phong và hai bên tả hữu 

có Đông Đƣờng lẫn Tây Đƣờng. Đó là nơi để Thầy trụ trì và 

Tăng chúng ở. Tiếp theo Đông Đƣờng là nhà Trù và sau Tây 

Đƣờng là liêu Đông và liêu Tây. 

Cổng Tam Quan chùa Phước Lâm năm 2012 
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Chánh điện chùa Phƣớc Lâm vào tháng 5 năm 1964 là 

chánh điện cũ; đến tháng 10 năm ấy Thầy trụ trì Thích Nhƣ Vạn 

mới cho dỡ ngói, đập tƣờng; đúc bê-tông và dựng nên ngôi 

chùa mới còn tồn tại cho đến ngày hôm nay. Phía sau chánh 

điện là nhà Tổ; nơi thờ Long Vị của các bậc Tổ Sƣ, từ Ngài 

Thiệt Dinh đến Ngài Vĩnh Gia và các vị trụ trì truyền thừa qua 

các thời đại. Phía sau cùng là giếng nƣớc và nhà xe nhang tạo 

kinh tế cho chùa cũng nhƣ nhà kho chứa đồ thực dụng. 

Chánh điện chùa Phước Lâm năm 2012 

Vƣờn chùa Phƣớc Lâm rất rộng. Tuy là đất cát; nhƣng 

những cây Bàng, cây Nhãn Lồng, dừa và xoài vẫn xanh tƣơi và 

cho hoa quả rất nhiều. Điệu chúng, chúng tôi ngày hai buổi phải 

luân phiên tƣới nƣớc những cây cảnh đƣợc trồng nơi vƣờn chùa 

nầy. Thỉnh thoảng có những luống rau lang và cải bẹ xanh đƣợc 

những ngƣời có kinh nghiệm trồng, cốt để phụ lực cho chùa 

trong những bữa ăn thanh đạm. Ngoài kia là những lu tƣơng to 

tƣớng mà sau nầy tôi mới có dịp tìm hiểu đến cách làm tƣơng 

nhƣ thế nào. 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Nhƣ Điển 247 

Tổ Sƣ Minh Hải ngƣời Trung Quốc đến Hội An vào cuối 

thế kỷ 17 khai sơn chùa Chúc Thánh. Trong khi Ngài ở Hội An 

đã biệt xuất ra một dòng kệ truyền thừa cho cả Pháp Danh và 

Pháp Tự của ngƣời xuất gia. Trong đó có Ngài Thiệt Dinh, vốn 

là vị Tổ khai sơn của chùa Phƣớc Lâm nầy. Ngài thuộc đời thứ 

hai của việc truyền thừa trong Môn Phái Lâm Tế Chúc Thánh. 

Rồi các Ngài với Pháp Danh bắt đầu nhƣ Pháp… Toàn… 

Chƣơng… Ấn… v.v… Tất cả đều mang đến những thành quả 

đạo đức sáng ngời cho quê hƣơng xứ Quảng. Mãi đến đầu thế 

kỷ thứ 20, cố Đại Lão Hòa Thƣợng Vĩnh Gia đã là một bậc long 

tƣợng vang bóng một thời của quê hƣơng địa linh nhân kiệt 

nầy. 

Vào đầu thế kỷ thứ 20 tại chùa Phƣớc Lâm có tổ chức 

một Đại Giới Đàn để truyền giới Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni và cho 

các Phật tử Cƣ sĩ. Lúc nầy cố Hòa Thƣợng Thích Tịnh Khiết, 

cố Hòa Thƣợng Thích Giác Nhiên từ Huế cũng vào đây để xin 

thọ giới Tỳ Kheo tại giới đàn ấy, mà sau nầy các Ngài đã trở 

thành Đệ nhất Đức Tăng Thống của Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất từ năm 1964 đến 1973 và Ngài Giác Nhiên kế 

tục làm Đệ nhị Tăng Thống từ năm 1973 đến sau năm 1975. 

Nhƣ vậy đây là một ngôi Tổ Đình rất đặc biệt mà tôi có cái may 

mắn đặt chân đến để xuất gia cũng nhƣ tu tập tại chốn Tổ nầy. 

Tôi mang lá thƣ giới thiệu của Thầy tôi để trình cho 

Thầy Nhƣ Vạn. Sau khi đọc xong, Thầy cho Thị giả đi gọi chú 

Hạnh Thu đến và giao tôi cho chú Hạnh Thu. Chú nầy lúc ấy là 

Chúng Trƣởng của chùa, đang đi học lớp Đệ ngũ trƣờng Diên 

Hồng về thế học cùng với chú Hạnh Đức và Hạnh Chơn. Chú 

Hạnh Thu ngƣời mảnh khảnh, chân đi guốc, mình mặc chiếc áo 

vạt hò màu nâu dài tha thƣớt. Chú chỉ cho tôi nơi ăn, chốn ở và 

những công việc làm hằng ngày nhƣ: học kinh, làm việc chúng, 

dọn dẹp v.v… lúc ấy tôi quá mừng vui nên cái gì cũng dạ hết. 
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Nghĩa là không có việc nào tôi từ chối. Vì nghĩ rằng mình sẽ 

làm đƣợc. 

Trong chùa có hai chú xuất gia lúc lớn tuổi là chú Hiền 

và chú Thông. Họ chỉ cho tôi cách hô chuông u minh trƣớc giờ 

công phu khuya và Tịnh Độ vào buổi tối. Chú Hiền thì chỉ cho 

tôi cách xe nhang nhƣ thế nào. May mà lúc ấy có bà Năm đang 

làm công quả tại chùa; nên không ai chỉ cho tôi cách nấu ăn nhƣ 

thế nào; nếu lúc ấy không có ngƣời làm bếp, thì ngày nay tôi đã 

rành cách nấu nƣớng cho một bữa ăn nhƣ thế nào. 

Chú Hạnh Thu dẫn tôi đến một tấm bảng lớn treo trên 

tƣờng, có ghi đầy đủ pháp danh và chức vụ của từng chú một và 

giải thích rất tỉ mỉ, cứ theo đó mà liên hệ. Ví dụ nhƣ vị Chúng 

Trƣởng lo tổng quát cho toàn chúng. Chúng Phó lo phụ trách và 

thay thế cho Chúng trƣởng khi vắng mặt. Rồi quản chúng, tri 

Dãy nhà Tây (mới) nơi chúng tôi cư trú 
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viên, tri khách, tri tạng, tri khố, thị giả v.v… Một lô danh từ 

mới tôi phải học thuộc lòng. Mới vào chùa quả thật cái gì cũng 

mới mẻ; mới từ cách đi đứng, nằm, ngồi, ăn, nói, tiếp khách, 

nói chuyện, tu niệm v.v… tất cả tôi đều phải học và phải tập. 

Học là một chuyện mà tập là chuyện khác quan trọng hơn 

nhiều. Đây là công hạnh của ngƣời xuất gia thuở ban đầu cần 

phải tự rèn luyện cho tự thân của mỗi ngƣời. 

Nhiệm vụ đầu tiên của tôi là học kinh và ngƣời dò bài 

cho tôi là đích thân chú Chúng trƣởng Thích Hạnh Thu. Kinh 

đầu tiên tôi phải học, đó là kinh Lăng Nghiêm. Ngƣời đời 

thƣờng bảo: “Đi lính sợ ải, làm sãi sợ Lăng Nghiêm”. Thế mà 

giai đoạn đầu tiên tôi đã phải dấn thân vào. Tôi không hỏi chú 

cách học nhƣ thế nào, mà đem kinh lên chánh điện, nhờ chú 

Hiền chỉ dùm; nhƣng ngƣợc lại chú nhờ tôi chỉ cho chú học. Vì 

chú không biết mặt chữ quốc ngữ. Vả lại lớn tuổi rồi mới vào 

chùa tu, có nhiều điều bất tiện lắm. Nhờ đọc cho chú học thuộc 

lòng mà tôi cũng phải nhớ theo. Cách học của tôi là cứ nhẫm 

một câu cho thuộc, sau đó nối với câu hai; câu hai thuộc lòng, 

nối với câu thứ 3 và cứ thế cho hết trang nầy sang trang khác, 

đệ nầy qua đệ khác. Muốn chắc ăn phải học thuộc thật kỹ từng 

hàng, từng trang và sau đó lắp lại với nhau thì không thế nào 

quên đƣợc. Có lẽ nhờ cách học nầy mà sau nầy đi học trƣờng 

đời hay trƣờng đạo, bất cứ trƣờng gì và học môn gì, tôi cũng có 

thể đứng ở hạng khá hoặc giỏi, chứ không còn lẹt đẹt nhƣ khi 

còn học ở Tiểu Học nữa; nhƣng ngoại trừ môn âm nhạc là tôi 

chào thua. Cho đến giờ nầy tôi cũng không biết nốt nào là đồ; 

nốt nào là rê; nốt nào là sol cả. Vả lại ngƣời xƣa cũng thƣờng 

nói: “Lăng Nghiêm thì bà già, Di Đà lại Xá Lợi”. Trong kinh 

Lăng Nghiêm những từ “bà già bà đế” cứ lặp đi lặp lại rất nhiều 

lần, nếu không để ý sẽ lộn hàng nầy qua hàng khác, đệ nầy qua 

đệ khác và kinh Di Đà cũng vậy. Từ “Xá Lợi Phất” đƣợc lặp đi 
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lặp lại rất nhiều lần. Nếu không để tâm sẽ dễ bị lộn phần Xá Lợi 

Phất nầy qua phần Xá Lợi Phất khác là vậy. 

Trong vòng hơn một tháng tôi đã học thuộc lòng xong 3 

đệ Lăng Nghiêm và nhận đƣợc tin vui từ chùa Viên Giác nhắn 

sang là ngày 19 tháng 6 âm lịch về Viên Giác để Thầy Bổn Sƣ 

làm lễ thế phát xuất gia chính thức. Nghe tin ấy trong lòng thật 

mừng rỡ. Vì nguyện vọng của mình đã đạt thành. Thế là tôi xin 

phép Thầy trụ trì và cả Chúng Phƣớc Lâm đƣợc rời Chúng 

trong một ngày một đêm và ngày mai sẽ trở lại chùa, để cùng 

Chúng tu học. 

Buổi lễ chỉ đơn giản thôi. Thầy khấn nguyện trƣớc Tam 

Bảo rồi xuống tóc cho tôi. Hôm ấy là ngày vía Đức Quan Thế 

Âm; nhƣng tại sao chùa vắng khách thập phƣơng nhƣ vậy ? Có 

lẽ Thầy từ Sàigòn đi chữa bịnh mới về, ít có ngƣời biết. Vả lại 

lễ xuất gia của tôi, một chú Tiểu bình thƣờng, đâu có gì để phải 

bận tâm ai; ngay cả gia đình của tôi cũng không biết đƣợc việc 

nầy nữa huống là. Sau khi cạo tóc xong, Thầy gọi đến phòng 

khách để dặn dò mấy việc, trong đó có việc quan trọng là: 

- Sắp đến ngày khai giảng rồi, chú nên lo sách vở để đi 

học. 

- Thƣa Thầy đi học gì ? 

- Học văn hóa, chứ học gì nữa ! 

- Bạch Thầy! Đi tu rồi, còn phải đi học để làm gì ? 

Thầy nhìn tôi có vẻ không bằng lòng lắm, rồi ngƣời quay 

sang nơi khác. 

Cái suy nghĩ đơn thuần của tuổi thơ là vậy. Theo tôi nghĩ 

– tu rồi còn phải đi học để làm gì ? Thế nhƣng suy nghĩ nầy đã 

sai từ thuở ấy. Bây giờ ngay cả tuổi “gần đất xa trời” rồi, tôi 

vẫn thấy còn cần phải học nữa và theo tôi: khi nào nắp quan tài 

đậy lại thì ngƣời ta mới không học nữa và nếu còn hơi thở thì 

còn phải học hỏi nhƣ thƣờng. 
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Thuở ấy tại Hội An có trƣờng công lập Trung Học Trần 

Quý Cáp và trƣờng Trung học Tƣ thục Diên Hồng do ông Ngô 

Đình Thống làm Hiệu Trƣởng. Trƣờng Bồ Đề Hội An đang bắt 

đầu xây dựng và qua niên khóa sau (1965-1966) trƣờng tạm dạy 

tại chùa Tỉnh Hội và giữa niên khóa nầy các lớp học đƣợc dời 

tạm qua học nơi trƣờng vừa mới hoàn thành; trong khi đó 

trƣờng vẫn còn tiếp tục kiến thiết. 

Trường Bồ Đề ngày xưa, nay trở thành trường Nguyễn Duy Hiệu (2012) 

Bây giờ nhìn lại học bạ của trƣờng Trung Học Diên 

Hồng cấp, tôi thấy mình vẫn còn nằm ở dạng trung bình; chƣa 

thuộc thành phần học sinh giỏi. Tôi để ý trong lớp có một chú 

tên là Phạm Phú Chín pháp danh Nhƣ Phẩm là Tăng chúng của 

chùa Long Tuyền học rất giỏi, tháng nào cũng đứng nhất hay 

nhì lớp. Từ đó tôi quan sát cách học của chú nhƣ sau: Trƣớc khi 

đến lớp, chú ôn bài cũ rất kỹ và đồng thời chuẩn bị cho bài mới 

cũng chu đáo. Do vậy khi Thầy hỏi đến đâu chú đều trả lời 

thông suốt. Thế là đƣợc 9 điểm trên 10. Đây là số điểm cao lúc 

bấy giờ. Ngày xƣa lối học của ta là lối học từ chƣơng, học 

thuộc lòng. Ngay cả bài tiếng Pháp nhƣ:  
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Le corp d’humain.  

Le corp d’humain comprend trois parties…  

(Thân thể ngƣời ta – Thân thể ngƣời ta chia làm 3 

phần…) cứ thế và cứ thế, trả bài đầy đủ sẽ đƣợc điểm cao. 

Nhiều lúc tôi bị ông Thầy Nguyễn Đình Hiến dạy Pháp văn 

mắng cho là: Các chú Tiểu chỉ trả bài nhƣ con vẹt. Chẳng khác 

tụng kinh chút nào hết! Tôi không giận ông ta về câu mỉa mai 

ấy. Nhờ vậy mà sau nầy mình cố gắng nghiên cứu kinh điển 

nhiều hơn nữa. Ông Thầy nầy lớn con, to tƣớng và với học trò 

chúng tôi, xem ông nhƣ ông Thiện lẫn ông Ác của chùa Phƣớc 

Lâm không khác nhau là bao. Trong lớp Đệ Thất niên khóa 

1964-1965 ấy có thêm chú Quý (Giải Trọng), chú Tuất, chú 

Sanh (Nhƣ Hoàn) và một vài cô thuộc chùa Bảo Thắng Sƣ Nữ 

nữa. 

Trƣờng Diên Hồng nằm ngay chợ Hội An, là một nơi rất 

thuận tiện cho việc di chuyển. Tuy nhiên trƣờng xây theo kiểu 

Pháp, mà bên trong lại trang trí theo Trung Hoa. Ở giữa có một 

sân chơi rất nhỏ; không đủ chỗ cho học trò các lớp nô đùa. Đây 

là trƣờng tƣ thục; nhƣng chúng tôi đƣợc miễn đóng học phí, vì 

là các chú Tiểu thuộc các chùa tại Hội An. Ở Việt Nam chúng 

ta ngày xƣa đƣợc cái nầy cũng đáng tán dƣơng và không nên 

quên ơn nghĩa ấy. Mặc dầu cho trƣờng ấy các ông bà Hiệu 

Trƣởng theo Thiên Chúa giáo hay các Đảng Phái khác và là 

những trƣờng tƣ thục có thâu học phí những học sinh khác bình 

thƣờng; nhƣng với các Tăng Sĩ thì hầu nhƣ đƣợc hoàn toàn 

miễn phí, giống nhƣ các trƣờng công lập hoặc hệ thống trƣờng 

Bồ Đề. Trong những trƣờng nầy nhƣ: Tại Hội An có trƣờng 

Trung Học Diên Hồng của ông Ngô Đình Thống. Tại Sàigòn có 

trƣờng Trung Học Cộng Hòa của ông Phạm Văn Vận và trƣờng 

Trung Học Văn Học của ông bà Trần Bích Lan. Điều nầy trực 

tiếp hay gián tiếp nhằm cổ vũ cho những ngƣời xuất gia có cơ 

hội học tập để sau nầy ra giúp đời và phụng sự đạo. 
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Từ chùa Phƣớc Lâm muốn đến đƣợc trƣờng Diên Hồng 

hay trƣờng Bồ Đề Hội An, chúng tôi phải đạp xe đạp qua nhiều 

bãi cát dài độ chừng 2 cây số nhƣ thế giữa trƣa hè nắng chói 

ánh thái dƣơng; mồ hôi mồ kê thấm đầy cả áo vạt hò và áo nhựt 

bình. Thế mà chúng tôi chẳng thấy mệt là gì. Nhiều khi đi 

ngang qua miễu ông Cọp cũng ngoái đầu nhìn vào quan sát xem 

thử có ông Cọp thật nào xuất hiện không, ngoài ông Cọp đƣợc 

đắp bằng xi-măng, trông cũng giống ông Cọp thật lắm. 

Mùa Thu năm 1966, Thầy Nhƣ Vạn cho dỡ mái ngói 

chùa, bắt đầu việc đại trùng tu ngôi chánh điện và nhà Tổ. Vì 

lâu ngày đã bị dột nát, không cách nào có thể để tiếp tục tình 

trạng nhƣ xƣa nữa. Thuở ấy có một số thanh niên từ Đại Lộc, 

Duy Xuyên, Điện Bàn chạy loạn về chùa xin làm công quả. 

Cũng chính nhờ lực lƣợng nầy mà Thầy trụ trì đỡ phải lo một 

phần tài chánh trả công cho họ, chỉ lo cơm nƣớc đầy đủ cho họ 

mà thôi. Trong số nầy có chú Thị Việt, sau nầy xuất gia với 

Hòa Thƣợng Nhƣ Vạn với Pháp tự là Hạnh Thiền và Thầy ấy 

đã trụ trì Tổ Đình Vạn Đức cho đến ngày viên tịch cách đây 

mấy năm với cƣơng vị là một Hòa Thƣợng. Một chú nữa tên là 

Huân, Pháp danh Thị Tập; nay là Hòa Thƣợng, đƣơng kim trụ 

trì chùa Ân Triêm ở chợ chùa thuộc Thị trấn Nam Phƣớc. Cả 

hai vị nầy đều xuất gia sau tôi và họ đã đóng góp tích cực cho 

các Tổ Đình lúc ấy; nhờ vậy mà họ đã có nhân duyên với Đạo 

cho đến ngày nay. 

Thuở ấy nào là chú Vinh, chú Phong, chú Bạn, chú Hạnh 

Chơn, chú Nhƣ Lệ, chú Hạnh Thu, chú Hạnh Đức v.v…  gần 20 

chú nhƣ vậy. Chúng tôi sống rất vui và hòa hợp theo tinh thần 

lục hòa đã đƣợc viết và dán sẵn trên tƣờng. Bây giờ có chú đã 

lên Hòa Thƣợng nhƣ chú Hạnh Đức, có ngƣời trở thành trụ trì 

Tổ Đình Phƣớc Lâm nhƣ Thầy Thị Vinh với Pháp tự là Hạnh 

Hoa. Ngày tôi xuống tóc, đã có chú tại Tổ Đình Phƣớc Lâm rồi. 

Thầy ấy lanh lẹ và xốc vác; nên đƣợc quý Thầy thƣơng. Còn 
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Cổng Tam Quang Chùa Phước Lâm 

chú Nhƣ Lệ, chú Hạnh Thu đã ra ngƣời thiên cổ. Ngày nay tôi 

có thờ hai vị nầy nơi bàn thờ những vị xuất gia, đã quá vãng tại 

chùa Viên Giác Hannover để tri ân họ. Dẫu sao đi nữa, những 

bƣớc chân chập chững đi vào Đạo của tôi đã có sự hƣớng dẫn 

nhiệt tình của họ từ thuở ban đầu ấy. Đúng là: “thƣơng hải biến 

vi tang điền”. Nghĩa là: “bãi biển biến thành ruộng dâu” là thế. 

Ở đời đâu ai biết đƣợc chữ ngờ. Có những ngƣời và những việc 

đã chắc thật nhƣ nắm trong tay; nhƣng vẫn nằm ngoài tầm tay 

với nhƣ thƣờng. Đó là trƣờng hợp của chú Hạnh Đức thi Trung 

Học Đệ Nhất cấp năm 1965-1966. Trong khi chú ấy học thật 

giỏi; nhƣng thi lại trƣợt. Còn chú Hạnh Thu chỉ học chăm chỉ 

thôi, lại đậu. Ngƣời đồng niên với tôi là chú Nhƣ Phẩm. Chú 

nầy học chung với tôi từ Đệ Nhất đến Đệ Tứ trƣờng Bồ Đề. 

Đến năm Đệ Tứ niên khóa 1967-1968 những ngƣời đậu từ thứ 

nhất cho đến hạng năm đƣợc qua trƣờng công lập Trần Quý 

Cáp để học. Thế là tôi và chú, Dƣơng Hứa Nguyên, Phùng Rân 

và Huỳnh Thị Xuân Hƣơng rời trƣờng Trung Học Bồ Đề, qua 
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học Đệ Tam tại Trần Quý Cáp; chỉ có Dƣơng Hứa Nguyên và 

tôi cùng Phùng Rân là học chung lớp Đệ Tam Ban A niên khóa 

1968-1969 ấy; còn hai ngƣời kia học khác lớp; nhƣng cùng 

trƣờng. 

Cuối niên học nầy tôi đi Sàigòn; còn chú Nhƣ Phẩm vẫn 

ở lại quê hƣơng Hội An. Học giỏi nhƣ vậy mà thi Tú Tài II vẫn 

trƣợt nhƣ thƣờng. Từ đó chú trở thành ngƣời thất chí, không thể 

học cao hơn đƣợc nữa. Đâu có ai ngờ nhƣ thế, ngay cả tôi lúc 

bấy giờ ở Sàigòn sau khi đậu Tú Tài II lo chuẩn bị đi du học 

Nhật Bản, nghe tin nầy cũng chẳng thể tin vào tai mình đƣợc 

nữa, lúc Dƣơng Hứa Nguyên báo tin nhƣ vậy. Bây giờ Dƣơng 

Hứa Nguyên đã trở thành Bác sĩ sau năm 1975; còn Huỳnh Thị 

Xuân Hƣơng trở thành một Dƣợc sĩ nổi tiếng tại Sàigòn. Thuở 

thiếu thời có những chuyện vui vui cũng xin kể lại để gửi cho 

đời cũng nhƣ cho ngƣời quen lẫn kẻ chƣa quen. Đó là việc kỳ 
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thị giữa nam nữ học chung trong một lớp. Tôi và chú Nhƣ 

Phẩm thƣờng hay đứng nhất hay đứng nhì trong lớp tại trƣờng 

Bồ Đề và quyết không bao giờ cho Huỳnh Thị Xuân Hƣơng 

giựt hai vị trí nầy cả. Thế là tôi và chú Chín chia phần với nhau 

là: nếu tháng nầy chú đứng nhất, thì tôi đứng nhì. Tháng sau 

chú ít giơ tay một hai lần thì tôi sẽ đƣợc vị trí nhất; còn chú giữ 

vị trí thứ hai; quyết không cho con gái đứng lên trên mình nghe. 

Thế là từ Đệ Lục cho tới Đệ Tứ trong 3 năm liền nhƣ vậy; 

không có một nữ sinh nào lọt vào vị trí nhất nhì cả, mà cuối 

năm Đệ Tứ niên khóa 1967-1968 ấy tôi đứng nhất toàn trƣờng, 

đứng nhất toàn lớp và lãnh phần thƣởng hạnh kiểm toàn trƣờng. 

Đó là 3 phần thƣởng rất xứng đáng qua sự học tập chuyên cần 

của mình trong thời gian ấy. 

Vào khoảng tháng 10 âm lịch năm 1964 nhằm năm Giáp 

Thìn, một cơn lụt rất lớn xảy ra cho cả miền Trung. Riêng 
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Quảng Nam và Quảng Ngãi là hai tỉnh lãnh hậu quả nặng nề 

nhất. Ngƣời và gia súc chết vô số kể. Nhà cửa hƣ hoại, làng 

mạc bị cuốn trôi theo dòng. Đây là thời điểm tang thƣơng nhất 

của Quảng Nam vào năm 1964 sau cuộc tranh đấu năm 1963 

chƣa đầy một năm. Những ngày tháng ấy tôi nghỉ học và ở tại 

chùa Phƣớc Lâm. Đêm về nằm nghe gió thổi, mƣa tuông. Thỉnh 

thoảng các chú lớn đi vào chùa Tỉnh Hội để thăm và về lại chùa 

Phƣớc Lâm cho biết tình hình mực nƣớc đã đến đâu rồi. Một số 

chú tiếc của, đem gạo bị ngấm nƣớc về chùa Phƣớc Lâm để đổ 

bánh xèo; nhƣng mùi hôi của gạo bị ngấm nƣớc, chẳng ai màn 

nhìn đến. 

Chùa Tỉnh Hội Quảng Nam ngày ấy, nay là chùa Pháp Bảo - Hội An. 

Học sinh các trƣờng Trung Học thuở ấy cũng tập trung 

tại các trƣờng Trần Quý Cáp và những nơi không bị ngập nƣớc 

để làm từ thiện nhƣ giúp đỡ ngƣời già cả, bịnh hoạn; hoặc giả 

cứu thƣơng, chăm sóc cho trẻ con bị lạc cha mẹ v.v… Thuở ấy 

tôi chƣa tham gia vào đội hình nầy; nhƣng một hôm trong lòng 
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thấy chẳng yên sau cơn Đại Hồng Thủy ấy; nên xin phép Hòa 

Thƣợng Nhƣ Vạn và Đại Chúng về lại quê xƣa để thăm cha mẹ 

và gia đình. Dĩ nhiên là Thầy đã không chống đối, mà còn 

khuyến khích nữa. 

Dọc đƣờng đi từ Hội An về Vĩnh Điện rồi cầu Câu Lâu, 

đâu đâu cũng thấy rác rến và xác trâu bò chết trƣơng sình lên 

gấp đôi gấp ba bình thƣờng và mùi hôi thối bắt đầu xông ra 

chung quanh, ai đi qua đó cũng lợm giọng. Dắt chiếc xe đạp 

men theo đƣờng mòn và đƣờng đất lở. Chỗ nào còn tốt thì nhảy 

lên xe đi, chỗ nào lồi lõm lại xuống xe và tiếp tục con đƣờng trở 

về quê cũ. Khi về đến nhà, gặp cha mẹ tôi vẫn bình yên và hỏi 

thăm các anh chị và các cháu, không ai bị tổn thƣơng gì cả. Đó 

là một niềm vui. Chỉ bị thiệt hại một ít tài sản nhƣ heo, bò, gà, 

vịt mà thôi. 

Cha tôi kể lại cho nghe những ngày ngồi trên gác nhà để 

canh mấy lu lúa và con trâu; còn mẹ tôi thì nhắc lại làm sao để 

có trầu cau ăn cho đỡ lạnh. Bà bảo rằng: mỗi lần hút thuốc 

xong, cha tôi không vứt những tàn thuốc ấy, mà ông ta dán lên 

những gốc cột trong nhà. Thấy tuy không thẩm mỹ lắm; nhƣng 

trong những cơn giông bão, lụt lội, chợ búa không đông, thì đây 

là giải pháp tuyệt vời để giải quyết cái thèm khát của ngƣời ăn 

trầu hay hút thuốc. Ông tìm cách thu hết các tàn thuốc lại, vấn 

thành nhiều điếu lớn để hút. Còn bà thì lấy những tàn thuốc ấy 

xắt nhỏ lại để nhét vào môi, thay thế cho trầu cau lúc không có. 

Rõ ràng là: “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài” là vậy. Con ngƣời là 

một động vật thông minh nhất trong tất cả các động vật. Dầu 

cho ở trong hoàn cảnh nào, nhiệt độ nào… họ vẫn có thể sống 

để vƣợt qua tất cả. Lúc giàu có cũng nhƣ khi nghèo nàn; lúc 

sống ở Phi Châu, Âu Châu hay miền Cực Bắc xa xôi của quả 

địa cầu; nơi nào họ cũng có thể thích nghi đƣợc cả. 
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Một kỷ niệm xảy ra trong thời gian thăm nhà lần đầu sau 

trận lụt ấy tôi không bao giờ quên, đó là câu chuyện về những 

trái Ô Ma hay trái hột gà. Đây là một loại cây giống nhƣ cây ổi 

nhƣng lá dài, thân cây không cao lắm, gồm nhiều cành. Đến 

mùa ra hoa, kết trái, cây cho hƣơng thơm về đêm tỏa khắp vƣờn 

nhà. Ngoài hƣơng hoa bƣởi, hƣơng hoa lài ra, hƣơng hoa Ô Ma 

cũng không phải là không gây chú ý. Trái Ô Ma giống nhƣ trái 

xoài; nhƣng ruột thì bở và màu giống nhƣ lòng đỏ trứng gà; nên 

có nơi gọi là “trái hột gà”. Mẹ kể rằng tôi về đây thăm, chẳng 

có gì gởi theo, Bà cho vào xách tôi mấy quả Ô Ma và bảo rằng: 

hãy đem theo mà dùng. Tôi không biết tài sản của mẹ lúc ấy 

còn gì nữa; chứ những quả hột gà nầy bà sẽ đem ra chợ để đổi 

lấy trầu cau đem về nhà cho hai ông bà dùng. Quả thật tình mẹ 

thƣơng con không bờ, không bến là vậy. Hai tay tôi đón nhận 

những quả Ô Ma mà giờ đây sau gần 50 năm trôi qua, tôi vẫn 

còn nhớ lại hình ảnh ấy rất rõ ràng. 

Năm học Đệ Thất trôi qua tƣơng đối dễ dàng và năm học 

Đệ Lục (1965-1966) chúng tôi dời về dƣới mái hiên chùa Tỉnh 

Hội. Thuở đó có Thầy Nguyễn Xuân Thanh, Thầy Trợ dạy 

tiếng Pháp, Thầy Kế dạy Toán, Thầy Tuyến dạy Vật Lý, Cô 

Yến, cô Lan dạy Vạn Vật, Thầy Thông dạy Vẽ, Thầy Mạo dạy 

Công dân Giáo dục, Thầy Liên dạy Sử Địa v.v… Tất cả những 

học bạ của tôi thuở bấy giờ, cho đến nay tôi vẫn còn mang theo 

bên mình. Vì tôi đã ra đi vào thời điểm trƣớc năm 1975; nên 

những kỷ niệm xƣa, cho đến nay vẫn còn giữ lại đầy đủ. Thầy 

nào phê ra sao, Cô nào ghi nhƣ thế nào… trong những học bạ 

ấy vẫn còn nơi thƣ phòng tại chùa Viên Giác Hannover, Đức 

quốc. 

Ngày ấy chúng tôi phải đọc sách của nhóm Tự Lực Văn 

Đoàn nhƣ Khái Hƣng, Nhất Linh, Thế Lữ, Hoàng Đạo v.v… và 

sau khi đọc những cuốn nhƣ: Hồn Bƣớm Mơ Tiên, Đoạn Tuyệt, 

Nửa Chừng Xuân, Anh Phải Sống, Gánh Hàng Hoa v.v… 
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chúng tôi lại phải lên thuyết trình. Nhờ vậy mà thú ham đọc 

sách đã bắt đầu; chứ ngày xƣa tôi ngại nhìn vào sách lắm: Bây 

giờ thấy có nhiều ngƣời không thích đọc sách cũng dễ cảm 

thông thôi. Nếu hiểu rằng: “trong sách có ngọc” thì ai cũng sẽ 

tìm ngọc ấy để mà tiêu xài. Câu nói trên có cả hai nghĩa đen và 

nghĩa bóng. Ai muốn hiểu sao cũng đƣợc cả. 

Ban ngày chúng tôi đi học ở trƣờng, trƣa về chùa ăn cơm 

đạm bạc, sau đó phụ dọn dẹp trong chùa, rồi đi công phu chiều; 

đến tối thỉnh chuông. Có nhiều đêm có trăng các chú trong chùa 

bị điều đi đẩy xe bò trên Thanh Hà cùng với các anh chị đang 

làm công quả tại chùa để chở gạch. Nhiều câu chuyện thi ca, 

nhiều câu hò, điệu hát và nhiều mối tình cũng chớm nở giữa 

những ngƣời đi làm công quả với nhau ở thời gian tuổi độ xuân 

thì nầy. Họ chẳng có tội lỗi gì cả. Đó là chuyện tự nhiên của 

con ngƣời. Vì họ không phải là những ngƣời xuất gia, mà chỉ là 

những ngƣời đến chùa làm công quả. Nếu thuận duyên thì tiến 

đến con đƣờng giải thoát; nếu nghịch cảnh thì trở lại đƣờng trần 

để nối lại chuyện sanh tử ngày xƣa. Đây là những việc xƣa nhƣ 

trái đất, khi mà con ngƣời hiện hữu trên quả địa cầu nầy luôn tái 

diễn những việc nhƣ thế. 

Quà thƣởng cho chúng tôi sau những lần đẩy xe gạch 

cực nhọc từ lò gạch Thanh Hà về chùa là những tô cháo ngọt 

hay những chén cốm ngào đƣờng ăn phải xúc bằng lá mít. Đồ 

ăn chỉ đơn giản thế, mà sức ăn của tuổi trẻ lại vô cùng; nên chỉ 

quá một đêm thôi, là chúng tôi lấy lại sức để thức dậy sớm đi 

thời công phu khuya và tiếp theo là lau quét phòng Thầy. Dùng 

sáng rồi đạp xe đạp đi đến trƣờng để tiếp tục việc học. 

Khi mùa mƣa bão lụt lội của năm Giáp Thìn đã đi qua, 

trong quần chúng hầu nhƣ chẳng ai còn cây chuối nào để lấy lá 

đem ra chợ bán và dùng để gói đồ. Thế là lá Bàng đƣợc thay 

vào đó để đáp ứng nhu cầu nầy. Nguyên là trƣớc nhà Đông 
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chùa Phƣớc Lâm có một cây bàng rất lớn, đến mùa lá rụng, 

những chú Tiểu nhƣ chúng tôi quét lá cũng ngẩn ngơ thôi. Vì lá 

to và nhiều vô số; nhƣng nay đƣợc chú Hiền đi chợ về bảo rằng: 

các chú nên hái lá bàng để đổi những nhu yếu phẩm khác cho 

chùa. Thế là chúng tôi có cơ hội để trèo cây mà chẳng ai nỡ 

trách móc hay la rầy. Cây bàng là loại cây đa, hình thù sần sùi, 

chẳng thấy ra quả, mà chỉ toàn là lá một màu xanh biếc. Hái 

mấy ngày rồi cây bàng cũng trụi lá; nhƣng đây cũng là một kỷ 

niệm khó quên của đời mình, khi còn làm Điệu tại chùa Phƣớc 

Lâm vào năm 1964 kia. 

Sau khi tôi đi xuất gia đƣợc một năm tại Tổ Đình Phƣớc 

Lâm Hội An thì một hôm nhận đƣợc một lá thƣ của Hòa 

Thƣợng Bảo Lạc từ Sàigòn gởi về. Nội dung thƣ đƣợc Thầy cho 

biết là không đồng ý cho sự đi xuất gia của tôi. Lý do Thầy đƣa 

ra là trong nhà có một ngƣời đi tu đã đủ rồi. Vả lại đời sống của 

một Tăng nhơn phải chịu nhiều sự khổ nhọc, không nên tiếp tục 

con đƣờng ấy nữa. Sau khi đọc xong lá thƣ nầy, tôi suy nghĩ rất 

nhiều; nhƣng nghĩ lại cho cùng, mình đâu có lỗi lầm gì. Khi đi 

xuất gia đã đƣợc cha mẹ đồng ý và Thầy Bổn Sƣ cũng mới vừa 

làm lễ thế phát cho năm rồi. Đây là hai động cơ chính, mà tôi 

vẫn tiếp tục con đƣờng tu và cũng đã không gởi thƣ trả lời lại 

cho Thầy. Lúc ấy dẫu có biện minh thế nào đi chăng nữa thì 

Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc cũng khó chấp nhận; nên tôi đành 

chọn giải pháp làm thinh là hay nhất. 

Ngày xƣa tất cả mọi sự việc xảy ra, kết quả thƣờng đến 

chậm. Ví dụ nhƣ muốn viết một lá thƣ cũng phải suy nghĩ vài 

ngày và đôi điều muốn trình bày. Trƣớc đó phải viết nháp rồi 

đọc đi đọc lại nhiều lần để sửa những lỗi sai. Sau đó mới chép 

lại tử tế, bỏ vào bì thƣ niêm phong lại, đoạn đem ra bƣu điện 

dán tem gởi đi. Thƣ đến tay ngƣời nhận cũng mất chừng ba đến 

bảy ngày. Còn ngày nay nhấc điện thoại lên là có thể tha hồ kể 

lể, tâm sự hay nói chuyện gì mà mình muốn nói, sẽ đến tai 
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ngƣời nghe liền. Chẳng bù với bây giờ chỉ cần mở máy lên, 

nghĩ sao viết vậy, không cần đọc lại; nhấn nút gởi là vài phút 

sau ngƣời nhận đƣợc thƣ, dầu cho ở bất cứ nơi chân trời góc 

biển nào, cũng có thể nhận đƣợc liền. Quả là khoa học tiến bộ, 

đã mang lại mọi tiện nghi cho con ngƣời nhƣ thế. Tuy nhiên cái 

hại cũng sẽ luôn đi kèm với cái tiện lợi kia. Vì lẽ đã nhanh lại 

càng muốn nhanh hơn; cho nên lỗi nầy chồng lên lỗi khác là 

vậy. Lỗi không xem lại kỹ càng, lỗi không viết hoa, lỗi không 

bỏ dấu; nên đọc lên thấy ý và lời sai, ngƣời đối diện liền bị 

chạm tự ái, thế là lời qua tiếng lại chẳng hay ho gì. 

Kể từ ngày có Internet đến nay, trên dƣới 10 năm, con 

ngƣời ra chiều thoải mái lắm. Vì rất tiện lợi. Ngồi ở nhà có thể 

làm việc của hãng xƣởng đƣợc. Thầy giáo nhiều khi không cần 

đến trƣờng, họp hành không cần phải có mặt, mà ngồi ở nhà bật 

máy lên cũng có thể hội thảo với nhân viên của mình đƣợc. Rồi 

giảng pháp, rồi nghe kinh cầu an, cầu siêu v.v… tất cả đều có 

sẵn trên màn ảnh từ thƣợng vàng đến hạ cám chẳng thiếu món 

nào. Có nhiều Thầy tiên liệu rồi đây Phật Tử cũng không cần 

phải đi chùa. Vì khi mở máy lên, muốn đi chùa nào mà chẳng 

có. Cũng sẽ có màn trình diễn quy y với Internet cũng không 

chừng. Những ngƣời bảo thủ thì không rớ đến máy nầy, mà 

ngƣời đã quen dùng rồi thì khó bỏ đƣợc. Thật sự ra chiếc máy 

nó chẳng có tội tình gì; chẳng qua chỉ là phƣơng tiện trong cuộc 

sống. Điều quan trọng là mình có thể làm chủ nó hay để nó làm 

chủ mình mà thôi. 

Sau năm 1975 muốn gởi thƣ từ hay điện thoại về Việt 

Nam, quả là điều “trần ai mai khổ”. Bên đầu dây nầy la muốn 

bể ống nghe luôn; nhƣng đầu kia cứ hỉ, hả, không nghe đƣợc gì 

cả. Thế mà đã hẹn trƣớc với bƣu điện rồi đó. Thƣ từ bị kiểm 

duyệt, tiền bạc khó gởi vào Việt Nam. Quả thật thông tin thời 

bấy giờ đúng với chính sách “bế quan tỏa cảng”. Còn ngày nay 

thế giới đã tiến bộ vƣợt bực về ngành điện tử, Việt Nam chúng 
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ta không thể dừng chân tại chỗ, mà phải vƣơn lên để theo kịp 

trào lƣu tiến hóa của nhân loại; nếu không, chúng ta chạy sao 

theo kịp nổi với Thái Lan, Đại Hàn và Đài Loan, đừng nói gì 

các nƣớc Âu, Mỹ khác. 

Tôi vẫn theo mới; nhƣng vẫn giữ gìn cái xƣa. Vì lẽ 

không phải cái xƣa nào cũng xấu, cũng quê mùa, mà ngƣợc lại 

cũng có những mỹ tục, những phong tục, những tập tục cần 

phải giữ gìn. Còn những gì thuộc về hủ tục thì nên bỏ. Ví dụ 

nhƣ bản thân tôi, cho đến năm nay (2012) vừa viết vừa dịch 

tổng cộng 61 tác phẩm từ nhiều ngôn ngữ khác nhau sang tiếng 

Việt; nhƣng tôi vẫn chọn lối viết tay, chứ không dùng 

Computer để đánh máy trực tiếp. Vì tôi quan niệm rằng: đây là 

cơ hội để giữ lại thủ bút của mình cho ngày sau; còn đánh máy 

nhanh đấy; nhƣng nhiều khi lỡ quên giữ lại trong bộ nhớ, nếu 

chẳng may nhấn lộn một nút nào đó, tất cả những công trình 

biên chép, dịch thuật trong mấy tiếng đồng hồ trƣớc đây đã 

không có cánh mà bay, làm sao có thể tìm lại đƣợc bài vở cũ. 

Còn viết tay, dẫu sao đi nữa, chữ nghĩa vẫn còn đó, có thể sửa 

tới sửa lui, mà không sợ mất một chữ. Có lẽ đây là cái chấp của 

tôi và quan niệm riêng của mình, nếu độc giả thấy không tiến 

bộ thì cũng không nên bắt chƣớc làm theo. 

Những năm 1958, 1959 khi Hòa Thƣợng Bảo Lạc còn tu 

ở chùa Linh Ứng tại núi Ngũ Hành Sơn thì gia đình hay đi thăm 

Thầy. Nhân cơ hội ấy tôi cũng lẻo đẻo theo sau cha mẹ để đi 

chùa và để đƣợc ăn cơm chay. Cơm chay ngày ấy chẳng có gì 

ngoại trừ chén cơm nóng ăn với rau chấm tƣơng. Thế mà ngon 

đáo để. Mãi cho đến bây giờ tôi vẫn không thể nào quên đƣợc 

những chén cơm đầy đạo vị của chùa Linh Ứng thuở nào, nhất 

là sau khi đã leo lên hàng trăm bực thang cấp mới đến Vọng 

Hải Đài và Huyền Không Động cũng nhƣ chùa Linh Ứng, rồi 

trở lại nhà Trù với chén cơm tƣơng là một thang thuốc vi diệu 

không lời. Thuở ấy tôi còn nhỏ, chỉ biết quan sát chứ chƣa nhận 
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định gì cả. Ví dụ nhƣ thấy các chú Tiểu học chữ Hán phải dùng 

lá chuối để viết. Tôi không thể hình dung đƣợc là chùa núi lúc 

ấy rất nghèo, không có tiền để các chú mua sách vở và bút mực 

để học viết và tập viết; mà thấy để chỉ thấy mà thôi. Dẫu sao đi 

nữa cái học ngày ấy cũng đã giúp cho quý Thầy ngày nay thành 

ngƣời hữu dụng cho Đạo và cho Đời. 

Đến năm 1965 hai thời công phu sáng chiều tôi đã thuộc 

nằm lòng và chú Hạnh Thu đề nghị với Thầy Nhƣ Vạn cho tôi 

làm Thị Giả thay cho chú Phong. Thế là tôi có cơ hội gần gũi 

hầu Thầy. Việc làm Thị Giả căn cứ trên bốn bộ luật Tiểu. Đó là 

Tỳ Ni, Oai Nghi, Sa Di và Cảnh Sách. Nội dung của luật Tỳ Ni 

là những cử chỉ đi, đứng, nằm, ngồi của một ngƣời xuất gia 

phải học và hành trì. Ví dụ nhƣ trƣớc khi bƣớc xuống giƣờng 

phải đọc Chú gì, khi ăn cơm, uống nƣớc, xỉa răng, đi đại tiện và 

tiểu tiện, rửa tay, khi hô chuông, khi ngồi Thiền v.v… tất tất 

đều phải nhớ ghi nằm lòng, không đƣợc quên hoặc thực hành 

thiếu sót bừa bãi. 

Ngƣời tu có 24 oai nghi cần phải giữ gìn nhƣ: trƣớc khi 

vào phòng Thầy phải làm sao, ra đi với Thầy phải làm sao, 

đứng hầu Thầy, ngƣời Thị Giả phải nhƣ thế nào, nhất nhất đều 

phải để ý Thầy cần gì nơi mình. Còn nhỏ chỉ học chừng ấy thôi; 

đến khi lớn lên rồi mỗi Thầy Tỳ Kheo phải cần đến 3.000 oai 

nghi tế hạnh. Đó là bốn oai nghi đi, đứng, nằm, ngồi nhân cho 

250 giới thành 1.000 oai nghi. Một ngàn oai nghi nầy phải giữ 

gìn trong quá khứ, hiện tại và vị lai. Tổng cộng thành 3.000 là 

vậy. Vả lại chữ Thị là gần; Giả là kẻ, ngƣời học trò, đệ tử. 

Nghĩa là ngƣời luôn gần gũi lo lắng, chăm sóc cho Thầy mình. 

Cho nên buổi tối phải hầu Thầy, đôi khi buổi sáng cũng phải 

hầu Thầy nữa. Sau đó là quét nhà, nấu nƣớc pha trà, rửa ly tách 

v.v… chỉ chừng ấy công việc thôi, cũng mất khá nhiều thì giờ 

rồi. Ngày xƣa các chùa hay dùng nƣớc giếng để nấu ăn, giặt 

giũ, đâu có nƣớc máy nhƣ bây giờ. Muốn có phải đun sôi bằng 
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củi bổi hay lá tre. Vì chùa không dùng điện nên tất cả đều dùng 

đèn cầy và than, củi để đun sôi cơm nƣớc; cho nên tốn rất nhiều 

thì giờ. 

Giới Sa Di tôi chƣa thọ; nên chƣa đƣợc học. Còn Cảnh 

Sách thì mỗi tuần học một hay hai trang, lúc bằng chữ Nho, lúc 

bằng chữ hoặc âm Hán Việt. Văn Cảnh Sách rất hay, do Ngài 

Quy Sơn Linh Hựu Thiền Sƣ biên soạn. Mãi cho đến bây giờ 

mỗi  khi đọc lại hoặc dạy chúng, tôi thấy những lời giáo huấn 

của Ngài rất hay, có thể ứng dụng cho mọi thời đại, dầu cho 

khoa học có tiến bộ đến đâu đi chăng nữa, thì những căn bản 

đạo đức làm ngƣời của Phật Giáo vẫn trụ vững với thời gian 

năm tháng nhƣ thƣờng. 

Thời gian từ 1964 đến 1966 là thời gian Hòa Thƣợng 

Thích Chơn Phát làm Giám Đốc trƣờng Trung Học Bồ Đề Hội 

An, Hòa Thƣợng Thích Nhƣ Huệ đi Tuyên Úy Phật Giáo, Hòa 

Thƣợng Thích Nhƣ Vạn lo trùng tu Tổ Đình Phƣớc Lâm và xây 

dựng trƣờng Bồ Đề Hội An. Trong khi đó Sƣ Phụ của tôi, cố 

Hòa Thƣợng Thích Long Trí lo vấn đề hành chánh và xã hội 

cho Giáo Hội Tỉnh nhà. Đây là tứ trụ Thiền Gia của Hội An 

thuở ấy. Bốn cây thạch trụ nầy đã chống đỡ cho giang sơn đạo 

pháp của xứ Quảng Nam trong 50 năm qua. Nếu không có họ, 

chúng tôi đã không có những điểm tựa cho lúc ban đầu và ngay 

cả bây giờ cũng vậy. Mỗi vị Thầy có một số quý Thầy, quý Chú 

đệ tử quy y và xuất gia; nên Hội An thuở ấy lực lƣợng Tăng Ni 

rất hùng hậu; không có chùa nào nuôi dƣới 10 Điệu ăn học; có 

chùa nhƣ chùa Long Tuyền hay Phƣớc Lâm có cả hằng 20 Chú 

đều cắp sách đến trƣờng Đời (trƣờng Phổ Thông) 9 tháng. Ba 

tháng còn lại đi học trƣờng Đạo, trong các Tổ Đình hay các 

Phật Học Viện nơi có tổ chức an cƣ kiết hạ. Một năm 12 tháng 

chúng tôi chẳng có ngày nào rảnh. Thế mà vui, học và tu là 

những mục đích chính của chúng tôi lúc bấy giờ nên ai cũng rất 

hoan hỷ. 



Chƣơng III - Xuất gia học đạo 266 

Bạn ngoài đời, tôi 

đã kể sơ qua một vài 

ngƣời còn và một vài 

ngƣời đã mất. Bạn Đạo 

cũng có một vài ngƣời, tuy 

không thân lắm; nhƣng 

cũng là chỗ thâm tình ở 

chốn thiền môn. Chúng tôi 

quen nhau qua việc học 

tán, tụng; quen nhau qua 

sự lui tới của quý Thầy 

của chúng tôi, trong đó có 

Thị Duyên, Thị Kỉnh và 

Thị Hạnh. Cả 3 đều ở chùa 

Tỉnh Hội, đều là đệ tử xuất 

gia của Hòa Thƣợng Nhƣ 

Huệ. Thuở ấy chú nào 

cũng để chóp và rất xinh. 

Mỗi chú theo làm Thị Giả 

hầu Thầy mình một cách 

khác nhau, không ai giống 

ai cả. 

Sau khi tôi từ giã Hội An năm 1969 để vào Sàigòn tiếp 

tục việc học, cũng là khoảng thời gian không liên lạc với quý 

chú nầy. Mãi cho đến năm 1975 tôi vẫn không đƣợc tin tức của 

họ. Thế rồi một ngày nọ cách đây chừng 15 năm, tôi đã đƣợc 

một lá thƣ của Thị Duyên viết thật dài, gởi qua Đức và mong 

tôi tế độ để đƣợc trở lại làm ngƣời xuất gia khi trải qua một 

cuộc đời khá trái ngang từ sau năm 1975 cho đến thời điểm ấy. 

Sau nầy tôi đƣa Thị Duyên qua Ấn Độ xuất gia và năm 2005 

đƣa qua Đức thọ giới Tỳ Kheo để kế tục con đƣờng xuất gia đã 

dang dở một thời gian dài. 

Chùa Long Tuyền tại Hội An, nơi 

Hòa Thượng Thích Chơn Phát trụ trì 
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Hạnh Giải Thị Duyên vốn là một ông Thầy Giáo dạy văn 

chƣơng; nên chữ nghĩa rất bay bƣớm, viết trông rất đẹp mắt; 

nhìn dáng đi, nụ cƣời của Hạnh Giải nhiều ngƣời dễ cảm tình 

ngay. Do vậy mà Thầy ấy đã một lần bị lƣới tình của học trò 

vây bủa, rồi hoàn tục, rồi sinh con, đẻ cái, rồi ly dị và đây cũng 

chính là cơ hội để Hạnh Giải tái lập chí nguyện xuất trần 

thƣợng sĩ của mình. Bây giờ thì Hạnh Giải đang ẩn tu và chỉ 

thích tu thiền. Âu đó cũng là nhân duyên đã định trƣớc vậy. 

Thị Hạnh và Thị Kỉnh cũng đã bỏ tu sau năm 1975 và 

ngày nay cũng đã tu trở lại, sau khi đã hƣớng dẫn gia đình con 

cái đi vào nẻo Đạo. Ở đời thật chẳng ai ngờ là vậy. Nhƣng cũng 

nhờ vào các dƣ báo của đời trƣớc; nên họ vẫn còn là những 

ngƣời hộ đạo cho đến giờ nầy. Vì vậy Đức Phật đã dạy rằng: 

Tất cả các pháp đều bất định. Không có một pháp nào trên thế 

gian nầy mà không thay đổi. Nếu các pháp không thay đổi, sẽ 

không phù hợp với nhân duyên sanh, mà không nhân duyên 

sanh thì không phải là Phật Giáo. 

Thời gian vẫn trôi nhanh không dừng lại bất cứ một giây 

phút nào, tôi vẫn lớn khôn qua sự giáo dƣỡng của Thầy Tổ và 

Đại Chúng. Sống dƣới sự che chở của Đức Phật, lòng từ bi của 

mọi ngƣời chung quanh, tôi cảm thấy ấm lòng, không có gì phải 

phân vân và cũng chƣa bao giờ tự đặt ra câu hỏi cho mình là: 

Ngày mai mình sẽ ra sao đây ? 

Đã không có câu hỏi đƣợc nêu ra thì dĩ nhiên đã không 

có câu trả lời đi kèm. Đời tôi cứ thế mà bồng bềnh trôi. Cái gì 

đến tôi để cho tự nhiên đến; cái gì muốn ra đi, tôi để cho đi. 

Không thƣơng tiếc, không sầu muộn, không vấn vƣơng, dẫu 

cho đó là một cái gì quan trọng đối với đời mình đi chăng nữa; 

có lẽ đây là cách sống của tôi trong quá khứ và trong hiện tại; 

nên chung quanh mình lúc nào cũng có những giá trị thực tiễn 

của nó. 
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rong kinh Trƣờng A Hàm, Đức Phật dạy rằng: 

“Ngày xửa ngày xƣa cõi đất nầy rất sạch sẽ và cơm 

gạo ngũ cốc cũng có dƣ thừa, tự sinh sản. Con ngƣời không cần 

làm lụng cũng có của để dùng. Con ngƣời thuở ấy ai cũng có 

thần thông và đa phần con ngƣời đến đây từ cõi Trời Quang Âm 

Thiên”. 

Đầu tiên con ngƣời thấy đất đai màu mỡ; nên lấy ngón 

tay của mình chấm vào đất và đƣa vào miệng để mút thử, thấy 

ngọt ngọt; con ngƣời cảm thấy vui thích và cứ thế lấy đó mà 

dùng. Mỗi ngƣời lại tự suy nghĩ: Nếu mình không lấy để dành 

thì ngày mốt, ngày kia sẽ không có đồ ăn. Từ đó tâm tích lũy 

tồn tại, ai ai cũng lo lấy đồ ăn có sẵn trên mặt đất để cung 

phụng cho cái đói và những nhu cầu cho mình. Thế rồi mọi 

ngƣời tự be bờ, đắp lũy để tạo thành những thửa ruộng nhƣ 

ngày nay, rồi canh tác, cày cấy, trồng trọt để có cái riêng cho 

mình. Khi đã có ruộng vƣờn, tức phải có chủ nhân của miếng 

ruộng kia. Rồi tá điền, điền chủ, Thôn trƣởng, Xã trƣởng lại 

xuất hiện, để ngày nay tiếp tục gọi là Vua Chúa, Tƣớng lãnh, 

Thủ tƣớng, Tổng thống v.v… 

Nhƣ vậy con ngƣời khởi đi từ cái tham nên mới có sự 

phân chia nhƣ ngày hôm nay và cũng chính từ lòng tham ấy mà 

thần thông đã mất. Con ngƣời ngày nay chỉ có tranh đấu và đấu

T 
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tranh để tồn tại và sẽ đi đến sự giải thể qua các giai đoạn của 

thành, trụ, hoại, không trên quả đất nầy. Đây là những bản kinh 

cổ điển của Phật Giáo đƣợc viết bằng tiếng Pali và đƣợc dịch 

sang chữ Hán cũng nhƣ tiếng Việt. Mới đọc, ít ngƣời khó tin 

đƣợc. Vì cái chấp thủ của con ngƣời; trên thực tế những gì Đức 

Phật đã dạy trong mấy ngàn năm qua không có một điều gì sai 

quấy và phản lại khoa học cả. Đây là một Đạo học của nhân 

loại, một cách sống hợp với lòng từ bi và sự lợi tha cho mọi 

ngƣời cũng nhƣ mọi loài. Ai tin đƣợc, ngƣời ấy cứ tin, ai hiểu 

đƣợc, ngƣời ấy cứ hiểu. Đức Phật cũng đã từng dạy rằng: “Đến 

với ta để thực hành chứ không phải chỉ có tin”. Đây là lời dạy 

rất sáng suốt của một bậc giáo chủ. 

Nhƣ vậy ngũ cốc đã có sẵn nơi thế giới nầy tự ngàn xƣa; 

trong đó có lúa, mè, đậu, bắp, khoai. Những thứ nầy là những 

đồ dùng cho con ngƣời và muôn vật. Nó tự biến thể qua nhiều 

dạng thức khác nhau để làm nên nhiệm vụ sản sinh các thực vật 

và cung cấp sự sống cho con ngƣời cũng nhƣ những động vật 

khác. Ăn là một động tác, hít thở là một động tác, suy nghĩ cũng 

là một động tác và làm việc là một động tác khi biểu hiện, dễ 

nhận thức hơn. Con ngƣời đã vì cái ăn, vì sự sống mà tranh 

giành giết chóc với nhau. Do vậy Tôn Giáo giữ một vai trò 

quan trọng để kiểm soát cái bất thƣờng nơi con ngƣời và tạo 

nên sự quân bình cho cuộc sống giữa đời sống tâm linh và vật 

chất kia. 

Ngƣời Á Châu chúng ta dùng lúa gạo làm chính gồm có 

các dân tộc lớn nhƣ Ấn Độ, Trung Hoa, Mông Cổ hay các dân 

tộc nhỏ nhƣ Đại Hàn, Nhật Bản, Việt Nam và các nƣớc Đông 

Nam Á Châu khác. Trong khi đó các xứ Âu Châu và Phi Châu 

khí hậu khắc nghiệt hơn, do lạnh quá và nóng quá, các thứ lúa 

sinh sản tại Á Châu khó tồn tại ở Âu hay Phi Châu đƣợc; nên 

tại đây họ trồng lúa mạch hay lúa mì để sản xuất ra những thực 
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phẩm khác, cũng chỉ để nhằm cung cấp lƣơng thực cho con 

ngƣời. Mục đích cũng chỉ để phục vụ cho cái ăn, cái mặc của 

con ngƣời qua nhiều thời đại khác nhau. Ngày xƣa số cƣ dân 

trên quả đất nầy rất ít; nhƣng ngày nay đã có hơn 6 tỷ ngƣời 

sinh sống, tồn tại và nghe đâu đến cuối thế kỷ thứ 21 nầy, dân 

số lên đến 10 tỷ. Nhƣ vậy con ngƣời lấy cái gì để ăn đây? Đây 

là một câu hỏi khiến cho nhiều nhà xã hội học phải đau đầu; 

nhƣng nếu đúng nhƣ Thánh Gandhi đã nói thì ta không có gì để 

lo ngại cả. Ông ta bảo rằng: „Thực phẩm trên thế giới nầy 

không bao giờ thiếu; chỉ có lòng tham của con ngƣời không bao 

giờ đủ mà thôi“. Nhƣ vậy nếu con ngƣời biết dừng lại lòng 

tham thì sẽ không khổ. Cũng vì tham ăn nên mới mất hết thần 

thông. Bây giờ tham sống; nên mới chém giết lẫn nhau. Cuối 

cùng rồi cũng chỉ đem đến sự đổ vỡ và cái họa diệt vong cũng 

gần kề. 

Đầu năm 1966 tại chùa Phƣớc Lâm xảy ra nhiều chuyện 

không vui trong chúng, khiến nhiều chú cũng lo toan, không 

biết tƣơng lai của mình sẽ ra sao; nhƣng cũng nhờ phép sống 

lục hòa trong chùa đã giữ lại sợi dây hòa khí, vốn xƣa nay đã là 

giềng mối của chốn Thiền lâm và có lẽ mãi mãi cho đến sau nầy 

cũng vậy; nên mọi việc cũng đã trôi qua một cách nhẹ nhàng 

êm thắm. 

Thế rồi ngày 27 tháng 3 năm 1966 đã đến, tôi và Hòa 

Thƣợng Bảo Lạc đã mất đi ngƣời Mẹ của mình. Phần tôi ở gần; 

nên đã về thăm quê trong những dịp nhƣ thế ấy, nhằm gián tiếp 

an ủi ngƣời cha trong khi Mẹ đã ra đi. Sau tuần thất thứ nhất, 

tôi trở lại chùa Phƣớc Lâm và có ý xin Thầy Nhƣ Vạn về lại 

quê xƣa để giúp Cha trong mùa gặt sắp tới, nhân ngày chung 

thất của Mẹ. Đây là cái cớ để xa chùa, xa Thầy, xa Chúng trong 

một thời gian và mục đích là báo ân báo hiếu. 
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Tôi sinh ra trong gia đình con nhà nông mà chẳng biết 

cày bừa, cấy lúa. Vì lẽ từ nhỏ đã có gia đình lo. Bây giờ nhân 

việc Mẹ mất, trở lại quê xƣa để giúp Cha thu hoạch vụ mùa. 

Những ngƣời đi trƣớc làm sao, tôi cố làm theo nhƣ vậy. Ví dụ 

nhƣ họ xăn quần lội xuống nƣớc và tay mặt cầm liềm cắt lúa, 

tay trái đỡ bó lúa; đến khi đầy ôm, mang lại bồ lúa để đập. Bồ 

lúa gồm một tấm phên đƣợc dựng cao trong một cái bồ, khỏi 

tầm ngƣời đứng; đoạn chẻ lúa ra từng lọn nhỏ đứng thẳng ngƣời 

đập mạnh lên trên một cái sạp để hột lúa rớt vào trong bồ và 

phần bên trên không rơi ra ngoài ruộng là nhờ có tấm phên che 

sẵn. Lúa đã đƣợc đập xong, chỉ còn cọng rạ. Rạ nầy ngƣời ta 

phơi khô để cho trâu bò ăn, hay bện lại thành từng lớp để lợp 

nhà. Có nơi làm bổi đốt để nấu cơm; có nơi  ủ rơm thành nấm. 

Quả thật cây lúa từ khi mới thành hình cho đến lúc trổ đòng 

đòng, kết thành bông, tạo thành hạt... rồi thành gạo, thành cơm. 

Mỗi một giai đoạn, cây lúa từ thân đến hạt đều cung cấp cho 

con ngƣời nhiều việc khác nhau, nhằm giúp cho con ngƣời khắc 

phục những khó khăn nhất định trong cuộc sống hằng ngày. 

Đứng cắt lúa và đập lúa tôi không ngại; chỉ ngại khi thấy 

những con đỉa nhún mình đo tới bám sát vào đùi của mình. Lúc 

ấy chỉ có la hoảng chạy lên bờ. Trong khi đó anh chị tôi đều 

cƣời và bảo rằng: Chẳng có gì để đáng lo cả. Hãy đứng yên đó 

và nhổ nƣớc miếng vào chỗ bị đỉa cắn, đỉa sẽ buông ra ngay và 

lấy một mảnh lá tơi đang mang hay lá đang đội nón trên đầu áp 

vào vết thƣơng, máu sẽ ngƣng chảy và đó là kết quả của một 

công việc. Tuy đơn giản; nhƣng không có những bài học của 

nhà nông thì mãi cho đến bao giờ ta cũng sẽ không thực hành 

đƣợc những kinh nghiệm thực tế ấy. 

Sau khi gặt lúa về nhà có nơi dùng trâu hay bò đạp lên 

bông lúa để có hạt lúa rời; nhƣng nhiều nhà nông cho rằng việc 

nầy không bằng đập lúa để cho hạt lúa còn nguyên vẹn hơn. 

Sau khi đập lúa xong, ngƣời ta phải phơi lúa cho khô qua nhiều 
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ngày nắng. Mỗi ngày lấy cào lúa cào đi cào lại bao nhiêu lần để 

cho hạt lúa đổi phía. Ngày cuối cùng ngƣời ta „dê lúa“. Dê lúa 

là danh từ của nhà nông; có nghĩa là một ngƣời đứng thẳng 

mang thúng lúa „dê“ xuống đất, phía sau có một ngƣời cầm 

chiếu hay quạt lớn quạt đều tay; những hạt nặng rơi thẳng 

xuống mặt đất; những hạt lép bay ra phía trƣớc. Cuối cùng 

ngƣời ta chỉ đong những hạt chắc đổ vào lu và những hạt lép 

cho gà vịt ăn. 

Khi nào muốn có gạo thì phải xúc lúa trong lu ra xay 

bằng cối xay tay. Cối xay có 2 thớt. Thớt trên nặng và quanh 

mặt thớt có gắn những kim loại để có thể nghiền đƣợc. Thớt 

dƣới không di chuyển nằm yên và chung quanh thớt dƣới có 

đƣờng mƣơng cho gạo chảy ra. Lúa đƣợc bỏ vào phần trên cùng 

của thớt bên trên. Khi nào lúa trong vòng tròn sắp hết thì ngƣời 

cho lúa phải tiếp tục cho lúa khác vào. Sau khi xay xong thì gạo 

nầy có cả trấu và gạo nằm chung. Các chị lúc ấy đổ gạo hỗn 

hợp nầy lên một cái sàng; gạo đƣợc sàng và đƣợc sảy thật kỹ. 

Lúc ấy sẽ có một loại trấu và gạo lức hình thành. Nếu kỹ nữa 

thì đem gạo lức nầy giã vào cối một lần nữa, sẽ có gạo trắng. 

Thế là nhà nông có một bữa cơm nguyên chất mặn nồng và đầy 

cả tình cảm quê hƣơng trong ấy. 

Đó là vào thời buổi xa xƣa khi phƣơng tiện máy móc 

chƣa xuất hiện ở miền Trung nhiều; nghe đâu sau nầy sau khi 

gặt lúa, ngƣời ta chở lúa đến nhà máy xay lúa. Máy xay hay 

máy nghiền, máy gặt hoặc máy sấy chỉ làm việc trong một hai 

ngày là lúa đã sạch vỏ, tạo thành những hạt gạo trong ngần 

dùng để ăn hay đem ra chợ bán, tùy theo sở thích của gia đình. 

Ngày xƣa khi còn Mẹ, tôi vẫn đƣợc dạy rằng: “Cơm là 

hạt ngọc của trời, đừng phí phạm nó. Sau nầy sẽ làm heo gà để 

ăn lại cơm thừa đổ tháo ấy“. Lời Mẹ dặn tuy không mang tính 

triết học. Thế nhƣng nó cũng ứng với kinh điển của Phật dạy tự 
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ngàn xƣa. Nghĩa là hạt cơm ấy có gốc gác là những hạt ngọc từ 

cõi Trời mang đến. Điều nầy cũng không khác gì món cơm ở 

cõi Trời Hƣơng Tích mà Ngài Duy Ma Cật đã nấu để dâng cúng 

cho Chƣ Tăng. Món cơm ấy có khả năng cung cấp cho nhiều 

ngƣời; nhƣng nồi cơm vẫn còn nguyên vẹn. 

Lần nầy trở lại quê, tôi đã mang vóc hình của ngƣời 

Tăng sĩ, đầu cạo nhẵn, mình mặc áo nhật bình. Do vậy có nhiều 

ngƣời trầm trồ rằng: „Nhà ông Quyên có phƣớc quá, có cả hai 

ngƣời con đi xuất dƣơng“. Ý nói rằng đi xuất gia tu học; nhƣng 

bà nọ bảo là đi xuất dƣơng; thế mà điềm nầy cũng hẳn đúng cho 

những năm sau đó là Hòa Thƣợng Bảo Lạc và tôi đã xa rời khỏi 

nƣớc trƣớc 1975 để sang Nhật Bản du học. Đây là những kết 

quả không định trƣớc, mà cũng đã có không biết bao nhiêu 

ngƣời muốn; nhƣng đã thành tựu đƣợc gì đâu; chẳng qua là nhờ 

hiện báo và dƣ báo tốt hoặc xấu của mỗi ngƣời còn sót lại. 

Chùa Hà Linh quê tôi vẫn còn hiện hữu đó, sừng sững 

với gió sƣơng, chứng kiến không biết bao nhiêu sự tang thƣơng 

đổ nát của quê hƣơng qua chiến tranh bị tàn phá và ngôi chùa 

làng quê tôi cũng đã là chứng nhân của lịch sử; chứng kiến 

không biết bao nhiêu kẻ đến ngƣời đi. Có kẻ thành ngƣời hữu 

dụng cho đất nƣớc, mà cũng có ngƣời vì chính kiến khác nhau 

nên kẻ đứng bên nầy; ngƣời đứng bên kia đối diện nhau nhƣ hai 

đƣờng thẳng song song chƣa bao giờ gặp nhau đƣợc. Ngoài ra 

chùa cũng là nơi mang đến bao nhiêu hạnh phúc cho dân làng. 

Vì chùa bây giờ đã sản sinh ra rất nhiều ngƣời xuất gia, mà 

ngày nay đã có rất nhiều Hòa Thƣợng, Sƣ Bà, Ni Sƣ vốn đã 

xuất thân từ Gia Đình Phật Tử Hà Linh nầy. 

Chùa nằm trên vị trí thật cao; nhƣng nhiều lúc nƣớc lụt 

lớn vẫn có thể kéo nƣớc vào. Do vậy sau nầy Ban Đại Diện 

cũng nhƣ Ni Sƣ Trụ Trì có viết thƣ vận động nhờ chúng tôi 

giúp đỡ để xây một Tăng Xá hai tầng, nhỡ khi tai trời ách nƣớc 
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có xảy ra thì cũng có nơi che chở những con ngƣời vốn chịu 

nhiều cực khổ nơi thôn quê, dân giả nầy. Điều nầy chúng tôi đã 

đáp ứng để thể hiện việc xây dựng tái tạo kia trong đó có cả 

Hòa Thƣợng Bảo Lạc, bản thân chúng tôi, Sƣ Bà Diệu Tâm, Ni 

Sƣ Nhƣ Viên, Ni Sƣ Diệu Phƣớc v.v... Đây là cái tình quê và 

cái nghĩa của nơi chôn nhau cắt rốn mà chúng tôi đã thể hiện 

trọn vẹn khi còn đang ở ngoại quốc ngày nay, nhằm hỗ trợ cho 

quê hƣơng có một nơi yên ổn khi xuân đến đông về. 

Trƣớc chùa có một sân nhỏ, là nơi để cho Gia Đình Phật 

Tử sinh hoạt. Hai bên vƣờn chùa trồng bí đao và bí rợ. Đây là 

sản phẩm của nhà nông. Vùng chùa quê nầy quanh đi quẩn lại 

cũng chỉ sản xuất đƣợc một số hoa màu chính nhƣ: lúa, bắp, 

đậu và những hoa màu phụ nhƣ: bí, bầu, rau, cải v.v.... Nông 

dân chủ yếu bám vào miếng đất của mình để cày xới, trồng trọt; 

nhằm tạo thêm đời sống vật chất cho gia đình mình có đủ cái ăn 

cái mặc; nhƣng trời lại chẳng thƣơng tình họ. Khi mùa mƣa, 

mùa lụt đến, tất cả tài sản họ làm đƣợc trong năm, đều bị cuốn 

hút theo dòng lũ ấy. Thế là đi đong cả một công trình. Họ lại 

bắt đầu cho năm khác và cứ thế, năm nầy qua tháng nọ, một 

nắng hai sƣơng họ phải chịu dãi dầu nhƣ vậy. 

Những ngôi chùa Tổ nhƣ Phƣớc Lâm, Long Tuyền, 

Chúc Thánh còn có ruộng đất quanh chùa hay ở những nơi 

khác. Đây là những đất đai mà ngày xƣa vua quan hay những 

nhà điền chủ đã cúng cho chùa. Nhà chùa cho dân chúng làm 

thuê và mỗi năm đến mùa gặt, chủ đất đến gặt lúa chung với 

ngƣời thuê đất và chia hoa lợi đem về chùa mình: nhờ vậy mà 

các chùa Tổ mới có huê lợi nuôi Tăng Chúng ăn học. Còn các 

chùa tại nhà quê, nhƣ chùa Hà Linh; nơi tôi đƣợc sinh ra chƣa 

đƣợc cái phƣớc ấy. Mãi cho đến khi tôi đi xuất gia, ngôi chùa 

ấy vẫn chƣa có trụ trì. Mọi sự đóng góp đều do dân làng chung 

sức lại với nhau để xây dựng. 



Chƣơng IV -  Hƣơng Lúa Chùa Quê 276 

Sở dĩ những ngôi chùa Tổ có đƣợc nhiều ruộng đất nhƣ 

vậy vì chùa đã thành lập lâu đời và Trụ Trì hay Phƣơng Trƣợng 

của những ngôi chùa Tổ ấy là những vị cao Tăng, đạo cao đức 

trọng nhƣ Tăng Cang hay Hòa Thƣợng, danh tiếng lẫy lừng. Do 

vậy vua quan mới trọng vọng và cúng dƣờng vào đó. Từ xa xƣa 

đến nay các chùa Việt Nam chúng ta đều sinh hoạt theo hệ 

thống nầy; nghĩa là Sơn Môn hay Giáo Hội không có một uy 

quyền tuyệt đối nhƣ các Tôn Giáo khác và không có mệnh lệnh 

từ trên đƣa xuống, vì chẳng có giáo quyền; nhƣng Đạo Phật và 

chùa viện đƣợc tồn tại lâu đời trong dân chúng là nhờ vào uy 

đức của chƣ Tăng ảnh hƣởng đến tín đồ. Chính nhờ công đức 

của chƣ vị Tổ Sƣ mà đã nuôi sống cả một dòng Thiền hay Tịnh 

Độ và nhờ vậy Đạo Phật đã có mặt trong dân gian từ thƣợng 

tầng cơ sở cho đến nơi thôn quê hẻo lánh. Nơi nào có ngƣời dân 

sinh sống; nơi đó đều có sự hiện hữu của một ngôi chùa, tùy 

theo số lƣợng dân cƣ sinh sống tại đó mà chùa sẽ đƣợc lập nên 

ít hay nhiều. 

Chùa chiền tại Việt Nam đƣợc chia ra nhiều loại nhƣ 

sau: 

Chùa Tổ - Đây là những ngôi chùa lớn, có mặt lâu đời tại 

xứ sở đó. Đầu tiên những ngôi chùa nầy cũng chỉ là những am 

tranh do các vị Hòa Thƣợng nổi tiếng về đây xây dựng để nhập 

thất và hành Thiền. Sau nầy vị Thầy ấy nổi tiếng qua công hạnh 

tu tập của mình, chùa đƣợc các đệ tử xây dựng quy mô hơn, 

thay thế cho am tranh kia và vị ấy có xuất ra dòng kệ để truyền 

thừa. Ví dụ nhƣ Tổ Minh Hải khai sơn Tổ Đình Chúc Thánh ở 

Hội An; Tổ Nguyên Thiều khai sơn chùa Quốc Ân ở Huế v.v... 

Tất cả đều lệ thuộc vào công hạnh của vị Tổ Sƣ ấy. Thông 

thƣờng những ngôi Tổ Đình nhƣ vậy độc lập về mọi phƣơng 

diện với tín đồ. Chùa do chƣ Tăng quản lý và xây dựng. Phật 

Tử chỉ góp công, góp của vào để tạo nên chốn Già Lam thanh 

tịnh, nhằm có nơi chốn cho Phật Tử tu hành. 
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Chùa Tỉnh Hội hay Quận Hội là những ngôi chùa có tính 

cách hành chánh, là trụ sở của Tỉnh của Quận và ở đây do Ban 

Hộ Tự nắm quyền. Vị trụ trì nếu có cũng chỉ là một vị lãnh đạo 

tinh thần đúng nghĩa, không chi phối vào việc chùa và việc Hội. 

Đây là điểm đặc biệt khác với chùa Tổ. 

Chùa làng, chùa tƣ là do làng xã dựng nên hay những 

ngƣời giàu có bỏ tiền ra để thành lập. Sau đó trong làng đi thỉnh 

Thầy, Cô về trụ trì và chùa tƣ cũng giống nhƣ vậy. Đa phần 

những chùa nầy khó nuôi Tăng chúng. Vì tất cả đều lệ thuộc 

vào làng, xã hoặc tƣ nhân. Chỉ có vị Sƣ trụ trì là có thể ở lâu dài 

tại nơi đây để chăm sóc hƣơng khói cho chùa, cúng đám cầu an, 

cầu siêu cho dân chúng trong làng. 

Ngoài ra cũng có những ngôi chùa làng không hoặc chƣa 

có Thầy, Cô về trụ trì, vì nơi đó hẻo lánh, kinh tế khó khăn, 

hoặc giả những chùa lớn tại tỉnh nhà không đủ Tăng, Ni để 

cung cấp về lo chăm sóc những chùa nầy; trong đó có chùa Hà 

Linh tại quê tôi là một. Thỉnh thoảng có những lễ lớn nhƣ Phật 

Đản hay Vu Lan, Ban Hộ Trì về Tỉnh cung thỉnh chƣ Tôn Đức 

giảng sƣ về đây giảng một hai ngày và tổ chức các buổi lễ quy y 

Tam Bảo cho Phật Tử tại gia, sau đó các Ngài trở lại trụ xứ của 

mình và mọi sinh hoạt tại địa phƣơng đều do các Cƣ sĩ đảm 

nhiệm. 

Trƣớc năm 1975 chùa Hà Linh cũng cùng chung số phận 

với bao nhiêu chùa khác trong tỉnh là trong một thời gian dài 

không có Thầy, Cô trụ trì; mặc dầu nơi nầy sản sinh ra không 

dƣới 30 vị đi xuất gia đầu Phật; nhƣng sau khi rời khỏi làng 

quê, quý vị nầy có cơ hội đi là đi tới luôn, ít có vị nào quay trở 

lại. Nếu có chăng chỉ là thăm viếng trong một thời gian ngắn 

mà thôi. Không phải ngƣời ta chê chùa quê; nhƣng vì ngƣời 

trong làng vốn đã quen biết quá lâu, quá nhiều; giờ đi xuất gia 

rồi, dẫu cho có lên đến bậc Ni Sƣ, Hòa Thƣợng họ vẫn nhớ hình 
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ảnh của chú trẻ mục đồng chăn trâu thuở nhỏ hay cô bé gánh 

nƣớc thuê dạo nào, thật khó làm việc vô cùng, dầu cho vị ấy có 

khả năng nhiều đi chăng nữa. Cho nên họ chọn giải pháp đi xa 

và ở xa quả là vậy. 

Sau năm 1975, Giáo Hội có thêm nhiều nhân sự trẻ; nên 

bây giờ chùa Hà Linh cũng đã có một Ni Sƣ thuộc miền khác 

về đây trụ trì. Do vậy không khí sinh hoạt của chùa có vẻ ấm 

cúng hơn. 

Trong khi ở lại quê để giúp cho gia đình thu hoạch mùa 

màng và làm tuần 49 ngày cho Mẹ vào năm 1966 ấy, đêm nào 

tôi cũng về chùa Hà Linh để nghỉ ngơi và kinh kệ. Sáng sớm 

hôm sau về nhà dùng điểm tâm và lại xách nón ra đồng để cùng 

cha và các anh chị tiếp tục công việc nơi những thửa ruộng còn 

lại. Cuối cùng rồi chữ Hiếu cũng tạm yên, tôi trở lại chùa Phƣớc 

Lâm tại Hội An trong mùa hè năm 1966 ấy. 

Nhƣ trên quý vị cũng đã đọc qua, vì trong Chúng có việc 

không vui; nên tôi cũng đã tìm cách vắng xa chùa một thời 

gian. Nay tuần 49 của Mẹ tôi cũng đã qua rồi. Đây là cái cớ để 

tôi xin phép Hòa Thƣợng Nhƣ Vạn về lại chùa Viên Giác để đi 

học cho gần. Vả lại thuở ấy không có ai hầu Thầy Bổn Sƣ, 

ngoài chú Thứ, trong khi đó tại chùa Phƣớc Lâm có nhiều chú 

lo cho Thầy. Thầy nhìn tôi có ý trù trừ và Thầy cũng đã nhận ra 

rằng; đó không phải là ý chính thúc đẩy tôi phải về lại Viên 

Giác; nhƣng nếu đã muốn thế, thì Thầy cũng thuận lòng cho. 

Lúc ấy chùa Phƣớc Lâm đã lợp ngói xong và ngôi chùa 

bây giờ bề thế nhiều hơn xƣa rất nhiều. Nơi đây dẫu sao đi nữa 

cũng đã ghi lại nhiều kỷ niệm đẹp trong đời làm Điệu, lúc mới 

xuất gia học đạo của tôi. Suốt cả trong cuộc đời của mình, mãi 

cho đến bây giờ gần 50 năm trôi qua, tôi vẫn không bao giờ 

quên đƣợc hình ảnh ngôi chùa và tuổi thơ của tôi đã sống tại 

đây 2 năm, từ năm 1964 đến năm 1966. 
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Con ngƣời có thể già đi về hình hài và tƣ tƣởng; nhƣng 

rất trẻ con khi những ký ức của tuổi thơ hiện về. Vì vậy đã có 

không biết bao nhiêu văn nhân thi sĩ nuối tiếc tuổi thơ hay tuổi 

học trò là vậy. Lúc còn nhỏ, mình đã chẳng làm nên tích sự gì; 

nhƣng chính cái không tích sự ấy đã trở thành sự tích cho Đời 

và cho Đạo về sau nầy khi mà cuộc đời của vị Tăng Sĩ ấy đã 

theo Phật về Tây. Ý tôi không phải muốn tự tô bồi cho mình 

một chỗ đứng; nhƣng tôi chỉ muốn ghi lại cuộc đời của mình 

thật rõ ràng, để ngày sau, nếu có ai đó tìm lại bƣớc chân xƣa, thì 

có cơ sở để dò tìm. Dĩ nhiên là tôi không thể ghi lại hết sự thực 

100% đƣợc. Vì có những sự thực quá phũ phàng; nên tôi sẽ lƣớt 

qua. Vì càng đào sâu vào sự thực thì sự thực ấy sẽ trở thành 

phản sự thực. Vả lại tất cả cái gì hiện có trên đời nầy đâu có gì 

là chân thực mà đi tìm cái thực; nhƣng nếu có tìm ra đƣợc cái 

thực đi nữa, thì cái thực ấy cũng chỉ là giả danh mà thôi. Bản 

chất của cuộc đời nầy vốn là nhƣ vậy. 

Tôi về lại Viên Giác vào mùa hè năm 1966 cũng là thời 

gian chuẩn bị lễ Khánh thành Tây Đƣờng đã đƣợc xây dựng 

trong thời gian qua. Bây giờ dãy nhà nầy khang trang hơn; có 

phòng khách, nhà giảng và phòng nghỉ của Sƣ Phụ. Tầng trên 

dùng để cho khách đặc biệt của Sƣ Phụ nghỉ lại khi viếng thăm 

chùa Viên Giác và bên ngoài là tầng thƣợng tiếp nối với nhà 

Trù cũ kỹ ngày xƣa. Thầy tôi rất vui khi thấy tôi về và cũng 

chẳng gạn hỏi gì thêm, sau khi tôi đã thƣa ý chính là về đây gần 

Thầy cũng nhƣ đi học cho gần. Thầy bảo qua nhà Đông có Bác 

Thị Tâm đang ở đó, hãy ở chung gian phòng với Bác. 

Lúc ấy tôi cũng đã 17 tuổi rồi. Cái tuổi của chẳng khôn 

cũng chẳng dại. Đây là cái tuổi của sự phán đoán có lẽ chín 

chắn hơn và cũng là cái tuổi có nhiều suy tƣ hơn thuở còn nhỏ. 

Mùa hè năm ấy có phong trào đƣa bàn thờ Phật xuống đƣờng 

của Hòa Thƣợng Thích Trí Quang chủ trƣơng và Phong trào 

Thanh Niên Quyết Tử tại tỉnh nhà cũng rất mạnh. Tôi thƣờng 
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thấy lính tráng, Gia Đình Phật Tử, nam thanh nữ tú vào ra giảng 

đƣờng nhộn nhịp hằng ngày. Lúc ấy chú Thứ làm Thị Giả cho 

Thầy và lo trà nƣớc cho nhiều chính khách nên biết mặt, nhớ 

tên rất nhiều ngƣời. Khi nào có gì hơi khả nghi, chú lại tin cho 

tôi biết. Ví dụ nhƣ có cô nào đó vào nói chuyện với Thầy cả 

mấy tiếng đồng hồ mà chƣa xong; có ông Đại úy ấy thấy quá 

hùng hồn. Hình nhƣ bà kia là giao liên cũng nên... hết tin nầy 

đến tin khác, tôi cũng chỉ quan sát và đợi chờ, không phản ứng 

và cũng chẳng quan tâm nhiều. 

Thông thƣờng con ngƣời tự nghĩ mình là đúng; nên mới 

thực hiện một điều gì đó, hay bảo vệ cho một lý tƣởng nào đó 

của mình. Bởi vì ý kiến kia do sự chấp thủ dẫn đầu; nên khó mà 

nói rằng điều ấy đúng hay sai. Nó đúng với ngƣời nầy mà sai 

với ngƣời kia và trong thiên hạ có cả thiên hình vạn trạng cách 

suy nghĩ khác nhau, bảo làm sao cho giống mình đƣợc. Từ đây 

mới có sự tranh luận và giành phần thắng lại cho mình. Thắng 

hay thua, thành hay bại cũng giống nhƣ „giọt nƣớc sƣơng mai 

trên đầu ngọn cỏ“ mà thôi! Có đó rồi mất đó; hiện hữu đó rồi 

tan biến đó; đẹp đó rồi xấu đó... ai hiểu đƣợc điều nầy thì cũng 

chẳng nên bám víu một vật gì ở thế gian để làm gì. Tất cả đều 

do sự hòa hợp và tất cả cũng sẽ tan rã. Chỉ chờ đợi thời gian sẽ 

trả lời cho những sự kiện có không nầy. 

Thình lình vào một buổi sáng tinh sƣơng, sân chùa Viên 

Giác tại Hội An náo động bởi những chiếc áo kaki màu xanh 

của lính. Họ là những ngƣời lính của quân đội Việt Nam Cộng 

Hòa, đã đƣợc lệnh trên; nên đột nhập vào chùa để bắt những 

ngƣời chủ chốt, trong đó có Thầy tôi và một số anh em Huynh 

Trƣởng của Gia Đình Phật Tử đang sinh hoạt trong Phong trào 

Thanh Niên Quyết Tử mặc áo đà thay vì áo lam. Họ là những 

ngƣời sẽ chết vì Đạo và cho Đạo. 
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Tôi quan sát những ngƣời lính nầy họ làm gì và những 

kết quả thật bất ngờ khi họ dúi tay vào lƣ nhang lấy ra những 

quả lựu đạn còn mới. Khi vào sau hậu Tổ họ đem ra một mớ 

truyền đơn tuyên truyền của cộng sản ra hô hoán là những Anh 

Em Quyết Tử nầy đang in Ronéo và có cả cờ Giải Phóng nữa. 

Đây là bằng chứng để họ bắt đi tất cả. Thật sự ra bằng chứng ấy 

cũng chỉ là một sự ngụy tạo đối với những kẻ đƣơng quyền mà 

thôi. Vì họ đang có quyền và có súng đạn trong tay: còn Phật 

Giáo không có gì hết; ngoại trừ một tấm lòng cho quê hƣơng, 

cho dân tộc và đạo pháp. 

Tôi cũng đã đọc xong quyển „Trí Quang tự truyện“ của 

Hòa Thƣợng Trí Quang viết trong thời gian gần đây; nhƣng thật 

sự không tìm đƣợc câu giải đáp chính đáng của giai đoạn tranh 

đấu năm 1966 do Ngài chủ trƣơng. Có lẽ Ngài ngại viết ra sự 

thật. Vì sự thật bao giờ cũng phũ phàng; nhƣng nếu nhân vật 

chính còn ngại ngùng thì tất cả những báo chí phê bình cũng chỉ 

là những quyết đoán mà thôi. Sự thật nhƣ thế nào xin dành cho 

khoảng không im lặng vậy. 

Thầy tôi bị bắt, tôi cũng theo cùng. Khi đến Ty Hành 

Chánh tỉnh Quảng Nam thì họ đƣa Thầy tôi lên máy bay trực 

thăng, còn tôi và một số anh em Gia Đình Phật Tử họ đƣa qua 

nhà lao bên cạnh trƣờng Trần Quý Cáp. Thời gian nầy là thời 

gian khai cung, thời gian bị ở biệt lập, thời gian bị tra tấn, thời 

gian tạo ra sự nghi kỵ lẫn nhau. Họ nhốt chung chúng tôi với tù 

hình sự. Khi vào đây lại gặp chú Duyên và chú Phấn ở chùa 

Tỉnh Hội cũng bị bắt vào đây. Có lẽ đây cũng là kế hoạch tổng 

tấn công các chùa chiền miền Trung, giống nhƣ năm 1963 thời 

ông Diệm. 

Năm đó ngoài những Sƣ Cô ở chùa Bảo Thắng thăm 

nuôi hằng tuần ra, chùa Viên Giác tại Hội An chẳng có ai đi 

thăm chúng tôi. Vì Thầy tôi đã bị bắt; chúng lý chùa Viên Giác 
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tan hàng; chỉ còn có Bà Chín ở lại chùa; trong khi cửa chính 

chùa cũng không mở và chuông u minh cũng chẳng gióng đƣợc 

ngày nào. 

Sau mấy tuần hỏi cung họ cũng đã chẳng tìm ra đƣợc 

một manh mối nào. Vì giữa Phật Giáo tranh đấu thuở bấy giờ 

không có sự liên hệ với bất cứ một đảng phái quốc gia hay cộng 

sản nào cả. Phật Giáo vẫn là Phật Giáo của dân tộc, không toa 

rập với ngoại bang để làm hại dân mình. Do vậy Phật Giáo 

không đứng bên nầy lẫn bên kia, mà đứng lên trên mọi khuynh 

hƣớng đối kháng của thời đại và đứng trong lòng của dân tộc. 

Sống cùng đồng cam cộng khổ với dân tộc; Phật Giáo không 

sống cho chính mình mà chính vì sự lợi ích của tha nhân và sự 

hƣng thịnh của Tổ Quốc về sau nầy. Từ đó họ nới lỏng chúng 

tôi, cho ra ở 2 nhà vòm phía trƣớc, đối diện với Tiểu Khu 

Quảng Nam và vẫn nằm bên cạnh trƣờng Trung Học Trần Quý 

Cáp. 

Sau 3 tháng nhƣ vậy có lệnh đƣợc phóng thích. Hôm đó 

có Hòa Thƣợng Thích Trí Minh, Trụ trì chùa Tỉnh Hội cùng với 

ông Phạm Ngọc Chi, Tỉnh Trƣởng tỉnh Quảng Nam đến khuyên 

giải vài điều, rồi chúng tôi ai lại về chùa nấy. Có ở tù rồi mới 

biết ngƣời xƣa nói không sai nhƣ: „một ngày ở trong tù bằng 

một ngàn ngày ở ngoài“. Khi chƣa mất sự tự do, ngƣời ta 

thƣờng không để ý đến sự tự do là gì; nhƣng khi sự tự do đã 

mất, lúc ấy ngƣời ta mới thấy sự tự do là vô cùng quan trọng. 

Đúng nhƣ trong Truyện Kiều, Cụ Nguyễn Du đã diễn tả rằng: 

„Đoạn Trƣờng ai có qua cầu mới hay“. Khi còn ở bên đầu cầu 

nầy hay đầu kia, đề bạt nhiều ý kiến; nhƣng khi tự mình cất 

bƣớc qua cầu; nhất là chiếc cầu bắc ngang giữa Đời và Đạo hay 

chiếc cầu sinh tử, tử sinh, thì lúc ấy mới biết biệt nghiệp của 

mình lành dữ nhƣ thế nào. 
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Tôi về lại chùa Viên Giác Hội An thấy cửa đóng then 

cài. Đi từ ngõ vào chùa chỉ cảm nghe nhƣ tiếng lá đa xào xạc, 

không một bóng ngƣời qua lại, trông rất đìu hiu. Đặt chân lên 

chánh điện, tôi mở toang cánh cửa chính đầy màn nhện giăng 

để cho ánh sáng lọt vào bên trong đoạn dò dẫm lên bậc trên, 

dƣới chân mình chạm vào một lớp bụi thời gian, cảm nghe 

chừng nhƣ lâu lắm mới có ngƣời đặt chân đến. Tôi cúi sập 

ngƣời xuống lễ Phật ba lạy rồi gióng lên 3 tiếng chuông gia trì, 

lòng mình cảm thấy trống vắng lạ thƣờng. Bỗng bà Chín từ đâu 

đã xuất hiện, mở hé cánh cửa chùa nhìn thấy tôi, bà la lên. Ôi! 

Ông Điển! Chỉ có thế mà nƣớc mắt lại tuôn trào. Tiếp đến tôi 

hỏi chuyện bà về ai còn, ai đã ra đi và tin tức về Thầy mình ra 

sao v.v… kể từ ngày hôm ấy tiếng chuông u minh lại bắt đầu 

vang vọng. 

Sau khi quét dọn chánh điện và sân chùa xong, ông Cửu 

Y nghe tin tôi về cũng ghé thăm và một vài ngƣời Phật Tử ở 

ngoài đó cũng bắt đầu tụ họp lại, để tụng kinh niệm Phật vào 

những đêm Sám hối và Rằm, mồng một để chờ ngày Thầy tôi 

trở về. Độ chừng một tháng sau thì Thầy đƣợc trở lại chùa xƣa 

và quý chú cũng lục tục trở lại Viên Giác tự. Thầy không vui 

mà cũng chẳng buồn, lúc nào cũng cảm thấy nhƣ Thầy băn 

khoăn cho một điều gì đó. 

Sau ngày bàn Phật xuống đƣờng tại miền Trung, Hòa 

Thƣợng Thích Hành Đạo đơn vị Đà Nẵng và Hòa Thƣợng 

Thích Nhƣ Huệ đơn vị Quảng Nam chính thức đƣa đơn từ chức 

lên Nha Tuyên Úy Phật Giáo. Các Ngài trở về đơn vị của mình 

để sinh hoạt nhƣ xƣa. Kể từ năm 1966 trở đi Hòa Thƣợng Thích 

Chơn Phát nghỉ làm Giám Đốc trƣờng Trung Học Bồ Đề Hội 

An và Hòa Thƣợng Thích Nhƣ Huệ đảm nhận chức vụ nầy cho 

đến những năm về sau. Trong khi đó trƣờng Bồ Đề vẫn tiếp tục 

xây dựng, do Hòa Thƣợng Thích Nhƣ Vạn làm Đốc Công và 

mới đây (17.12.2012) nhân lễ Đại khánh Bát tuần của Hòa 



Chƣơng IV -  Hƣơng Lúa Chùa Quê 284 

Thƣợng Thích Nhƣ Huệ, Phƣơng Trƣợng chùa Pháp Hoa tại 

Adelaide, Nam Úc, Ngài cho biết rằng: Thời gian từ năm 1964 

đến năm 1968 Công Binh đã giúp cho việc xây dựng trƣờng 

Trung Học Bồ Đề Hội An rất nhiều, nhƣ chở gỗ, chở xi-măng, 

chở đất, chở sắt v.v… nhƣng lúc ấy họ đã cho không và không 

tính đồng nào; nên Giáo Hội mới có đƣợc một ngôi trƣờng 

khang trang nhƣ vậy. 

Cho đến bây giờ mỗi lần hồi tƣởng về những ngày ở tù 

của năm 1966 nầy, tôi hay nhớ lại hình ảnh của cha mình đi 

thăm nuôi, đứng kẹp dù trƣớc cổng trại tù Hội An để han hỏi 

vài lời rồi trở về quê trong vội vã. Hình ảnh ấy đã làm cho tôi 

xúc động và tôi cũng đã chẳng hỏi nhờ đâu mà cha biết tin. Thế 

nhƣng ngƣời đã đến. Cái tang Mẹ mới cách đó mấy tháng. Bây 

giờ lại chịu lãnh án tù không chờ đợi ở tuổi 17; trong khi mới 

xuất gia đƣợc gần 3 năm. Thời gian nhƣ ngừng trôi và không 

gian nhƣ đọng lại, chỉ có sự chiêm nghiệm vào bề sâu của tâm 

hồn, tôi mới thấy tình phụ tử, tình mẫu tử là gì. Dẫu cho ngƣời 

con ấy sau nầy có trở thành là gì đi chăng nữa, trong tinh thần 

huyết thống, nó vẫn là đứa con trong kiếp nầy và nhiều kiếp 

khác ở trong sự sinh tử luân hồi kia. 

Bây giờ cuộc sống của tôi tại chùa Viên Giác đã bƣớc 

sang một bƣớc ngoặc mới. Vì những khung cửa đã sạch nhện 

giăng; nhƣng đƣờng đời muôn vạn nẻo, tôi vẫn phải dõi theo để 

củng cố tâm Đạo của mình. 

 

 

 

 

 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Nhƣ Điển 285 

 

 

 

An Cƣ, Thọ Giới 
 

ăm 1966 là năm đầy sóng gió với cuộc đời tu sĩ non 

trẻ của tôi. Nào thay đổi chỗ ở, nào vào tù, nào tang 

Mẹ, nào mất mát niềm tin của tuổi thơ v.v… thế mà dòng thời 

gian cứ mãi lặng lờ trôi, tôi vẫn tu, tôi vẫn học, vẫn đi vào cuộc 

đời giông bão ấy. 

Về lại Viên Giác đời sống nội tâm yên ổn hơn. Tuy 

nhiên tôi phải đối diện với công việc. Vì trong các chú Tiểu 

nhƣ: Thứ, Ngô, Sơn lúc bấy giờ, tôi là ngƣời to con lớn xác hơn 

cả. Đây là cơ hội để bà Chín „xem mặt mà bắt hình dong“ bảo 

tôi mỗi tháng hai lần vào ngày 14 và 30 nếu tháng âm lịch ấy đủ 

phải xay đậu nành và chú Ngô phụ bà Chín sáng sớm ngày rằm 

và mồng một mang đậu ra chợ bán. Dĩ nhiên là tôi thích xay 

đậu hơn việc đi bán đậu. Chú Ngô còn nhỏ ít mắc cỡ. Còn tôi 

lúc ấy đã 17 tuổi rồi, lỡ đi bán đậu, gặp các bạn học cùng lớp sẽ 

bị chế giễu; cho nên cuối cùng rồi tôi đã chọn công việc nặng 

nhọc kia. 

Thứ thuở ấy còn nhỏ, đi đâu và đứng ở đâu cũng cắn 

móng tay; nhƣng đƣợc cái là học giỏi, lanh lẹ nên Thầy tôi chọn 

chú làm Thị Giả đi đây, đi đó với Thầy. Thế mà sau 75 không 

tu nữa, ra đời làm đến Giáo Sƣ Đại Học trong hiện tại. Thứ giữ 

nhiệm vụ cho đậu và nƣớc vào cối xay; còn tôi chỉ có nhiệm vụ 

quay cối cho đều để có đƣợc những thùng nƣớc đậu nành trắng 

xóa là đƣợc rồi. Nƣớc đậu ấy đem đổ vào vải để „bòng“ cho 

ráo, chỉ còn xác đậu. Đó là nƣớc nhất. Đoạn đổ nƣớc lạnh vào

N 
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bã đậu „bòng“ một lần nữa để có đƣợc nƣớc thứ nhì. Cả 2 nƣớc 

đậu ấy dồn chung lại đổ vào nồi để bà Chín nấu và canh cho 

đến khi nào nƣớc đậu sôi, lấy một ít nƣớc đậu còn lạnh đổ vào 

nồi, để nƣớc sôi trong nồi hạ xuống. Tiếp theo dùng thạch cao 

đổ vào thau, quậy cho đều; đoạn đem nƣớc đậu vừa nấu sôi đổ 

vào thau, khuấy cho đều tay cho đến khi nào đậu đông lại thì 

dừng. Còn xác đậu thảy ra bên ngoài dùng để cho heo ăn hay 

làm phân bón cho cây cỏ. 

Độ 15 phút sau, đậu đông cứng rồi, đem đậu ấy đổ vào 

một khuôn đậu, bên dƣới có lót sẵn vải và đổ đậu đông kia vào 

đầy khuôn, sau đó bắt các chéo vải lại, đậy lên trên một tấm ván 

vừa cái khuôn đậu, tiếp theo lấy đá đè lên bên trên miếng ván 

ấy, để cho nƣớc chảy hết ra ngoài, chỉ còn toàn là đậu nguyên 

chất thì dỡ khuôn ra và cắt thành từng miếng, rộng vào trong 

nƣớc, kế tiếp đem ra chợ bán. Đậu nầy ngƣời miền Trung gọi là 

Đậu Khuôn. Vì đậu đƣợc làm nằm trong khuôn gỗ. Miền Bắc 

gọi là Đậu Phụ. Thực sự ra đậu phụ nếu viết bằng Hán văn, nó 

chỉ có nghĩa là hạt đậu nành mà thôi. Ngƣời Hoa gọi là Đậu Hủ. 

Chữ Hủ có nghĩa là thối. Đậu nầy mà ủ lâu ngày có thể làm 

chao, làm tƣơng đƣợc. Thật sự ra gọi cách nào cũng đúng cả. Vì 

trong cả 3 danh từ ấy chữ đậu vẫn đóng vai trò chính. 

Thuở ấy có một ngƣời đàn bà trung niên tên là Cô Bốn từ 

Cẩm Nam hay sang đây làm công quả trong những ngày rằm, 

mồng một nhƣ thế để phụ cho Bà Chín, kể cả việc đi bán đậu 

sau nầy, khi Bà Chín bị tai nạn giao thông mất. Thế là Cô Bốn 

có lý do chính thức ở lại chùa luôn thay thế nhiệm vụ của Bà 

Chín lâu nay. Chúng Điệu chúng tôi không ai đƣợc hỏi ý kiến 

và cũng không họp chúng để thâu thêm ngƣời vào. Nếu là chùa 

Phƣớc Lâm thì chú Hạnh Thu đã làm nhiệm vụ ấy rồi. Chúng 

tôi không thắc mắc mà chỉ để ý những việc làm của ngƣời đàn 

bà tuổi trung niên ấy mà thôi. Bà nầy chỉ biết có Thầy trụ trì, 
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còn Điệu chúng tôi hay bị bà la mắng, chửi xéo khi có ngƣời hỗ 

trợ bà. Chúng tôi cảm thấy bơ vơ vì không có ai bênh vực cho 

mình; nên cũng tủi thân; chỉ biết nhìn nhau và tự thông cảm cho 

thân phận làm ngƣời tu của mỗi chú trong giai đoạn nầy mà 

thôi. 

Thân ở trong chùa mà tâm ít yên vì ngoại cảnh chung 

quanh chi phối nhiều quá nên tôi đã xin Thầy mỗi tối xuống nhà 

bà Huỳnh để nhờ anh Tiến chỉ bài cho học. Đây cũng chỉ là cái 

cớ để xa chùa. Nhớ là khi xƣa còn làm thân Cƣ sĩ. Tuy sinh 

hoạt ở nhà; nhƣng lúc nào cũng hƣớng đến chùa và đến chùa Hà 

Linh ngủ lại qua đêm. Còn bây giờ thân đã làm Tăng sĩ mà 

không muốn ở chùa, tâm lại hƣớng đi hƣớng khác. Quả thật đời 

nầy có nhiều khúc quanh là vậy. 

Kể ra nhà ông bà Huỳnh nầy là một nhà rất tốt. Nhà có 

hai chị gái lớn là chị Mai và chị Hồng. Anh Tiến chỉ là học sinh 

Trung Học Đệ Nhị Cấp trƣờng Trung Học Trần Quý Cáp đến ở 

trọ mà thôi. Tôi nhờ anh chỉ toán cho một thời gian, đâm ra tự 

tin hơn; chứ thật ra lúc ấy tôi chƣa biết giải phƣơng trình một 

cách rành mạch. Anh Tiến chỉ cho tôi cách học thuộc những 

công thúc nhƣ: „Sign đối với huyền, Cosign kề huyền; tan đối 

với kề, cotan kề đối“. Hoặc giả cách rút căn số và cách giải 

phân số v.v… Sau thời gian chừng 3 tháng nhƣ vậy tôi không 

đến nhà bà Huỳnh nữa và Thầy tôi cũng chẳng la rầy gì cả. Có 

lẽ sự vắng mặt của chúng tôi, Thầy tôi không để ý chăng ? 

Tôi hỏi ý Thứ và Bác Thị Tâm bây giờ mình phải làm 

sao, thì tất cả đều chọn giải pháp „im lặng là vàng“. Thế rồi từ 

đó trở về sau; chuyện gì xảy ra trong chùa Viên Giác nầy, 

chúng tôi hầu nhƣ là: „xúc sự vô tâm“ không quan hoài đến; chỉ 

muốn lo làm xong bổn phận của mình mà thôi. 

Ngoài ra tôi cũng biết thêm nghề chằm nón; nên mua lá, 

vành và khuôn nón về để xây nên những chiếc nón bài thơ xinh 
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xinh và đem đi bán tạo thêm kinh tế cho chính mình trong việc 

mua sách vở, bút mực. Thuở ấy cũng hay! Chúng tôi chẳng ai 

nghĩ rằng: Cuộc đời của mình sẽ ra sao sau nầy khi không có 

tiền bạc dính túi. Chúng tôi lúc đó hầu nhƣ vô sản. Nếu có ai về 

quê thăm, các anh chị cho chút đỉnh, dùng tiền ấy để dành, cất 

kỹ; chờ cho có việc gì trọng đại mới đem ra dùng, còn tƣơng lai 

phía trƣớc, mình phải sống nhƣ thế nào, hầu nhƣ chẳng có chú 

nào để ý đến. Chúng tôi chỉ có bổn phận tu, học và làm việc; 

Thầy trụ trì cung cấp cho cơm, gạo, nƣớc non là đủ.  

Ở trƣớc vƣờn chùa Viên Giác thuở ấy có một khoảng đất 

trống. Ở đây đƣợc trồng những dây khoai lang, chúng tôi có 

bổn phận tƣới chúng và chú Ngô là ngƣời có nhiệm vụ cắt rau 

theo mệnh lệnh của cô Bốn để mỗi ngày chúng tôi có đƣợc rau 

lang luộc, rau lang xào, rau lang chiên, rau lang nấu canh v.v… 

mỗi ngày đều có rau lang đổi món và mỗi tuần đều lặp đi lặp lại 

xoay vần nhƣ vậy. Thế mà chúng tôi vẫn khỏe mạnh nhƣ 

thƣờng. Nếu không nhờ Phật độ, làm sao chúng tôi có thể vƣợt 

qua đƣợc những giai đoạn thử thách cả nội tâm lẫn ngoại cảnh 

nhƣ vậy. 

Niên khóa 1966-1967 tôi đã học lớp Đệ Ngũ tại trƣờng 

Trung Học Bồ Đề và mùa hè năm 1967 chùa Long Tuyền có tổ 

chức an cƣ kiết hạ cũng nhƣ giới đàn; nên tôi xin phép Sƣ Phụ 

lên chùa Long Tuyền để đƣợc nhập chúng an cƣ tu học. Thầy 

tôi đồng ý ngay và đây cũng là cơ hội để tôi xa Viên Giác trong 

3 tháng hè ấy. Lẽ ra Sƣ Phụ cũng nên cho biết, đây là chùa của 

Sƣ Ông Phổ Thoại sáng lập và trong hiện tại Sƣ Bác Chơn Phát 

trụ trì; nhƣng Thầy tôi đã không tạo sự gần gũi ấy cho tôi, sau 

nầy tôi mới hiểu khi ra làm việc với nhau, giữa Sƣ Bá và Sƣ 

Phụ có nhiều quan điểm không giống nhau; nên tình huynh đệ, 

pháp lữ trong chốn Thiền Môn không khắn khít với nhau lắm. 

Chúng tôi hàng hậu học, đệ tử chỉ có biết nhƣ thế thôi và hầu 
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nhƣ chẳng ai dại gì đi hỏi lý do tại sao để dễ bị mắng nhiếc 

cũng là chuyện bình thƣờng thôi. 

Chùa Long Tuyền nằm trên một cồn cát gần Thị xã 

Thanh Hà, chung quanh toàn là mồ mả; nhƣng trong vƣờn chùa 

có cả một rừng cây „Vỏ“ cho quả vào mùa hè thật là ngọt ngào. 

Quanh chùa đƣợc rào bởi một hàng cây nhân tạo để cho trâu bò 

khỏi vào bên trong phá tháp hay mồ mả vốn có sẵn trong chùa. 

Chúng tôi vốn là những ngƣời học cùng lớp với nhau tại trƣờng 

Bồ Đề nên rất dễ thân thiện với nhau; trong ấy có chú Giải 

Trọng, Nhƣ Hoàn là hai ngƣời mà chúng tôi thân thiết và gần 

gũi nhất; chúng tôi đã kết nghĩa anh em từ thuở ấy. Nhƣ Điển 

nhỏ tuổi nhất, sinh năm 1949 làm em út. Nhƣ Hoàn sinh năm 

1947 làm anh kế; còn Giải Trọng sinh năm 1946 lớn nhất làm 

anh cả. Ngoài ra chú Nhƣ Phẩm, chú Bảy, chú Quít, chú Tuất 

cũng đang ở chùa nầy và đang học chung lớp, cũng là những 

ngƣời bạn dễ thƣơng. Họ là những ngƣời đệ tử cùng Thầy và 

nếu họ nhận tôi vào hàng vai vế thì chúng tôi là anh em Chú 

Bác trong cửa chùa với nhau; nên cũng chẳng xa lạ gì. 

Đây là mùa tập sự an cƣ đầu tiên của chúng tôi. Thời 

khóa rất nghiêm ngặt, gồm có tọa thiền và công phu khuya. Sau 

khi điểm tâm lên lớp học buổi sáng; đến trƣa cúng ngọ và dùng 

quá đƣờng. Tiếp đó nghỉ trƣa và chiều lên lớp học nữa. Kế tiếp 

đi công phu chiều, sau đó dùng cháo và tối lại ôn bài, cuối cùng 

là tịnh tọa trên giƣờng lúc 10 giờ đêm để đi ngủ và ngày hôm 

sau cũng lặp lại nguyên nhƣ vậy. 

Thầy dạy thì có Hòa Thƣợng Chơn Phát dạy giáo lý căn 

bản trong 37 phẩm trợ đạo. Thầy Chánh Thiện dạy chữ Hán, 

Thầy Nhƣ Huệ dạy cách thức diễn giảng và nghi lễ, Thầy Nhƣ 

Vạn dạy về hành chánh, Thầy Nhƣ Luận dạy về sinh hoạt Tăng 

Ni… Chúng tôi tuổi còn trẻ nên học bao nhiêu môn đầu óc vẫn 

tiếp thu bình thƣờng không có gì khó khăn cả. Riêng chỉ có 
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những ngày sám hối, bố tát, tụng giới và lễ lạy Thù Ân là vất vả 

hơn một chút. Vì có sám hối hồng danh, tụng giới và lạy Chúc 

Tán vào sáng ngày rằm cũng nhƣ mồng một. Đây là những nghi 

lễ của Thiền Môn đã có lâu đời tại Việt Nam và đã trở thành 

một truyền thống, không có chùa nào là không thực hiện. Nhờ 

vậy mà cho đến ngày nay, ở ngoại quốc đã hơn 40 năm rồi, tôi 

vẫn không quên Chúc Tán vào những ngày Sóc ngày Vọng nầy. 

Riêng kinh Thủ Lăng Nghiêm là một Thần Chú rất quan trọng 

cho tất cả mọi Tăng Sĩ; nên kể từ khi đi xuất gia cho đến ngày 

nay gần 50 năm dài, tôi không bao giờ xao lãng hành trì Thần 

Chú nầy. 

Kỷ niệm thì bao giờ cũng đẹp, mà đẹp nhất là kỷ niệm 

của tuổi học trò. Chúng tôi vừa là học trò, vừa là chúng điệu 

của các chùa nên cũng có những niềm vui nho nhỏ của mình. Ví 

dụ nhƣ trong mùa an cƣ kiết hạ có giờ tịnh tâm ngồi thiền trƣớc 

khi đi ngủ. Nếu ngồi thiền trên chánh điện hay Thiền Đƣờng thì 

chẳng có vấn đề gì để nói. Vì nơi ấy có vị Thiền Chủ đi tuần, 

thấy ai bị hôn trầm thì cảnh sách ngay. Việc cảnh sách bằng 

cách lấy thiền trƣợng đánh vào vai phải hay vai trái để thiền 

sinh khỏi bị ngủ gục. Đàng nầy Hòa Thƣợng Chơn Phát cho 

chúng tôi ngồi thiền trên chiếc đơn của mỗi ngƣời. Vì chùa 

miền quê có muỗi; nên mỗi chiếc đơn đều có phủ lên đó một 

chiếc mùng. Chúng tôi thả mùng hết xuống và ngồi đâu lƣng sát 

lại với nhau, cứ thế mà thiền. Khi đâu lƣng nhƣ vậy có nhiều 

chú ngáy lớn tự nhiên, khiến cho Thầy Nhƣ Luận đi tuần tra bắt 

gặp; thế là kế hoạch của chúng tôi bị bại lộ, bị phạt và cả chúng 

đều phải lên sám hối hết. Tuổi trẻ thật ngây thơ là vậy. 

Hoặc giả khi học trong trƣờng Bồ Đề chú nầy bị cặp đôi 

với cô nữ sinh kia; tuy không tỏ tình với nhau; nhƣng nhìn nhau 

khi ra vào lớp cũng cảm thấy bẽn lẽn trong lòng. Có nhiều lúc 

tụi bạn viết giả thƣ rơi và chữ ký để chọc nhau và cuối cùng rồi 

đâu cũng vào đó. Thuở ấy tôi còn nhớ có giờ toán chạy. Nghĩa 
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là Thầy Kế ra đề toán và cả lớp đều làm. Ai đáp án nhanh, kể từ 

ngƣời số 1 đến số 10 sẽ đƣợc chấm điểm. Tụi học trò biết chúng 

tôi làm toán nhanh; nên chúng cột vạt áo sau của chúng tôi vào 

thành ghế, khi vừa làm xong, chỉ lo chạy lên nộp cho kịp giờ, 

chẳng may vạt áo dài sau bị rách toạt. Thế là chúng nó cƣời thật 

lớn; trong khi đó chúng Điệu chúng tôi đang lo toan là ai sẽ vá 

lại dùm chiếc áo bị sứt chỉ nầy đây. 

Ngày xƣa đời sống ở Tu Viện hay Chùa Tổ rất khổ sở. 

Hầu nhƣ ngƣời ta không chú trọng đến cái ăn, cái mặc, mà dẫu 

cho có chú trọng đi chăng nữa thì đời sống của ngƣời dân vẫn 

còn quá khổ, làm sao đời sống trong chùa khá hơn đƣợc. Quanh 

đi quẩn lại chỉ có gạo, muối, tƣơng, chao vẫn là những món ăn 

thƣờng nhật của nhà chùa. Chỉ có Thầy Trụ Trì hay Thầy Giám 

Viện đƣợc các bà Tịnh Hạnh Nhơn nấu riêng một mâm cơm có 

cả đậu hủ kho tƣơng và một đĩa rau luộc. Nhƣ thế là tƣơm tất 

lắm rồi. Nhƣng mâm cơm nầy, sau khi hầu Thầy, Thị Giả đƣợc 

dùng, có đâu chia đều cho chúng đƣợc. Vì chúng quá đông. 

Ngày ấy hầu nhƣ chúng tôi không phàn nàn về chuyện ăn uống 

và ngay cả chuyện tu học cũng không dám có ý kiến. Trên bảo 

sao, dƣới nghe vậy. Học nhiều hay học ít là tùy theo mỗi ngƣời. 

Còn chƣơng trình dạy ở chùa và ở trƣờng cứ nhƣ thế mà theo. 

Ai học đƣợc, cuối năm đủ điểm lên lớp. Ai không đủ điểm ở lại 

học thêm một năm nữa. Không nhƣ ở ngoại quốc, khi lên Trung 

Học ngƣời ta chia ra từng loại học sinh khác nhau để tiếp tục đi 

học chữ, học nghề, hay học trƣờng đặc biệt. Đây là cái học quá 

xƣa cũ, mà cho đến nay vẫn chƣa thấy cải tiến đƣợc bao nhiêu. 

Thông thƣờng cha mẹ nào chẳng muốn cho con mình học tiếp 

tục vào Đại Học; nhƣng đứa con ấy bị khó khăn với học trình 

ngay từ ngƣỡng cửa của Trung Học, thì làm sao học cho nổi khi 

vào Đại Học. Thế mà cứ đẩy con mình vào. 

Nhà chùa thì sao? Việc giáo dục của nhà chùa còn cổ 

hơn trƣờng đời nữa. Nghĩa là tất cả cho vào một lớp; không tính 
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tuổi tác khác nhau; không để ý trình độ hiểu biết khác nhau và 

thị hiếu khác nhau. Có lẽ vì không đủ Giáo Thọ cũng nhƣ nếu 

có chia ra nhiều lớp thì những trò học dở, những chú học không 

tiến bộ ấy sau nầy sẽ làm gì ? Đây là một câu hỏi chƣa có đáp 

số; nên các trƣờng Đạo đều giữ nguyên lại cách dạy xƣa cũ ấy. 

Trong mùa An Cƣ Kiết Hạ năm ấy tôi kết thân với chú 

Giải Trọng và chú Nhƣ Hoàn, mặc dầu tuổi tác của chúng tôi 

chênh lệch nhau; nhƣng cả ba đều học chung một lớp. Thầy 

Giải Trọng học trung bình, không có gì xuất sắc lắm. Anh Nhƣ 

Hoàn học giỏi hơn; nhƣng hai Sƣ huynh ấy không ngƣời nào 

chạy theo kịp tôi. Có lẽ tôi trẻ hơn nên lanh lẹ hơn chăng ? Cái 

học nào đối với tôi cũng dễ dàng từ giáo lý đến chữ Hán; từ tán 

tụng cho đến học thuộc lòng. Khi trả bài cho Thầy giáo hay các 

Thầy dạy trong Đạo, tôi không bỏ sót một cơ hội nào để tự giới 

thiệu khả năng học thuộc lòng của mình, mỗi khi đƣợc dò bài. 

Cuối niên học 1969 tôi vào Sàigòn tiếp tục con đƣờng tu 

học của mình, không còn liên lạc với quê hƣơng xứ Quảng nữa. 

Thời gian ấy kéo dài mãi cho đến năm 1975 và kể từ đó không 

đƣợc tin tức của nhau; nhƣng sau nầy nhờ những ngƣời tỵ nạn 

đến định cƣ tại Đức và thƣ từ qua lại, tôi biết rằng Thầy Giải 

Trọng, Thầy Nhƣ Phẩm vẫn còn tu tại chùa Long Tuyền; chú 

Nhƣ Hoàn và một số chú khác đã ra đời. Biết chỉ để biết vậy 

thôi, làm sao để có cơ hội gặp gỡ đây. 

Năm 2003 là năm kỷ niệm tôi trở về ngôi Phƣơng 

Trƣợng, lúc ấy tôi 54 tuổi. Đây là cơ hội để cung thỉnh một số 

chƣ vị Tôn Đức từ quê hƣơng đến tham dự lễ nầy, đặc biệt là 

quý vị từ quê hƣơng xứ Quảng. Thế là chúng tôi có cơ hội gặp 

nhau. Điều nầy chúng tôi chƣa bao giờ nghĩ đến, thế mà nay cơ 

hội đã đƣợc mở ra. Đến năm 2008 tôi đƣợc tấn phong lên phẩm 

vị Hòa Thƣợng trong Giới Đàn Pháp Chuyên cũng đã có cơ hội 

mời chƣ Tôn Đức Tăng Ni từ Quảng Nam sang Đức một lần 
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nữa. Lần nầy cũng có Thầy Giải Trọng đến tham dự, đồng thời 

chúc mừng 60 năm sinh nhật của tôi. Kế tiếp đó là tháng 10 

năm 2010 tại Cực Lạc Cảnh Giới ở Chiangmai, Thái Lan, rồi tại 

Hoa Kỳ và năm 2012 nầy tại Adelaide, Úc Châu. Bây giờ 

chúng tôi ai cũng đã già, tóc mấy màu trải qua cùng mƣa nắng. 

Thầy Giải Trọng bây giờ hay ngồi vai Sám Chủ trong các Đại 

Trai Đàn và thỉnh thoảng giữ ngôi vị Gia Trì trong các Đàn 

Tràng Chẩn Tế. 

Nhƣ Hoàn Phạm Sanh đã không còn liên lạc từ lâu; 

nhƣng bỗng một hôm của năm 2011, Nhƣ Hoàn cho biết là sẽ 

sang Hoa Kỳ để đoàn tụ với con cái. Từ đó tôi đã nối kết lại liên 

lạc và hẹn nhau vào tháng 3 năm 2012 nhân chuyến hoằng pháp 

lần thứ 8 tại Hoa Kỳ, chúng tôi sẽ gặp nhau tại Trung Tâm 

Quảng Đức tại Riverside thuộc miền Nam California. Quả thật 

quả đất tròn; nên chúng tôi đã có đƣợc những ngày hội ngộ thật 

là ý nghĩa. Bây giờ Nhƣ Hoàn đóng vai trò của một ngƣời Phật 

Tử thuần thành lo hộ trì cho Đạo; trong khi đó tôi đƣợc cung 

thỉnh nhƣ là một vị Pháp Sƣ chủ giảng tại đạo tràng nầy ngày 

hôm đó. Cuộc đời nầy mấy ai biết đƣợc chữ ngờ. Ngờ làm sao 

đƣợc ngày xƣa chúng tôi là Huynh Đệ tu hành dƣới mái chùa 

Long Tuyền năm 1967 và đã học chung Trung Học Đệ Nhất 

Cấp trƣờng Bồ Đề Hội An từ năm 1964-1968. Thật ra không ai 

trong chúng tôi tiên liệu đƣợc việc gì cả. Thế mà bây giờ hai 

ngƣời bạn học ngày xƣa lại ở hai vị trí khác nhau. 

Ngay cả Thầy Hạnh Đức và Thầy Nhƣ Phẩm, họ cũng 

muốn gặp tôi để thăm hỏi; nhƣng hơn 40 năm trôi qua, chƣa 

một lần đƣợc hội ngộ bao giờ. Thời gian không biết sẽ còn kéo 

dài trong bao lâu nữa; nhƣng nếu có niềm hy vọng, chắc có 

ngày sẽ gặp nhau. Mong sẽ đƣợc nhƣ vậy. 

Khi dạy và khảo bài chúng tôi trong mùa An Cƣ Kiết Hạ 

nầy, quý Thầy thấy chúng tôi đã thuộc làu hai thời công phu 
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sáng chiều và các oai nghi căn bản; nên đề nghị với Ban Giám 

Hiệu nhà trƣờng cho chúng tôi đi thọ giới Sa Di. Chúng tôi 

những ngƣời đƣợc đề nghị khi nghe ai cũng mừng; nhƣng ai 

cũng đều lo âu. Vì lẽ tất cả các môn thi, đều sẽ đƣợc thi thuộc 

lòng và không có thi viết. 

Xuất gia là một công đức rất lớn và thọ giới là một 

phƣớc báu vô ngần; nên chúng tôi hăng hái ôn bài để đi thi, 

chính thức trở thành một Sa Di trong thiền môn. Vì lâu nay 

chúng tôi chỉ là một tịnh hạnh nhơn mà thôi. Sau khi thọ Sa Di 

10 giới; ngƣời ấy mới trở thành đệ tử xuất gia chính thức và 

mang họ Thích ở đầu Pháp Danh. Năm ấy sau khi giải chế an 

cƣ, chúng tôi tập trung tại Phật Học Viện Phổ Đà ở Đà Nẵng để 

chờ giờ kiểm điểm các giới tử và nghe Hòa Thƣợng Đàn Đầu 

khai đạo giới tử dạy răn. 

Giờ khảo hạch kinh, luật, luận rất căng thẳng. Vì Tuyên 

luật sƣ là Hòa Thƣợng Thích Trí Hữu. Ai trong chúng tôi cũng 

ngán. Vì Hòa Thƣợng là một bậc long tƣợng của Phật Giáo 

Quảng Nam; một ngƣời hành trì giới luật đệ nhất. Do vậy các 

giới tử lo lắng vô cùng. Khi đƣợc hỏi đến, mỗi ngƣời tự khai 

pháp danh và Thầy Tổ của mình ra và khi Hòa Thƣợng dạy đọc 

thuộc lòng Kinh Lăng Nghiêm đệ nhất hay đệ tam, rồi một vài 

chú trong thập chú, đoạn nghỉ một hồi, có hai Thầy phụ khảo 

ngồi chấm điểm. Chỉ riêng việc thấy ba Thầy đƣờng đƣờng 

Tăng tƣớng ngồi đó, chúng tôi cũng đủ khiếp vía rồi; chƣa nói 

gì đến việc khảo hạch. Tiếp đến Hòa Thƣợng hỏi tại sao đi xuất 

gia ? Ý nghĩa của hai chữ xuất gia là gì và một vài bài chú trong 

Tỳ Ni Nhật Dụng; xong đâu đó Hòa Thƣợng bảo lui ra. Thế là 

mừng khấp khởi. 

Mãi cho đến về sau nầy những Giới đàn nhƣ: Thiện Hòa 

đƣợc tổ chức năm 1983 tại Los Angeles Hoa Kỳ; Giới đàn Đại 

Nguyện ở Marseille, Pháp quốc năm 1988 và các Giới đàn tại 
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Âu, Úc, Mỹ và đa phần chúng tôi đƣợc mời làm Tuyên Luật Sƣ, 

có nhiệm vụ khảo hạch các giới tử Sa Di và giới tử thọ Tỳ 

Kheo, xem ra ai ai cũng có cùng tâm trạng. Vì các giới tử nầy 

không biết là vị Tuyên Luật Sƣ sẽ hỏi mình những gì, trong khi 

kinh, luật, luận rộng mênh mông vô số kể, học suốt đời cũng 

chƣa xong. Ở đó, một chú Tiểu nhỏ bé nhƣ chúng tôi thuở ấy 

làm sao chu toàn trách nhiệm: „tác Nhƣ Lai sứ, hành Nhƣ Lai 

sự“ cho đƣợc. 

Giới đàn năm 1967 tại Đà Nẵng do Cố Hòa Thƣợng Đệ 

Tam Tăng Thống Thích Đôn Hậu làm Đàn Đầu; Hòa Thƣợng 

Tôn Thắng trụ trì chùa Diệu Pháp làm Yết Ma; Hòa Thƣợng 

Tôn Bảo trụ trì chùa Vu Lan làm Giáo Thọ; Hòa Thƣợng Trí 

Hữu làm Tuyên Luật Sƣ và 7 vị Tôn Chứng Sƣ khác trong tỉnh 

nhà đƣợc mời đến truyền giới. Thông thƣờng sau khi thọ giới 

Thọ giới tại Đà Nẵng nhưng chứng điệp lại Long Tuyền 
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có cấp giới điệp; nhƣng những giới tử đến từ Hội An do Tăng 

Sự của Hội An đề nghị; cho nên chứng điệp của chúng tôi có 

xuất xứ là chùa Long Tuyền. Có lẽ lúc ấy Giáo Hội Phật Giáo 

Việt Nam Thống Nhất Trung Ƣơng chỉ cho mỗi nơi, mỗi năm 

đƣợc mở một giới đàn; cho nên mới xảy ra việc hành chánh 

phải đƣợc phân chia nhƣ vậy cho hợp lý. 

Sau khi thọ giới Sa Di, chúng tôi về lại chùa xƣa; bây giờ 

có thêm tấm y vàng đắp lên ngƣời, trông chững chạc và bệ vệ 

làm sao. Phật Tử chùa Viên Giác tại Hội An ai cũng khen rằng: 

Chú Điển đắp y vào thấy trang nghiêm lắm. 

Những năm 1967, 68, 69 ấy chiến trận ở biên thùy rối 

động; nên số thanh niên đi lính bị tử vong cũng không ít. Do 

vậy mà chúng tôi bị điều đi cúng đám ma liên miên ngoài giờ 

học của mình. Cũng nhờ Thầy Tƣ Toàn và chú Đồng kèm cho 

việc tán tụng, ngay cả tập cho việc đọc sớ, cúng vong v.v... nên 

ngày nay tôi mới có cơ hội để chỉ lại cho quý Thầy đệ tử bây 

giờ. Nếu không có cơ hội thực tập, làm quen, nghe qua rồi nhớ 

nằm lòng ấy, thì cơ hội tuyên dƣơng pháp ngữ không có. Trong 

các chùa Việt Nam thật ra ngƣời còn sống hộ trì cho chùa đã 

đành; nhƣng ngƣời đã chết, họ cũng giúp chùa không ít, qua 

những nghi lễ nhƣ ma chay, cƣới hỏi nầy. Có nhiều ngƣời trong 

gia đình không biết đạo; nhƣng nhờ có ngƣời quen thân nhƣ 

cha, mẹ hay anh em qua đời, đến dự lễ, nghe quý Thầy tụng 

kinh và đôi khi có nói một vài bài pháp kể từ ngày ngƣời thân 

nằm xuống cho đến 49 ngày, thân nhân trong gia đình lợi lạc 

không biết là bao nhiêu. Đây cũng là cơ hội để nhiều ngƣời biết 

quy y Tam Bảo và trở thành những Phật Tử thuần thành sau 

nầy. 

Đi cúng đám có cái vui là đƣợc đãi ăn ngon và sau khi 

cúng xong, gia chủ còn hậu tạ cho Thầy cả một số tiền cũng 

nhƣ bánh, chuối. Thế là chúng tôi đƣợc chia phần để hƣởng lộc. 
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Từ đó Thầy cả mới chỉ thêm cho là „chú nầy giọng tụng còn 

yếu quá, chú kia tán nhƣ vậy là đƣợc rồi“. „Lẽ ra lời Duy 

Nguyện ấy phải để cho Duy Na; nhƣng chú nầy đã xởm giọng 

v.v...“. Thôi thì bao nhiêu tràng cƣời hả hê lại có dịp đến với 

lứa tuổi thanh xuân của chúng tôi lúc bấy giờ còn giòn hơn là 

bắp rang trong nồi nữa. 

Những cuối tuần rảnh rỗi tôi đƣợc theo Thầy tôi hay 

Thầy Tƣ Toàn đi qua Cẩm Nam hay ra đến đảo Cù Lao Chàm 

để cúng đám hoặc thuyết giảng nữa. Cứ mỗi lần có cơ hội đi xa 

là mỗi lần học thêm đƣợc một vài bài học, hay có thêm đƣợc 

một vài ngƣời bạn mới. Đến Cẩm Nam tôi có quen thân với 

Nguyễn Lụa và Lê Viết Tấn. Sau nầy có Lê Hùng Anh và ngƣời 

nầy năm 1968 về chùa Viên Giác để ở tạm một thời gian và tập 

sự xuất gia bên Khất Sĩ. Nay là một giảng sƣ nổi tiếng bên Khất 

Sĩ tại Vĩnh Long có đạo hiệu là Pháp sƣ Thích Giác Ánh. 

Cẩm Nam là một khu cồn đất; nơi đây là cái đảo của hai 

nhánh sông Thu Bồn đƣợc chẻ ra ở điểm cuối, trƣớc khi dẫn 

nƣớc trôi về nơi cửa Đại. Bên nầy Cẩm Nam là Phố cổ Hội An 

và bên kia là làng Kim Bồng làm nghề chạm trổ và dệt chiếu. 

Những ngôi nhà cổ Hội An thời trƣớc do các thợ chuyên môn 

của Trung Quốc đƣa sang, rồi họ sinh sống làm ăn tại Phố Hiến 

nầy, cuối cùng họ chết ở đây và nghề mộc chạm trổ ấy đã đƣợc 

truyền lại cho ngƣời dân Kim Bồng nầy; nên mãi cho đến thế 

kỷ thứ 21 nghề mộc Kim Bồng vẫn còn vang bóng một thời. Đó 

là chƣa kể đến những ngày xa xƣa của thế kỷ 17, khi mà Chúa 

Nguyễn Đàng Trong cho tự do mậu dịch ở phố Hội An thì các 

thuyền buôn từ Âu Châu tấp nập đỗ đến đây để buôn bán trao 

đổi với nhau. Thông thƣờng trên những thƣơng thuyền lớn nhỏ 

ấy họ mang theo những vị Giáo sĩ có nhiệm vụ giải tội cho 

những con chiên của họ và đến đất Đàng Trong để thăm dò tình 

hình dân tình ở đây nhƣ thế nào, rồi từ đó họ xuống thuyền ở 

chờ cho có gió Nam mới trở về lại cố quốc. Trong thời gian ở 
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đây, họ đến trú ngụ tại làng Thanh Chiêm thuộc xã Thanh Hà, 

gần phố Hội. Các vị Giáo sĩ Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha lắng 

nghe phát âm tiếng Việt của ngƣời Việt Nam mình và họ ghi 

chú ra bằng những mẫu tự tiếng La Tinh. Rồi những dấu nhấn 

nhƣ sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng v.v... Mới đầu tiếng Việt còn thô 

sơ lắm; nhƣng trải qua thời gian năm tháng mấy trăm năm; 

tiếng Việt ngày nay đã trở thành một loại quốc ngữ cho gần cả 

100.000.000 ngƣời để nói, đọc, nghe và viết nhằm trao đổi, 

thông cảm bằng văn tự nầy. Ngày xƣa chúng ta học sử và biết 

rằng: Công nầy là do Giám Mục Alexandre De Rhodes; nhƣng 

ngày nay Viện ngữ học tại Hà Nội đã bác bỏ điều ấy và cho 

rằng: tiếng quốc ngữ của chúng ta ngày nay xử dụng đƣợc xuất 

phát từ làng Thanh Chiêm Hội An và ngƣời có công tìm ra cách 

phát âm của chữ quốc ngữ là các Giám mục ngƣời Tây Ban Nha 

và Bồ Đào Nha. 

Tại Cẩm Nam ngƣời ta cũng có trồng lúa, trồng bắp và 

trồng dừa. Mỗi lần sang thăm Cẩm Nam hay đi cúng kiến tại 

các gia đình Phật Tử ở đây, chúng tôi mang về chùa Viên Giác 

không biết bao nhiêu là cây trái vùng quê ấy. Ở Cẩm Nam có 

gió mát quanh năm. Vì chung quanh đảo nhỏ nầy đƣợc bao bọc 

bởi sông và biển; nên ngƣời dân ở đây đa phần sống về nghề 

chài lƣới và nghề nông. 

Xa xa khỏi Hội An chừng ba bốn cây số là Cù Lao 

Chàm. Nơi đây ngƣời ta lấy Yến để bán cho ngƣời Hoa tại phố 

Hội. Nghề lấy tổ yến đã có từ xƣa đến nay. Tƣơng truyền rằng 

ăn yến đƣợc bổ dƣỡng rất nhiều; nên ngƣời ta đua nhau làm 

giàu về sự đồn đãi ấy. Trên đảo đa phần dân chài ở, làm nghề 

chài lƣới; nhƣng ở giữa đảo có một ngôi chùa tên là Hải Tạng 

đã đƣợc dựng lên từ bao đời nay, mà trong Kiến Văn Tiểu Lục 

của Lê Quý Đôn cũng nhƣ trong quyển „Lịch sử Phật Giáo Việt 

Nam tập 1“ của Giáo sƣ Tiến sĩ Trí Siêu Lê Mạnh Thát có đề 
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cập đến. Theo ông Lê Quý Đôn thì cho rằng Minh Châu Hƣơng 

Hải Thiền Sƣ là tác giả của bài thơ: 

Nhạn quá trường không, ảnh trầm hàn thủy 

Nhạn vô lưu tích chi ý, thủy vô lưu ảnh chi tâm. 

Nghĩa: 

 

Nhạn bay qua bầu trời, ảnh chìm dưới đáy nước 

Nhạn không có ý lưu dấu vết, nước cũng không hề ghi lại 

ảnh hình. 

Đây là bài thơ Thiền diễn tả về cái không rất hay và nổi 

tiếng một thời; nhƣng theo Giáo sƣ Lê Mạnh Thát thì cho rằng: 

„Đây là bài thơ của Minh Châu Hƣơng Hải Thiền Sƣ ngƣời 

Trung Hoa chứ không phải ngƣời Việt Nam. Việc chép sai ấy là 

do Lê Quý Đôn tác ý“. 

Nguyên là Minh Châu Hƣơng Hải Thiền Sƣ có liên hệ 

với một vài vị cận thần của Vua Lê Chúa Trịnh ở Đàng Ngoài; 

nên đã bị đày sang Đàng Trong. Trong khi ở Đàng Trong thì 

Minh Châu Hƣơng Hải Thiền Sƣ cũng không đƣợc sự tin dùng 

của các Chúa Nguyễn thời bấy giờ; cho nên Ngài đã chờ cho 

đêm thanh cảnh vắng cùng với đoàn tùy tùng quy thuận về 

phƣơng Bắc. Sử nƣớc ta đã viết nhƣ vậy; nhƣng thử hỏi: Nếu 

không phải là ngƣời tài đức, danh tiếng thì đâu có đƣợc vua 

quan chú ý. Ở đây Ngài Minh Châu Hƣơng Hải nầy chắc chắn 

phải là một vị Thiền Sƣ phái Tào Động, tài đức vẹn toàn nên 

các Chúa Nguyễn Đàng Trong ban đầu mới dung nạp và cho 

lập chùa Hải Tạng tại Cù Lao Chàm nầy; nhƣng dẫu là của ai, 

vấn đề ấy không quan trọng. Điều quan trọng là trong văn học 

Việt Nam của chúng ta có đƣợc một bài thơ Thiền tuyệt vời nhƣ 

thế, chúng ta nên trân quý và nên thể hiện tấm lòng cung kính 

những bậc tiền nhân đã vì tinh thần „vô tƣ chí công“ mà đã để 

lại cho đời một bài thơ tuyệt vời nhƣ vậy. 
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Vì dân ở đây đa phần theo nghề biển. Nếu không làm cá 

họ cũng chẳng biết làm gì. Do ruộng đất trên Cù Lao Chàm nầy 

rất ít. Cho nên khi lễ quy y Tam Bảo đƣợc tổ chức tại đây thì 

những ngƣời xin quy y, giới thứ nhất họ không giữ trọn vẹn 

đƣợc. Nên đáp rằng: Con xin cố gắng. Ở đây tôi làm quen với 

một ngƣời Phật Tử tên Văn và anh nầy về sau trở thành một 

Phật Tử thuần thành của chùa Viên Giác tại Hội An; mỗi tháng 

thƣờng vào Viên Giác để sinh hoạt Gia Đình Phật Tử và sau 

nầy tổ chức Gia Đình Phật Tử tại Cù Lao Chàm đƣợc thành  

hình tốt đẹp là do công lao một tay của anh gầy dựng nên. 

Gọi là Cù Lao Chàm có lẽ ngày xƣa đây là nơi sinh sống 

của ngƣời Chàm, chứ thật ra trên đảo ngày nay không còn sót 

lại dấu tích gì của ngƣời Chàm cả. Tại Quảng Nam ngày nay 

chỉ còn lƣu lại di tích Mỹ Sơn là một công trình kiến trúc nghệ 

thuật của ngƣời Chàm của một thuở xa xƣa từ trƣớc thế kỷ thứ 

13, cho đến sau khi Châu Ô và Châu Lý đƣợc sát nhập vào 

nƣớc Việt Nam thì những di tích của ngƣời Chàm đã bị ngƣời 

Việt đập phá dần. Đây là một sự mất mát lớn trong vấn đề bảo 

tồn những di sản văn hóa của thế giới ngày nay. 

Năm 1967 trôi qua lặng lẽ với tuổi học trò Trung Học 

của chúng tôi và năm nầy riêng tôi có đƣợc nhiều cơ hội trong 

việc tu và việc học. Tuy là cái học, cái tu ở chùa Tổ, không sâu 

sắc bằng những Phật Học Viện; là những nơi đào tạo chuyên 

khoa cho Tăng Sĩ; nhƣng với các chùa quê tại phố Hội lúc bấy 

giờ đã là một sự cải cách không nhỏ. Âu đó cũng là nhờ vào sự 

động viên của quý Hòa Thƣợng Thích Chơn Phát, Thích Nhƣ 

Huệ, Thích Nhƣ Vạn, vì quý Ngài nầy đã một thời xuôi Nam du 

học tại các Phật Học Đƣờng Lƣỡng Xuyên và Ấn Quang; nên 

chúng tôi mới thừa hƣởng đƣợc những hồng ân nhƣ thế. 
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Những ngôi Chùa nổi tiếng 

tại Hội An 
 

ếu không có sự kiện nhà Trần soán ngôi nhà Lý do 

Trần Thủ Độ chủ mƣu vào năm 1224 thì đã không 

có Hoàng Tử Lý Long Tƣờng cùng tƣớng sĩ và ba quân chạy 

sang Triều Tiên để tỵ nạn. Vì lúc ấy những ngƣời thuộc nhà Lý 

không thích những hành động nghịch đời, đi ngƣợc đạo lý của 

Trần Thủ Độ. Nếu không có Hoàng Tử Lý Long Tƣờng thì đã 

không có dòng họ nhà Lý có mặt tại Triều Tiên để đến bảy, tám 

trăm năm sau vẫn còn nhớ đến quê cha đất tổ và trở về lại Việt 

Nam để viếng thăm lăng miếu của Tổ Tiên họ. 

Nếu không có nhà Thanh lên chiếm ngôi nhà Minh tại 

Trung Hoa vào năm 1640 thì đã không có những ngƣời bài 

Thanh phục Minh chạy đến Đàng Trong để xin tỵ nạn. Nếu 

không có sự kiện nầy thì Hội An vai trò lịch sử của nó không 

sáng chói nhƣ ngày hôm nay. 

Nếu không có ba anh em Tây Sơn: Nguyễn Nhạc, 

Nguyễn Huệ và Nguyễn Lữ đứng lên khởi nghĩa chống lại quân 

của Nguyễn Ánh từ năm 1780 thì Nguyễn Ánh và quan quân 

không có cơ hội để chạy sang Thái Lan tá túc. Nếu đã không có 

sự kiện nầy thì làm sao tại Thái Lan ngày nay vẫn còn lại 18 

ngôi chùa đƣợc xây dựng từ thuở ấy đến nay. 

N 



Chƣơng VI - Những ngôi chùa nổi tiếng tại Hội An 302 

Nếu không có ngày 30 tháng 4 năm 1975 thì làm sao có 

cả gần 3 triệu ngƣời bỏ nƣớc ra đi và đang định cƣ khắp nơi 

trên thế giới. Nếu không có những nhà Sƣ và các Phật Tử đi 

cùng thì không thể có 600 ngôi chùa Phật Giáo lớn nhỏ đƣợc 

xây dựng khắp nơi trên 5 châu lục nầy; mang giáo lý nhiệm 

mầu của đấng Thế Tôn đến cho ngƣời Việt và ngƣời dân bản 

xứ, nhằm xoa dịu những đau thƣơng của tâm thức xảy ra trong 

cuộc sống hằng ngày. 

Tất cả những sự kiện lớn tiêu biểu bên trên đƣợc khởi 

đầu bằng chữ „NẾU”. Chữ „nếu“ ấy nếu đứng bên nầy để nhìn 

và lý giải thì nó thuận tai; nhƣng nếu đứng bên kia để nhìn sự 

việc, thì trở thành trái ngƣợc. Do vậy lịch sử xảy ra cũng chỉ là 

những sự kiện; còn việc đúng sai của từng việc hay từng triều 

đại, từng thời kỳ lại là việc khác nữa. Tất cả cũng chỉ nằm dƣới 

cái nhìn tƣơng đối mà thôi. 

Riêng Hội An có một nét đặc thù khác. Vì lẽ không phải 

ngƣời từ Hội An ra đi, mà các nơi khác đến Hội An để sinh 

sống lập nghiệp. Đây là câu chuyện đáng nói hơn cả. Ngày nay 

nếu ai đó có đến thăm Hội An sẽ thấy một ngôi chùa Cầu, trên 

đó ngƣời ngƣời qua lại và xe cộ vẫn có thể chạy qua đƣợc. Cho 

đến ngày nay ngƣời ta vẫn không biết là chiếc cầu có hình thức 

ngôi chùa nầy đã đƣợc xây dựng từ thời nào, chỉ thấy 2 bên đầu 

cầu ngƣời ta có tạc tƣợng của hai con chó và hai con khỉ. Cho 

nên nhiều ngƣời đoán là chùa Cầu ấy đƣợc xây dựng từ năm 

Thân và đến năm Tuất thì xong; hoặc giả từ năm Tuất và đến 

năm Thân thì hoàn thành. Chùa có hình vòm, hai bên có lối đi 

dành cho ngƣời đi bộ và ở giữa lót bằng ván và cầu bắc qua một 

nhánh sông nhỏ chảy ra sông Phố Hiến, nằm cận Tòa Hòa Giải 

thuở xƣa. Cầu không lớn nhƣng có lẽ do ngƣời Nhật xây; nên 

gọi là Chùa Cầu Nhựt Bổn. 
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Hội An chỉ có mấy con đƣờng chính. Thông thƣờng 

những con đƣờng nầy có chiều dài một vài cây số tính từ bến xe 

Hội An xuống tới chùa Bảo Thắng Sƣ Nữ; nhƣng bề ngang rất 

hẹp. Nhiều nhà cổ kiến trúc thông thƣơng từ con đƣờng nầy qua 

con đƣờng khác và hai bên mặt đƣờng dùng làm các cửa tiệm 

buôn bán. 

Khi an cƣ lạc nghiệp tại Hội An sau năm 1640 họ, những 

ngƣời chạy nạn đã lập ra chùa Ngũ Bang và chùa Ông Bổn. 

Chùa Ngũ Bang gồm các Bang của ngƣời Triều Châu, Phƣớc 

Kiến, Quảng Đông, Quảng Tây và Hải Nam. Đây là những 

bang gần biên giới Việt Nam nhất; nên họ đã dùng thuyền đi tỵ 

nạn nhà Thanh một cách dễ dàng. Lúc ấy họ không ghé Hà Nội. 

Vì họ biết rằng Vua Lê, Chúa Trịnh trị vì Đàng Ngoài thuở ấy 

bị lệ thuộc nhà Thanh bên Trung Hoa nên họ đã dong buồm đi 

tiếp đến cửa biển Hội An để vào đây xin tỵ nạn và đã đƣợc 

những Chúa Nguyễn Đàng Trong cho họ ở lại một cách dễ 

dàng. Có lẽ nhờ trƣớc đó từ năm 1600 đến 1640; trong 40 năm 

trời ấy dân quân Đàng Trong đã làm quen với các thƣơng 

thuyền của Trung Hoa, Nhật Bản hay xa hơn nữa nhƣ Tây Ban 

Nha, Bồ Đào Nha, Ấn Độ v.v… nên luật lệ hàng hải lúc ấy chắc 

cũng đã hình thành; nên những ngƣời tỵ nạn nhà Thanh đã có 

cơ hội tốt để ở lại Hội An sinh sống, xây dựng cơ sở và lập 

thành phố Hội, tồn tại cho đến ngày hôm nay. 

Theo Hải Ngoại Ký Sự của Ngài Thạch Liêm Thích Đại 

Sán đã đến Hội An vào giữa thế kỷ thứ 17 và Ngài đã mô tả lại 

sự sinh hoạt buôn bán của Hội An lúc bấy giờ rất sầm uất, sau 

đó Ngài đi vào Bình Định và trƣớc khi trở lại Trung Quốc, Ngài 

đã đƣợc Chúa Nguyễn Phúc Chu yêu cầu về lại quê hƣơng 

Ngài, thỉnh cho đƣợc Tam sƣ Thất chứng sang Đàng Trong, 

chứng minh giới đàn tại kinh đô Huế vào cuối thế kỷ thứ 17. 

Trong chuyến đi kia, Ngài Nguyên Thiều đƣợc thỉnh làm Đàn 

Đầu Hòa Thƣợng và 9 vị Đại Sƣ khác, mỗi ngƣời nhận một 
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nhiệm vụ khác nhau trong Hội Đồng Thập Sƣ. Sau khi truyền 

giới tại Huế và Hội An, Ngài Nguyên Thiều trở về Bình Định, 

các vị Đệ tử khác nhƣ Ngài Minh Hải Pháp Bảo, Minh Lƣợng 

Thành Đẳng chọn thành phố Hội An để ở lại. Có lẽ lúc đó 

ngƣời Hoa ở thành phố nầy đông đúc, việc giao tiếp không gặp 

khó khăn nên quý Ngài đã ra cồn cát phía Đông thành phố để 

lập am tranh và tu hành tại đó. 

Nhờ vào uy tín và đức độ của các Ngài nên am tranh nơi 

Ngài Minh Hải cƣ ngụ đã trở thành ngôi Tổ Đình Chúc Thánh 

ngày nay và am tranh nơi Ngài Minh Lƣợng trú ngụ, nay đã trở 

thành ngôi Tổ Đình Vạn Đức. Đây là hai ngôi chùa cổ nhất tại 

Hội An do ngƣời Trung Hoa xây dựng và sau nầy các bậc Tổ 

Sƣ ngƣời Trung Hoa không còn tại thế nữa, thì các thế hệ 

truyền thừa của ngƣời Việt Nam tiếp tục lo vấn đề “y bát chơn 

truyền” nầy. Ngày xƣa khi các Ngài từ Trung Hoa qua Việt 

Nam truyền giới, chắc rằng quý Ngài cũng không nghĩ rằng 

Chánh Điện Tổ Đình Chúc Thánh tại Hội An 
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phải ở lại nơi quê hƣơng đất Việt nầy. Thế nhƣng nhân duyên 

và hoàn cảnh đã giữ chân quý Ngài lại. Từ đó các Ngài xuất kệ 

truyền thừa về ngƣời Việt Nam ở thế hệ thứ hai nhƣ Ngài Thiệt 

Dinh (xây dựng chùa Phƣớc Lâm); Ngài Pháp Chuyên Luật 

Truyền; Ngài Toàn Nhật Quang Đài đều là những danh Tăng 

của xứ Quảng đã tiếp nối đƣợc dòng Thiền ấy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Tổ Đường thờ Tổ Minh Hải tại chùa Chúc Thánh 



Chƣơng VI - Những ngôi chùa nổi tiếng tại Hội An 306 

 Toàn cảnh Tổ Đường Chúc Thánh 

Cách kiến trúc của hai ngôi chùa Tổ Chúc Thánh và Vạn 

Đức giống hệt nhƣ các chùa đƣợc xây dựng tại Trung Hoa. Từ 

ngoài đi vào có cổng Tam Quan. Ở giữa là một hoa viên lớn. 

Kế tiếp là một bình phong, hồ sen. Theo sau hai bên Tả Hữu 

xây Đông Đƣờng và Tây Đƣờng. Chính giữa xây Tiền Đƣờng 

rồi Chánh Điện, lầu chuông, lầu trống. Phía sau là liêu Đông, 

liêu Tây rồi mới đến Tổ Đƣờng. Sau liêu Đông là nhà Trù, 

giếng nƣớc và giữa nhà Tổ, liêu Đông, liêu Tây có một khoảng 

đất vuông hình chữ khẩu, dùng làm nơi săn sóc cho cây kiểng. 

Chỉ có một điều là chùa chiền tại Trung Quốc cao ráo và to lớn 

hơn; trong khi đó các chùa Trung Quốc xây dựng ở Việt Nam 

thì thấp hơn và nhỏ hơn. Có lẽ do khí hậu phƣơng Nam mƣa 

nhiều hơn nắng và đời sống của ngƣời Nam phƣơng không trù 

phú bằng ngƣời phƣơng Bắc nên những kiến trúc chùa viện 

thuở xa xƣa có sự cách biệt nầy chăng ? 
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Ngày nay nếu ai đó có cơ hội đi đến xứ Trung Quốc hay 

Nhật Bản sẽ thấy điều tôi dẫn chứng không sai. Vì có những 

cây cột chùa của Đông Đại Tự (Todaiji) hay Đông Bản Nguyện 

Tự (Higashi Honganji) tại Nara và Kyoto cao sừng sững đến 

hơn cả 30 mét và thân cây cột 2, 3 ngƣời ôm vẫn còn thừa. 

Hoặc giả những ngôi chùa Nam Hoa ở Quảng Đông, Nga Mi ở 

Tứ Xuyên Trung Quốc v.v… khi xem xong phải cúi đầu bái 

phục cho ý chí và sức lực của ngƣời xƣa quá kiên cƣờng. Cách 

đây hằng ngàn năm về trƣớc, phƣơng tiện xây dựng còn thô sơ, 

con ngƣời còn chật vật về vật chất; thế nhƣng đời sống tâm linh 

của họ cao vời vợi nhƣ những cây cột chùa kia; nhờ vậy họ mới 

lập nên những ngôi cổ tự để đời sau tôn thờ. 

Khi học trong văn Cảnh Sách tôi nhớ Tổ Qui Sơn Linh 

Hựu dạy rằng: “Đời 

ngƣời xƣa các bậc Tổ đức 

sống nhƣ cây Tùng, cây 

Bách. Đời ngày nay 

chúng ta nếu không làm 

đƣợc thân cây Tùng cây 

Bách thì hãy làm dây leo, 

Tùng cao đến đâu thì dây 

leo hãy leo đến đó”. Thế 

mà đã có mấy ngƣời leo 

đến đích đƣợc, đa phần 

chỉ bò quẩn bò quanh bên 

gốc tùng, gốc bách; đâu 

có ai đủ can đảm để leo 

lên cây Bách cây Tùng ? 

Cây nầy sống cả 

hàng trăm, hằng ngàn 

năm trên núi cao, trong 

rừng rậm. Dầu cho đông Chánh Điện chùa Vạn Đức - Hội An 
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sang lạnh lẽo, tuyết phủ triền miên; nhƣng lá tùng và lá bách 

vẫn xanh thẳm với thời gian. Thân cây vẫn cứng cáp, không bị 

gió sƣơng, giá buốt chi phối. Do vậy cái bản thể của Tăng Già 

phải sừng sững nhƣ vậy thì Đạo Phật mới đƣợc trƣờng cửu dài 

lâu trên thế gian nầy. Đó là những lời khuyên mà cũng là những 

lời chỉ thị cho đàn hậu học, bắt buộc phải làm theo. Nếu không 

đƣợc nhƣ vậy thì Phật Pháp sẽ suy tàn. 

Hoặc trong giới thứ 8 của Sa Di có dạy rằng: “Cao 

Phong Diệu Thiền Sƣ tam niên lập nguyện bất triêm sàng 

đẳng”. Nghĩa là Ngài Thiền Sƣ Cao Phong Diệu lập nguyện 

trong 3 năm lƣng không hề dính chiếu. Nhƣ vậy có nghĩa là 

Ngài chỉ ngồi, đi và đứng; còn động tác thứ tƣ là nằm, Ngài đã 

chối từ trong 3 năm nhƣ vậy. Thật sự ra trong 4 động tác nầy, 

động tác nằm là lâu và nhiều nhất trong 24 tiếng đồng hồ của 

một ngày đêm; nhƣng ngƣời xƣa đã thể hiện đƣợc; còn chúng ta 

ngày nay thì yếu đuối vô cùng. Trong khi ý chí không có mà cứ 

mong thành tựu đƣợc những việc phi thƣờng. 

Tại Hội An ngoài hai chùa Tổ cổ nhất trên 300 năm nhƣ 

Chúc Thánh, Vạn Đức còn có các chùa Tổ nhƣ Phƣớc Lâm, 

Long Tuyền. Đây là những chùa Tổ do các bậc Tổ Sƣ ngƣời 

Việt Nam xây dựng và truyền thừa cũng đã trên dƣới 200 năm 

lịch sử. Những ngôi chùa nầy tôi đã có dịp giới thiệu với quý vị 

chi tiết phía trên rồi. Ngoài ra tại Hội An còn có chùa Viên Giác 

hay chùa Tỉnh Hội, nay gọi là chùa Pháp Bảo cũng mới đƣợc 

xây dựng chừng 100 năm nay. Đó là những ngôi chùa Tăng. 

Tại Hội An cũng có một ngôi chùa Ni nổi tiếng do Sƣ Bà 

Thích Nữ Đàm Minh xây dựng và sau nầy Sƣ Bà Thích Nữ 

Nhƣ Hƣờng cũng nhƣ Sƣ Bà Thích Nữ Diệu Hạnh kế tục trụ trì. 

Ngày xƣa cũng nhƣ nay ngôi chùa Sƣ Nữ Bảo Thắng đã đào tạo 

rất nhiều Ni tài và tại chùa nầy cũng có  xây dựng Ký Nhi Viện 
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để giữ trẻ và giáo dục thiếu nhi theo tinh thần Phật Giáo từ tuổi 

mới lọt lòng mẹ. 

 

Chùa Sư Nữ Bảo Thắng tại Hội An (ảnh năm 2012) 

Nhớ lại niên học 1967-1968 tôi đƣợc trƣờng Trung Học 

Bồ Đề Hội An phát cho 3 phần thƣởng. Hôm đó chở cả hai, ba 

chiếc xích-lô mới 

hết. Sau khi lãnh 

thƣởng, Sƣ Bà Thích 

Nữ Nhƣ Hƣờng ghé 

tai tôi bảo rằng: 

“Nhờ chú mùa hè 

nầy xuống chùa Bảo 

Thắng kèm cho các 

Cô môn Pháp văn và 

Toán lý hóa”. Tôi 

nghe nhƣ nhẹ nhỏm 

trong lòng. Vì cái Một trong 3 phần thưởng tối ưu 

của năm 67-68 
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học của mình, ngày nay đã đi đến đƣợc kết quả nhƣ vậy. 

Thế rồi mùa hè năm ấy, tôi đạp xe đạp từ chùa Viên Giác 

xuống chùa Sƣ Nữ Bảo Thắng mỗi tuần 2 lần vào ngày thứ ba 

và thứ năm để kèm cho quý Cô đang học trƣờng Bồ Đề và Trần 

Quý Cáp lúc bấy 

giờ. Trƣớc khi vô 

học tôi đƣợc Sƣ Bà 

tiếp tại phòng khách 

rất trịnh trọng, sau 

đó vào lớp và trƣớc 

khi ra về lại chùa 

còn đƣợc dùng mấy 

ly chè đậu ván hay 

hạt sen ngọt lịm đến 

cả cổ. Hƣơng vị ấy 

cho đến giờ nầy tôi 

cũng đã chẳng quên 

bao giờ. Hình ảnh 

dịu dàng của Sƣ Bà 

Từ Hạnh trụ trì 

chùa Châu Phong ở 

Thanh Quít, nay 

cũng đã gần 100 

tuổi, Cố Ni Trƣởng 

Thích Nữ Nhƣ 

Hƣờng, Ni Trƣởng Thích Nữ Diệu Hạnh v.v… là những tấm 

gƣơng của Ni giới quê hƣơng xứ Quảng Nam ngày ấy. 

Trong những cuộc tranh đấu năm 1963 rồi 1966 nếu chƣ 

Tăng Quảng Nam ở trong vòng lao lý kể cả Sƣ Phụ tôi và Hòa 

Thƣợng Thích Nhƣ Huệ mà không có quý Sƣ Bà và quý Ni Sƣ, 

Sƣ Cô bảo bọc, lo lắng, thăm nuôi v.v… thì ngày nay đâu còn 

có những bậc long tƣợng của Phật Giáo nhƣ: Cố Hòa Thƣợng 

 Gửi 500$ VN từ năm 1968 đến nay vẫn 

chưa lấy ra và chưa tính tiền lời. 
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Thích Tâm Thanh, Sƣ Cô Diệu Định vị pháp thiêu thân v.v… 

chỉ chừng đó thôi Hội An và những ngôi chùa nầy đã đi vào 

lịch sử. 

Nhắc lại ngôi chùa Tổ Chúc Thánh tại Hội An, tôi cũng 

muốn trải bày một ít tâm sự nơi đây; nếu không nói bây giờ thì 

ngày sau sẽ dễ quên đi và ít có cơ hội để đề cập đến. 

Tuy tôi sống xa quê cho đến năm 1991 cũng đã gần 30 

năm ở tại ngoại quốc; nhƣng lúc nào cũng nhớ nghĩ về quê 

hƣơng, trong đó có các chốn Tổ Đình và Thầy Tổ của mình. 

Khi nghĩ về Chúc Thánh thấy Hòa Thƣợng Thích Trí Nhãn đã 

lớn tuổi, trong khi Thầy Hạnh Chánh thì đi học phƣơng xa; nên 

tôi đã có thƣ về thăm Thầy tôi và Hòa Thƣợng Thích Trí Nhãn, 

gợi ý với quý Ngài là nên trùng tu lại Tổ Đình Chúc Thánh tại 

Hội An. Vì lẽ đây là chốn Tổ đã sản sinh ra không biết bao 

nhiêu là bậc long tƣợng của Phật Giáo nhƣ: Tổ Khánh Anh, 

Hòa Thƣợng Thích Quảng Đức, Hòa Thƣợng Thích Hành Trụ 

v.v… Vả lại năm 1991 chùa Viên Giác ở Đức đã xây xong và 

khánh thành đợt một; nên tôi đã đề ra một phƣơng án có thể khả 

thi đƣợc. Đó là sự đóng góp của con cháu Tổ ở khắp nơi, nên 

chia đều ra mới công bình. Đầu tiên tôi đề nghị mỗi châu lục 

đóng góp 100.000 US$. Ví dụ nhƣ tại Âu Châu, tôi đại diện 

quyên góp số tiền ấy. Tại Úc Châu Hòa Thƣợng Thích Nhƣ 

Huệ và Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc lo. Tại Mỹ Châu thì 

Thƣợng Tọa Thích Hạnh Tuấn đảm trách. Một phần tƣ còn lại 

các chùa thuộc môn phái Chúc Thánh ở Sàigòn và các tỉnh 

thành miền Trung đóng góp. Kế hoạch thì rất hay; nhƣng có lẽ 

nhân sự trong tỉnh lúc bấy giờ chƣa thống nhất; mãi cho đến sau 

nầy khi Hòa Thƣợng Thích Trí Nhãn viên tịch rồi, Thầy Đồng 

Mẫn kế thế trụ trì Tổ Đình, công việc xin giấy phép trùng tu Tổ 

Đình mới tiến hành khả quan. Tuy trƣớc đó Thầy Hạnh Chánh 

cũng đã góp ý trong vấn đề nầy; nhƣng Thầy Hạnh Chánh lúc 
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ấy đang học ở Ấn Độ xa xôi; nên ý kiến của Thầy ấy không ảnh 

hƣởng trực tiếp đƣợc. 

Sau khi có giấy phép trùng tu rồi, chúng tôi ở ngoại quốc 

bắt đầu vận động một cách mạnh mẽ và kết quả đã nhƣ kế 

hoạch đƣợc đặt ra. Riêng ở Mỹ có Hòa Thƣợng Chơn Điền, 

Hòa Thƣợng Thanh An và Hòa Thƣợng Hành Đạo chứng minh 

và Thầy Hạnh Tuấn lo vận động, đôn đốc thực hiện những bữa 

cơm chay gây quỹ tại Santa Ana, San Jose, Houston, Chicago 

và Montreal. Kết quả phần Mỹ Châu đã đóng góp vào công 

trình trùng tu Tổ Đình gần 150.000 US$. Trong khi đó Âu Châu 

không gây quỹ mà chỉ kêu gọi Phật Tử đóng góp, con số cũng 

vừa đúng 100.000 US$. Tại Úc Châu Hòa Thƣợng Thích Nhƣ 

Huệ và Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc tổ chức những bữa cơm 

gây quỹ trùng tu Tổ Đình kết quả cũng trên dƣới 100.000 Úc 

kim. Trong khi đó tại quê hƣơng vừa xây dựng vừa lo trả tiền 

xây cất, thiếu hụt đâu, ở trong nƣớc lo trang trải cho đủ và sau 

gần 3 năm thi công mọi công trình đã đƣợc hoàn thành. 

Ngày khánh thành cách đây 5 năm về trƣớc, phần tôi 

phát nguyện cúng dƣờng Trai Tăng cho 1.000 vị. Gọi là Thiên 

Tăng Hội. Đây cũng là lần đầu tiên tại Hội An có lễ khánh 

thành trong 3 ngày, có cả mấy ngàn Tăng Ni và Phật Tử câu 

hội, trong cũng nhƣ ngoài môn phái và quý Ngài tại Trung 

Ƣơng cũng đã về đây tham dự Đại Lễ Khánh Thành nầy. Phải 

nói một lời không ngoa là cho đến thời điểm ấy, tại miền Trung 

Việt Nam chƣa có chùa Tổ nào đƣợc có cơ ngơi rộng rãi, đồ sộ, 

xứng đáng là chốn Đại Tùng Lâm nhƣ Chúc Thánh vậy. Sau 

nầy nhờ Thầy Nhƣ Tịnh viết bộ “Thiền Phái Lâm Tế Chúc 

Thánh” truy tầm tổ tông của từng miền một; nên sơn môn Tổ 

Đình Chúc Thánh, con cháu của Tổ càng ngày càng hội tụ về 

đông hơn. 
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Ở ngoại quốc, Châu Mỹ và Châu Úc mỗi năm đến ngày 

kỵ của Tổ Minh Hải vào mồng 7 tháng 11 âm lịch đại diện các 

chùa thuộc môn phái Chúc Thánh đều có cử hành ngày húy kỵ 

của Tổ để nhắc lại công hạnh của các Ngài đã đến quê hƣơng 

xứ Quảng hơn 300 năm trƣớc; nhờ đó mà ngày nay môn phong 

tử đệ ở khắp nơi mới đƣợm nhuần đƣợc ân pháp vũ. 

Năm 1991 lễ khánh thành chùa Viên Giác tại Hannover 

đƣợc cử hành trong một tuần lễ vào cuối tháng 7 đến đầu tháng 

8 năm ấy. Đây là cơ hội để tôi cung thỉnh chƣ Tôn Đức khắp 

nơi trên thế giới về Hannover Đức quốc để chứng minh và tham 

dự lễ khánh thành; nhân cơ hội nầy, tôi cũng đã gởi thƣ mời về 

Sƣ Phụ của tôi để thỉnh Ngài sang chứng minh trong những 

ngày lễ trọng đại kia. Giấy tờ bên chính quyền Đức đã xong; 
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nhƣng chờ mãi mà Passport phía Việt Nam vẫn không cấp. Chờ 

cho đến gần xong lễ khánh thành, họ mới cấp Passport cho Sƣ 

Phụ và Ngài đến Đức, lễ khánh thành đã xong; nhƣng Ngài còn 

cơ hội hiếm hoi là gặp lại đƣợc Hòa Thƣợng Thích Nhƣ Huệ, 

ngƣời bạn Đạo cố tri năm nào, tại phi trƣờng Frankfurt trong 

mấy tiếng đồng hồ để hàn huyên tâm sự sau bao nhiêu năm xa 

cách qua việc sắp xếp của Thƣợng Tọa Thích Hạnh Tuấn. 

Riêng tôi và Tử Đệ chùa Viên Giác đến phi trƣờng Hannover để 

đón tiếp Thầy tôi. 

Thầy vẫn trẻ, khỏe, đẹp lão nhƣ những năm xƣa và gặp 

tôi, Thầy ôm sát vào lòng để nhớ lại tình Thầy trò đã lâu năm 

không gặp. Lúc ấy đã có Thầy Hạnh Tấn, Thầy Hạnh Bảo xuất 

gia rồi; cho nên tôi giao qua cho mấy Thầy làm Thị Giả cho Sƣ 

Ông. Phần tôi mỗi ngày hầu trà Thầy một lần vào mỗi buổi sáng 

sau giờ công phu khuya tại chùa mới. Ngoài ra mỗi cuối tuần 

Thầy Thiện Sơn đƣa Thầy sang Pháp thăm chùa Khánh Anh 

cũng nhƣ một số chùa khác; hoặc giả Ngài đi xe cùng tôi đến 

Tấm trướng của Viện Tăng Thống và Viện Hóa Đạo GHPGVNTN 

đi điếu khi Sư Phụ viên tịch. 
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các Chi Hội và các chùa trong nƣớc Đức để thuyết giảng và 

thăm viếng. 

Thầy Hạnh Tuấn còn ở lại cả nửa tháng sau mới về lại 

Hoa Kỳ; nên cũng đã có cơ hội hầu chuyện với Thầy tôi về tình 

hình của Giáo Hội trong nƣớc dƣới sự lèo lái của Cố Hòa 

Thƣợng Thích Đôn Hậu và Hòa Thƣợng Thích Huyền Quang. 

Nói gì thì nói; nhƣng nói đến vấn đề hành chánh hay tổ chức 

của Giáo Hội thì chúng tôi chỉ có đứng vòng tay nghe thôi. 

Không biết Thầy đã học ở đâu mà có kinh nghiệm đầy mình. 

Do vậy khi Viện Hóa Đạo còn lƣu vong ở Quảng Ngãi. Cố Hòa 

Thƣợng Thích Huyền Quang đã mời Thầy tôi đảm trách chức 

Chánh Văn Phòng Viện Tăng Thống để giúp đỡ cho Hòa 

Thƣợng thuở bấy giờ. Đến ngày Thầy tôi vãng sanh, cả hai 

Viện Tăng Thống và Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất có đi một tấm trƣớng để thờ, mãi cho đến bây 

giờ vẫn còn sáng ngời nơi Linh Đƣờng thờ Sƣ Phụ tại nhà Tây 

chùa Viên Giác ở Hội An. 

Hình nhƣ tôi có duyên với Thầy Nhƣ Vạn và Thầy Nhƣ 

Huệ hơn là Thầy Bổn Sƣ của mình. Quý Thầy nầy tôi không 

ngại ngùng khi thƣa bạch một việc gì; nhƣng với Thầy Bổn Sƣ 

sao thấy có cái gì khó nói. Mặc dầu trong sách “Châu Ngọc Hồi 

Ký” của Thầy, Thầy đã viết và nói về ngƣời đệ tử thân thƣơng 

là tôi bằng những lời lẽ rất đậm nghĩa Thầy trò; nhƣng ở một 

điểm sâu kín nào đó của tâm hồn có cái gì đó thật là khó diễn 

tả. 

Thƣờng thƣờng học trò, đệ tử hay trách Thầy mình là thế 

nầy hay thế nọ; nhƣng đâu có ai biết rằng: Thầy vẫn thƣơng 

mình đó chứ! vẫn lấy mắt dõi trông theo Phật sự của đệ tử mình 

thành tựu ở phƣơng xa và tất cả mọi động tác của đệ tử, Thầy 

mình đều rõ biết; nhƣng ngƣời đệ tử vẫn chƣa hài lòng. Sau nầy 

khi có đệ tử xuất gia đông; tôi đã rõ tâm trạng của Thầy mình 
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nhiều hơn nữa. Nhiều khi mình còn chứng tỏ sự thông thái, hiểu 

biết và thành thạo của mình đối với Thầy; nhƣng việc ấy chỉ 

bằng thừa. 

Trƣớc khi Thầy viên tịch vào 14 năm trƣớc, Thầy đã làm 

tờ di chúc chùa Viên Giác tại Hội An cho tôi trụ trì và có lời 

nhắn gởi sau thƣ là nên chăm sóc cho Nhƣ Tịnh để lo lắng 

nhũng điều cần thiết khác; trong khi Sƣ huynh Tâm Thanh vẫn 

còn đó, mà Thầy đã không đề cập gì. Đây là cái tích tắc, cái 

thông minh trong việc xử thế của Thầy trong khi sống cũng nhƣ 

lúc sắp ra đi. 

Năm 2003 khi tôi trở về ngôi Phƣơng Trƣợng, có nghĩa 

là mọi quyền hạn đều giao lại cho vị Trụ Trì, lúc ấy là Thầy 

Hạnh Tấn. Vì tôi muốn thong dong trong việc tu niệm cũng nhƣ 

dịch kinh, viết sách trong 

những ngày còn lại với cuộc 

đời và nhân cơ hội nầy Tông 

Môn Pháp Phái của Chúc 

Thánh từ Quốc Nội đến Hải 

Ngoại có mặt đầy đủ, tôi 

chính thức công cử Thầy Nhƣ 

Tịnh lên trụ trì chùa Viên 

Giác tại Hội An, thay thế cho 

tôi, nhƣ chúc thƣ của Sƣ Phụ 

lúc sanh tiền đã để lại. Vì lẽ 

tôi ở ngoại quốc lâu năm, 

chƣa có cơ hội để về thăm 

quê hƣơng; nên không thể 

đảm nhận chức vụ trụ trì chùa 

Viên Giác Hội An đƣợc. Nay 

thì mọi việc đã đâu vào đó. Ở 

ngoại quốc tôi đã có các 

Thầy đệ tử lo chăm sóc chùa 
Gác chuông chùa Viên Giác tại Hội 

An do Thầy Như Tịnh xây dựng. 
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Viên Giác tại Hannover. Còn tại Hội An có Sƣ đệ Nhƣ Tịnh 

tiếp nối con đƣờng của Sƣ Phụ chúng tôi đã đi qua và tiếp tục 

thực hiện những hoài bão của Sƣ Phụ về những gì mà Ngài 

chƣa làm đƣợc. 

Sau một tháng ở Đức, Thầy muốn về lại Việt Nam, mặc 

dầu Visa ở Đức của Thầy còn giá trị gần 2 tháng nữa. Tôi và 

quý Chú đƣa Thầy xuống phi trƣờng Frankfurt để Thầy về lại 

Sàigòn. Nghe đâu khi về đến Sàigòn, Thầy phải bay thẳng ra Hà 

Nội để phúc trình chuyến đi vừa rồi theo lệnh trên ban xuống. 

Từ khi xuất gia năm 1964, đến 1969 tôi xa Hội An, năm 

1972 xa Việt Nam đi Nhật du học; chƣa bao giờ tôi có cơ hội để 

hầu chuyện với Thầy nhƣ cả tháng trong năm 1991 ấy. Đây là 

niềm vui của tôi và tôi cũng muốn giải tỏa một số khúc mắc 

giữa Thầy trò, tại sao lâu nay có những vấn đề nhƣ vậy. Dĩ 

nhiên là tôi cũng đã không thƣa hết thật 100%, vì sự thật thì ít 

ngƣời muốn nghe mà khi nghe rồi thì nó không còn thật nữa. Vì 

lẽ vạn pháp đều không mà. Hiểu đƣợc nhƣ vậy cho nên tôi dừng 

câu chuyện lại ở nơi nào đáng dừng. 

Đó là cơ hội chót để tôi bộc bạch với Thầy vì sau nầy 

mãi cho đến ngày Thầy viên tịch, tôi không có cơ hội để gần 

gũi Thầy đƣợc một ngày nào nữa, vì quan san cách trở cũng 

nhƣ mọi việc đã đƣợc an bài rồi. 

Thầy ra đi xếp lại một khúc quanh lịch sử của đời mình. 

Mặc dầu trong “Châu Ngọc Hồi Ký” Thầy cũng đã nói; nhƣng 

chƣa nói hết. Hôm nay chúng con ôn lại những kỷ niệm nầy 

cũng chỉ để tƣởng nhớ đến ân đức của ngƣời xƣa, nhằm nhắn 

nhủ cho chính mình hay những ngƣời đời sau, bao giờ lịch sử 

cũng sẽ lặp lại nhƣ thế. Ngày nay “Chƣơng Đức Đƣờng” nơi 

khuôn viên chùa Viên Giác tại Hội An, Sƣ đệ Nhƣ Tịnh đã lập 

nên một ngôi nhà trang trọng để thờ Thầy, Thầy Tâm Thanh và 

con, có lẽ ý Thầy ấy cũng muốn ghi lại cho hậu thế biết rằng cả 



Chƣơng VI - Những ngôi chùa nổi tiếng tại Hội An 318 

3 vị Thầy ấy đều có những đóng góp nhất định cho lịch sử, cho 

đạo pháp và đặc biệt cho việc đào tạo Tăng tài cho mai hậu. 

Thầy có Thầy Nhƣ Tú đã đỗ Tiến sĩ tại Đại Học New Delhi Ấn 

Độ tháng 3 năm 2012. Thầy Tâm Thanh có đệ tử Nguyên Tân 

cũng đỗ Tiến sĩ cùng khoa với Thầy Nhƣ Tú và còn có đệ tử 

Hạnh Giới tốt nghiệp Tiến sĩ Đại Học Hannover Đức quốc năm 

2003 và Hạnh Giả cũng tốt nghiệp Tiến sĩ tại Đại Học nầy vào 

cuối năm 2011, đầu năm 2012 lãnh bằng tốt nghiệp. 

Cái học thật ra nó không bằng cái tu; nhƣng cái tu nếu 

thiếu sự học, quả thật khó thành tựu với sự tiến bộ của khoa học 

ngày nay. Do vậy cả tu và học phải song hành thì cơ may mang 

giáo lý của Đạo Phật vào đời mới dễ dàng đƣợc. Hội An tuy 

nghèo về vật chất; nhƣng văn học và văn hóa không nghèo. Nay 

dƣới mái chùa Viên Giác nơi “Chƣơng Đức Đƣờng” đã nói lên 

đƣợc tất cả những điều đó. Sự thành tựu của Đệ tử chính là sự 

hoan hỷ của mình; nhƣng tiếc rằng Sƣ Phụ và Sƣ huynh Tâm 

Thanh không còn có mặt trên cuộc đời nầy để chứng kiến cho 

sự thành công của những ngƣời Đệ tử của mình nhƣ vậy. Do 

vậy con vẫn thƣờng nói rằng: “Bằng cấp không thể làm cho 

mình giải thoát; nhƣng nếu muốn mở cánh cửa giải thoát kia, 

không thể thiếu sự tu và sự học đƣợc”. 

Tƣởng nên nhắc lại, niên khóa 1968-1969 tôi đƣợc qua 

trƣờng công lập Trần Quý Cáp tại Hội An để học Ban A chuyên 

về Vạn Vật và Toán Lý Hóa. Thuở đó ở Việt Nam, khi học sinh 

qua Trung Học Đệ Nhị Cấp phải chọn Ban để học và chọn thêm 

một sinh ngữ phụ nữa. Đây là 2 vấn đề mà cần phải lƣu tâm. 

Ban B chuyên về toán. Ban C là Ban văn chƣơng. Lúc tôi học 

Trung Học Đệ Nhị Cấp Ban D không còn nữa. Ban D vốn là 

Ban Cổ Ngữ, chuyên Hán văn. Trung Học Đệ Nhất Cấp 4 năm 

tại trƣờng Bồ Đề tôi lấy Pháp văn làm sinh ngữ chính, qua 

trƣờng Trung Học Trần Quý Cáp tôi chọn Anh văn làm sinh 

ngữ phụ. Bao năm nay học ở trƣờng Đạo, mặc dầu vẫn học văn 
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hóa phổ thông. Bây giờ qua học trƣờng Phổ Thông công lập, 

chỉ toàn là học sinh giỏi và không đặt nặng vấn đề Tôn Giáo; 

nên không có giờ học giáo lý trong chƣơng trình. Vả lại giáo sƣ 

cũng không nhất thiết phải là những ngƣời Phật Tử thuần thành. 

Vì trƣờng công lập ngƣời ta không chú trọng đến vấn đề nầy. 

Tuy là trường công lập; nhưng tôi cũng đã đỗ ưu hạng vào cuối 

năm Đệ Tam niên khóa 1968 – 1969. 

Mùa hè năm 1968 tôi an cƣ kiết hạ tại chùa Tỉnh Hội. 

Lúc ấy vẫn còn Hòa Thƣợng Thích Trí Minh làm trụ trì và Hòa 

Thƣợng Thích Nhƣ Huệ làm giảng sƣ của Giáo Hội. Các chú 

thì có chú Phấn, Thị Điểm, Thị Thiện, chú Duyên, chú Hạnh, 

chú Kỉnh v.v… An cƣ tại đây thảnh thơi hơn ở chùa Long 

Tuyền. Vì lẽ Thầy dạy ít nên chúng tôi học ít môn hơn. Còn 

những giờ công phu bái sám, tọa thiền vẫn giống nhƣ tại chùa 
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Long Tuyền thuở nào. Sau nầy vào năm 1972, Long Tuyền đã 

chính thức thành Phật Học Viện thì tôi đã không còn có mặt nơi 

quê hƣơng Việt Nam nữa. Nơi đây sau nầy cũng đã đào tạo 

đƣợc một số Thầy nổi tiếng vẫn còn hoạt động Phật sự tại 

Canada nhƣ Thầy Tâm Hòa hay nhà văn Vĩnh Hảo tại Hoa Kỳ. 

Chùa Tỉnh Hội là cơ quan hành chánh của Tỉnh Giáo Hội 

nên ngƣời ngƣời qua lại, ngày đêm tấp nập vô cùng. Không khí 

tu học cũng có đó; nhƣng đa phần nghiêng về hành chánh của 

Giáo Hội. Tuy nhiên trong 3 tháng An cƣ Kiết hạ tại đó, chúng 

tôi cũng đã học hỏi rất nhiều từ Thầy Nhƣ Huệ cũng nhƣ Thầy 

Nhƣ Vạn và các chú lớn khác. 

Trong năm học nầy tôi có quen với Nguyễn Mậu Dũng, 

một thanh niên cao ráo đẹp trai và cùng học một lớp đệ tam A 

mà mãi cho đến bây giờ tôi vẫn còn trao đổi thƣ từ với Dũng 

cũng nhƣ giúp đỡ cho Dũng hằng năm với một số tiền thật 

khiêm nhƣờng; chỉ vì đơn thuần là tình bạn và Dũng cần sự 

giúp đỡ ấy. Dũng và các bạn học thuở ấy bây giờ ai cũng đã có 

cháu nội, cháu ngoại hết rồi; nhƣng tình bạn vẫn là tình bạn. Đã 

có nhiều lần đi chơi ở Cù Lao Chàm với Dũng và Tiến. Sau nầy 

vào Sàigòn học Đại Học, Dũng có ghé chùa Hƣng Long thăm 

tôi và chúng tôi cũng đã có chuyến du ngoạn mấy ngày tại 

Vũng Tàu chung với Cƣờng và Dũng thật là ý nghĩa. 

Tình bạn, tình học trò, tình Thầy, tình Cô giáo của thuở 

còn nhỏ sao mà nó trong trắng dễ thƣơng chi lạ. Nó không có 

sự tính toán, đo lƣờng, kể lể hay thắc mắc gì cả. Cứ thƣơng thì 

nói là thƣơng. Điều gì không thích thì bảo là không thích. Cứ 

nhƣ thế mà xong. Còn những loại tình khác đa phần thuộc về sự 

đối đãi nhiều hơn. Cho nên ngƣời ta hay quý nhau tình bạn là 

vậy. 

Từ chùa Viên Giác Hội An nhiều khi tôi thả bộ xuống 

trƣờng Trần Quý Cáp, nhƣ trên đã nói, thuở ấy tôi học buổi 
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chiều. Vì buổi sáng ở chùa có thời gian ôn bài cũng nhƣ học 

kinh kệ và giáo lý. Vả lại buổi sáng ở chùa có gì cần sai biểu 

Thầy dễ sai hơn. Từ ngày đó chúng tôi 5 ngƣời đỗ đầu trƣờng 

Trung Học Đệ Nhất Cấp Bồ Đề qua đây không còn chung lớp 

nữa; trong đó có chú Nhƣ Phẩm Phạm Phú Chín và Huỳnh Thị 

Xuân Hƣơng. Riêng Hƣơng có lẽ chọn giải pháp khác, không 

học chung với chúng tôi để có cơ hội đứng vị trí cao hơn vào 

cuối năm. Nếu học chung với chúng tôi, chắc gì cô ta có cơ hội 

ấy. 

 

Trường Trung Học Trần Quý Cáp tại Hội An ngày nay (ảnh 2012) 

Hồi Đệ Ngũ và Đệ Tứ, khi tôi còn học Vạn Vật với cô 

giáo Huỳnh Thị Thúy Lan và sổ của tôi bao giờ điểm Vạn Vật 

cũng là 18 hay 19 trên 20 điểm và cuối năm Đệ Tứ, Cô phê 

trong học bạ mà ngày nay tôi cũng còn giữ mấy chữ là: “học 

hạnh kiêm toàn”, không ngờ nhờ sự học và điểm ghi ấy mà tôi 

tìm lại đƣợc Cô giáo cũ dạy Vạn Vật ngày xƣa, lúc ấy tôi đã ở 

Tây Đức. 
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Nguyên là năm 1977 tôi đã đến định cƣ và tỵ nạn tại 

Đức. Vào những năm 1979, 1980, chúng tôi thành lập các Chi 

Hội Phật Tử tại Hamburg và Berlin sau khi đã thành lập Hội 

Sinh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại Đức trƣớc đó. Có 

một lần tôi lên Hamburg làm lễ xong, lúc ấy chƣa có Chùa Bảo 

Quang, có một anh Phật Tử ngƣời Huế đƣa tôi ra xe lửa về lại 

Hannover và nhờ đó có cơ hội hỏi chuyện là ngày xƣa anh ở 

Việt Nam làm việc tại đâu, thì anh bảo rằng: “ tại Ty Thủy Lâm 

Quảng Nam”. Tôi nghe anh nói giọng Huế nên liên tƣởng đến 

Cô giáo Lan dạy Vạn Vật cho chúng tôi thuở nào; nên hỏi anh 

có quen biết cô ta không, thì anh bảo rằng: “đó là bà xã”. Từ đó, 

có lẽ cũng đã cách xa gần 20 năm tôi mới có cơ hội liên lạc lại 

với Cô giáo cũ và Copy học bạ của mình có những lời phê của 

Cô khi xƣa để cho Cô xem. May mà lúc ấy học giỏi; nếu chẳng 

may học dở chót lớp nhƣ hồi còn học Tiểu Học thì cũng chẳng 

dám nhìn nhận Thầy, Cô cũ làm gì. Cô là một Phật Tử rất thuần 

thành và ngƣời chồng cũ của Cô, chính là anh Nguyên Trí 

Nguyễn Hòa, làm Trƣởng Ty Thủy Lâm Quảng Nam tại Hội 

An thuở nào; nay là Chủ bút báo Viên Giác tại Đức cũng đã 20 

năm rồi. 

Đúng là thời gian xoay vần, không gian dầu cho có thay 

đổi; nhƣng con ngƣời với tấm lòng “ôn cố tri tân” thì đi đâu và 

ở đâu cũng sẽ gặp đƣợc những điều may mắn cả. 

Trong sân trƣờng Trần Quý Cáp có những hàng phƣợng 

vĩ rất đẹp. Hè về phƣợng nở ve kêu, báo hiệu cho mùa nghỉ đã 

đến. Có những học sinh ở trọ tại Hội An vội vã về quê thăm gia 

đình cũng nhƣ giúp đỡ cho gia đình trong công việc đồng áng, 

để sau 3 tháng hè trở lại Hội An tiếp tục công việc học hành. 

Thuở ấy những vùng nhƣ Quế Sơn, Trà Kiệu, Đại Lộc v.v… là 

những vùng xôi đậu, nên có nhiều cô, cậu học sinh sau mùa 

nghỉ hè về thăm quê, không còn trở lại mái trƣờng xƣa nữa. Họ 

có thể là những ngƣời có lý tƣởng, muốn theo du kích hoặc bộ 
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đội, bỏ ngang việc học để làm theo tiếng gọi của con tim; 

nhƣng cũng có thể vì chán chƣờng những sự sinh hoạt hằng 

ngày xảy ra nhan nhãn tại Hội An, Đà Nẵng nên họ đã bỏ học ra 

đi để bảo vệ lý tƣởng của họ. Đây là thời điểm có nhiều điều 

đáng nói nhất. 

Tết Mậu Thân, một cái Tết khó mà quên đƣợc. Mới sáng 

ngày mồng một đã thấy lố nhố một số ngƣời mặc đồ đen, mang 

súng AK xuất hiện trƣớc cổng chùa Viên Giác. Tôi bảo chú 

Thứ chạy ra xem có việc gì thì chú bảo rằng: “quân du kích tiếp 

thu Hội An”. Ai trong chúng tôi ở chùa lúc đó cũng rất ngỡ 

ngàng. Vì tối qua không nghe bao nhiêu tiếng súng, mà bây giờ 

quân du kích đã xuất hiện ở thành phố nầy rồi. Sau đó họ giải 

tán và chúng tôi tìm cách lần dò xuống chùa Tỉnh Hội để tìm 

hiểu sự tình. Dọc đƣờng đi, tôi thấy những xác ngƣời cháy đen 

còn nằm treo lửng lơ trên dây điện, vì họ lấy những cây rựa 

bằng sắt để chặt điện cao thế; nên bị điện giật chết. Không biết 

đây gọi là hy sinh cho việc gì? Tất cả đều do sự không học và 

không đƣợc đào tạo mà ra. Nếu ngƣời có học không ai dại gì 

mà lấy sắt để chạm vào điện cả. Trong cảnh tƣợng hãi hùng ấy, 

ai cũng ngán ngẩm; chỉ có tắc lƣỡi và không nói nên lời. 

Sáng ngày mồng một Tết Mậu Thân, rồi mồng hai, mồng 

ba và những ngày sau nữa những ngƣời Phật Tử từ Cẩm Nam 

rồi những vùng bất an nhƣ Duy Xuyên, Điện Bàn, Quế Sơn 

v.v… đổ về chùa Viên Giác đông nghẹt. Một mặt để nghe 

ngóng và mặt khác cũng muốn trốn khỏi nơi sinh sống của 

mình. Vì họ không muốn bom đạn lấy đi mạng sống của họ. 

Trong đám chạy loạn nầy có cả Trần Văn Nhơn tức nhà thơ 

Trần Trung Đạo và Lê Hoàng Anh tức là Sƣ Giác Ánh bây giờ. 

Nhơn thì mảnh khảnh, dáng điệu thƣ sinh. Hầu nhƣ ít 

nói, thân thiện với Thứ nhiều hơn tôi. Khi tôi rời Hội An vào 

giữa năm 1969, lúc ấy Nhơn vẫn ở lại chùa Viên Giác để đi học 



Chƣơng VI - Những ngôi chùa nổi tiếng tại Hội An 324 

Trung học Đệ Nhị Cấp trƣờng Trần Quý Cáp. Con ngƣời im 

lặng đến thế mà sau nầy nổi tiếng một thời với bút hiệu làm thơ 

và viết văn là Trần Trung Đạo. Nhất là hai bài thơ nói về Cây 

Đa Chùa Viên Giác và Bao Giờ Nhỉ Tôi Về Thăm Xứ 

Quảng? Đây là 2 bài thơ nói lên tâm trạng của Nhơn mà cũng 

là tâm trạng của nhiều ngƣời, trong đó có tâm trạng của tôi; 

nhất là tâm trạng của ngƣời xa quê hƣơng mấy mƣơi năm rồi, 

chƣa về thăm xứ Quảng. 

“Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng 

Mười năm dài mồ mẹ có còn chăng 

Cỏ có cao hơn nỗi nhớ trong lòng 

Đất có lạnh hơn mùa đông Bắc Mỹ 

 

Hải Vân đứng ngậm ngùi bao thế kỷ 

Chảy về đâu lai láng nước Thu Bồn 

Tuổi học trò tôi hay đứng ven sông 

Nghe tiếng vỗ bên kia cầu Vĩnh Điện 

 

Còn đâu nữa những con đường đầy kỷ niệm 

Những bạn bè năm đứa lạc nơi đâu 

Tóc chưa xanh mà vội đã hoen màu 

Thuở ly loạn tìm nhau trong ký ức 

 

Cho tôi ghé thăm trường Trần Quý Cáp 

Những màu rêu gạch ngói cũ có còn chăng 

Bài thơ xưa còn đọng mãi bên thềm 

Tôi vẫn viết nhưng thơ buồn hơn trước 

 

Đường Hội An chưa mưa đà ngập nước 

Những căn nhà lụp xụp nối vai nhau 

Đình Cẩm Phô, khu  Khổng Miếu Chùa Cầu 

Tên nghe lạ nhưng vô cùng thân thiết 
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Cho tôi ghé thăm bến đò Nam Phước 

Lần cuối cùng em đến tiễn tôi đi 

Giờ chia tay sao chẳng nói năng gì 

Nghìn năm để buông sầu trong ánh mắt 

 

Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quế 

Đứng bên cầu chợ Đuộng nước buông xuôi 

Mùa Sim lên tím rực cả lưng đồi 

Hương ngây ngất tôi mộng làm thi sĩ 

 

Ai đứng đó bên kia bờ Giao Thủy 

Khăn lụa vàng còn chít ở ngang vai 

Nghiệp tằm tang khuya sớm vẫn đua đòi 

Nghề canh cửi chắc còn nhiều cực khổ 
 

Trong tim tôi có một dòng máu đỏ 

Sẽ có ngày chảy đến tận Câu Lâu 

Nước sông Thu dầu lụt lội vẫn đục ngầu 

Nghe vẫn ngọt hơn bòn bon Đại Lộc 

 

Bao giờ nhỉ tôi về thăm Đà Nẵng 

Gió ngàn khơi thổi lạnh xuống sông Hàn 

Bến Bạch Đằng còn chăng chuyến đò ngang 

Ngày hai buổi nối qua cầu An Hải 
 

Em trường Nữ nay có còn trở lại 

Thả thư tình trêu chọc đám con trai 

Đường Hùng Vương thuở ấy thật là dài 

Nhưng rất ngắn trong những chiều chung bước 
 

Mây có phủ trên đỉnh chùa Non Nước 

Mưa có buồn giăng kín bãi Tiên Sa 

Về đi thôi sương xuống tận Sơn Chà 

Còn chăng nhỉ mối chân tình trên cát 
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Rồi một thuở tôi ôm đàn đứng hát 

Bài ca buồn tiếng quốc vọng đêm khuya 

Quảng Nam ơi! Khúc ruột đã chia lìa 

Chiều viễn xứ ngậm ngùi cho Non Nước 

 

Tôi đã bảo thơ tôi buồn hơn trước 

Đời lưu vong chưa hẹn bước quay về 

Câu hỏi nầy chỉ để hỏi tôi nghe 

Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng. 

Đọc xong 56 câu nầy đã mệt nhoài. Thế mà tôi cũng đã 

ngâm bài thơ nầy tại chùa Quan Âm ở Montreal dạo nào để gây 

quỹ xây dựng Tổ Đình Chúc Thánh tại Hội An. Nhơn đứng đó 

gảy đàn cho tôi ngâm và chắc Nhơn cũng chẳng bao giờ nghĩ là 

có ngày nhƣ vậy. 

Nhơn sống tình cảm sâu sắc với quê hƣơng và đậm đà 

với Đạo Pháp cũng nhƣ của Dân Tộc. Do vậy hồn thơ đậm nét 

quê hƣơng. Tôi có thể đọc suốt mấy ngày mấy trăm bài thơ của: 

Nguyễn Công Trứ, Trần Tế Xƣơng, Nguyễn Bính, Bà Huyện 

Thanh Quan, Nguyễn Khuyến hay thơ Kiều, Chinh Phụ Ngâm, 

Lục Vân Tiên v.v… nhƣng tôi chƣa hề làm một bài thơ nào. 

Chỉ làm đƣợc một bài thơ Đƣờng luật 8 câu độc nhất vô nhị 

trong đời vào ngày 5 tháng 9 năm 2012; nhƣng bài thơ nầy suốt 

đời, các độc giả cũng khó có cơ hội đọc đƣợc. 

Tôi chỉ thích viết văn và đọc sách; mặc dầu văn của tôi 

không có gì bóng bảy chải chuốt; nhƣng có tính tả chân, dễ viết; 

không khách sáo, rỗng tuếch và cũng chẳng cầu kỳ. Thỉnh 

thoảng ở đâu đó ngồi nghe một ngƣời nào đó nhắc lại tƣ tƣởng 

của mình qua mấy đoạn văn, cũng cảm thấy vui vui. Ví dụ nhƣ 

Pháp ngữ nầy: “Con xin nguyện mình làm dòng sông để chuyên 

chở những trong đục của cuộc đời và con xin nguyện làm mặt 
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đất để hứng chịu những sạch nhơ của nhân thế”. Câu Pháp ngữ 

nầy đã đi vào lòng ngƣời. 

Đây chính là hai hạnh nguyện của Đức Quan Thế Âm Bồ 

Tát và hạnh nguyện của Ngài Địa Tạng. Cách cứu khổ của Ngài 

Quan Âm không phân biệt màu da, ngôn ngữ. Hành động ấy 

cao cả giống nhƣ dòng nƣớc trôi xuôi, chảy bất tận vào nơi đâu 

cần chảy. Còn đất vốn có tính nhẫn, mà hạnh nguyện của Ngài 

Địa Tạng lại vô cùng; nên với tôi, đây cũng là những lời đại 

nguyện vậy. 

Hôm đó Nhơn nghe tôi ngâm không hay; nhƣng cả một 

tấm lòng của ngƣời con xứ Quảng đang sống xa xứ nghĩ về quê 

hƣơng. Có lẽ anh ta cũng cảm động lắm. Nhiều lúc có những 

giọt nƣớc mắt âm thầm đƣợc giấu sau nếp áo; nhƣng nào có ai 

biết, ai hay. Mƣời năm, hai mƣơi năm sau gặp lại, nhắc những 

kỷ niệm xƣa, chắc là chúng tôi không bao giờ quên hai cây đa 

chùa Viên Giác và bài thơ của quê hƣơng xứ Quảng nầy. Mới 

đọc lên nghe toàn là những địa danh của xứ Quảng Nam; nhƣng 

nghĩ cho cùng và nghe cho kỹ, nội dung bài thơ thấm thía vô 

cùng. 

Lúc đó còn có Nhiêu và Cúc ở tận cầu Câu Lâu về đây tá 

túc đi học nữa; nên chùa bây giờ rất đông đúc học trò. Cô Bốn 

có thêm Cúc phụ nhà bếp; Thầy tôi có Nhơn và Thứ. Còn tôi, 

chú Đồng, chú Nhƣ Biên phụ Thầy Tƣ Toàn đi cúng đám và 

làm những công việc của chùa. Bây giờ sau hơn 40 năm nhìn 

lại, thấy chẳng còn ai mang hạnh nguyện độ sanh, mà tất cả đã 

và đang hòa tan vào trong dòng đời hƣ ảo ấy. 

Thời gian nầy ở chùa Viên Giác đông đúc; nên chúng tôi 

thƣờng hay họp Chúng để phân chia công việc. Mỗi ngƣời một 

nhiệm vụ nhƣ: Lê Hùng Anh gánh nƣớc tƣới cây; Ngô dọn 

cơm, cắt rau; Sơn, Nhiêu phụ rửa chén. Tôi đi công phu khuya 

và công phu chiều. Hôm nào bận học buổi chiều thì chú Ngô 
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hay Bác Thị Tâm thay thế. Thứ làm thị giả cho Thầy, lái xe đi 

đây đi đó. Nhơn phụ những công việc tiếp khách trà nƣớc v.v… 

Trong năm nầy có nhiều chuyện không hay xảy ra trong 

chùa Viên Giác. Tôi, chú Đồng và Thứ đi tìm mọi cách để can 

ngăn; nhƣng chúng tôi đuối lý và điều đúng, đều hay nằm nơi 

kẻ có quyền; nên lúc ấy tôi rất buồn, muốn tìm một giải pháp 

khác để thay đổi và âm thầm tìm cách rút lui khỏi chùa Viên 

Giác nầy để đi càng xa càng tốt. 

Thuở ấy Thầy Tâm Thanh đang ở Sàigòn cũng đã chẳng 

hay biết chuyện gì đã xảy ra ở Viên Giác Hội An cả. Còn Thứ, 

Nhơn cũng nhƣ bao nhiêu ngƣời khác âm thầm chấp nhận và 

chịu đựng; nên đã chẳng có một ý kiến gì thể hiện lúc ấy cả; 

nhƣng dẫu sao tôi cũng phải cảm ơn cho cuộc chia ly, ra đi vội 

vã nầy. Nếu không có ngày ra đi khi vừa học xong Đệ Tam Ban 

A ấy, có ở lại Hội An tiếp tục học cho xong Tú Tài I rồi Tú Tài 

II nhƣ nhiều Thầy, Cô khác thuở bấy giờ thì Nhật Bản, Âu 

Châu rồi Úc Châu hay Mỹ Châu vẫn còn là một chân trời xa lạ. 

Hội An ơi! Ta vẫy tay chào mi. 
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Xa Hội An 
 

 

ỗi khúc quanh trong cuộc đời của mỗi ngƣời đều 

có lý do và giá trị thực tiễn của nó. Có thể điều ấy 

đối với mình là đúng; nhƣng với kẻ khác là sai. Hoặc ngƣợc lại 

đối với mình hoàn toàn sai, còn ngƣời kia lại đúng. Thật sự ra 

đúng và sai trong cuộc đời nầy chỉ là sự đối đãi mà thôi. Vì 

không có cái gì tuyệt đối cả và cũng chẳng có ai trong chúng ta 

là hiện thân của chân lý; nên phải nhƣ thế nầy hay nhƣ thế kia 

là tùy thuộc vào nhân duyên lúc ấy vậy. 

Tôi đã chứng kiến không biết bao nhiêu sự ra đi. Có 

ngƣời ra đi không bao giở trở lại. Có ngƣời ra đi vì bị áp lực 

nầy hay áp lực khác; khiến cho họ không thể tự giải quyết đƣợc 

và nhiều ngƣời cũng đã tìm đến cách quyên sinh; hoặc cởi áo 

nhà tu, trả lại cho chùa, thế là xong chuyện. Bởi lẽ cuộc đời vẫn 

còn tiếp diễn; cho nên những cái gì là thƣờng của nhân thế, nó 

cứ thế mà biến hóa vô cùng. Ví dụ nhƣ đa phần ngƣời xuất gia, 

khi muốn đi tu đều do sự tự nguyện, thì bây giờ, sau khi sống 

với Đạo 10 năm, 20 năm hay 30 năm đi nữa, nếu có vấn đề gì 

đó xảy ra đối với cá nhân kia, thì chính đƣơng sự phải tự giải 

quyết và không ai có thể xen vào đó để lãnh phần trách nhiệm 

cả. Dĩ nhiên không nhất thiết chỉ là chuyện tình cảm lem nhem, 

mà là áp lực của Thầy trò, của bổn đạo, của công việc, của tƣ 

tƣởng v.v… Ngày xƣa những quyết định nhƣ thế thƣờng âm 

thầm xảy ra; vì vấn đề thông tin còn hạn chế. Ngƣợc lại ngày

M 
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nay khi khoa học về thông tin tiến bộ, việc gì đó mới xảy ra tại 

đây thì khắp năm châu bốn bể đã biết rồi. Do vậy dƣ luận cũng 

sẽ là một áp lực lớn, đôi khi chỉ có tính cách một chiều, khiến ai 

đó tự chống đỡ không nổi nữa, thì đành phải thúc thủ mà thôi. 

Kể ra các vị Thầy lớn hay xa hơn nữa là Giáo Hội vẫn chƣa xử 

lý đúng mức về vai trò của mình trong việc tƣ vấn cũng nhƣ 

giúp đỡ cho những ngƣời sa cơ lỡ bƣớc nhƣ vậy, mà đa phần 

đâu phải do họ muốn. Tất cả chỉ vì bị hoàn cảnh bức bách mà 

thôi. Cuối cùng rồi ai có khả năng vƣơn lên, ngƣời ấy sống còn; 

nếu chẳng may bị hụt hẫng giữa đƣờng đời, ngƣời ấy tự đi vào 

ngõ cụt. 

Cái học bao giờ nó cũng giúp cho lý trí quyết định một 

cách sáng suốt; nhƣng nhiều lúc cái học nó cũng chẳng giúp 

đƣợc gì cho ta, nếu cái đức của ta còn quá mỏng, mà nghiệp của 

ta còn dày, thì sự quyết định ấy nghiêng về nghiệp chứ không 

thể nghiêng về phía bên đức đƣợc. Tôi đã chứng kiến không 

biết bao nhiêu ngƣời đã bỏ áo nhà tu và đã tìm cách khuyên bảo 

đủ điều; nhƣng cuối cùng rồi cũng không mạnh bằng cái ƣớc 

muốn của ngƣời ấy. Điều nầy quan trọng vô cùng. Dấu hiệu của 

sự thặng dƣ không quan trọng, mà điều quan trọng là ngƣời ta 

chủ tâm làm sao cho có sự thặng dƣ kia. Ở đây tâm thức cũng 

vậy, ta làm chủ tâm; chứ ta không thể để tâm của mình bị động 

và khiến mình làm gì thì làm. Cái ta bây giờ là cái ta đại thể; 

chứ không còn là cái ta của tiểu ngã nữa. 

Trong kinh Dịch có câu: cùng tắc biến, biến tắc thông, 

thông tắc cửu. Nghĩa là cái gì đến đƣờng cùng sẽ đƣợc thay đổi, 

khi thay đổi rồi, lại thông suốt. Khi đã đƣợc thông suốt rồi, ắt sẽ 

đƣợc lâu bền. Cuối cùng rồi cũng sẽ đƣợc lặp đi lặp lại nhƣ vậy. 

Do vậy mới gọi là Đời. Đời là một khoảng thời gian vô tận và 

không gian vô cùng, với bao nhiêu thiên biến vạn hóa đƣợc lặp 

đi lặp lại nhƣ vậy. 
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Trƣờng hợp của tôi xa Hội An có lẽ vì tự thấy mình 

không đủ khả năng để chứng kiến những gì đang xảy ra nơi 

chùa Viên Giác; nên vào một buổi sáng, sau thời công phu 

khuya của mùa Thu năm 1969, tôi y áo vào phòng Thầy xin đi 

Sàigòn để tiếp tục việc tu và việc học. Lần nầy Thầy chỉ im 

lặng và Thầy vào phòng ngủ lấy mấy ngàn đồng tặng cho ngƣời 

Đệ tử đi tha phƣơng cầu học đấy thôi. Đây không phải là một 

hình phạt, mà cũng không phải là một phần thƣởng. Vì lẽ sự ra 

đi nầy do tôi chọn lựa. 

Hành trang của tuổi học trò chẳng có gì ngoài mấy quyển 

kinh và sách vở của nhà trƣờng. Tôi ra Đà Nẵng lấy máy bay đi 

Sàigòn và tự đón xe Lam về chùa Hƣng Long ở số 298 đƣờng 

Minh Mạng thuở ấy. Thật ra trƣớc đó tôi đã nhờ Hòa Thƣợng 

Thích Bảo Lạc xin cho tôi trú ngụ tại chùa Hƣng Long để đi 

Chùa Hưng Long tại Sài Gòn (ảnh chụp năm 2012) 
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học rồi; nên tôi mới mạnh dạn nhƣ vậy. Sau khi đến chùa, tôi 

đƣợc Hòa Thƣợng Thích Pháp Ý trụ trì chùa nầy sắp đặt cho 

chỗ ăn, chỗ ở và cho biết một vài việc cần thiết phải làm tại 

chùa trong khi ở tại đây. Mới vào Sàigòn cái gì thấy cũng lạ. Lạ 

từ đèn đỏ, đèn xanh cho đến những sinh hoạt tấp nập hằng ngày 

trong khu phố nầy. 

Chùa Hƣng Long vốn là chùa cổ, có thể sánh vai với 

chùa Bửu Đà và chùa Ấn Quang. Đây là những ngôi chùa do 

chƣ tôn đức từ Quảng Nam vào Sàigòn khai sơn từ hơn 100 

năm nay. Do vậy cách kiến trúc cũng theo xƣa và đặc biệt tuy 

chùa nằm trung tâm giữa Ngã Sáu và Ngã Bảy Sàigòn nhƣng 

vẫn còn dùng nuớc giếng và cầu tiêu nhà tắm chung nhau; 

nhƣng là loại cầu tiêu hầm. Có lẽ thành phố Sàigòn phát triển 

sau sự có mặt của ngôi chùa nầy; nên quý Hòa Thƣợng trụ trì 

thuở trƣớc không muốn chùa bị đô thị hóa; nên vẫn giữ theo 

cách xƣa nhƣ vậy. Bên cạnh chánh điện, hậu Tổ, phòng tiếp 

khách, nhà trù và một dãy nhà Tăng đƣợc xây cao lên 3 tầng. 

Chính ở ngôi nhà nầy tôi đƣợc ở, đƣợc ăn, đƣợc tu học cho đến 

ngày 22 tháng 2 năm 1972 thì lên đƣờng sang Nhật Bản du học. 

Tại chùa lúc ấy ngoài hai vị chánh phó trụ trì là anh em 

ruột ra còn có các Thầy lớn nhƣ Thầy Quảng Cầm, Thầy Thông 

Cổ, Thầy Minh Nghiêm và một Đại Chúng độ 20 Thầy. Dƣới 

bếp thì có Bà Ngoại Năm. Tuy già cả; nhƣng cả chúng ai cũng 

thƣơng bà. Đa phần giữ nguyên bà lo bếp núc cho chùa, họ chỉ 

biết có vị Sƣ trụ trì, còn Tăng chúng thì họ không quan tâm 

đến; nhƣng ngoại Năm là một biệt lệ. Tăng chúng dầu có đi học 

về trễ, vẫn còn phần cơm để lại nhƣ thƣờng, nếu Thầy ấy hay 

Chú ấy có dặn dò ngoại trƣớc khi đi học. 

Nguyên tắc căn bản của chùa nầy là mỗi ngày phải tụng 

hai thời kinh sáng chiều hoặc là sáng tối. Thời kinh sáng bắt 

buộc tất cả mọi ngƣời trong chùa đều phải có mặt; riêng thời 
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kinh tối hay chiều, Tăng chúng trong chùa có quyền chọn một 

trong hai thời kia. Nếu Thầy ấy hay Chú ấy có thi Tú Tài I hay 

Tú Tài II thì chỉ còn tụng một thời thôi. Đó là thời kinh Lăng 

Nghiêm buổi sáng và một trong 2 thời còn lại, có thể nghỉ để ôn 

bài. Nếu ai mỗi ngày chỉ tụng kinh có một thời, thì chỉ dùng 

cơm đƣợc một bữa, nếu ai tụng hai thời thì dùng hai bữa cơm 

trƣa, tối đầy đủ. Nếu chẳng tụng thời nào thì bị úp chén cả ngày 

đó. Đây là một hình phạt tƣợng trƣng và hầu nhƣ không bị phạt 

quỳ hƣơng hay những hình thức khác nhƣ các chùa tại miền 

Trung. Đặc biệt Hòa Thƣợng trụ trì lúc nào Ngài cũng hiện diện 

đầy đủ trong hai thời công phu sáng và tối. Đây chính là tấm 

gƣơng sáng cho tôi soi suốt cả một dặm đƣờng dài khi hành đạo 

tại ngoại quốc hơn 40 năm nay. 

Hòa Thƣợng lớn tuổi; nhƣng lúc nào Ngài cũng tinh tấn 

dậy sớm, làm vệ sinh cá nhân xong mới bấm chuông báo thức 

cho Đại Chúng cả 3 tầng lầu. Thế mà Chúng vẫn im phắng 

phắc. Hòa Thƣợng cầm một cây chổi lông gà đi từ tầng 3 xuống 

tầng 2 rồi tầng 1, đến từng giƣờng và từng phòng lấy chổi lông 

gà gõ lên mùng và nói rằng: các ông tu hành gì mà chểnh mảng 

vậy, đã đến giờ công phu rồi“. Thế là cả 3 tầng lầu đều trở nên 

sinh động, ai lo phần nấy, y áo chỉnh tề để lên chánh điện làm lễ 

buổi sáng. Chùa chiền tại Việt Nam có một thông lệ là dậy quá 

sớm. Có lẽ bị ảnh hƣởng về thời tiết cũng nên. Nếu tụng trễ, 

mặt trời lên nhanh, nóng nực. Do vậy mà chùa nào cũng 4 giờ 

sáng đã dộng chuông u minh rồi và độ 4 giờ 30 là khởi đầu cho 

buổi công phu sáng. Sau đó là một khoảng thời gian trống độ 1  

tiếng đồng hồ hơn, dùng để chấp tác hay học bài. Sau buổi điểm 

tâm là mỗi ngƣời mỗi việc. Ai đi học buổi sáng thì chuẩn bị lên 

đƣờng; ai đi học buổi chiều thì làm công việc trực nhật của 

mình vào buổi sáng. 

Ở chùa nầy hầu nhƣ ngày nào cũng có đám cúng. Do vậy 

Tăng chúng sống tƣơng đối đầy đủ cho cái ăn, cái mặc, không 
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cực khổ nhƣ miền Trung và đặc biệt là trái cây. Nếu ai đó có 

hỏi tôi là: Thầy thích cái gì ở miền Nam nầy ? thì tôi không 

ngại ngùng để trả lời rằng: „trái cây“. Trái cây miền Nam đủ 

loại. Loại nào cũng có, ngon tuyệt vời. Nào cam, nào bƣởi, nào 

mận, nào chôm chôm. Những thứ nầy ở miền Trung chỉ có 

những ngƣời nào bị bệnh mới đƣợc dùng. Vì trái cây hiếm quý, 

đắt đỏ. Vả lại giao thông chỉ có đƣờng hàng không, còn tàu lửa 

và xe hơi, hầu nhƣ không thông dụng. Sở dĩ nhƣ vậy vì những 

con đƣờng thuộc miền quê Trung Việt không có an ninh. 

Tiện đây tôi cũng xin mở ngoặc để ghi lại mấy dòng cho 

đời sau biết là tại sao tôi không ăn giá và không dùng sầu riêng. 

Sầu riêng đối với nhiều ngƣời là món ăn tuyệt vời đấy chứ! 

Nhƣng riêng tôi không dùng đƣợc, vì mùi sầu riêng tôi chịu 

không nổi. Sở dĩ chịu không nổi vì miền Trung không có loại 

trái cây nầy. Chỉ đơn giản thế thôi và tôi không ăn nó từ xƣa 

đến tận bây giờ. Riêng giá thì có liên quan đến đậu xanh và đây 

là lý do. Nguyên là chùa Phƣớc Lâm tại Hội An, thuở tôi còn ở 

đó cứ tối 14 hay tối 30 là cô Năm hay chị Sắc thƣờng nấu chè 

đậu xanh để cúng lễ Sám Hối. Sau khi cúng xong, chúng Điệu 

của chúng tôi đƣợc dùng những chén chè nầy; nhƣng ác hại 

thay trong những chén chè ngọt lịm đƣờng phèn ấy, thỉnh 

thoảng lại bị một vài hạt đậu xanh còn sống, sót lại; khi cắn 

trúng những hạt đậu nầy, nó có một mùi hôi kinh khủng. Từ đó 

tôi không ăn chè đậu xanh và cũng không ăn giá luôn. Vì lẽ mùi 

của giá sống cũng tƣơng tự nhƣ mùi của hạt đậu xanh hôi, tôi 

nghĩ vậy. Tuy tôi không dùng hai loại nầy; nhƣng trong chùa thì 

tự do, tôi không cấm, mà còn khuyên Tăng Chúng dùng nữa. Vì 

đó chỉ là lý do riêng của mình, làm sao cấm họ đƣợc. 

Sau khi đã ổn định chỗ ở rồi, tôi hỏi thăm quý Thầy lớn 

hơn đang ở chùa là nên chọn trƣờng nào để đi học. Cuối cùng 

tôi chọn trƣờng Cộng Hòa ở Vƣờn Chuối; nơi Giáo sƣ Phạm 
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Văn Vận làm Hiệu Trƣởng để học đệ nhị tại đây niên khóa 

1969-1970. 

Tôi từ miền Trung vô Sàigòn mọi cái gì cũng lạ lẫm. Từ 

cái đi, cái học, cái tu và nhất là đời sống văn minh của Sàigòn 

khác xa miền Trung thuở ấy rất nhiều. Bạn Đạo chƣa quen đƣợc 

bao nhiêu ngƣời, trong khi bạn Đời lại chẳng có ai. Tôi làm 

quen với một ngƣời tên là Phạm Nam Hải, đặc biệt anh nầy vẽ 

rất đẹp, đang học Ban A, cùng lớp đệ nhị buổi chiều với tôi, tôi 

làm quen với Hải chỉ đơn thuần vì quyển tập vạn vật của Hải vẽ 

quá đẹp. Thế rồi Hải rủ tôi đến nhà thăm trong những dịp cuối 

tuần và từ đó, trong chỉ một năm học thôi, mà tôi quen cả gia 

đình Hải cho đến ngày hôm nay, tính ra cũng đã 45 năm rồi. 

Nhà Hải ở đƣờng Trần Quang Diệu, gần đƣờng Trƣơng 

Minh Giảng. Muốn đi đến nhà Hải, từ Ngã Sáu lấy xe Lam đi 

hƣớng chợ Trƣơng Minh Giảng là có thể đến đƣợc nhà của Hải. 

Tuy nhà xây trong hẻm; nhƣng nhà có 3 tầng. Tầng trên dùng 

để thờ Phật và là nơi Hải có bàn học tại đó; bên cạnh là phòng 

của chị Nguyệt. Tầng dƣới là phòng của ông bà Phạm Nam 

Vân, ba má của Hải ở cùng với các em Hải. Tầng dƣới cùng là 

phòng khách và chỗ nghỉ của bà Cụ cùng cô Năm. Đây là một 

đại gia đình đang sống chung với nhau thuộc tam đại đồng 

đƣờng rất hạnh phúc. Gia đình của ông bà cũng từ Bắc di cƣ 

vào Nam năm 1954, kể cho đến năm 1969 thì cũng chỉ mới 15 

năm mà cơ ngơi đã khá vững vàng rồi. Ông đi làm cho tòa báo 

Chính Luận và trong lúc tôi đến học bài chung cùng Hải để thi 

Tú Tài I năm 1970 thì không thấy anh Sơn đâu; nhƣng sau nầy 

ngƣợc lại Sơn cùng gia đình của anh có liên lạc với tôi rất chặt 

chẽ. 

Ở Đời hay Đạo gì cũng vậy, có nhiều điều mình nghĩ 

nhƣ vậy; nhƣng nó đâu có xảy ra nhƣ vậy. Có nhiều điều mình 

không nghĩ và không mong đợi; nhƣng nó vẫn đến nhƣ thƣờng. 
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Cho nên trong kinh Hoa Nghiêm nói: „Trùng trùng duyên khởi, 

trùng trùng biến hiện“ là vậy. 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, Sơn anh của Hải, vốn là phi 

công đã bay ra đảo Guam và gặp vợ tại đó. Sơn có viết thƣ qua 

Nhật hỏi tôi về tin tức của gia đình. Lúc ấy gia đình của anh 

Sơn không có ai chạy tỵ nạn cả; ngoài anh và cô Hiền, vợ anh. 

Thế là chúng tôi có liên lạc với nhau từ dạo ấy. Khi đến Mỹ, tôi 

gởi tặng cho anh Sơn và cô Hiền mấy cây rau răm và mấy cọng 

rau húng của tôi trồng tại Nhật; giống nầy có xuất xứ từ Việt 

Nam; năm 1974 tôi đã mang qua trồng tại chùa Bổn Lập 

(Honryuji) ở 

Hachioji gần Tokyo. 

Mãi cho đến năm 

1977 khi tôi qua 

Đức, vẫn còn liên lạc 

với gia đình nầy và 

đây cũng là cái duyên 

để tôi đến Mỹ lần 

đầu tiên tại 

Gainesville thuộc 

Tiểu bang Florida 

Hoa Kỳ vào năm 

1979. Kể từ đó gia 

đình anh Phạm Nam 

Sơn đã quy y với tôi, 

tôi cho Pháp danh là 

Thị Phƣớc và Đỗ 

Ngọc Hiền pháp 

danh Thị Hạnh. Rồi 

họ thay đổi chỗ ở 

nhƣ White Plains gần 

New York hay North 

Vào Sài Gòn hơi trễ; nhưng lục cá nguyệt 

đầu năm đệ II tôi được xếp hạng 4 trên 60 

học sinh. 
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Corolina; nơi đâu tôi cũng đã có liên lạc và có đến chỗ họ ở 

trong nhiều lần. Đặc biệt anh chị phát nguyện ăn chay trƣờng từ 

lâu và con cái thì đã thành tài. Ngoài ra anh chị cũng nhƣ những 

ngƣời em đang hộ trì Tam Bảo một cách đắc lực trong các công 

việc hoằng pháp, in kinh ấn tống, đúc tƣợng, làm chùa v.v... đây 

là những công đức, mà nguyên nhân xa, chính là nhờ Phạm 

Nam Hải, ngƣời bạn học năm 1969-1970 thuở nào tại trƣờng 

Cộng Hòa mà có đƣợc. 

Thuở ấy dạy lý hóa cho chúng tôi là Giáo sƣ Chu Bá 

Tƣớc. Ông nầy dạy rất hay và tôi cũng không ngờ là năm 1986 

đã gặp lại gia đình Thầy tại chùa Phƣớc Huệ ở Miami. Thế rồi 

từ đó lại có liên lạc với Thầy và Cô cùng gia đình cho đến ngày 

hôm nay. Cách đây chừng 10 năm khi Thầy và Cô dời về vùng 

Houston nắng ấm, tôi lại có dịp gặp gia đình Thầy tại chùa Tịnh 

Luật của Thầy Tịnh Trí. Thế là Thầy và Cô đã quy y Tam Bảo 

với tôi, tôi cho Thầy pháp danh là Thiện Phẩm và Cô với pháp 

danh là Thiện Tịnh. Đây thật là nhân duyên. Nếu không có cái 

duyên học trƣờng Trung Học Cộng Hòa của Giáo sƣ Phạm Văn 

Vận năm ấy, thì cũng đã không có cái duyên làm Thầy ngoài 

đời và Đệ tử trong Đạo nầy. Cho nên những gì Đức Phật dạy đã 

không sai một mảy may nào là vậy. 

Ngày xƣa dƣới thời Đệ Nhị Cộng Hòa, nếu những thanh 

niên dƣới 18 tuổi đi thi không đậu Tú Tài thì phải nhập ngũ; 

ngoại trừ những ngƣời con trai một trong gia đình; hoặc những 

ngƣời bị bệnh tật di truyền. Do vậy các thanh niên thuở ấy phải 

chăm học lắm, mới đỗ đạt trong những kỳ thi nầy. Tất cả họ 

đều phải đặt hết sức lực và sự cố gắng cho chuyện học hành thi 

cử. Tôi và Hải đã học chung với nhau và khảo bài với nhau để 

xem thử việc học bài của mình đã đến đâu rồi. Bỗng nhiên có 

một việc xảy ra cũng vui vui, xin ghi lại nơi đây để làm kỷ 

niệm. Nguyên là có một cậu học sinh thật là đẹp trai tên là 

Thạch Quân C. vào một chiều đã đến chùa Hƣng Long muốn 
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gặp tôi và cho tôi biết số ký danh cũng nhƣ sẽ thi tại trƣờng 

Kiến Thiết. C. bảo: „có gì nhờ chú giúp đỡ, vì cùng vần; nên 

ngồi gần nhau. Rủi bị trƣợt sẽ bị đi lính; còn chú thì có giấy 

hoãn dịch Tôn Giáo“ và tôi đã thực hiện trong tinh thần của Bồ 

Tát hạnh nầy. Chính năm đó Phạm Nam Hải và Thạch Quân C. 

đều đậu, cả hai nhà đều mừng và tặng cho tôi một cây viết cũng 

nhƣ đãi một lần ăn đặc biệt ở tiệm cơm chay Bồ Đề Duyên tại 

Chợ Lớn thuở nào. Mới đây từ Hà Nội, Thạch Quân C, có liên 

lạc với tôi. Hiện tại anh ta đang làm việc tại một cơ quan xuất 

nhập cảng đồ gốm, chắc cũng sắp về hƣu rồi. 

Giấy hoãn dịch vì lý do tôn giáo 

Vì trƣờng Trung Học Cộng Hòa của ông Phạm Văn Vận 

thuở ấy không có lớp Đệ Nhất Ban A; nên tôi và Hải đổi qua 

trƣờng Trung Học Văn Học ở đƣờng Phan Thanh Giản. Hải học 

buổi sáng và tôi học buổi chiều. Tại trƣờng nầy có nhiều điều 

đặc biệt. 

Điều đặc biệt đầu tiên là bà Nga vợ ông Giáo sƣ Trần 

Bích Lan làm Hiệu Trƣởng; nhƣng ngƣời ta biết và nói về ông 

Trần Bích Lan nhiều hơn là bà Nga. Ông Trần Bích Lan tức nhà 
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thơ Nguyên Sa thuở ấy dạy triết cho chúng tôi. Ông có một cái 

tật là vào lớp vẫn đội mũ; học trò chƣa hỏi tại sao thì ông bảo 

rằng: bệnh cao máu không thể đi đầu trần đƣợc, mặc dầu ở 

trong lớp học và tiếp đến ông ta hỏi liền chúng tôi khi mới lần 

đầu tiên vào lớp là:  

- Các anh chị học triết. Vậy triết là gì vậy ? 

Cả lớp chƣa có ai giơ tay thì Thầy tự trả lời rằng: 

- Triết là những gì ngƣời ta chẳng hiểu khi nói ra. Ấy gọi 

là triết học. 

Cả lớp ồ lên thật lớn và Thầy bảo im ngay. Nói vậy 

không đúng sao mà cƣời. 

Kỷ niệm cả năm học triết với Thầy Trần Bích Lan nào 

Tam Đoạn Luận rồi Nhị Nguyên Luận... chúng tôi chẳng còn 

nhớ gì nhiều; ngoại trừ cái ấn tƣợng lúc ban đầu kia. 

Vì là Ban A nên chúng tôi phải học bài tủ, và phải học 

thuộc lòng. Do vậy các Ban khác gọi chúng tôi là ban „gạo“. 

Gạo ở đây có nghĩa là gạo bài. Học vạn vật, chúng tôi phải học 

thuộc lòng nhƣ tụng kinh Lăng Nghiêm, vậy mới mong đỗ đạt. 

Đặc biệt thứ hai là chúng tôi học trực tiếp với Giáo sƣ 

Đỗ Danh Tẩm. Ông ta là một nhà vạn vật học danh tiếng đƣơng 

thời, vừa là Thầy giáo vừa là tác giả cuốn sách vạn vật đệ nhất 

mà chúng tôi đang học thuở bấy giờ. Thầy ngƣời nhỏ thó, ăn 

nói nhỏ nhẹ, đeo kính cận. Cả lớp ai cũng mến cái phong vị của 

Thầy. Thật ra làm Thầy của lũ học trò Trung Học không có dễ. 

Nếu thính chúng yên lặng ngồi nghe thì tốt. Nếu không, chúng 

sẽ tìm mọi cách để tẩy chay. 

Điều đặc biệt thứ ba trong năm học cuối cùng của bậc 

Trung Học nầy là tôi có 3 ngƣời bạn thân. Đó là Ngô Lƣơng 

Kim, Hiếu và Phúc. Cả 3 ngƣời nầy đã là những Dƣợc sĩ nổi 
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tiếng đƣơng thời và họ cũng là ngƣời sắp về hƣu nay mai và 

những Dƣợc phòng tại Sàigòn, Long Hải, Cần Thơ sẽ do con 

cái của họ đảm trách. 

Ngô Lƣơng Kim thuở ấy chƣa là Phật Tử thuần thành; 

nhƣng sau nầy tôi đƣợc biết con của Kim cũng đã xuất gia với 

Hòa Thƣợng Thích Thanh Từ tại Tu Viện Thƣờng Chiếu. Còn 

hai vợ chồng cũng đang lo con đƣờng tu niệm khi tuổi về già; 

hoặc xuất gia hoặc tại gia khi không còn làm việc nữa. Thật ra 

cuộc đời nầy mấy ai biết đƣợc chữ „ngờ“ là vậy. Từ kinh 

nghiệm bản thân cho đến ngoài xã hội; trong Đạo lẫn ngoài Đời 

tôi hay quán hai chữ „nhƣ thị“ là vậy. Nghĩa là cái gì đến cứ để 

cho nó đến, cái gì đi hãy để cho nó ra đi. Không bận tâm, không 

vƣớng mắc. Đây là hạnh xả ly mà ai trong chúng ta cũng cần 

lƣu tâm đến để thực hành. 

Ngày ấy thi Tú Tài I chỉ một lần; còn thi Tú Tài II đƣợc 

2 lần và mỗi lần cách nhau trong một tháng. Nghĩa là thi Tú Tài 

II kỳ đầu xảy ra trƣớc kỳ thi Tú Tài I nửa tháng và nếu ai đó thi 

rớt kỳ I của kỳ Tú Tài II thì sẽ đƣợc thi lại kỳ II sau một tháng 

của kỳ I và sau nửa tháng của kỳ thi Tú Tài I. Nhƣ vậy đây là 

cơ hội để cho những sĩ tử có cơ duyên làm lại cuộc đời. Nếu 

không thì cổng quân trƣờng đang chờ đợi họ. Đƣợc biết năm ấy 

có Phạm Nam Hải và Thạch Quân C. đều rớt Tú Tài II nên phải 

ghi tên nhập ngũ và từ đó chúng tôi chẳng có cơ hội gặp lại 

nhau. 

Thi Tú Tài II kỳ một, tôi thi tại trƣờng Kỳ Đồng và xem 

bảng kết quả tại trƣờng Gia Long. Khi đi thi cũng nhƣ khi xem 

kết quả, Hòa Thƣợng trụ trì hối tôi là tại sao không đi xem 

bảng? Tôi trả lời rằng: Con nghĩ là con đủ điểm để đậu thì đâu 

có cần đi xem bảng làm gì! Thế nhƣng thấy ngƣời đi, mình 

cũng đi. Khi đến trƣớc Trƣờng Nữ Trung Học Gia Long xem 

bảng dò từ vần A đến vần C, có một khoảng trống không có vần 
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C, tôi cũng đâm lo; nhƣng cuối cùng rồi tên mình vẫn nằm đó. 

Thế là buông xả đƣợc không biết bao nhiêu là gánh nặng trên 

hai vai với Đạo Đời hai ngã. Trong khi những thí sinh xem 

không thấy tên mình thì tiu nghỉu và chờ kỳ thi đợt II trong một 

tháng nữa. 

Về lại chùa Hƣng Long, tôi báo tin vui cho Hòa Thƣợng 

Pháp Ý và tiếp đó đạp xe đạp lên báo tin cho Hòa Thƣợng Bảo 

Lạc ở Lƣu Học Xá Huyền Trang; nằm ở Hƣơng Lộ 14 Phú Thọ, 

gần Trƣờng Đua. Thuở ấy chùa không có số điện thoại, mặc 

dầu Sàigòn là một thành phố văn minh nhất nƣớc; nên sự liên 

lạc có phần chậm trễ. Hình nhƣ Sƣ Phụ của tôi cũng nghe tin 

qua ngƣời khác, chứ không phải chính thức từ tôi báo về. 

Trong thời gian ở Sàigòn từ năm 1969 đến đầu năm 

1972, tôi hay lui tới chùa Ấn Quang ở 243 đƣờng Sƣ Vạn Hạnh, 

Chợ Lớn, để xem phòng phát hành kinh sách. Đến Phật Học 

Viện Huệ Nghiêm ở gần nơi Hòa Đồng Tôn Giáo để thăm cơ sở 

của Giáo Hội đã một thời đào tạo không biết bao nhiêu vị Thầy 

danh tiếng qua sự giáo dƣỡng của Hòa Thƣợng Thích Bửu Huệ, 

Hòa Thƣợng Thích Thiền Tâm và Hòa Thƣợng Thích Thanh 

Từ; trong đó có Hòa Thƣợng Thích Tâm Thanh, là Sƣ huynh 

của tôi, đã xuất gia tại chùa Tỉnh Hội Quảng Nam với Thầy tôi 

vào cuối năm 1963 và sau đó Thầy tôi gởi Thầy Tâm Thanh vào 

Phật Học Viện Huệ Nghiêm tu học và Thầy là một trong những 

ngƣời trở thành giảng sƣ đầu tiên của Viện nầy. 

Hòa Thƣợng Thích Nhƣ Tín, Hòa Thƣợng Thích Bảo 

Lạc và quý Thầy khác nhƣ Thầy Ngộ Hạnh, Thầy Quảng Hạo 

v.v... thuộc chúng Huyền Trang của Phật Học Viện Huệ 

Nghiêm vừa học Phật học và vừa học thế học, sau khi tốt 

nghiệp tại đây, quý Thầy chúng Huyền Trang đƣợc sự đỡ đầu 

của Hòa Thƣợng Thích Huyền Quang nên quý Thầy đã lập nên 

Lƣu Học Xá Huyền Trang để tiếp tục đi dạy học tại các trƣờng 
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Bồ Đề và một số quý Thầy khác tiếp tục học lên Đại Học nhƣ 

Thầy Thiện Trí, Thầy Bảo Lạc v.v... 

Nơi đây tôi cũng đã lui tới nhiều lần và lần nầy đến báo 

tin cho Hòa Thƣợng Bảo Lạc vui cũng nhƣ nhờ Thầy giới thiệu 

với Thầy Lâm Nhƣ Tạng, đang du học ở Nhật, mà trƣớc đây 

cũng là Tăng Sĩ cũ của Phật Học Viện Huệ Nghiêm. Thầy Bảo 

Lạc nhận lời ngay và trong thời gian một tháng giữa năm 1971, 

tôi đã nhận đƣợc thƣ phúc đáp của Thầy Nhƣ Tạng gởi từ Nhật 

Bản về chùa Hƣng Long tại Sàigòn. Lòng mừng khấp khởi. Vì 

lẽ con đƣờng tƣơng lai đã rộng mở. 

Ngay lúc ấy có hai việc để làm. Việc thứ nhất là ghi tên 

ở Đại Học Khoa học và tôi muốn theo Ban A tiếp tục nên chọn 

học Chứng Chỉ SPCN; nếu trong trƣờng hợp giấy tờ đi du học 

chƣa đƣợc, thì theo học phân khoa nầy. Khi ghi tên thuở ấy, tôi 

thấy có cả Ngô Lƣơng Kim, Hiếu và Phúc là bạn học cũ năm 

nào của trƣờng Văn Học cũng ghi tên ở bàn ghi danh kế cận. 

Thật ra trƣớc đó tôi đã viết một thƣ bằng tiếng Pháp gởi sang 

chùa Buddhistisches Haus ở Frohonau Berlin để xin Visa vào 

Đức du học cũng nhƣ xin ở chùa nầy và họ cũng đã trả lời lại 

một thƣ bằng tiếng Pháp là chùa không có khả năng tài chánh. 

Thật ra tôi cũng đã đến Nha Du Học để xin đi Đức; nhƣng tuổi 

cao hơn bình thƣờng, vì lẽ tôi tốn đến gần 3 năm đi học nghề 

trƣớc khi đi xuất gia; cho nên tốt nghiệp Tú Tài II ở vào tuổi 22 

là tuổi không nằm trong quy định của Bộ. Từ đó tôi mới dò thử 

qua con đƣờng Tôn Giáo; nhƣng cuối cùng vẫn không đƣợc 

chấp nhận. 

Bên phía Việt Nam Cộng Hòa thì phải có Tú Tài II của 

Bộ Giáo Dục; một phiếu lý lịch số 3 không phạm pháp và một 

giấy bảo lãnh của ngƣời có khả năng cung cấp tài chánh suốt 

trong thời kỳ du học tại Nhật; mặc dầu tôi đã đƣợc Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tỉnh Quảng Nam là Hòa 
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Thƣợng Thích Trí Giác và Sƣ Phụ của tôi bảo đảm cho học 

bổng mỗi tháng độ 30 đến 50 US$; nhƣng chính quyền họ 

không chịu. Cuối cùng tôi đã nhờ đến ông Dân Biểu Lý Trƣờng 

Trân, Dân biểu đối lập ở Hạ Nghị Viện, vốn là anh ruột của Sƣ 

Phụ tôi, đứng ra làm giấy bảo lãnh tài chánh nầy. 

 

Giấy bảo lãnh tài chánh của ông Dân Biểu Lý Trường Trân 

Phần Giáo Hội, phải có giấy chứng nhận học Đạo và việc 

nầy Phật Học Viện Huệ Nghiêm đã chứng nhận với chữ ký của 

Hòa Thƣợng Thích Minh Châu vốn là Tổng Vụ Trƣởng Tổng 

Vụ Văn Hóa Giáo Dục của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
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Thống Nhất lúc bấy giờ. Chừng ấy giấy tờ vẫn chƣa đủ, tôi phải 

đến chùa Ấn Quang để xin Hòa Thƣợng Thích Huyền Quang và 

Hòa Thƣợng Thích Thiện Hoa làm giấy miễn ký quỹ hồi hƣơng 

cũng nhƣ giấy giới thiệu của Giáo Hội. Tất cả những giấy tờ 

nầy ngày nay tôi vẫn còn giữ. 

Hòa Thƣợng Viện Trƣởng hỏi tôi rằng: 

- Tôi nghe nói ở Nhật hoa Anh Đào đẹp lắm phải không? 

- Bạch Thầy, con đi du học xong rồi con sẽ về. 

Thầy nhìn tôi cƣời và bảo hãy xuống văn phòng để Hòa 

Thƣợng Thích Huyền Quang làm giấy chứng nhận để gởi lên 

Bộ Giáo Dục và Bộ Nội Vụ. 

Câu trả lời của tôi 

không biết có đúng ý của 

Hòa Thƣợng không; nhƣng 

đến năm 1973 thì Hòa 

Thƣợng đã viên tịch trong 

khi tôi ở Nhật. Với tuổi đời 

chƣa đến 60, là một vị Viện 

Trƣởng có đức tu và đức 

nhiếp hóa đồ chúng cho đến 

nay, chƣa có ngƣời nào sánh 

kịp. 

Câu trả lời của tôi cho 

đến nay vẫn còn chƣa thực 

hiện đƣợc là chƣa về nƣớc 

để phục vụ cho Giáo Hội, 

mặc dầu cái học căn bản ở 

Đại Học cũng đã xong. 

Nhiều lúc nghĩ vậy, mà 

không phải vậy. Có nhiều 

việc đã nằm trong tầm tay 

 Di ảnh của Cố Hòa Thượng Thích Thiện 

Hoa, Viện Trưởng Viện Hóa Đạo 

GHPGVNTN từ năm 1966-1973 thờ tại 

chùa Ấn Quang  Sài Gòn 

 (ảnh chụp 2012) 
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thực sự; nhƣng cuối cùng rồi đâu cũng chẳng vào đâu cả. 

Giấy xin miễn lệ phí của Hòa Thượng Thích Huyền Quang,  

Tổng Thư Ký Viện Hóa Đạo GHPGVNTN gửi Bộ Tài Chánh. 
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Còn một điều nữa cũng khá quan trọng; đó là vấn đề thọ 

giới Tỳ Kheo của tôi. Sƣ Phụ tôi biết rằng: Trƣớc sau gì tôi 

cũng xa quê; nên Ngƣời khuyên rằng năm 1970 từ Sàigòn nên 

về Đà Nẵng để thọ giới đàn Vĩnh Gia năm ấy; nhƣng tôi lấy cớ 

là đang thi Tú Tài I rất bận. Cuối cùng cơ hội ấy đã qua đi; mãi 

cho đến năm 1971, Tu Viện Quảng Đức tại Thủ Đức của Hòa 

Thƣợng Thích Quảng Liên có tổ chức Đại Giới Đàn, tôi mới có 

cơ hội làm đơn để cầu xin thọ Đại Giới. 

Khoảng tháng 11 năm 1971 tôi đến Tu Viện Quảng Đức 

ở Thủ Đức. Lúc ấy Hòa Thƣợng Thích Quảng Liên còn làm 

Hiệu Trƣởng trƣờng Bồ Đề Sàigòn (Nguyễn Văn Khuê cũ). 

Ngài làm Trƣởng Ban Kiến Đàn. Hòa Thƣợng Thích Trí Thủ 

Chứng điệp thọ giới Tỳ kheo năm 1971 
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làm Đàn Đầu Hòa Thƣợng, Hòa Thƣợng Thích Hành Trụ làm 

Tuyên luật sƣ và các vị Danh Tăng tại Sàigòn, Gia Định nằm 

trong Hội Đồng Thập Sƣ trong đó có Hòa Thƣợng Thích Thiền 

Định làm Tôn Chứng. Giới tử quy tụ cả trên 300 Tăng Ni và 

đến đây để xin thọ các giới Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni, Thức Xoa, 

Sa Di và Sa Di Ni. 

Ngày nay Trung Hoa, Đại Hàn và Việt Nam đều căn cứ 

theo Luật Tứ Phần để truyền trao giới pháp. Nghĩa là một giới 

đàn đúng nghĩa phải có Tam Sƣ và Thất Chứng. Đó là Đàn Đầu 

Hòa Thƣợng, Yết Ma và Giáo Thọ A Xà Lê. Còn 7 vị kia làm 

Tôn chứng sƣ. Trên thực tế một giới đàn nhƣ thế ngày nay 

không còn tồn tại ở Nhật Bản nữa. Vì đa phần chƣ Tăng Nhật 

Bản chỉ thọ Bồ Tát Giới, chứ không thọ Tỳ Kheo. Trong khi đó 

các giới đàn ở các xứ Phật Giáo Nam Tông lại tổ chức khác hơn 

các xứ theo Bắc Tông. 

Cách đây 10 năm tôi có dịch một tác phẩm tên là: 

„Nghiên Cứu Giáo Đoàn Phật Giáo Thời Nguyên Thủy“ từ 

tiếng Nhật sang tiếng Việt và tiếng Đức; trong đó tác giả của 

sách nầy đã nghiên cứu cách thọ giới ngày xƣa rất tƣờng tận và 

chia ra ít nhất là 10 kiểu thọ giới khác nhau nhƣ: 

1) Tự thệ thọ giới. Đó là trƣờng hợp của Đức Phật. Do 

Ngài tự làm sáng giới thể và giới tánh; nên Ngài đã thành Phật, 

không ai truyền giới tƣớng Tỳ Kheo cho Ngài cả. 

2) Thiện Lai Tỳ Khiêu. Tức là những vị đã đầy đủ giới 

đức trang nghiêm, khi gặp Đức Phật, Ngài chỉ cần nói nhƣ vậy 

thì tóc trên đầu các Ngài rụng xuống và trở thành tƣớng của 

một vị Tỳ Kheo. 

3) Quy y Tam Bảo để trở thành Tỳ Kheo. Có những vị trí 

tuệ tuyệt vời. Chỉ cần nói: Con xin quy y Phật, con xin quy y 

Pháp, con xin quy y Tăng, tự nhiên trở thành bản thể thanh tịnh 

của một vị Tỳ Kheo. 
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4) Tam Sƣ Thất Chứng. Nhƣ trƣờng hợp ở trên đã rõ. 

5) Tam Sƣ Ngũ Chứng. Nghĩa là cần 5 vị Tôn chứng sƣ 

là đủ. 

6) Tam Sƣ Nhị Chứng. Đó là 3 vị Đàn Đầu Hòa Thƣợng, 

Yết Ma và Giáo Thọ và 2 vị Tôn chứng Tăng Già. Trong luật 

dạy rằng: Ở những nơi biên địa, không đủ chƣ Tăng, có thể cho 

thọ Tỳ Kheo với Tam Sƣ Nhị Chứng. 

7) Thọ Phƣơng Trƣợng. Nghĩa là một Thầy một trò. Vì 

việc gấp rút phải đi xa hay chiến tranh; giữa Thầy trò có thể 

truyền giới Tỳ Kheo cho nhau. Nếu vị Thầy thấy ngƣời học trò, 

Đệ tử ấy nên lãnh giới pháp của Phật để hành trì. 

8)... 9)... 10).... 

Nghĩa là có nhiều cách khác nhau để trở thành hình 

tƣớng của một vị Tỳ Kheo. Sau lễ thọ Tỳ Kheo thì phải thọ Bồ 

Tát giới xuất gia và sau đó có nhiều vị thọ „tấn hƣơng“ trên đầu 

để cúng dƣờng chƣ Phật và chƣ vị Bồ Tát. Phần tôi sau phần 

khảo hạch kinh, luật, luận đã đƣợc Hội Đồng chấm điểm cho 

điểm cao nên đề nghị đƣợc đại diện các giới tử để tác bạch xin 

lễ trong Đại Giới ấy. Chỉ riêng việc „tấn hƣơng“ cúng dƣờng tôi 

không thọ nhận. Vì lẽ tôi đang chuẩn bị thi Tú Tài II, cũng nhƣ 

sắp đi học xa, sợ „tấn hƣơng“ xong không biết có gì trục trặc 

xảy ra cho đầu óc của mình không; nên tôi xin phép Hội Đồng 

khảo thí đƣợc miễn khâu nầy. Vì vậy ngày nay một số quý Phật 

Tử có thể thấy trên đầu của chƣ Tăng, Ni tại sao có vị lại có 3 

dấu chấm tàn nhang, mà có vị lại chẳng có. Ngày nay thì ít còn 

giới đàn nào làm lễ „tấn hƣơng“ nầy nữa; nhất là ở ngoại quốc 

nầy, nếu có chuyện gì xảy ra thì Bộ Y Tế họ cho rằng: mình tự 

hủy hoại thân thể, đâu có ai biết rằng đây là hình thức cúng 

dƣờng chƣ Phật đã có từ ngàn xƣa nhƣ trong kinh Pháp Hoa 

phẩm thứ 23 về Ngài Dƣợc Vƣơng và Ngài Dƣợc Thƣợng Bồ 

Tát đã thiêu thân cúng dƣờng rồi. 
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Ngày xƣa ngƣời Đệ tử ít tự nguyện xin đi thọ giới, nhất 

là thọ giới Tỳ Kheo. Vì tự nghĩ rằng mình còn nhỏ, chờ cho khi 

nào kinh, luật, luận vững vàng rồi mới thọ. Cho nên Thầy Bổn 

Sƣ bảo năm lần bảy lƣợt, lúc ấy mới chịu nghe theo. Chẳng 

bằng với bây giờ, Tăng Ni ở ngoại quốc nầy mới vào chùa đôi 

ba năm, việc hành Điệu chƣa xong, đã xin phép Thầy Bổn Sƣ 

cho đi thọ giới lớn; nếu ở đâu đó có tổ chức giới đàn. 

Trên nguyên tắc một Tỳ Kheo tuổi phải đủ 20 mới đƣợc 

lãnh thọ giới; nhƣng cũng có nhiều trƣờng hợp không cần đủ 

nhƣ vậy. Ví dụ trƣờng hợp ông Tô Đà Di mới 8 tuổi, Phật đã 

cho thọ giới Tỳ Kheo. Khi ông đến trƣớc Phật, quỳ lạy đảnh lễ 

Đức Thế Tôn rồi, Phật dạy ngồi và hỏi: 

- Ông từ đâu đến ? 

- Bạch Thế Tôn! Ba cõi chẳng đâu là nhà của con cả. 

Chỉ một câu trả lời nhƣ thế thôi, so ra ngƣời già 80 tuổi 

chắc gì đã liễu ngộ. Do vậy Đức Phật đã cho ông làm Tỳ Kheo 

ngay. 

Trƣờng hợp khác, nếu có đứa bé nào đó khi sinh ra đã 

đƣợc ở trong chùa và xuất gia tu học đến 18 tuổi, bƣớc sang 19 

tuổi, mặc dầu tuổi chƣa đủ 20 vẫn đƣợc thọ giới Tỳ Kheo. Lý 

do là Đồng Tử nầy đã ở chùa từ nhỏ. Mỗi năm đƣợc tính thêm 

một tháng. Mƣời tám năm đƣợc tính cộng thêm 18 tháng tuổi 

nữa; tức gần đủ 20 tuổi. Những ngƣời nhƣ thế vẫn đƣợc thọ 

giới. Hoặc giả những ngƣời thông minh trí tuệ đƣợc thọ „Tam 

Đàn Cụ Túc“ cùng một lúc. Tức là buổi sáng thọ giới Sa Di, 

buổi chiều thọ giới Tỳ Kheo và buổi tối thọ giới Bồ Tát. 

Tất cả những quy luật nầy đều do Phật chế. Ngay cả vị 

Tổ cũng không ai đƣợc quyền chế ra luật nầy và ngay cả Đức 

Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 ngày nay, Ngài cũng đã không làm việc 

đó. Ngày xƣa chƣ Tổ tại Trung Hoa và Việt Nam có chế ra nhƣ: 
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Thiền Môn Quy Củ, Bách Trƣợng Thanh Quy, hay những điều 

lệ cho Tăng Chúng; nhƣng tuyệt nhiên giới và luật thì không. 

Chúng ta nên lƣu ý về vấn đề nầy. 

Thọ giới Tỳ Kheo xong, có chứng điệp thọ giới đem nộp 

lên Tổng Vụ Tăng Sự tại chùa Ấn Quang để đƣợc chứng nhận. 

Phía bên Việt Nam cả Đạo lẫn Đời xem nhƣ giấy tờ tạm xong, 

còn chờ giấy bên Nhật gởi về, khi ấy mới chính thức nộp đơn 

xin đi du học tại Bộ Giáo Dục đƣợc. 

Từ Nhật, Thầy Nhƣ Tạng đã liên lạc đƣợc với ông Ký 

giả Akiyama Testsu và nhờ ông ta làm giấy bảo lãnh cho tôi 

những việc, trong khi tôi du học tại Nhật về mọi hành vi liên 

quan đến luật pháp và tài chánh. Thật sự ra, đây là một đòi hỏi 

quá đáng cho tất cả sinh viên Việt Nam du học tại Nhật thuở 

bấy giờ. Trong khi đó phía Việt Nam thuở ấy ông Ngô Khắc 

Tỉnh làm Bộ Trƣởng Giáo Dục, ông ta khuyến khích và chấp 

nhận một cách dễ dàng cho những sinh viên muốn đi du học ở 

Nhật khi đã đầy đủ giấy tờ. 

Ơn nầy tôi luôn nhớ. Vì nếu không có Thầy Nhƣ Tạng 

chạy cho hai giấy nầy thì tôi khó mà có cơ hội sang Nhật đƣợc. 

Giấy thứ hai, Thầy Nhƣ Tạng nhờ Thầy Minh Tâm đến Thiền 

Sƣ Sogen Omori ở Shibuya chứng nhận dùm. Thuở ấy Hòa 

Thƣợng Minh Tâm có qua lại quen biết với Thiền Sƣ nầy; nên 

tôi đã nhận đƣợc giấy bảo trợ ngay. Ngài lúc ấy làm Viện 

Trƣởng Viện Đại Học Phật Giáo Hanazono thuộc Lâm Tế Tông 

tại Kyoto. Một ngƣời võ sĩ đạo và đồng thời là một Tăng Sĩ 

Thiền Sƣ rất có quyền thế với các chính khách Nhật Bản lúc 

đƣơng thời. 
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Từng tá giấy tờ ấy tôi phải chạy về Đà Nẵng để xin phiếu 

lý lịch số 3, chạy vô Sàigòn để làm những giấy tờ cần thiết. Rồi 

liên lạc qua Tokyo bằng thƣ từ với Thầy Nhƣ Tạng để hỏi thăm 

hồ sơ đã đến đâu rồi. Tất bật chỉ một mình. Thế rồi một ngày 

đẹp trời cuối năm 1971, tôi đã có tên đi xuất ngoại đƣợc đăng 

Giấy bảo trợ của ông Akiyama từ Nhật gửi về 
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tải ở Bộ Nội Vụ gần Bƣu Điện Trung Ƣơng Sàigòn. Nỗi mừng 

vui nào tả hết đƣợc khi trong tay đã có Passport xanh lá cây của 

Việt Nam Cộng Hòa cấp. Thế là tôi tức tốc để làm những 

chuyện còn lại nhƣ: lo vé máy bay, về thăm quê, báo tin cho 

bạn bè, từ giã những ngƣời thân v.v... 

Xa Hội An trong tẻ nhạt; bây giờ trở lại Hội An đã là ông 

Tú và nay mai xa quê hƣơng đất nƣớc để đi du học Nhật Bản. 

Chỉ chừng ấy thôi, tôi thấy cũng đã không cô phụ bởi chính 

mình, mà cũng chẳng biết rằng những khó nhọc gì còn chờ đợi 

mình trong tƣơng lai nữa. 

Lần nầy tôi về lại Hội An đã có y áo Tỳ Kheo để đảnh lễ 

Sƣ Phụ và tạ ân Thầy. Đồng thời cũng cảm ơn Thầy đã giới 

thiệu với ông Lý Trƣờng Trân, Dân Biểu Hạ Nghị Viện làm 

giấy bảo lãnh; cho nên Bộ Nội Vụ mới cho đi một cách dễ dàng 

nhƣ vậy. Kế tiếp là vấn đề tài chánh. Tôi thƣa Thầy nhƣ chỉ để 

mà thƣa. Vì biết rằng kinh tế của chùa lúc ấy chẳng có gì cả, chỉ 

ngoài khoai bắp thƣờng nhật. Thầy lặng lẽ bảo rằng: Hãy vào 

lại Sàigòn đi; trƣớc ngày lên đƣờng Thầy sẽ vào và tài chánh 

nếu kẹt, chạy qua hỏi Tâm Thanh chạy giúp cho. Ngoài ra tôi 

cũng đảnh lễ tạ ơn Thầy đã có liên hệ với ông Tô Văn Tám; 

ngƣời có con gái là Tô Ngọc Yến đang du học tại Nhật thuở ấy, 

giới thiệu cho ông Ký giả Akiyama. Nếu không, tôi đã chẳng có 

cơ hội nầy. Sợi dây thân tình chỉ là một giấy bảo lãnh, mà vào 

tháng 11 năm 2012 nầy sau hơn 40 năm ông bà Akiyama vẫn 

đến thăm tôi, khi tôi và Phái đoàn Phật Tử 85 ngƣời đến từ 14 

quốc gia tại Âu Mỹ để tham dự lễ Khánh thành Chùa Việt Nam 

của Hòa Thƣợng Thích Minh Tuyền tại tỉnh Kanagawaken, gần 

Tokyo vừa qua. Đúng là tình ngƣời muôn thuở ! 

Lúc ấy tôi đi đến các chùa Tổ nhƣ Phƣớc Lâm, Chúc 

Thánh, Vạn Đức để đảnh lễ tạ ơn cũng nhƣ đến chùa Long 

Tuyền, Tỉnh Hội, Bảo Thắng để báo tin mừng. Đồng thời nhân 
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cơ hội nầy tôi cũng về thăm quê; nơi còn cha già ở lại đó để 

chăm sóc nhà cửa và vƣờn tƣợc; trong khi các anh chị tôi và các 

cháu đã dời ra gần Đà Nẵng ở tạm trong những căn nhà mới cất 

thật chật chội vô cùng. 

Ngƣời đi thì bao giờ cũng vui, vì đã có mục đích. Còn kẻ 

ở lại, vì nhiều lý do khác nhau, họ phải tồn tại nơi chôn nhau 

cắt rún ấy. Mới trông nhƣ là những điều nghịch lý; nhƣng đó là 

một bức tranh tƣơng tức của cuộc đời. Vì cái nầy sinh thì cái 

kia sinh. Cái nầy diệt thì cái kia sẽ diệt. Dòng đời là một sự biến 

ảo lạ lùng, không ai biết đƣợc rồi ngày mai sẽ ra sao. Chỉ có thể 

biết rằng trong hiện tại ta phải làm gì để ngày mai nhƣ thế nào, 

thì điều ấy có thể. 

Tôi trở vào Sàigòn trong niềm vui và chỉ còn mấy tháng 

nữa sẽ đi; nhƣng cũng ghi danh đi học Nhật ngữ tại Trung tâm 

Triều Dƣơng Nhật Ngữ cho một khóa đàm thoại vở lòng để làm 

vốn liếng trƣớc khi bƣớc sang xứ sƣơng mù tuyết phủ vào Đông 

và hoa Anh Đào sẽ nở rộ vào mùa Xuân ấy. 
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Tạm biệt Sài Gòn 
 

 

ao nhiêu chờ đợi, bấy nhiêu ngóng trông, rồi ngày 

ấy cũng phải đến. Có nhiều việc đến bất chợt, có 

nhiều khi đến một cách hững hờ, mà cũng có lắm việc dự định 

sẵn sàng; nhƣng lại không đến. Ngƣời xƣa nói: „Mƣu sự tại 

nhân thành sự tại thiên“ là vậy. Con ngƣời có thể vạch ra mọi 

phƣơng cách, đƣờng hƣớng, chủ đích; nhƣng sự thành tựu ấy 

không phải chỉ riêng có con ngƣời quyết định đƣợc, mà phải 

qua yếu tố thứ ba. Đó là tha lực, là phƣớc đức, là hậu báo, dƣ 

báo của mỗi ngƣời. 

Khoảng thời gian nầy gần Tết Nhâm Tý nên các hãng 

máy bay lúc nào cũng đầy khách; cho nên tôi chọn qua Tết hãy 

đi. Lúc ấy thảnh thơi hơn, vả lại xa quê chƣa biết bao lâu, ở lại 

Việt Nam ăn thêm một cái Tết nữa để vui vẻ với các bạn đồng 

đạo. Tiền vé máy bay thì Thầy Bảo Lạc cho. Tiền túi đã có quý 

Phật Tử lo, chỉ có tiền học, đang chờ đợi Sƣ Phụ từ quê vào; 

nếu Sƣ Phụ không vào đƣợc, sẽ đến nhờ Thầy Tâm Thanh ở 

chùa Phổ Hiền tại Ngã Tƣ Bảy Hiền giúp đỡ. Lúc ấy Air 

Vietnam có đƣờng bay dài nhất cũng chỉ mới đến Tokyo, hầu 

hết là bay quanh Đông Nam Á, chứ chƣa vƣơn ra khắp ngoại 

quốc. Từ ngoại quốc đến có hãng PANAM của Mỹ; ngoài ra rất 

ít thấy máy bay Âu Mỹ đáp tại sân bay Tân Sơn Nhất lúc bấy 

giờ. Muốn đi từ Sàigòn đến Tokyo phải dừng hai nơi để đón 

khách. Đó là Hồng Kông và Đài Bắc. Từ Sàigòn bay đến phi

B 
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trƣờng Haneda độ 8 tiếng đồng hồ, kể cả 2 lần nghỉ ở hai phi 

trƣờng trên. 

Tối ngày 21 tháng 2 năm 1972 có một số bạn học cũ nhƣ 

Nguyễn Thông, Ngô Lƣơng Kim, Lƣơng Văn Bé, Thạch Quân 

C. đến chùa ở lại và đến sáng ngày hôm sau 22 tháng 2 năm 

1972 nhằm ngày mồng 8 tháng giêng năm Nhâm Tý có Hòa 

Thƣợng Bảo Lạc, Hòa Thƣợng Nhƣ Tín, Thầy Quảng Hạo, 

Thầy Ngộ Hạnh cùng một số quý Thầy và quý Phật Tử từ Lƣu 

Học Xá Huyền Trang đến chùa Hƣng Long để đƣa đi. Bên chƣ 

Ni thì có Ni Sƣ Nhƣ Viên, Ni Sƣ Huệ An và một vài Ni Sƣ 

quen biết khác. Phía gia đình thì có anh Hồ Đấu cũng nhƣ anh 

em bên ngoại và bên bạn học Đời có thêm Hiếu, Phúc, Hùng 

cũng đã đến sân bay Tân Sơn Nhất để tiễn đƣa. Vì Thầy tôi vào 

không đƣợc; cho nên Sƣ Huynh Thích Tâm Thanh đến thay thế 

tiễn biệt tôi lên đƣờng và cũng mang sứ mệnh của Sƣ Phụ đến. 

Ngày ấy Thầy Tâm Thanh tặng cho tôi một tờ giấy bạc 20 đồng 

của Việt Nam Cộng Hòa còn mới tinh; nay Thầy Tâm Thanh đã 

quá vãng; nhƣng tờ giấy bạc ấy tôi vẫn còn trân quý gìn giữ bên 

mình. Rõ ràng tôi là con ngƣời sống nhiều với kỷ niệm, dầu cho 

kỷ niệm ấy lớn hay nhỏ, trƣớc sau gì tôi cũng ghi vào lòng hay 

giữ lại đâu đó để lâu lâu nhìn lại món đồ, biết là ai đã tặng cho 

mình và ngƣời ấy bây giờ có còn không ? Ở đâu và đi đâu ? 

v.v... 

Ngày xƣa tôi hay tích tụ cả hàng ngàn lá thƣ nhƣ vậy; 

nhƣng 2 năm rồi (2011) khi Thầy Hạnh Giới cho dọn phòng của 

tôi cho gọn gàng hơn, thì những thƣ từ ấy và những đồ vật 

không cần thiết tôi đã cho hỏa thiêu tất cả. Bây giờ những gì 

của đất trời, xin trả lại cho trời đất. Ngoài ra thỉnh thoảng tôi 

cũng có làm lễ huân tăng, đem tặng lại cho chƣ Tăng Ni cả 

hằng trăm món đồ mà tôi đã nhận đƣợc từ khắp nơi nhân ngày 

sinh nhật của mình. 
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Kỷ niệm bao giờ cũng đẹp; nhƣng nó cũng sẽ tàn phai. 

Điều quan trọng là mình nên xếp lại những kỷ niệm ấy để vào 

nơi đâu của cõi lòng mình thì mỗi ngƣời tự an bài cho kỷ niệm 

ấy một chỗ xứng đáng. Nhiều khi kỷ niệm xƣa sẽ hiện về bất 

chợt trong giấc mơ, hay lắm lúc trong khi chuẩn bị đi ngủ, có 

nhiều hình ảnh thân thƣơng lại hiện về trong trí nhớ. Thế rồi trí 

óc lại có cơ hội để mở tung không gian và thời gian quá khứ ấy 

để cho tâm thức có cơ hội lắng chìm sâu vào dĩ vãng. Nhiều khi 

cũng có thể là kỷ niệm xấu, ta muốn xua đuổi đi cho nhanh; 

nhƣng lắm lúc cũng có những kỷ niệm ta muốn quên mà quên 

chẳng đƣợc. Có ai đó khóc thầm trong đêm để tƣởng nhớ một 

ngƣời thân đã nằm xuống và thỉnh thoảng vẫn có những giọt 

nƣớc mắt, ngậm ngùi nhỏ lệ trong đêm đen nhằm hồi tƣởng về 

một quãng đời dĩ vãng. Với tôi, những kỷ niệm đau thƣơng hầu 

nhƣ ít hiện về, đa phần là những giấc ngủ an lạc, ít mộng mị. 

Một đoàn ngƣời áo nâu đứng xếp hàng để chụp hình tại 

phi trƣờng Tân Sơn Nhất, khiến cho ai đó dầu vô tình cũng phải 

lƣu tâm đến sự hiện diện quá đông của chúng tôi. Hôm đó có cả 

Thầy Chánh Phó trụ trì chùa Hƣng Long cũng đi đƣa tiễn nữa. 

Nay thì Thầy không còn trên dƣơng thế; nhƣng có hai điều lúc 

nào tôi cũng nhớ mãi bên lòng. 

Việc thứ nhất là ngày mai tôi lên đƣờng sang Nhật; 

nhƣng tối hôm đó Hòa Thƣợng đƣa cho tôi một cọc tiền Việt 

Nam bảo rằng: Ông mang tiền nầy qua bên ấy xài. Tôi cảm ơn 

Ngài và thƣa rằng: Bên đó không xài tiền nầy mà chỉ xài đô-la 

hay tiền Yen mà thôi. Thế là Ngài cất vào túi. 

Việc thứ hai tôi vẫn còn nhớ rõ. Đó là ngày đã có 

Passport và Visa Tòa Đại Sứ Nhật cấp rồi, tôi đến Tổ đƣờng y 

áo sẵn sàng xin đảnh lễ Hòa Thƣợng và xin Hòa Thƣợng cho tôi 

sang Nhật Bản du học. Hòa Thƣợng không nói gì; nhƣng Ngài 

quay qua tôi dạy rằng: 
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„Ông biết không! Có những ngƣời tôi muốn họ đi khỏi 

chùa nầy mà họ không đi. Còn ông, tôi đâu có muốn ông đi mà 

ông bỏ chùa nầy và bỏ tôi để ra đi“. 

Nghe mà ngậm đắng trong lòng đƣợc. Có lẽ Hòa Thƣợng 

thấy tôi đi tụng kinh Lăng Nghiêm đều đặn và cả 3 năm trời ở 

tại đây tôi chỉ chuyên tu niệm và học hành, chƣa bao giờ làm 

phiền Thầy và phiền Chúng một điều gì cả. Do vậy mà Hòa 

Thƣợng đã nói lên điều nhận định ấy chăng? Dẫu sao đi nữa, 

con cũng cảm ơn Thầy. Vì chính Thầy là bóng cây che mát cho 

chúng con trong những ngày lƣu trú tại đây. 

Tôi chọn ngày 22 tháng 2 năm 1972 là sự chọn lựa tình 

cờ thôi. Thế mà ngày nầy trở nên quan trọng. Đó chỉ là một sự 

trùng hợp. Ngày nầy chính là ngày mà Tổng Thống Nixon đi 

thăm Mao Trạch Đông tại Bắc Kinh, đánh dấu một thời gian 

chiến tranh lạnh giữa hai chủ nghĩa đã qua, họ bắt tay nhau và 

một trang sử mới đã đƣợc bắt đầu từ đó. Thật sự ra việc nầy cả 

thế giới cũng chẳng ai ngờ. Thế mà việc đã đến. 

Khi vào trong lòng máy bay Air Vietnam rồi và phi cơ 

chuẩn bị ra phi đạo để cất cánh, tôi ngoái nhìn lại quê hƣơng và 

bầu trời Việt Nam một lần cuối cùng trƣớc khi giã từ quê mẹ 

thân yêu. Sau khi máy bay cất cánh đƣợc mấy phút, từ trong 

buồng lái phát ra âm thanh bài hát: „Xuân Nầy Con Không Về“ 

qua giọng ca của Duy Khánh làm tôi tan nát cả cõi lòng. Khi 

chƣa xa quê thì muốn từ bỏ cho nhanh, để đi tìm một cái gì đó 

mà mình đã mong đợi lâu nay; nhƣng nay mọi điều kiện đã đầy 

đủ, lúc ấy tôi lại muốn quay trở lại quê hƣơng mình, trong khi 

máy bay vẫn trực chỉ hƣớng Hồng Kông. 

Phi hành đoàn thông báo cho biết là „máy bay sắp đáp 

xuống Hƣơng Cảng, hành khách hãy nịt dây an toàn và chờ cho 

máy bay dừng hẳn mới đƣợc di chuyển và quý khách có 2 tiếng 

đồng hồ để nghỉ ngơi. Nếu quý khách muốn rời khỏi máy bay 
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thì hãy mang những vật tùy thân theo và trở lại máy bay đúng 

giờ“. Tôi theo đoàn ngƣời rời khỏi ghế ngồi và đi xuống khỏi 

máy bay. Đầu tiên thấy Hồng Kông văn minh quá; thuở ấy đã 

có máy rà chung quanh ngƣời để kiểm soát vũ khí và kim loại, 

trong khi đó Việt Nam mình  vẫn chƣa có những loại máy ấy. Ở 

phi trƣờng họ buôn bán đủ mặt hàng. Tôi đến chỉ để xem cho 

biết, đâu có dám mua một vật gì, vì là ngƣời tu, tôi không đua 

đòi mấy. Vả lại trong túi cũng chẳng có bao nhiêu tiền và đâu 

biết đƣợc rằng chuyện gì sẽ xảy ra cho mình khi mình còn chân 

ƣớt chân ráo tại xứ ngƣời; nên đành thúc thủ lên máy bay vào 

chỗ cũ ngồi lại. 

Phi trƣờng Đài Bắc thuở đó chƣa bằng phi trƣờng Tân 

Sơn Nhất, thế mà mấy chục năm sau, phi trƣờng Đài Bắc bây 

giờ phát triển to lớn gấp mấy mƣơi lần thời đó và dĩ nhiên Việt 

Nam trong hiện tại không thể lấy gì để sánh nổi. Họ phát triển 

còn mình thì giậm chân tại chỗ hằng hai ba chục năm. Bây giờ 

ta có chạy theo, cũng khó mà kịp họ. Ngay nhƣ các nƣớc Thái 

Lan, Singapore, Miến Điện... Việt Nam cũng khó sánh bằng. Vì 

Việt Nam phát triển quá chậm. 

Ở Nhật mùa ấy là mùa rét; nhƣng tôi chỉ mang sandale 

và đầu đội nón lá, thân mặc chiếc áo Nhựt Bình nâu để cho 

Thầy Nhƣ Tạng dễ nhận diện. Sau khi làm thủ tục nhập cảnh, 

tôi vào nơi lấy hành lý thấy một hình ảnh thật là lạ lùng và đẹp 

mắt. Đó là hành lý của mình tự động chạy đến trƣớc mắt của 

mình và hành lý của ai ngƣời ấy tự kéo khỏi đai quay kia. Đây 

là hình ảnh văn minh đầu tiên của xứ Nhật đập vào mắt tôi và 

gây ấn tƣợng tốt. Vì những cầu chuyên chở hành lý nhƣ vậy, 

thuở ấy ở Sàigòn chƣa có. 

Sau khi ra khỏi cổng quan thuế nhìn khắp nơi chẳng thấy 

Thầy nào đi đón, vì ngƣời Nhật với ngƣời Việt Nam hình dáng 

đâu có khác nhau bao nhiêu, chỉ có họ ăn mặc lịch sự hơn, trong 
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khi miền Nam Việt Nam mình thuở đó về kinh tế vẫn còn kém 

thua họ. Tôi cố ý tìm một chiếc áo nâu hay màu lam nhƣng 

chẳng thấy. Bỗng đâu trong đám ngƣời đầu đen đó, có ai gọi tên 

tôi: „Thầy Nhƣ Điển“. Tôi mừng quá, nhìn qua hƣớng ngoắc 

tay kia. Đó chính là Thầy Nhƣ Tạng. Hai bên chào hỏi nhau và 

Thầy đón Taxi cho chúng tôi đi về hƣớng khu phố Shinagawa. 

Thấy bên Nhật xe chạy bên tay trái, tôi cũng hơi ngạc nhiên và 

quan sát nhà cửa hai bên đƣờng cũng ít có cao ốc, đa phần là 

những nhà gỗ. Thầy Nhƣ Tạng giải thích vì động đất nên Tokyo 

không xây nhà lầu cao tầng nhƣ New York. Trên xe Taxi Thầy 

nói sao tôi nghe vậy và Thầy hƣớng dẫn nhƣ thế nào thì tôi chỉ 

có dạ dạ vâng vâng mà thôi. 

Hôm đó Thầy Chơn Thành vẫn đi làm; khi chúng tôi về 

nhà thì đã có bà chủ nhà ngƣời Nhật mở cửa sẵn rồi. Tôi quan 

sát từ trong ra ngoài, từ trên xuống dƣới, thấy nhà cửa ngƣời 

Nhật khác với mình rất xa. Nói chung là sạch sẽ; nhƣng chật 

chội và không đầy đủ tiện nghi. Sau đó Thầy Chơn Thành về và 

Thầy Nhƣ Tạng giới thiệu tôi cũng nhƣ gởi tôi nơi nhà trọ của 

Thầy Chơn Thành một thời gian. 

Rõ ràng là trƣớc khi rời xa khỏi đất nƣớc, chỉ biết đi 

đƣợc là tốt rồi. Còn con đƣờng tƣơng lai trƣớc mắt chẳng biết ra 

sao cả. Câu „trời sanh voi, sanh cỏ“ rất đúng với ngƣời Việt 

Nam; nhƣng ngƣời Nhật hay ngƣời Âu Châu họ tính toán rất kỹ 

trƣớc khi đi đâu hay làm bất cứ vấn đề gì. Đêm hôm đó tôi nằm 

trên những chiếc Tatami Nhật Bản cảm thấy xa lạ và nhớ quê 

hƣơng thật nhiều. Thật ra tôi không hối hận việc chọn lựa của 

mình khi xa Sàigòn để hội nhập vào một xã hội mới khác. 

Ngƣợc lại tôi phải cảm ơn tất cả mọi ngƣời và mọi việc đã xảy 

ra trực hoặc gián tiếp đối với đời mình. Trong đó ơn nghĩa của 

Thầy Nhƣ Tạng và Thầy Chơn Thành là một. 
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Đa phần quý Thầy qua đây vừa đi học, vừa đi làm; nếu 

không nhƣ vậy thì sẽ không có tiền để đóng học phí và trả tiền 

nhà hằng tháng. Học phí Đại Học thuở ấy mỗi năm các sinh 

viên phải đóng ít nhất là 2.000 đến 5.000 US$ tùy theo từng 

phân khoa một. Ngày ấy 100 đô-la đổi ra đƣợc 30.000 Yen; thế 

mà 40 năm sau, khi tôi trở lại Tokyo lần nầy 100 đô-la chỉ còn 

8.000 Yen thôi. Cầm chừng ấy tiền, chỉ đi xe chung quanh 

Tokyo trong vòng một ngày vẫn không đủ. Đây là lý do chính 

mà quý Thầy phải đi làm. Công việc có đủ loại, từ nhà hàng cho 

đến làm đƣờng sá, cầu cống, nhà cửa, tiệm bán rau quả v.v... 

nghĩa là ai cần gì thì quý Thầy đều có thể đi làm cả. 

Tôi quan sát mọi việc xảy ra chung quanh mình, cái gì 

không hiểu thì hỏi trực tiếp Thầy Chơn Thành hoặc điện thoại 

cho Thầy Nhƣ Tạng. Tôi không cô đơn, vì trƣớc tôi đã có nhiều 

Thầy đang học tại đây, tôi chỉ lắng nghe những lời khuyên và 

sau đó tự quyết định cho công việc của mình. Điều tôi quyết 

định là sẽ không đi làm trong năm đầu để lo học Nhật ngữ thật 

ráo riết. Khi Nhật ngữ giỏi thì việc đi tìm ra công việc làm 

không khó. Vả lại tôi đem tiền theo do Sƣ Phụ và các Phật Tử 

cho vẫn đủ cho ít nhất là 6 tháng đầu. Việc gì xảy ra sau đó sẽ 

lo tiếp theo. 

Tôi ghi danh học Nhật ngữ tại trƣờng Nhật ngữ ở 

Yottsuya. Mỗi ngày học 4 tiếng và mỗi tuần học 5 ngày. 

Trƣờng nầy dạy theo cách đào tạo chính quy để sau một năm là 

sinh viên ngoại quốc có thể thi đậu vào các Đại Học Nhật Bản. 

Mỗi khóa học nhƣ vậy có 3 tháng. Nếu ai học giỏi, cuối khóa 

thi đƣợc trên 90 điểm thì sẽ lên khóa 3, không cần học khóa 2 

nữa. Chữ Nhật thật ra rất xa lạ với tôi, mặc dầu trƣớc đó ở Việt 

Nam tôi đã theo học gần 3 tháng; nhƣng bây giờ chữ nghĩa nó 

đi đâu hết rồi. Tất cả đều phải bắt đầu lại từ đầu. Quyển sách 

màu đỏ viết bằng mẫu tự La Tinh có nhan đề là Nihongo no 

Hanashikata (cách nói tiếng Nhật). Quyển nầy học cho đến nửa 
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năm thì đổi qua học loại chữ Hiragana có kèm theo một ít Hán 

tự. Vì lẽ chữ La Tinh chỉ học lúc ban đầu; khi đi sâu vào văn 

học Nhật Bản không thể chỉ dùng chữ nầy. Bởi cách phát âm thì 

giống nhau; nhƣng ý nghĩa lại khác nhau. Nếu không viết thành 

chữ thì không rõ nghĩa. Ví dụ câu: Kore wa Hana desu. Chữ 

Hana có nghĩa là cành hoa mà đồng thời cũng có nghĩa là lỗ 

mũi nữa. Do vậy không viết chữ Hán là không xong; nhƣng chữ 

Hán đối với tôi không ngại, khi nhỏ ở trong chùa đã học rồi. Ở 

đây chỉ cần học cách phát âm mà thôi. Ngoài ra chúng tôi phải 

học thuộc lòng quyển Toyokanji (Đƣơng dụng Hán tự) cả cách 

viết và cách phát âm nữa. Nói gì thì nói; nhƣng cách học thuộc 

lòng vẫn ứng dụng trong mọi trƣờng hợp và mọi hoàn cảnh 

đƣợc. Với tôi, chuyện học thuộc lòng không có gì trở ngại cả. 

Vì là dân „gạo bài“ mà. 

Học xong khóa I tôi dƣ điểm nhảy lên khóa III; học xong 

khóa III tôi bỏ khóa IV và chỉ học khóa V là khóa cuối cùng 

cho học trình ấy. Ngày ấy trong lớp có nhiều học sinh và sinh 

viên đến từ Việt Nam, Thái Lan, Đài Loan thỉnh thoảng thấy có 

một vài ngƣời Tây Phƣơng cũng đến học; nhƣng với ngƣời Mỹ, 

ngƣời Đức khó nhất với họ là chữ Hán; chứ không phải tiền bạc 

bị khó khăn nhƣ chúng tôi. Lâu lâu có giờ tranh luận khi đã học 

lên lớp cao. Thế là chúng tôi có cơ hội để trau giồi kiến thức 

Nhật ngữ của mình. 

Ở với Thầy Chơn Thành đƣợc một vài tháng tôi dọn ra ở 

riêng. Vì ở chung nhà chật chội cũng nhƣ khó ôn bài. Từ đó tự 

nấu ăn, tự đi chợ và tự đi học. Nhiều lúc tôi tiện tặn không dám 

tiêu xài gì nhiều, đã có mấy lần ăn cháo thay cơm. Thầy Nhƣ 

Tạng hỏi tại sao thì tôi bảo là để dành tiền đóng học phí của 

trƣờng. Nhƣng cuối cùng rồi cũng đƣợc quý nhơn phò hộ. Đó là 

việc gặp lại đƣợc Phan Đức Lợi; ngƣời bạn học cũ thời trƣờng 

Tiểu Học Xuyên Mỹ thuở nào; nay ở xứ lạ quê ngƣời, qua sự 

giới thiệu của Nguyễn Thông, tôi đã không ngại ngùng gì để hỏi 
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mƣợn tiền của cậu ta. Lợi cho mƣợn mấy chục vạn ngay và sau 

nầy tôi đã hoàn lại cho Lợi. Bây giờ cả Lợi và Thông không còn 

nữa. Hai bạn đã ra đi quá sớm, khi tuổi đời mới trên dƣới 60. 

Quả thật trên đời nầy có rất nhiều loại tình, mà tình bạn ngƣời 

ta thƣờng đặt lên cao nhất. Nó không màu mè, không tính toán, 

chỉ thuần một ý nghĩa của sự trong trắng vị tha mà thôi. 

Bƣớc tiếp theo tôi dọn nhà một lần nữa để ở chung với 

Diệp Vân Sơn và Tôn Thất Hoàng. Ở chung nhƣ vậy để chia 

tiền mƣớn nhà với nhau cho đỡ nặng và cũng trong thời gian 

nầy tôi tập đi làm thêm ngắn hạn ở giữa khóa Nhật ngữ, đồng 

thời tôi cũng liên lạc về quê hƣơng báo tin cho Sƣ Phụ tôi về 

việc học của mình. Thuở đó chị Tô Thị Ngọc Yến con ông Tô 

Văn Tám trƣớc khi đi về nƣớc có để lại một số tiền tại Nhật và 

Thầy tôi đã nhờ chị Yến chuyển cho tôi mƣợn. Sau nầy tôi có 

hỏi ông Tô Văn Tám tại Mỹ là Thầy tôi có hoàn lại số tiền ấy 

chƣa thì bác ấy bảo rằng: „Chuyện ấy đã xƣa rồi, giữa Bác ấy 

và Thầy tôi đã giải quyết xong“. Nhƣ vậy tôi an tâm, nếu 

không, tôi áy náy vô cùng. 

Bây giờ số tiền học cho đến cuối năm đã đủ. Tôi dốc chí 

vào việc học và việc thi cử vào Đại Học sắp đến. Ngƣời thì đi 

chọn trƣờng công lập để thi; kẻ thì chọn trƣờng tƣ thục. Chẳng 

biết sao khi tôi đọc đến tên trƣờng Đại Học Đế Kinh (Teikyo) 

tôi có cảm tình ngay và đƣa đơn vào Đại Học nầy để thi ngành 

Giáo Dục học; trong khi đó Đại Học Phật Giáo Risso (Lập 

Chánh) cũng nằm không xa mấy chỗ tôi tạm trú; nhƣng trƣờng 

nầy vẫn chƣa có duyên với tôi thuở bấy giờ. 

Nếu tôi nhớ không lầm, các thí sinh từ ngƣời Nhật cho 

đến ngoại quốc, đề thi đều giống nhau và chỉ thi có 3 môn. Đó 

là Nhật ngữ, Anh ngữ và Lịch sử. Ba môn nầy đối với tôi không 

khó mấy, vì lẽ đây là những môn „gạo“ của tôi. Nếu có ngại thì 

ngại cho tiếng Nhật và tiếng Anh. Vì vốn liếng tiếng Anh của 
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tôi chỉ mới học ở Trung Học Đệ Nhị Cấp có 3 năm, trong khi 

đó Pháp văn tôi vững hơn. Vì đã học 7 năm liên tục tại trƣờng; 

nhƣng ở Nhật, Pháp văn ít có Đại Học nào lấy làm sinh ngữ 

chính; nên phải đành „nhắm mắt đƣa chân“ là vậy. Sau khi thi 

độ một tuần, có giấy báo gởi về là tôi đã đậu; Tôn Thất Hoàng 

thì đậu Đại Học Kagoshima, Sơn thì ở Tokyo. Thế là 3 đứa 

chúng tôi chuẩn bị trả nhà và mỗi ngƣời sẽ đi mỗi ngã để lo cho 

chuyện tƣơng lai học hành của mình. 

Trong giấy báo thi đậu của tôi có ghi là học phí năm đầu 

30 vạn Yen, thuở ấy tƣơng đƣơng với gần 1.000 US$. Nếu 

trong vòng một tháng không nộp đủ tiền, xem nhƣ kết quả của 

kỳ thi nầy không còn giá trị nữa. Lúc ấy tôi biết nói cùng ai đây 

! Thầy thì ở xa quá, mà bạn bè thì chẳng có ai; trong khi chung 

quanh mình ai cũng cần tiền để đóng học phí cho niên học mới. 

Tôi đành phải gọi cho Thầy Nhƣ Tạng để báo tin vui, đồng thời 

tôi nhờ Thầy ấy giúp đỡ cho mƣợn hoặc mƣợn giùm ai đó để 

giải quyết cho vấn đề nầy. Sau một vài phút suy nghĩ, Thầy ấy 

bảo rằng: Tôi thì chẳng còn bao nhiêu; nhƣng tôi sẽ giới thiệu 

Thầy với ông Lê Quang Tuấn. Hai ông bà nầy chắc chắn là có 

tiền, để tôi liên lạc thử xem. Thầy hỏi tôi cần thêm bao nhiêu 

nữa ? Tôi bảo rằng: Chỉ cần 10 vạn nữa thôi và Nhƣ Điển đã có 

đây gần 20 vạn rồi. Thầy ấy bảo cứ yên tâm và chờ điện thoại 

hồi báo trong tuần sau.  

Thời gian chờ đợi nó dài vô tận. Vừa sốt ruột vừa lo 

toan; không biết là mình sẽ có kết quả gì không ? Đi thi không 

sợ hỏng mà giờ đây đậu xong sợ không đủ tiền đóng học phí, 

quả là điều khó coi vô cùng. Tôi lúc ấy cũng có gọi điện thoại 

cho Hòa Thƣợng Minh Tâm và Hòa Thƣợng Chơn Thành cũng 

nhƣ Hòa Thƣợng Nguyên Đạt; nhƣng cuối cùng cũng chỉ nhận 

đƣợc những lời khuyên là nên nhƣ thế nầy, nên nhƣ thế kia; chứ 

trên thực tế vẫn chƣa có kết quả cụ thể nào.  
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Thế rồi vào một chiều đông giá lạnh của Đông Kinh vào 

cuối năm 1972 ấy, Thầy Nhƣ Tạng hẹn tôi gặp nhau ở nhà gare 

Shibuya và cùng nhau đi đến nhà ông Lê Quang Tuấn pháp 

danh Quảng Phụng. Sau khi trình bày sự việc, ông bà đồng ý 

cho tôi mƣợn 10 vạn Yen và trả lại sau thời gian 6 tháng. Tôi 

mừng nhƣ đƣợc quà đặc biệt và một giấy nợ đã viết sẵn, tôi chỉ 

cần ký tên vào đó để nhận số tiền kia. Dẫu sao đi nữa tôi cũng 

xin cảm ơn hai ông bà. Nếu lúc ấy không có hai ông bà là 

những Việt kiều duy nhất đang sinh sống tại Tokyo có tấm lòng 

từ tâm nhƣ vậy thì tôi không biết là đời mình sẽ trôi theo định 

hƣớng nào đây. Năm 1975 ông bà sang Pháp và sau đó định cƣ 

ở Hoa Kỳ. Cuối cùng ông xuất gia đầu Phật với Cố Hòa 

Thƣợng Thích Huyền Vi, Tăng Thống hệ phái Linh Sơn trên 

quốc tế; còn bà cũng xuất gia đầu Phật ở Mỹ; nhƣng sau một 

thời gian làm Trụ trì chùa Linh Sơn ở Paris; Ông Quảng Phụng 

ngày ấy bây giờ với Pháp tự là Thầy Thích Trí Nguyên; Thầy 

gặp tôi với thái độ khác và tôi cũng đã nhắc lại chuyện xƣa để 

cảm niệm ân đức của Thầy. Còn bà thì sau khi xuất gia cũng đã 

qua đời vì tuổi lớn. Bây giờ cả hai vị đều không có mặt trên 

cuộc đời nầy nữa; nhƣng một lời cảm ơn với giấy trắng mực 

đen nhƣ thế nầy vẫn không có trễ. Điều nầy thể hiện tấm lòng 

giữa con ngƣời và con ngƣời với nhau, khi gặp khó khăn trong 

cuộc sống mà biết giúp đỡ nhau là điều quá tuyệt vời rồi. 

Kinh nghiệm bản thân của mình khi tu học tại ngoại 

quốc nhƣ vậy; nên sau nầy khi ra hành đạo tại Đức quốc, thỉnh 

thoảng tôi có nhận đƣợc những thƣ từ cầu cứu từ quê hƣơng 

trong những năm vật chất còn khó khăn; hay sau nầy quý Thầy 

Cô đi du học tại Ấn Độ, Trung Quốc, Đài Loan, Đức, Hoa Kỳ 

v.v… tôi đã không nỡ nào làm ngơ cho đành mà cố gắng giúp 

đỡ trong khả năng của mình bắt đầu chính thức từ năm 1994 

đến năm 2012 nầy. Trong suốt 19 năm trƣờng ấy tôi và chùa 

Viên Giác tại Hannover Đức quốc đã giúp đỡ cho gần 170 Tăng 
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Ni tại Ấn Độ; hằng trăm Tăng Ni sinh tại Quảng Nam và Học 

Viện Phật Giáo Việt Nam và cũng gần 300 Tăng Ni đã và đang 

du học tại khắp nơi trên thế giới. Cho đến cuối năm 2012 nầy 

đã có 132 vị Tăng Ni đã ra trƣờng với cấp bằng Tiến Sĩ và còn 

một số quý vị khác nữa sẽ tiếp tục ra trƣờng; nhƣng đến cuối 

năm 2012 nầy tôi quyết định ngƣng tất cả những trợ cấp nầy vì 

lý do không còn khả năng để tiếp tục đƣợc nữa, cũng nhƣ tình 

hình kinh tế Việt Nam đã thay đổi; nên quý Thầy, quý Cô có 

thể tìm nguồn tài chánh khác để lo cho việc học. Vì bây giờ dễ 

dàng hơn ngày xƣa cách đây 20 năm về trƣớc. 

Cuộc sống của mỗi ngƣời trong chúng ta đều có nhiều 

khúc quanh nhƣ vậy. Hãy tự cố gắng vƣợt qua. Hãy tự chiêm 

nghiệm khả năng có thể của mình và hãy vững tin rằng mình sẽ 

làm đƣợc điều đó và hãy đừng bỏ cuộc bất cứ một việc gì, khi 

chúng ta chƣa trải qua thử thách. Do vậy tôi vẫn thƣờng hay nói 

rằng: Hãy đừng tự cao, đừng tự mãn, đừng tự đại, đừng tự 

hào… mà hãy tự tin vào chính mình. Vì mình là nhân vật chính 

để quyết định rất nhiều công việc trọng đại của đời mình. Và 

chỉ có chính mình mới có thể tự quyết định cho lối đi của mình 

mà thôi. 

Khi chƣa xa quê, tôi và có lẽ trong đó cũng có nhiều 

ngƣời, muốn rời bỏ quê hƣơng sớm chừng nào hay chừng ấy và 

đến Nhật hay ra ngoại quốc mình sẽ tìm hiểu, học hỏi những 

điều tốt đẹp hơn để mình làm hành trang cho cuộc sống của 

mình; nhƣng điều ấy tôi đã lầm. Quê hƣơng mình không phải 

cái gì cũng xấu xa hết, mà quê ngƣời không phải cái gì cũng 

đẹp hết. Ví dụ Phật Giáo ở Nhật có nhiều điểm trội hơn Việt 

Nam chúng ta cần phải học; nhƣng không phải là tất cả mọi 

phƣơng diện. Ví dụ nhƣ đời sống thanh tịnh độc thân của một 

Tăng Sĩ Việt Nam vẫn có một giá trị tinh thần thanh tịnh và cao 

khiết; trong khi ở Nhật Bản họ đã bỏ quên đi giá trị nầy từ lâu 
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rồi. Do đó khi ở ngoại quốc mình lại càng có nhiều cơ hội để 

thẩm định cho giá trị tâm linh hơn. 

Sau khi lo việc đóng học phí xong xuôi yên ổn đâu đó rồi 

tôi mới lo đến chỗ ở. Đây là một đề tài không nhỏ đối với mình 

thuở ấy. Ngƣời ta thƣờng nói: „cái khó nó bó cái khôn“ rất đúng 

trong mọi trƣờng hợp và hoàn cảnh; nhất là hoàn cảnh của tôi 

trong hiện tại. Dầu cho tôi có khôn lanh, giỏi giang bao nhiêu đi 

chăng nữa, nó cũng sẽ chẳng giúp đƣợc gì cho mình trong hoàn 

cảnh nầy. Thôi thì „một liều ba bảy cũng liều“, tôi điện thoại 

cho Thầy Nhƣ Tạng hỏi thăm ý kiến của Thầy ấy và riêng tôi 

chỉ muốn vào chùa Nhật ở để sinh hoạt với họ nhằm trau giồi 

Nhật ngữ và tìm hiểu đời sống của Thiền Môn. Thầy ấy nói 

rằng: „Việc nầy chỉ có thể Thầy Minh Tâm giúp đƣợc. Vì trƣớc 

đây Thầy Minh Tâm có ở trong chùa Joenji (Thƣờng Viện Tự) 

ở Shinjuku, để nhờ Thầy ấy hỏi xem thử sao“. Sau mấy ngày 

chờ đợi tôi đƣợc báo tin rằng: „Ông Thầy ở Shinjuku có ngƣời 

con đang Trụ trì chùa Honryuji (Bổn Lập) ở Hachioji (Bát 

Vƣơng Tử) sẵn sàng đón nhận tôi về chùa ấy ở. Từ đó đi học 

Đại Học Teikyo gần hơn“. Tôi nghe mà nhƣ nhẹ cả tấm lòng. 

Vì ít ra mình khỏi phải đóng tiền nhà và tiền sinh hoạt phí hằng 

ngày là đƣợc rồi. 

Vị Sƣ trụ trì chùa Thƣờng Viên ở Shinjuku là thân phụ 

của Thầy Oikawa Shinkai (Cập Xuyên Chơn Giới) tại Hachioji. 

Ngài một thuở đã làm Viện Trƣởng Viện Đại Học Lập Chánh 

của phái Nhật Liên Chánh Tông và trƣờng nầy nằm tại nhà gare 

Gotanda. Mới đầu tôi nghĩ rằng đây là trƣờng lấy tên của Jean 

Jacque Rousseau nhƣng không phải. Chữ Risso ở đây có nghĩa 

là Lập Chánh. Hai chữ nầy lấy từ Lập Chánh An Quốc Luận mà 

Ngài Nhật Liên đã viết tấu trạng tâu lên triều đình vào thế kỷ 

thứ 13 khi quân Mông Cổ sang xâm chiếm Nhật Bản thuở bấy 

giờ. Ông Cụ Hòa Thƣợng nầy gọi là Oikawa Shingabku, Ngài 

rất có từ tâm với ngƣời Việt Nam. Mỗi khi Phật Giáo Việt Nam 
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tổ chức lễ Phật Đản hay Vu Lan đến mƣợn chùa Ngài làm lễ, 

Ngài đều hoan hỷ. Đây là một ngôi chùa bề thế, giàu có tại 

trung tâm phố thị gần nhà gare Shinjuku. Thuở ấy Hòa Thƣợng 

Minh Tâm đã ở đây một thời gian, nhờ vậy mà Thầy Minh Tâm 

mới giới thiệu giùm cho tôi đến ở Hachioji đƣợc. Đó là thời 

điểm đầu năm 1973. 

Thầy Oikawa Shinkai rất hiền từ. Thầy là một học giả 

tiếng Pali. Đã có mấy năm du học tại Tích Lan; nên hiểu tâm 

trạng và hoàn cảnh của sinh viên ngoại quốc rất nhiều. Tiếng 

Anh Thầy rất giỏi và tên tuổi của Thầy bây giờ vẫn còn lƣu lại 

nơi Đại Học Risso cũng nhƣ trên văn  đàn Nhật Bản. Thầy dạy 

cho sinh viên cao học tại Đại Học Risso tiếng Pali mỗi tuần 2 

giờ thôi. Bao nhiêu thì giờ còn lại Thầy ở tại chùa, dành thì giờ 

để viết lách, nghiên cứu và chủ trì những lễ nghi quan trọng. 

Chùa Honryuji vốn là chùa cổ đã có mặt tại thành phố 

Hachioji độ 600 năm; nên Đàn Gia, Tín Đồ và mả mồ trong 

vƣờn chùa cũng khá đông đúc. Chùa xây về hƣớng đông và 

cách nhà gare Hachioji độ 15 phút đi bộ. Nóc chùa lợp ngói 

bằng đồng; nhƣng toàn thể nội tự đều đƣợc xây dựng bằng gỗ. 

Đặc biệt ngƣời Nhật họ không sơn phết nhiều màu sắc ở trong 

hay ngoài chùa nhƣ ngƣời Hoa hay ngƣời Việt; nếu có, chỉ một 

màu vàng trang nhã sơn phết các tƣợng Phật và tràng phan bảo 

cái mà thôi. Trƣớc chùa có một nhà thờ Tứ Thiên Vƣơng và rất 

nhiều tƣợng Địa Tạng. Từ cổng Tam Quan nối dài vào sân chùa 

là hai hàng cây Ginko; cây nầy có hạt, mùi rất nồng; nhƣng lá 

cây Ginko y dƣợc Trung Quốc chế ra đƣợc nhiều loại thuốc 

nhằm chữa bệnh mắt và gan. Phía sau vƣờn chùa là mả mồ của 

Đàn Na, Tín Đồ. Thuở tôi mới đến, từ văn phòng cho đến chánh 

điện, khu lƣu trú của chƣ Tăng, nhà bếp, nhà tắm v.v… đều còn 

giữ lại dáng cũ xƣa. Sau nầy khi tôi về thăm lại chùa cũ thì đã 

hoàn toàn đổi mới. Chùa nầy theo phái Nhật Liên; ở giữa chánh 

điện thờ một câu viết theo chữ cổ: Nam Mô Diệu Pháp Liên 
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Hoa Kinh và tƣợng của Ngài Nhật Liên ngồi trong khám thờ. 

Ngoài ra tôi không thấy thờ Phật Thích Ca hay Di Đà gì cả. 

Hoa viên của chùa rất đẹp. Giữa chánh điện và khu văn 

phòng cũng nhƣ phòng khách có một khoảng đất trống vuông 

vức; ở giữa có một cái ao nuôi cá KOI, sáng nào Thầy trụ trì 

cũng ra đây cho cá ăn và nhìn ngắm mây trời thong dong bay 

lƣợn, thỉnh thoảng mây lƣớt qua và sà xuống tận đáy hồ, làm 

nhƣ giữa cá, nƣớc và mây là một vậy. Thuở tôi đến, gia đình 

của Thầy ở trong chùa nầy gồm có bà vợ và bốn đứa con, gồm 

2 trai và 2 gái. Nay tất cả đều đã trƣởng thành và đã trở thành 

Trụ trì hai ngôi chùa Joenji cũng nhƣ Honryuji nầy để thay thế 

cho Ông Nội và Ba của mình. 

Thầy gặp tôi một cách tự nhiên và nói vài câu xã giao 

bằng tiếng Nhật, đoạn nói ngƣời nhà dẫn ra phía sau để chỉ cho 

chỗ nghỉ và ngƣời ấy nhắc nhở cho tôi những công việc hằng 

ngày, hằng tuần và những công việc mà tôi phải đảm trách. 

Ngƣời ấy sau nầy tôi đƣợc biết là Thầy Sakai, trƣớc đây cũng ở 

chùa nầy làm nhiệm vụ ấy và nay đã lập gia đình nên đã lãnh 

chùa riêng và thuở ấy Thầy làm Chánh Văn Phòng của Đại Học 

Risso tại Gotanda. Công việc của tôi là chùi dọn, lau quét chánh 

điện, phòng khách, thƣ phòng, nhà ngủ mỗi ngày 2 lần và mỗi 

buổi chiều thay nƣớc nhà tắm Ofuro, sau đó đổ nƣớc mới vào 

để đun sôi lên và những ngày kế tiếp đều phải làm nhƣ vậy. 

Mới đầu nghe chữ đƣợc chữ mất; nhƣng dần dà rồi mọi việc 

cũng quen đi. Bấy giờ tiếng Nhật của tôi đã thành thạo rồi. 

Mỗi buổi sáng tôi có nhiệm vụ lấy nƣớc còn ấm trong 

Ofuro đem lên hành lang chánh điện. Sau khi quét dọn, phủi bụi 

xong, tôi mới lấy khăn nhúng vào trong thùng nƣớc, đoạn cúi 

rạp mình xuống và bắt đầu lau chùa. Khi lau phải lau thụt lùi để 

cho mình khỏi bị dính nƣớc và những vết dơ không hiện lên. 

Những năm học ở Đại Học sau nầy tôi vẫn làm nhƣ vậy; chờ 
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cho có Nakatomi, Matsugawa và Shimizu cũng nhƣ Thầy Nhƣ 

Mẫn An Thiên vào ở chung, thì tôi mới ngƣng nhiệm vụ nầy. 

Vì đã có họ thay thế tôi làm những công việc kia. 

Một hôm tôi thƣa với Thầy trụ trì rằng: 

- Thƣa Thầy! Chùa vốn đã sạch, tại sao mỗi ngày phải 

lau chùi 2 lần vậy ? 

Thầy bảo:  

- Nếu ngƣời tu hành nhƣ ông mà lau cái chùa không sạch 

thì làm sao lau cái tâm cho sạch đƣợc. 

Tôi nghe câu nầy nhƣ choáng váng cả mặt mày. Kể từ đó 

tôi luôn luôn lau cho thật sạch chùa để cố gắng lau tâm mình 

nữa và tôi sợ cái dơ bẩn của thân lẫn tâm từ ngày nghe đƣợc 

câu pháp ngữ ấy. 

Thật ra ngƣời Nhật sống và làm việc rất nghiêm túc. 

Việc nào ra việc đó; chuyện nào ra chuyện đó, không có nhập 

nhằng. Đúng giờ, sạch sẽ và tin tƣởng lẫn nhau là những yếu tố 

căn bản để xây dựng nên nƣớc Nhật kể từ thời Minh Trị Duy 

Tân cho đến nay (1868-2012). Trƣớc đó họ vẫn còn theo lề lối 

của Á Châu; nhƣng kể từ ngày duy tân trở đi họ học theo nền 

văn minh Âu Mỹ nhƣ trọn vẹn và họ đã xay nhuyễn nền văn 

minh nầy trở thành nền văn hóa của Nhật. Thật là tuyệt vời. 

Ngày nay nếu có ai đó đi thăm viếng nƣớc Nhật sẽ thấy đƣợc 

những điều của tôi vừa nêu trên; nghĩa là những nơi công cộng 

ít thấy những rác rƣới vô tình nằm đâu đó, mà tất cả đều đƣợc 

bỏ vào giỏ rác cận kề do sự ý thức của ngƣời dân bất kể là con 

trẻ hay ngƣời già. Tinh thần trách nhiệm của họ đối với bản 

thân, gia đình và xã hội rất tích cực. Không đòi hỏi ngƣời khác 

phải làm gì, mà tự đòi hỏi nơi khả năng thực tại của mỗi ngƣời. 

Ngƣời Nhật dạy con họ rằng: „Quê hƣơng ta chẳng có gì ngoại 

trừ sông và núi, khi các con lớn lên, các con phải tự lực đem 
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sức mình học hỏi, làm việc để tạo dựng cho quê hƣơng, đất 

nƣớc của chúng ta giàu mạnh hơn“. Họ dạy con họ từ tấm bé 

nhƣ vậy. Cho nên những điều nhƣ thế, chúng ta cần phải học 

hỏi thêm. 

Còn giờ giấc đối với họ hầu nhƣ không sai giây phút 

nào; nghĩa là đúng giờ theo tiếng Việt, be on times theo tiếng 

Anh, Pünktlich sein theo tiếng Đức và Chuẩn thời (chunsu) theo 

tiếng Trung Hoa. Nếu có trễ nhiều lắm là 3 đến 5 phút; không 

bao giờ họ đến trễ hằng 30 phút đến một giờ đồng hồ nhƣ ngƣời 

Việt Nam mình. Điều nầy chúng ta cũng cần phải học nơi họ. 

Đây là những điều căn bản mà học giả Đỗ Thông Minh đi đâu 

cũng thuyết trình cho ngƣời Việt mình nghe để thấy tinh thần 

trách nhiệm của ngƣời Nhật. 

Ofuro tiếng Nhật viết là Phong Cung. Nghĩa là nơi tắm 

cho gia đình hay đoàn thể. Có những Ofuro lớn có thể chứa 

hằng trăm ngƣời và mỗi làng, mỗi khu phố có vài ba nơi nhƣ 

vậy. Bởi lẽ ở Nhật đất chật ngƣời đông; nên nhà tƣ ít có ai xây 

phòng tắm; chỉ có nhà chùa đất đai tƣơng đối rộng hơn tƣ nhân; 

nên họ cho xây những Ofuro tại chùa. Đây là một loại nồi tắm 

bằng gan có độ chứa chừng 200 lít nƣớc. Họ xây gắn liền bồn 

tắm nầy vào trong hầm và phía ngoài chừa chỗ để đun củi vô. 

Nhiệm vụ của tôi mỗi ngày sau khi đi học ở Đại Học về là lo 

cho phần vụ nầy trƣớc khi ăn tối. Đầu tiên hốt hết than và tro ra, 

sau đó bỏ củi vào mồi lửa và đun sôi. Khi nào thấy hơi lên và 

độ nóng chừng 60°C là đƣợc. Đến tối, cả gia đình lần lƣợt vợ 

chồng, con cái, rồi sau đó đến Tăng Chúng vào đây tắm rửa. 

Cách tắm của họ là xối rửa thật sạch mình mẩy, đoạn nhảy vào 

Ofuro để ngâm, kế tiếp lên bên trên cọ xát xà-phòng, dội nƣớc 

bên ngoài sạch sẽ, sau đó vào Ofuro ngâm lại một lần nữa là 

xong. Thời gian mỗi ngƣời tắm độ 10 đến 15 phút và hầu nhƣ 

ngƣời Nhật ngày nào cũng tắm nhƣ vậy cả. Đây là một thói 

quen, một tập tục có tự ngàn xƣa. 
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Mỗi năm ngƣời Nhật có 4 lễ chính. Đó là Tết Nguyên 

Đán, Lễ Vu Lan và hai Lễ Thanh Minh vào mùa Xuân và mùa 

Thu. Tiếng Nhật gọi là Ohigan (Bỉ Ngạn). Cứ mỗi lần nhƣ thế, 

Tăng Chúng chúng tôi phải giúp chùa bằng nhiều cách khác 

nhau. Ví dụ nhƣ những Thầy ngƣời Nhật thì đi đến những nhà 

của Đàn Gia hay Tín Đồ cúng cho họ; ai không rành tiếng Nhật 

nhƣ tôi và Thầy Vipassi ngƣời Tích Lan thì đi làm mộ cỏ của 

chùa. Lúc ấy có cả Thƣờng cũng xin vào đây ở trọ nữa; nên 

chúng tôi có cả 3 ngƣời đảm nhận việc nầy thay thế cho hai ông 

bà cụ già vốn đã giúp việc nầy cho chùa kể từ mấy chục năm 

qua. Khi tiếng Nhật của tôi đủ để giao tiếp và nhất là đã thuộc 

lòng phẩm thứ 2 là Phẩm Phƣơng Tiện trong kinh Pháp Hoa và 

phẩm thứ 16 Nhƣ Lai Thọ Lƣợng Phẩm bằng tiếng Nhật thì tôi 

không còn phải đi làm mộ cỏ nữa mà mặc áo đắp y Tăng sĩ 

Nhật Bản đi đến các nhà Đàn Gia, Tín Đồ để cúng. 

Đẹp và xấu; đúng và sai; hay và dở v.v… là những cặp 

đôi đối đãi ở đời; nhƣng có điều ở đây thì đúng, ở chỗ khác thì 

sai. Hoặc giả ngƣời nầy cho cái nầy là phải; trong khi đó ngƣời 

khác cho là trái. Quả là phức tạp vô cùng. Thôi thì trong trƣờng 

hợp nầy phải chấp nhận câu tục ngữ của Việt Nam là: „Ở bầu 

thì tròn, ở ống thì dài“ là đƣợc vậy. 
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Đại học Nhật Bản 
 

 

uốn đánh giá dân tộc ấy văn minh tiến bộ nhƣ thế 

nào, hãy nhìn vào cách sống của nhân dân nƣớc 

ấy. Đây là cách nhận định của riêng tôi khi đã đi thăm hơn 70 

quốc gia trên địa cầu nầy và hơn 40 năm sống tại Nhật, tại Đức 

cũng nhƣ một vài nơi trên thế giới. Kết quả ấy nó chẳng là gì; 

nhƣng qua thời gian, sự nhận thức, phƣơng cách nhìn… ngƣời 

ta có thể đi đến một kết luận nhƣ vậy. 

Kể từ năm 1868 nghĩa là gần 150 năm nay, khi vua Minh 

Trị chủ trƣơng Duy Tân đất nƣớc Nhật Bản về mọi phƣơng 

diện, trong đó có phƣơng diện giáo dục toàn diện cho quần 

chúng, thì nƣớc Nhật đã trở thành một trong nhiều nƣớc tiến bộ 

vƣợt bực nhất nhì trên thế giới. Sở dĩ đƣợc nhƣ vậy, vì mọi 

phƣơng diện đều phát triển đồng đều. Ông ta chủ trƣơng „Nghĩa 

vụ giáo dục“ cho mọi ngƣời dân. Nghĩa là thuở ấy mọi ngƣời 

sinh ra ở Nhật Bản đều phải tốt nghiệp Tiểu Học. Đây là một 

cái nhìn không sai quấy của một bậc quân vƣơng khi muốn cho 

dân mình giàu, nƣớc mình mạnh. Đến năm 1972 khi tôi sang 

Nhật Bản du học, hầu nhƣ mọi ngƣời đều tốt nghiệp Tú Tài II; 

nghĩa là xong Trung Học Đệ Nhị Cấp, tổng cộng 12 năm cắp 

sách đến trƣờng cho hơn 100 triệu dân thuở ấy và ngày nay 

(2012) sau hơn 40 tôi trở lại Nhật từ ngƣời tài xế Taxi đến 

ngƣời làm công sở hay trong xƣởng, hầu nhƣ ai ai cũng có bằng 

Đại Học. Nƣớc Nhật là một nƣớc hầu nhƣ không có nạn mù

M 
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chữ; trong khi đó văn minh nhƣ Hoa Kỳ, Pháp, Đức, Anh v.v… 

đều có mấy phần trăm đến mấy mƣơi phần trăm có những 

ngƣời không biết đọc và biết viết, chỉ biết nói và biết nghe mà 

thôi. 

Đây chính là niềm hãnh diện của nƣớc Nhật. Cho nên ai 

tới nƣớc nầy rồi cũng phải ngã mũ chào là vậy. Chào ở đây 

không phải sợ hãi mà là sự bái phục, sự ngƣỡng mộ. Vì ít có 

dân tộc nào làm đƣợc nhƣ nƣớc Nhật. Tuy tiếp thu những cái 

mới thuộc về tân học một cách trọn vẹn; nhƣng cái hay, cái cũ 

họ không bao giờ bỏ. Vì những điều nầy đã trở thành cái nếp 

văn hóa của quê hƣơng xứ sở nầy nhƣ: Trà Đạo, Hoa Đạo, Thơ 

Đạo, Kiếm Đạo v.v… Ngƣời Tây Phƣơng khi đến xứ hoa Anh 

Đào nầy rồi, ít có ngƣời nào chê bai cách tiếp thu nền văn học 

nghệ thuật nƣớc ngoài, thay vào đó họ rất cảm phục cho một 

dân tộc có tinh thần võ sĩ đạo nhƣ vậy. 

Cả nƣớc Việt Nam chúng ta thời ấy chỉ có một Đại Học 

Phật Giáo duy nhất. Đó là Đại Học Vạn Hạnh tại số 222 đƣờng 

Trƣơng Minh Giảng Sàigòn; nhƣng Đại Học Phật Giáo nầy 

cũng chỉ tồn tại đƣợc từ năm 1964 đến năm 1975 thì chấm dứt 

và hình nhƣ chƣa có cấp bậc Tiến Sĩ. Rồi sau nầy từ năm 1984 

đến 2012 gần 30 năm nhƣ vậy tấm nhãn hiệu Đại Học Phật 

Giáo vẫn chƣa đƣợc chính phủ công nhận, mà phải trải qua các 

giai đoạn nhƣ: Học Viện Phật Giáo Việt Nam, Học Viện Vạn 

Hạnh v.v… chỉ có tiếng Anh dùng cho ngoại quốc là Đại Học; 

nhƣng tiếng Việt thì chƣa. Tại sao nhƣ vậy? Và họ ngại  gì cho 

sự văn minh, tiến bộ của một đại bộ phận dân tộc là Phật Giáo? 

Những ngƣời lãnh đạo đất nƣớc Việt Nam nên đi ra ngoại quốc 

để học hỏi và nhất là nƣớc Nhật, có rất nhiều điều để chúng ta 

có thể nghiên cứu đƣợc. 

Thế mà ở Nhật vào thời điểm năm 1972 ấy cứ mỗi Tông 

Phái Phật Giáo đã có từ 3 đến 5 Đại Học rồi, mà ở Nhật có trên 
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dƣới 10 Tông Phái lớn nhƣ: Hoa Nghiêm, Tịnh Độ, Tịnh Độ 

Chơn Tông, Nhật Liên, Sáng Giá Học Hội, Lập Chánh Giảo 

Thành Hội, Lâm Tế, Tào Động, Mật Giáo v.v… Đó chỉ là 

những Đại Học Phật Giáo; còn Đại Học Phổ Thông ngoài đời 

nhiều vô số kể, có cả hằng ngàn Đại Học nhƣ vậy. Mỗi Đại Học 

có nhiều phân khoa khác nhau đƣợc mở ra từ Cử Nhân đến Cao 

Học và Bác Sĩ. Đến nay (2012) tôi chƣa có số thống kê chính 

thức; nhƣng tại Nhật Bản có không dƣới 3.000 Đại Học và tại 

mỗi Đại Học nhƣ vậy có cả mấy chục ngàn sinh viên. Ngƣời 

Nhật ít thấy họ hãnh diện về việc nầy. Vì họ thấy chuyện ấy 

cũng là việc bình thƣờng thôi. Tôi hỏi Yamada, ngƣời bạn Nhật 

học cùng lớp rằng: Tại sao cậu đi học đại học để làm gì vậy ? 

Yamada trả lời rằng: „Thì ai học xong Trung Học đệ nhị cấp rồi 

đều phải đi học Đại Học, chứ biết đi đâu bây giờ“. Đó là câu trả 

lời thực tế để chứng minh cho việc học của ngƣời Nhật. 

Thật ra dẫu cho có tu hay có học đến đâu cũng chỉ để 

giải quyết những nhu cầu tâm linh và nhu cầu vật chất nhƣ: ăn 

uống, ngủ nghỉ, làm việc và những chuyện đời thƣờng là chính. 

Còn kết quả của việc tu việc học nhƣ thế nào là tùy theo khả 

năng của ngƣời kia vậy. Ví dụ nhƣ có một sinh viên ra trƣờng 

đi xin việc làm ở một hãng nọ, khi đƣợc phỏng vấn, ông chủ hỏi 

rằng: 

- Tại sao anh chọn hãng tôi để vào làm? 

- Sở dĩ tôi chọn hãng của ông, vì tôi muốn hãng của ông 

phát triển thêm, từ đó đời sống của nhân viên cũng nhƣ của gia 

đình tôi có cơ hội để tự tồn và phát triển. 

Nếu trả lời rằng: Vì hãng ông trả lƣơng cao hay công 

việc nhẹ đối với tôi, thì đã bị đánh hỏng rồi. Trong khi đó có 

nhiều ngƣời Việt Nam khi đƣợc hỏi đến công ăn việc làm thì họ 

trả lời rằng: 

- Thƣa Thầy! Việc con làm nhẹ lắm mà lƣơng cao. 
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Ngƣời Nhật sẽ không bao giờ trả lời nhƣ thế cả. Họ sẽ trả 

lời rằng: 

- Công việc của tôi làm rất nặng nhọc, xứng đáng với sức 

lực và đồng lƣơng của tôi. 

Ngƣời Nhật ít nói về mình. Họ hay nghe ngƣời khác phát 

biểu, đến phiên mình thì rất cẩn trọng và đặc biệt ngƣời Nhật ít 

khoe khoang về mình. Khi hỏi đến và nếu có ai tìm hiểu thì họ 

mới nói giới hạn cho nghe thôi; nếu chƣa thân thiết lắm. Còn 

ngƣời Việt Nam mình thì thôi, chƣa chi đã trải hết tấm lòng của 

mình cho mọi ngƣời biết rồi; nào là con tôi đậu Kỹ sƣ nầy, Bác 

sĩ kia, đứa con gái và con dâu đang làm trong bệnh viện nọ 

v.v… Hình nhƣ ngƣời mình có tính hơi khoe khoang và muốn 

ngƣời khác biết về mình hơn là mình muốn biết ngƣời đối diện. 

Muốn đi đến Đại Học Teikyo tại Hachioji thuở ấy tôi 

phải đi bộ từ chùa Honryuji đến nhà gare Hachioji và đi đƣờng 

Keio Lines, xe chạy qua đến Takahata Hattsudo. Từ đó lấy xe 

Bus đi đến phía sau Đại Học thì xuống xe. Nếu đi từ Shinjuku 

ra thì xuống trƣớc đó một trạm; nhƣng cũng phải bắt lấy xe Bus 

để đi đến trƣớc Đại Học Teikyo. 

Đại Học nầy có dạy từ Mẫu Giáo đến Tiểu Học và Trung 

Học; nên học sinh và sinh viên rất đông. Học sinh Trung Học 

phải mặc đồng phục áo trắng quần xanh nƣớc biển. Nữ sinh áo 

trắng và váy màu xanh nhƣ nam. Thắt cà-vạt, đi giày. Trong khi 

đó sinh viên Đại Học thì đa dạng, ai muốn phục sức nhƣ thế 

nào, tùy theo ý của mỗi ngƣời. 

Lúc tôi học năm thứ nhất của Đại Học nầy (1973), Đại 

Học còn thô sơ lắm. Họ mới vừa xây xong một giảng đƣờng lớn 

để có chỗ học cho các buổi giảng đông, nhiều sinh viên tham 

dự; hoặc tổ chức những buổi lễ phát chứng chỉ tốt nghiệp, văn 

nghệ liên hoan v.v… còn đa phần chúng tôi học ở những dãy 

nhà cũ, vốn là trƣờng Trung Học đã xây lâu đời. Sau nầy Đại 
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Học Teikyo nổi tiếng về các phân khoa nhƣ Y học, Thể dục, 

Anh văn, Giáo dục v.v… thì họ đã xây dựng rất bề thế, không 

khác gì những Đại Học hiện đại trên thế giới. Ngày nay Đại 

Học Teikyo đã có đại diện khắp các châu; nhiều nhất là Hoa Kỳ 

và ngay tại Đức cũng có chi nhánh của Đại Học Teikyo nầy ở 

Berlin. Năm 2008 tôi có dẫn Hạnh Giả và Hạnh Bảo về lại thăm 

trƣờng xƣa thì thấy trƣờng lúc ấy đã thay đổi quá nhiều, không 

còn nhận diện ra đƣợc nữa. Ngày xƣa khi chúng tôi ngồi trên xe 

Bus để đến trƣờng còn có cơ hội ngắm hai bên đƣờng đi nào là 

ruộng lúa, luống rau v.v… nhƣng bây giờ chỉ toàn là nhà cửa và 

đƣờng sá mở rộng hơn. Chỉ còn ngƣời gác-dan và ông Chánh 

Văn Phòng là còn nhận diện đƣợc. Từ Giáo sƣ cho đến sinh 

viên, chẳng  ai biết mình là ai cả. 

Ngày đầu của tháng 4 năm 1973 chúng tôi vào học giờ 

Tâm lý Giáo dục của ông Giáo sƣ già Yoshida. Ông ta hỏi tất cả 

những sinh viên trong lớp rằng: 

- Các anh chị em chọn ngành giáo dục để học. Vậy giáo 

dục là gì thế ? 

Chẳng có sinh viên nào trả lời hết, mà ai nấy đều lo thủ 

phận mình biên biên, chép chép thế thôi. Đoạn ông giải thích: 

- Giáo là dạy, dục là mong cho trở thành. Nghĩa là mong 

cho trở thành việc hiểu biết qua lời dạy thì gọi là giáo dục. Còn 

tâm lý hãy? Tâm lý là tâm lý. Thế là cả lớp phá lên cƣời, đánh 

tan bầu không khí nặng nề kia. 

Năm đầu học chỉ để làm quen; chứ Thầy giảng cứ giảng, 

mình nghe cứ nghe; nhƣng cuối cùng đâu có hiểu đƣợc bao 

nhiêu; nên tôi đã tìm cách làm quen với các bạn ngồi gần. 

Trong suốt 4 năm Đại Học ấy tôi đã quen với Yamada và Iyoda. 

Đây là hai ngƣời bạn cùng khoa cùng lớp mà mãi cho đến bây 

giờ tôi vẫn còn liên lạc với nhau. Mới đây vào ngày 4 tháng 11 

năm 2012 nhân lễ khánh thành chùa Việt Nam tại Hanbara 
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thuộc quận Aichi, tỉnh Kanagawa gần Tokyo, tôi đã có cơ hội 

gặp lại Iyoda và cả hai ông bà bảo lãnh Akiyama nữa, là những 

ngƣời của hơn 41 năm về trƣớc, mà tôi đã cậy nhờ. Bây giờ họ 

đã lớn tuổi và có ngƣời cũng sắp về hƣu; nhƣng mối liên hệ ấy 

vẫn còn, quả là điều quý hiếm. 

 

Ông Bà Akiyama và Iyoda có mặt tại chùa Việt Nam ở Nhật Bản 

vào ngày 4.11.2012. 

Mùa tháng 4 thƣờng là mùa hoa Anh Đào nở. Trong 

vƣờn chùa Honryuji hay trong khuôn viên Đại Học Teikyo; nơi 

nào cũng có thể ngắm nhìn đƣợc những màu hoa xinh xắn ấy. 

Cây Anh Đào không cao; nhƣng tàn lá sum sê và khi hoa nở 

không bao giờ có chen lá vào đó. Toàn hoa là hoa. Hoa màu 

hồng nhạt. Dĩ nhiên là có rất nhiều loại; nhƣng tựu chung hoa 

Anh Đào màu hƣờng nhạt. Ngƣời ta hay tụ năm tụm ba dƣới 

những gốc cây Anh Đào nhƣ thế để đọc sách, uống trà, uống 

rƣợu, ngắm trăng v.v… nhƣng rất tiếc hoa chỉ nở trong một 
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tuần rồi tàn. Nếu ở Tokyo hoa thƣờng nở từ ngày mồng 8 tháng 

4 dƣơng lịch, cũng là ngày lễ Hana Matsuri (Lễ Đản Sanh) cho 

đến hết ngày 15 hoa sẽ tàn; nhƣng nếu ở miền Nam nhƣ 

Okinawa hay Kagoshima thì hoa nở sớm hơn mấy ngày và nếu 

là miền Bắc nhƣ Sendai hay Hokkaido hoa sẽ nở trễ hơn từ 

trung tuần tháng 4 dƣơng lịch trở đi. Nếu quý vị muốn đi xem 

hoa Anh Đào của xứ Nhật thì hãy chọn những thời điểm trên. 

Còn ai đó muốn nhìn nét đẹp mùa Thu của Nhật Bản nhƣ thế 

nào thì hãy đến đó vào cuối tháng 10 đầu tháng 11 dƣơng lịch, 

quý vị sẽ xem thấy những bức tranh thiên nhiên đẹp tuyệt vời. 

Ở Nhật có nhiều tổ chức khác nhau của ngƣời Việt mà 

một sinh viên Tăng sĩ nhƣ chúng tôi cần phải hiện diện. Đó là 

Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Nhật Bản, 

Hội Sinh Viên Việt Nam tại Nhật; còn tại các Đại Học mà các 

sinh viên theo học cũng có thể tham gia các Hội tại đó. 

Từ năm 1966 Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

trong nƣớc đã cử Hòa Thƣợng Thích Nhất Hạnh làm Phân Bộ 

Trƣởng Phân Bộ Phật Giáo Việt Nam tại Pháp. Sau đó các Chi 

Bộ tại Lào, Ấn Độ, Nhật Bản đƣợc thành lập. Vì lẽ quý Thầy, 

quý Cô sau khi tốt nghiệp tại Ấn Độ đều về nƣớc làm việc hay 

đi Hoa Kỳ để định cƣ; nên Chi Bộ tại Ấn Độ và Lào không còn 

nữa. Duy nhất chỉ còn Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất tại Nhật là còn tồn tại từ ấy cho đến ngày hôm nay, 

trải qua các thời kỳ của Hòa Thƣợng Thích Minh Tâm, Hòa 

Thƣợng Thích Chơn Thành, Hòa Thƣợng Thích Minh Tuyền 

làm Chi Bộ Trƣởng và thuở ấy chúng tôi có cơ quan ngôn luận 

là tờ báo Khuông Việt; nhƣng sau nầy không còn nữa. Thông 

thƣờng mỗi tháng chúng tôi họp một lần (trƣớc năm 1975); 

nhƣng nếu có việc gì cần thiết thì chúng tôi họp bất thƣờng. 

Việc nầy duy trì cho đến năm 1975-1978 thì không còn liên tục 

nữa, vì một số quý Thầy đã đi khỏi Nhật Bản để đến tỵ nạn và 

định cƣ tại Pháp, Đức, Hoa Kỳ, Úc v.v… 
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Thật sự ra sinh viên lúc đó có 2 Hội hoạt động song 

hành. Một Hội thân với chính phủ và Hội kia ban đầu hoạt động 

có tính cách bí mật có tên là Beheito (Việt Nam Hòa Bình 

Thống Nhất Hội). Những ngƣời ở Hội nầy đa phần là những 

ngƣời chống chính phủ miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ; mãi 

cho đến sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 thì họ hiện nguyên hình. 

Thế nhƣng một số lớn trong những ngƣời nầy cũng không đƣợc 

chính quyền lúc bấy giờ chấp nhận. Có lẽ họ ngại những ngƣời 

trí thức ở ngoại quốc lâu năm, biết nhiều vấn đề của thế giới cả 

hai mặt; nên họ cũng chỉ chấp nhận cầm chừng, ví dụ nhƣ đi về 

Việt Nam dễ dàng, thân nhân đoàn tụ v.v… nhƣng quyết định 

về Việt Nam ở luôn thì có rất ít ngƣời. 

Trong Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

tại Nhật lúc ấy có 3 thành phần. Đó là những vị Tăng Sĩ ra đi từ 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất phái Ấn Quang, quý 

vị thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất phái Việt 

Nam Quốc Tự. Ngoài ra một số quý vị ra đi từ phái Phật Giáo 

Cổ Truyền Cổ Sơn Môn nữa. Khi ra đi và ở ngoại quốc rồi thì 

ai cũng bình đẳng nhƣ ai. Cái khó là làm sao ngồi chung lại 

đƣợc với nhau để thực hiện những công việc Phật sự. Thế mà 

Hòa Thƣợng Thích Minh Tâm lúc bấy giờ với vai trò Chi Bộ 

Trƣởng đã thể hiện trọn vẹn đƣợc việc ấy. 

Học bạ của tôi cuối niên học năm thứ nhất ấy không đến 

nỗi tệ. Tuy là mới năm đầu học tại Đại Học. Ngƣời Nhật cho 

điểm khác với Việt Nam mình. Những ai có điểm cao từ 90 đến 

100 thì gọi là „Ƣu“. Từ 80 đến 90 thì gọi là „lƣơng“ và từ 70 

đến 80 thì gọi là „khả“. Dƣới 70 điểm phải thi lại. Nhƣ vậy 

điểm họ chấm không căn cứ trên 50/50 mà căn cứ ở số điểm 

cao nhƣ vậy. Hầu nhƣ tôi không phải thi lại môn nào cả. Thông 

thƣờng sinh viên chọn những môn chính và kèm theo những 

môn phụ. Nếu mấy năm đầu chọn nhiều mà học không nổi cũng 

khốn; nhƣng nếu có thời giờ và khả năng vẫn là một điều tốt. Vì 
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để thời giờ lo cho luận văn trong năm thứ 4 của mình. Thông 

thƣờng sinh viên hơi lƣời; tới đâu tính đó. Còn mình vốn là 

ngƣời ngoại quốc, nếu học bị ở lại lớp thì tiền đâu để đóng cho 

năm sau. Đó là những cái khó khăn rất thực tế mà mình phải cố 

gắng vƣợt qua ở buổi ban đầu ấy. 

Đến năm thứ hai (1974) tiếng Nhật tôi đã vững vàng; nên 

Thầy trụ trì Oikawa có bảo tôi đi cúng đám với Ngài và sau đó 

trong các lễ Ohigan, Obon, Ngài bảo các Thầy lớn khoanh vùng 

cho tôi và cầm tấm bảng đồ để đi. Chỗ nào có nhà đàn gia tín 

đồ thì tự động gõ cửa vào nhà để cúng. Đầu tiên là chào hỏi và 

bảo rằng: từ chùa Honryuji đến tụng kinh. Thế là các ông bà già 

mở cửa và mời vào bàn Phật để tụng kinh. Sau khi tụng kinh 

xong, họ thƣờng lấy ra một phong thƣ màu trắng; trong ấy có 

gói 1.000 hay 2.000 Yen để cúng dƣờng. Có nơi có thì giờ thì 

các vị nầy mời uống trà, ăn bánh nói chuyện. Tôi nhờ những 

câu chuyện nhƣ vậy mà giỏi tiếng Nhật, mãi cho đến bây giờ 

tiếng Nhật vẫn còn gần nhƣ là tiếng mẹ đẻ, tôi ít quên là nhờ 

thực tập nhiều trong lúc ở chùa và đi cúng nhƣ thế nầy. Điều 

quan trọng hơn là nhờ vậy tôi có đủ tiền để đóng học phí cho 

Đại Học; không phải đi làm ở ngoài, mà cũng chẳng phải cực 

nhọc nhiều. Chỉ làm công việc chùa thôi. Có một lần sau khi 

tụng kinh xong, một cụ lớn tuổi ngƣời Nhật mời tôi ngồi uống 

trà và bắt đầu câu chuyện: 

- Thầy từ đâu đến vậy ?  

- Ồ! Tôi ở xa lắm! Đi đến 8 tiếng đồng hồ máy bay lận. 

Cụ suy nghĩ một hồi lâu rồi tiếp: 

- Nƣớc Nhật nầy bé tí teo. Đi đâu mà xa quá vậy. Thầy 

có lầm đi bằng xe lửa chăng? 

- Không! Thƣa Cụ. Tôi đi máy bay đấy. 

- Vậy nơi ấy là nơi nào? 
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- Thƣa! Nƣớc Việt Nam ạ. 

- Ối giời! Nƣớc Việt Nam! Chúng nó tàn ác quá nhỉ ? 

Anh em huynh đệ mà bắn giết nhau mấy chục năm chƣa dừng 

nghỉ. Thật là tội nghiệp (Kawaisoo). 

Cụ nhấn mạnh chữ Kawaisoo nhiều lần nhƣ thế rồi nhìn 

đi một hƣớng xa xôi nào đó nhƣ để hƣớng về một điều gì trong 

dĩ vãng chăng? Chữ Kawai tỉnh từ có nghĩa là dễ thƣơng; 

nhƣng chữ Kawaisoo danh từ có nghĩa là đáng thƣơng hại, tội 

nghiệp quá đi thôi! đoạn Cụ quay qua tôi. 

- Thế mà tôi lầm. Thấy Thầy mặc Tăng y ngƣời Nhật, 

tụng kinh tiếng Nhật thật hay, tôi cứ tƣởng là một vị Tăng sĩ 

Nhật. 

Khi nghe đƣợc những lời chân thật của ông cụ già Phật 

Tử chùa Honryu nhƣ vậy tôi vững tâm. Vì tiếng Nhật mình đã 

không còn khó khăn nhƣ thuở ban đầu nữa. Bây giờ đây đã tiến 

bộ nhiều rồi. Trong nhiều bữa ăn hay cuộc hội họp tại chùa, 

Thầy Oikawa hãnh diện về tôi; nên giới thiệu với mọi ngƣời và 

tôi cũng đã có đôi lời để chào hỏi và cảm ơn họ. Thật ra tôi giỏi 

tiếng Nhật cũng nhờ bà vợ của Thầy trụ trì. Bà nầy ngƣời sắc 

sảo; nhƣng rất đanh đá nhƣ bao nhiêu ngƣời đàn bà khác trên 

thế gian nầy. Bà ta nói, la, dằn… bằng mọi ngôn từ và mọi hành 

động, hầu nhƣ tôi đều hiểu tất cả những tiếng địa phƣơng cũng 

nhƣ những tiếng lóng của Nhật nữa, mặc dầu tôi đang nói tiếng 

tiêu chuẩn của vùng Tokyo nầy. Thật ra cái tu, cái học  không 

bao giờ thừa thải hết. Cứ cố gắng rồi mọi việc sẽ đến. Cho nên 

ngƣời xƣa có rất nhiều câu ca dao và tục ngữ để ca tụng về việc 

học nầy. Ví dụ nhƣ: 

- Thất bại là mẹ đẻ của thành công. 

- Nhân bất học bất tri lý, ngọc bất trát bất thành khí, ấu 

bất học lão hà vi 
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- Trƣờng học là lò đúc nhân tài. 

- Học hải vô nhai cần thị ngạn 

- Thanh không hữu lộ, chí vi thê. 

Dĩ nhiên là còn rất nhiều câu tục ngữ hay hơn nhƣ thế 

nữa nếu ai đó trong chúng ta có thì giờ để nghiên cứu đến. Vì lẽ 

xƣa nay chƣa ai phủ nhận sự tu và sự học cả. Trên từ Vua Chúa, 

dƣới cho đến thiên hạ đủ hạng ngƣời. Nếu ai có tu và có học, 

ngƣời ấy sẽ đứng ở một vị trí xứng đáng trong cuộc đời. Dĩ 

nhiên cũng có nhiều ngƣời không cần con đƣờng học vấn cũng 

thành công nhƣ thƣờng, mà họ chẳng cần bằng cấp, cũng nhƣ 

chẳng qua trƣờng lớp nào. Trƣờng hợp ở Việt Nam mình có 

ông Nguyễn Hiến Lê, Hòa Thƣợng Thích Tuệ Sỹ. Ở Đài Loan 

có Ngài Ấn Thuận, Ngài Tinh Vân. Ở Nhật có ông Thủ Tƣớng 

Tanaka đã làm Thủ Tƣớng của nƣớc Nhật, mà là ngƣời chƣa đỗ 

bằng Tiểu Học. Họ là những học giả, tự nghiên cứu và tự đi vào 

đời bằng kinh nghiệm sống của mình hay nói xa hơn là dƣ báo 

của họ trong kiếp nầy còn tốt; nên họ mới đƣợc nhƣ vậy. 

Năm 1973 có tin Thầy Nhƣ Mẫn, Sƣ Đệ của Thầy Nhƣ 

Tạng sang Nhật du học. Thầy Nhƣ Tạng có ý nhờ tôi lo cho 

Thầy Nhƣ Mẫn vào ở chung chùa với tôi. Tôi hoan hỷ vô cùng, 

vì mình có thêm ngƣời bạn mới để nói chuyện. Khi Thầy Nhƣ 

Mẫn An Thiên mới đến Nhật, tôi cũng đã hƣớng dẫn cho Thầy 

ấy nhƣ Thầy Nhƣ Tạng và Thầy Chơn Thành giúp tôi thuở xƣa. 

Nghĩa là Thầy ấy gặp vấn đề khó khăn nhƣ trƣờng học, cách di 

chuyển, cách tìm lớp học và ngay nhƣ tài chánh, tôi đều giúp 

đỡ. Trƣớc là để trả ơn Thầy Nhƣ Tạng, sau là thể hiện tình đồng 

hƣơng với nhau. Thầy Nhƣ Mẫn An Thiên ở chùa nầy cho đến 

năm 1978 thì dọn ra ngoài ở và vẫn tiếp tục học lên Hậu Đại 

Học Lập Chánh sau nầy. Tuy nhiên trong 4 lễ lớn của năm, 

Thầy ấy vẫn về chùa Honryuji để đi cúng giúp cho Thầy trụ trì. 

Thầy ấy chăm học; nhƣng tôi chƣa gọi là một ngƣời bạn đƣợc. 
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Vì Thầy ấy hay giấu giếm nhiều điều, ngay cả tuổi thật của 

mình. Thế là tôi không gần. Tuy nhiên sau nầy khi Thầy học 

gần xong có nhờ tôi bảo lãnh sang Đức để thăm khi còn nơi 

chùa cũ vào những năm 1987-1988, tôi đã thực hiện điều ấy và 

Thầy có ý muốn sang Úc để thăm và định cƣ, nhờ tôi giới thiệu 

với Hòa Thƣợng Bảo Lạc. Việc nầy tôi cũng đã thực hiện xong 

và sau khi Thầy từ chùa Pháp Bảo ra riêng, tôi cũng đã đến 

thăm chùa Minh Giác của Thầy ấy tại Sydney mấy lần. Đến khi 

nghe Thầy An Thiên tự thiêu tại vƣờn chùa Minh Giác, tôi rất 

ngỡ ngàng và chỉ viết một lá thƣ gởi FAX qua; chứ không đi dự 

lễ tang. Tang lễ của Thầy ấy đã đƣợc Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất Hải Ngoại Úc Đại Lợi & Tân Tây Lan đứng 

ra lo liệu thập phần viên mãn. 

Bây giờ có nói gì đi nữa thì chuyện đúng sai xin gởi lại 

cho đời. Đúng để làm gì và sai để làm gì khi mà nắp quan tài đã 

khép lại? Duy nhất chỉ có một điều là Thầy đã hiểu rõ lý do tại 

sao Thầy làm nhƣ thế là đủ rồi; còn ngƣời ngoài làm sao hiểu 

hết đƣợc tâm tƣ tình cảm của Thầy thuở ấy ra sao mà phán 

đoán. Nói nhƣ vậy thì công lý, luật pháp để làm gì? Dĩ nhiên là 

rất cần; nhƣng những luật đời nầy làm sao qua nổi nhân quả 

đƣợc. Do vậy tôi vẫn thƣờng hay nói với chính mình và với học 

trò đệ tử của mình rằng: Trên đời nầy có cái đúng và cái sai, 

nhƣng nhân quả không đúng thì thôi, chứ không bao giờ sai cả. 

Câu nầy tôi luôn học nằm lòng để tự răn mình, để không than 

phiền ai và nếu có, chỉ than phiền mình thiếu tu, thiếu phƣớc 

mà thôi. 

Ngày xƣa ngƣời ta quý bạn hơn cả ngƣời thân của mình 

trong gia đình; nhƣng ngày nay tìm đƣợc một tình bạn nhƣ thế 

thật khó vô cùng. Âu đó cũng chỉ là nhân duyên của mỗi ngƣời 

trong cuộc đời nầy mà thôi. Qua sách vở, văn chƣơng ta thấy có 

những tình bạn thật tuyệt vời nhƣng cũng có nhiều mối tình khó 

nói, khó than thở, khó trao lại cho ai thì họ tự mang theo mình 
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và chôn chặt những loại tình ấy vào thiên thu, cho trôi vào dĩ 

vãng. 

Mùa nghỉ xuân năm 1974 tôi xin phép Thầy trụ trì đƣợc 

đi thăm những bạn bè thân quen từ Nam chí Bắc nƣớc Nhật và 

sẽ đi bằng xe lửa. Thầy Oikawa hỏi tôi là có chắc chắn chƣa và 

có cần gì không? Đoạn Thầy lấy cho tôi 10 vạn Yen để lên 

đƣờng. Đây có lẽ cũng là một loại tiền thƣởng. Vì công việc 

chùa tôi làm thông suốt, không bỏ sót một việc gì và sau niên 

khóa thứ nhất tôi đã thi đậu tất cả các môn. Tôi cảm ơn Thầy và 

khăn gói khởi hành chỉ một thân ra đi trong muôn vạn dặm. 

Đến Hokkaido để thăm thành phố đẹp tuyệt vời nầy về 

đêm và đi thăm bộ lạc Ainu là dân thiểu số duy nhất còn sống 

trên đất nƣớc nầy. Họ vẫn còn vấn váy và ở nhà chòi. So ra cái 

văn minh của Nhật tại Tokyo và phố thị hầu nhƣ họ chẳng bị 

chi phối và bị ảnh hƣởng gì nhiều. Họ ăn uống theo đồ ăn của 

họ; nói ngôn ngữ của họ và nhất là truyền thống xƣa sao nay 

vậy họ vẫn bảo tồn nền văn hóa cổ truyền nầy. Đến đây để tắm 

suối nƣớc nóng và thăm phong cảnh địa phƣơng. Vì ở đây 

không có ngƣời Việt Nam nào quen; nên tôi trở lại Sendai và 

Fukushima để thăm cô Hồ Thị Kiều đang học tại đó.  

Năm 1980 sau khi ở Đức đƣợc 3 năm, trên đƣờng sang 

Úc và về lại Nhật, tôi đã đón Kiều qua Đức, qua sự giới thiệu 

của tôi và làm vợ của Bác sĩ Văn Công Trâm trong một thời 

gian dài trên dƣới 20 năm, rồi mối tình ấy tan rã. Bây giờ Kiều 

vẫn còn ở Đức; nhƣng sự thành công của Kiều ở Nhật là do ông 

Ishikawa vốn là vị Trụ trì của chùa Long Tuyền ở Fukushima 

cƣu mang Kiều từ thuở nhỏ. 

Đến Gunma để thăm Nguyễn Tiến Quang đang  học tại 

đó lúc bấy giờ. Ở đây tôi đã mua nhiều bộ tự điển Nhật Anh 

quan trọng. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn lƣu giữ trong thƣ viện 
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của chùa Viên Giác tại Hannover. Sau nầy có vài lần gặp 

Nguyễn Tiến Quang ở Pháp và ở Mỹ. 

Đến Osaka để thăm Phan Đức Lợi. Ngày nay Lợi và 

Thông không còn trên cõi đời nầy nữa; nhƣng đây là những 

ngƣời bạn thật tuyệt vời, mặc dầu giữa tôi và họ, Đời Đạo khác 

nhau, có lý tƣởng phụng sự cho quê hƣơng Tổ Quốc cũng khác 

nhau nữa; nhƣng không vì thế mà tình ngƣời lại xao lãng; nhất 

là tình bạn khi còn học Tiểu Học tại trƣờng Xuyên Mỹ năm nào 

từ những năm 1957 đến năm 1961. 

Tôi dùng thuyền để đi sang Sikokku thăm chùa của 

Nakatomi; đến Hagi để thăm chùa của Matsunaga và đến 

Sizuoka thăm chùa của Sizumi. Tất cả đều là những kỷ niệm 

tuyệt vời cho chuyến đi ấy. Trong quyển „Đƣờng Không Biên 

Giới“ xuất bản tại Đức cách đây chừng 20 năm, tôi đã kể rõ về 

những chuyến đi nầy. Đặc biệt Thầy Hạnh Tấn đã minh họa bức 

hình tôi cỡi ngựa tại Hagi vào mùa thu để làm bìa sách rất đẹp. 

Sau đó dùng xe lửa tiếp tục đi Kyushu rồi Kagoshima để 

thăm Tôn Thất Hoàng. Đây là ngƣời bạn ở trọ cùng nhà trong 

khi học Nhật ngữ tại Tokyo. Hoàng thuở ấy đƣợc đậu vào 

trƣờng công lập Kugoshima nên không phải đóng học phí 

nhiều. Mỗi năm chỉ đóng tƣợng trƣng một ít tiền văn phòng mà 

thôi. Hoàng dẫn tôi đi thăm núi lửa và đặc biệt là củ cải trắng 

của vùng nầy. Vì có núi lửa hoạt động; nên củ cải to vô cùng. 

Nếu những ngƣời con gái Nhật Bản nào bị ví chân họ là củ cải 

thì các nàng giận lắm. Vì bắp chân nhƣ thế rất lớn. 

Mới đây (2012) tôi có gặp lại Iyoda tại Nhật Bản, anh ta 

có nhắc lại chuyến đi Nigata vào mùa Đông năm 1973, đến 

thăm nhà của Yamada, vốn là bạn học chung trƣờng và chung 

lớp tại Đại Học với chúng tôi. Iyoda nhắc lại mối tình giữa anh 

ta và cô em gái của Yamada thuở ấy. Mới chỉ mấy ngày thôi, 

mà trông nhƣ họ đã quen nhau lắm rồi. Cuối cùng rồi ai về lo 
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công việc nấy. Em của Yamada đã có chồng có con và nay đã 

có cháu. Còn Yamada vẫn ở độc thân nhƣ vậy. Iyoda cũng đã 

lập gia đình từ lâu, có hai con và nay là công chức sắp về hƣu 

của thủ phủ Chofu. 

Iyoda cũng nhắc lại chuyến đi đó, tôi bị quẹo chân vì 

trƣợt tuyết chƣa quen. Vùng Nigata tuyết nhiều lắm và đây 

cũng là một kỷ niệm đẹp khó quên vô cùng trong đời sinh viên 

của tôi ở Nhật. 

Sau hơn một tháng tôi trở về lại chùa. Mọi sinh hoạt vẫn 

bình thƣờng. Thầy trụ trì vẫn nhƣ xƣa, các con ông bà ta vẫn đi 

học đều. Chỉ có bà là hơi khó chịu, vì công việc không chạy 

mấy, khi thiếu tôi tại chùa nầy; nhƣng hai ba ngày sau rồi việc 

đâu cũng vào đấy cả. 

Con ngƣời là một động vật rất khôn ngoan có lý trí cao 

nhất trong các loài động vật khác. Nhƣng một điều hay là dễ 

quên. Nếu cái gì cũng nhớ hết, và sự nhớ ấy, cả việc tốt lẫn việc 

xấu, chắc cũng phải xếp hàng mấy chục nghìn cây số vẫn chƣa 

hết. Vì trong mỗi sát na đều có sự biến hiện vô cùng nầy. 
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Trở lại Việt Nam 
 

okkukai kaikan tức là Quốc Tế Hội Quán; nơi đây 

các sinh viên ngoại quốc, trong đó có cả sinh viên 

Việt Nam cƣ ngụ và cũng là nơi các sinh viên ở ngoài đến đây 

thăm viếng, cũng nhƣ hội họp và ăn cơm rẻ tiền. Hội Quán nằm 

gần nhà gare Okubo. Muốn đến đây phải đi ngang qua một tiệm 

ăn Việt Nam, ngƣời chủ là Bà Định. Bà ta có chồng ngƣời Nhật 

và là một Phật Tử rất thuần thành. Vào thời điểm 1973 khi Hòa 

Thƣợng Thích Minh Tâm chuẩn bị sang Pháp, bà có ý muốn 

giúp quý Thầy một cơ sở để làm ăn, chỉ chuyên bán nƣớc đá và 

nƣớc ngọt ở Ikebukuro. Nguồn lợi có đƣợc, giúp cho quý Thầy 

đang gặp khó khăn về học phí. Thế là Hòa Thƣợng Thích 

Nguyên Đạt và tôi xung phong vào ở đó (lúc nầy tôi chƣa vào ở 

chùa Honryuji). Sau một thời gian kinh doanh phải nói là thất 

bại, vì ngôn ngữ không rành và không biết phƣơng pháp tiếp 

đãi khách hàng. Thế là đóng cửa sau 3 tháng; nhƣng dẫu sao đi 

nữa chúng tôi cũng cảm ơn bà. Vì nhờ bà với tấm lòng hảo tâm 

nhƣ vậy, chúng tôi mới rõ đƣợc lòng ngƣời, khi ở một đất nƣớc 

xa lạ vẫn có những tâm hồn độ lƣợng, cứu ngƣời giúp đời nhƣ 

thế. 

Tôi cũng hay đến cƣ xá quốc tế nầy để thăm Nguyễn 

Chánh Khê và một vài ngƣời bạn hữu khác nhƣ Ngô Chí Dũng, 

Huỳnh Lƣơng Thiện v.v… Họ là những sinh viên xuất sắc, tuy 

mỗi ngƣời có một hƣớng hoạt động khác nhau. Lê Tùng 

Phƣơng bây giờ đang ở Pháp, ngày ấy cũng ở đây. Chúng tôi có

K 
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những buổi mạn đàm chung mà cũng có những buổi nói chuyện 

riêng, vì đa phần các anh chị em sinh viên nầy đều là Phật Tử, 

không khí thật cởi mở và thân tình. Trong những câu chuyện 

bình thƣờng ấy có ngƣời bảo rằng: „Hè năm nay (1974) chính 

phủ cho phép các sinh viên du học về thăm quê và còn ƣu đãi 

nữa. Nghĩa là những nơi nào có Air Vietnam bay đến, sinh viên 

về nƣớc nghỉ hè họ chỉ lấy có nửa tiền thôi và di chuyển, ăn ở 

trong quốc nội cũng vậy“. Đó là một tin vui cho mọi ngƣời, 

trong đó có tôi. Thật sự ra tôi cũng chƣa muốn về lại thăm quê 

trong thời gian nầy; nhƣng cơ hội tốt nhƣ thế đâu có đến lần thứ 

hai. Vả lại đây là chủ trƣơng của ông Hoàng Đức Nhã, cố vấn 

cho Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thuở ấy có ý tốt để chiêu 

dụ các sinh viên về nƣớc, để sau nầy học xong, họ trở lại quê 

nhà phục vụ cho quê hƣơng. Đồng thời khi xem truyền hình, tôi 

thấy tình hình chiến sự ở Việt Nam mỗi ngày một gia tăng 

thêm. Cuối cùng rồi tôi cũng xin phép Thầy trụ trì Oikawa về 

thăm Việt Nam trong vòng một tháng của mùa hè năm 1974 ấy. 

Nghe tôi đi Việt Nam nhƣ vậy, Nakatomi và Matsunaya, 

hai Tăng sĩ Nhật ở chung cùng chùa cũng muốn đi Việt Nam 

cho biết. Cuối cùng có thêm hai vợ chồng ông Tanaka ở gần 

chùa cũng xin đi. Do vậy đoàn của chúng tôi gồm 5 ngƣời tất 

cả. Từ Haneda Nhật Bản bay về lại Việt Nam cũng phải bay 

qua Đài Bắc, Hồng Kông rồi mới đến Tân Sơn Nhất, tổng cộng 

mất hết 8 tiếng đồng hồ. 

Đến Sàigòn đƣợc chùa Hƣng Long cho ngƣời đi đón và 

tối hôm đó có cuộc hội ngộ nhỏ tại chùa Hƣng Long với Thầy 

trụ trì, Thầy Phó trụ trì cùng Tăng chúng bổn tự và một vài vị 

Thầy ở xa đến thăm. Chƣơng trình về lại quê hƣơng lần nầy của 

tôi dự định đi thăm Huế, Đà Nẵng, Hội An, Đà Lạt và Cần Thơ 

cũng nhƣ học lái xe hơi. Hai tuần lễ đầu tiên tôi dành thì giờ 

cho việc đi thăm những nơi tại Sàigòn trƣớc và sau đó mới đi 
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những nơi xa, cùng đi với 4 ngƣời Nhật kia và sau khi họ về 

nƣớc, tôi mới đi học lái xe. 

Những ngày đầu tiên ở lại chùa Hƣng Long gặp hai 

chuyện khó khăn. Đó là ngủ trên bộ ván ngựa đau lƣng vô cùng 

và tại chùa khi tắm không có nƣớc nóng. Quý Thầy trong chùa 

trêu tôi là mới đi xa có mấy năm mà đã quên Việt Nam rồi. 

Thật ra hơn 2 năm ở Nhật tôi đã hội nhập vào đó không biết bao 

nhiêu điều, bây giờ trở lại Việt Nam thấy có nhiều cái xa lạ. 

Huống gì là bây giờ nữa, sau chừng ấy năm, gần 40 năm rồi còn 

gì, nếu kể từ thời điểm năm 1974, tôi chƣa có lần nào về nƣớc, 

thì độ cách biệt giữa trong và ngoài nƣớc chắc xa nhau rất 

nhiều, nhất là về tƣ tƣởng. Vì ở ngoại quốc, sống dƣới thể chế 

tự do; ngƣời ta có thể nói bất cứ điều gì mà ngƣời ta muốn nói; 

chứ không phải khi phát biểu phải ngó tới dòm lui nhƣ Việt 

Nam mình. Do vậy tôi chƣa về Việt Nam trong hiện tại, đây là 

lý do chính vậy. 

Tôi vừa nói tiếng Việt lẫn tiếng Nhật khi cần thông dịch 

cho 4 ngƣời Nhật đi cùng; nên ai cũng trầm trồ rằng: „Thầy 

Nhƣ Điển mới đi Nhật có mấy năm mà giỏi tiếng Nhật quá xá“. 

Tôi nghe cũng cảm thấy vui vui; nhƣng cũng chẳng có gì lạ về 

việc nầy cả. Vì „ở bầu thì tròn, ở ống thì dài“ kia mà. Khi con 

ngƣời bị ném vào một môi trƣờng nào đó, bắt buộc phải thích 

nghi; nếu không, mình sẽ bị sống bên ngoài lề xã hội. Đây là 

nguyên tắc của các cuộc sống. Cũng có một số ngƣời thích nghi 

với cuộc sống mới quá nhanh; nhƣng cũng có một số ngƣời lớn 

tuổi không quen ngôn ngữ, thức ăn và văn hóa tại xứ ngƣời; nên 

sau năm 1975 đã có nhiều ngƣời luôn nhớ về quê hƣơng và 

luôn khắc khoải mong cho có ngày trở về; trong khi đó, giới trẻ 

họ luôn nhìn tới tƣơng lai ở một chân trời cao rộng khác và họ 

xem Việt Nam cũng nhƣ một nƣớc ngoại quốc nào đó nằm trên 

bản đồ thế giới vậy. 



Chƣơng X - Trở lại Việt Nam 392 

Hòa Thƣợng Thích Nhƣ Tín, Hòa Thƣợng Thích Bảo 

Lạc, Thầy Ngộ Hạnh, Thầy Quảng Hạo và một số quý Thầy 

đang sinh sống tại Lƣu Học Xá Huyền Trang thuở ấy có làm 

một bữa tiệc mừng để đón tiếp chúng tôi. Sau bữa tiệc linh đình 

kia Hòa Thƣợng Bảo Lạc kêu tôi nói riêng là: „Hòa Thƣợng 

cũng muốn đi du học Nhật Bản. Vì tình hình Việt Nam không 

có gì khả quan mấy. Vả lại mới đi Nhật có mấy năm mà sao 

tiếng Nhật giỏi quá vậy?“. Tôi nói rằng: Nếu Thầy muốn nhƣ 

vậy thì hãy chuẩn bị tất cả những hồ sơ cần thiết, sau khi đi các 

nơi về Nhƣ Điển sẽ gom hồ sơ lại mang qua Nhật và sẽ làm 

giấy tờ giúp cho Thầy. 

Song song đó tôi cũng đã giúp cho Thầy Minh Tuấn ở 

chùa Hƣng Long và hồ sơ đi Nhật của Thầy ấy tôi đã làm trƣớc 

khi về lại Việt Nam lần nầy và hy vọng khi qua lại Nhật, Thầy 

ấy sẽ có giấy nhập cảnh Nhật. Qua kinh nghiệm của chính tôi, 

Thầy Nhƣ Mẫn An Thiên, Thầy Minh Tuấn; nên việc lo giấy tờ 

cho Hòa Thƣợng Bảo Lạc chỉ trong vòng 3 tháng là xong, sau 

khi tôi trở lại Nhật vào năm 1974. 

Đi thăm Đà Lạt thơ mộng, tôi dẫn 4 ngƣời Nhật theo 

cùng. Họ đã đến Hồ Than Thở, Thác Prenn, Thác Cam Ly và 

xem một vài thắng cảnh khác, sau đó lên phi trƣờng Liên 

Khƣơng để bay ra Huế rồi vào Đà Nẵng. Chủ yếu của tôi là về 

lại chùa Tổ cũng nhƣ chùa Viên Giác ở Hội An để đảnh lễ Sƣ 

Phụ và làm sao có thì giờ để về quê thăm Thân Phụ của mình. 

Nằm đêm tại chùa Viên Giác Hội An, để nhìn ánh sáng hỏa 

châu chiếu sáng lập lòe suốt đêm và nghe tiếng đại bác nổ đì 

đùng rát cả hai vành tai; nên hôm sau tôi quyết định không về 

quê và nhờ ngƣời lên quê đón thân phụ tôi xuống chùa Viên 

Giác để thăm. Nhƣ vậy an toàn cho cả tôi và 4 ngƣời Nhật đi 

cùng nữa. Đó là lần gặp Thân Phụ sau cùng cho đến năm 1986 

ngƣời đã ra đi ở tuổi 89 tuổi. 
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Sau khi đi thăm phố cổ Hội An và Chùa Cầu Nhật Bản 

cũng nhƣ cho 4 ngƣời Nhật ăn Cao Lâu chay và Mì Quảng đặc 

biệt; họ chẳng còn lời nào để tán dƣơng ẩm thực ở Việt Nam 

nữa. Vì ở Nhật làm gì có tô Cao Lâu và Mì Quảng bốc khói nhƣ 

vậy. Mỗi dân tộc đều có một cách ăn uống khác nhau. Ví dụ 

nhƣ ngƣời Ấn Độ vẫn ăn cơm nhƣ Việt Nam chúng ta; nhƣng 

cái gì cũng cho cà-ri vào đó, đồng thời họ ăn ớt rất nhiều. 

Ngƣời Nhật cũng ăn cơm; nhƣng cơm của họ dẻo nhƣ xôi và 

thức ăn thì ngọt chứ không mặn nhƣ Việt Nam. Còn ngƣời 

Trung Quốc thì dùng quá nhiều dầu; ngƣời Đại Hàn lại quá 

nhiều ớt và tỏi. Khi qua Tây Phƣơng, lối ẩm thực lạ khác hẳn Á 

Châu chúng ta; nhƣng đó là phong vị của từng dân tộc để họ có 

thể bảo tồn đặc sản văn hóa ẩm thực của họ. 

Sau khi đƣa 4 ngƣời Nhật nầy về lại Sàigòn và họ trở lại 

Tokyo thì tôi đi ghi danh học lái xe Jeep cũng nhƣ xe gắn máy 

ở gần trƣờng đua ngựa Phú Thọ. Lúc nào không có giờ học thì 

tôi đi thăm bạn bè hoặc phố thị. Một hôm đang đi trên đƣờng 

Lê Lợi thấy ai giống Nguyễn Thông, ngƣời bạn cũ năm nào; 

nên đã tặng cho anh ta một cây quạt Nhật Bản. Đến mấy ngày 

sau đó, tôi ghé thăm Đại Học Vạn Hạnh lại gặp Nguyễn Thông 

nữa và bảo rằng: Hôm trƣớc mình đã tặng quà cho bạn rồi. 

Thông trố mắt nhìn và bảo rằng: Bạn về lúc nào mình đâu có 

biết và chƣa gặp lần nào mà! Thế là tôi đã lầm. Ngƣời mà tôi 

gặp tại đƣờng Lê Lợi tức là Bác sĩ Văn Công Trâm đang du học 

tại Đức và về lại thăm quê hƣơng trong dịp nầy cũng giống nhƣ 

trƣờng hợp của tôi và bao nhiêu sinh viên khác trở lại quê 

hƣơng. Trâm cũng là bạn cũ hồi Tiểu Học; nhƣng nhìn Trâm lại 

nghĩ là Thông. Nhân cơ hội nầy tôi mời Thông đi Cần Thơ với 

tôi một chuyến cho vui. Thông nhận lời. 

Miền Tây Việt Nam tôi mới biết Mỹ Tho và Cần Thơ; 

ngoài ra chƣa biết nơi nào cả. Đến Mỹ Tho để thăm Lê Văn 

Thảnh cũng đi du học Nhật và về lại thăm quê; nên chúng tôi đã 
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ở nhà của Thảnh lúc đó mấy ngày và Thảnh giới thiệu công 

thức làm nƣớc mắm, nghề truyền thống của gia đình ra sao và 

cuối cùng chúng tôi đã lấy xe đò đi Cần Thơ. Đến Cần Thơ 

chẳng quen ai, chúng tôi đến bến Ninh Kiều để nói chuyện một 

hồi về tƣơng lai của đất nƣớc và cảm nghĩ của mỗi ngƣời. Bắt 

đầu từ đó tôi và Thông có cách nhìn về quê hƣơng khác nhau 

theo chiều hƣớng của mỗi ngƣời. Tối đó chúng tôi xin tá túc tại 

một ngôi chùa và ngày hôm sau chúng tôi cùng dậy để đi công 

phu khuya. Đặc biệt chùa nầy sau khi tụng Lăng Nghiêm xong, 

Thầy trụ trì cho đi kinh hành quanh điện Phật cả 7 vòng luôn, 

mồ hôi nhễ nhại sau khi kết thúc một thời kinh. 

Trên đƣờng về Thông chỉ lơ đễnh nhìn bèo trôi trên dòng 

nƣớc khi ngồi trên phà và tôi nói Thông cứ chọn trái cây để 

mua đem về biếu cho Nguyệt. Ngày ấy họ chƣa cƣới nhau; 

nhƣng sau nầy họ đã trở thành vợ chồng, sống chung với nhau 

và có hai con. Cách đây 3 năm, Thông đã quy y Tam Bảo với 

pháp danh là Nguyên Minh; ngƣời bạn cũ của tôi ấy đã về với 

những lời cầu nguyện khi hơi thở cuối cùng với câu Phật hiệu 

Nam Mô A Di Đà. 

Cho hay con ngƣời hay muôn vật cũng vậy, khi đến 

đƣờng cùng họ phải bám víu vào một cái gì đó để tự tồn, khi mà 

niềm tin vào lý tƣởng của họ đã không đạt đƣợc trong cuộc 

sống nhƣ họ đã suy nghĩ. Khi ở Đức tôi có phone về Việt Nam 

cho Thông và bảo Thông cũng nhƣ Nguyệt, vợ Thông, nên tụng 

kinh Thủy Sám hay Lƣơng Hoàng Sám cho Thông nghe và 

chính Thông khi rảnh cũng nhƣ những lúc bệnh tình không bị 

hành hạ thì Thông cũng đã chiêm nghiệm lời kinh qua những 

trang sách để trƣớc mặt. Đời ngƣời ai rồi cũng phải một lần ra 

đi; nhƣng có kẻ ra đi yên tĩnh và cũng có lắm ngƣời chƣa muốn 

ra đi mà phải bị ra đi, vì có bao nhiêu mối lo chƣa giải quyết 

xong. Con gái đầu của Thông tốt nghiệp Đại Học ở Canada và 

đã về nƣớc làm việc. Đứa con trai thứ hai đang học dở dang Đại 
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Học tại Seattle Hoa Kỳ phải trở về nƣớc đƣa tang cha. Có lẽ cậu 

nầy cũng khó mà tiếp tục con đƣờng học vấn của mình khi 

ngƣời cha không còn nữa. Không biết rằng tờ báo Saigon Times 

nơi Thông đã làm việc lâu năm có giúp gì cho hoàn cảnh của 

gia đình nầy chăng? 

Ngƣời nào sống lâu trên đời nầy cũng sẽ có dịp để chứng 

kiến cho bao nhiêu cuộc ra đi nhƣ vậy. Nghĩ cho cùng thì ai 

trong chúng ta rồi cũng phải chết; nhƣng tại sao trong lúc sống 

hờn giỗi nhau, chửi bới nhau, sát phạt nhau, thậm chí còn chém 

giết với nhau để tranh tiền, tranh tình, tranh danh, tranh lợi. 

Nhƣng để làm gì? Chắc tất cả mọi ngƣời đều đã biết câu trả lời 

hết rồi. Thế mà thế giới nầy cứ đấu tranh. Tại sao ngƣời ta 

không hiểu cái hậu quả trƣớc để rồi chẳng gây nhân bất thiện, 

để cho cuộc đời nầy còn đẹp đẽ hơn nhiều không? 

Kể lại chuyện đi học lái xe cũng vui vui. Tôi đã học lái 

gần 20 tiếng đồng hồ nhƣ vậy. Thầy dạy lái xe bảo rằng: „Thầy 

hãy ghi tên để thi lấy bằng“. Tôi đồng ý. Thế là giờ thi đã đến, 

tôi lái theo sự điều khiển của ông Thầy lúc quẹo trái, lúc quẹo 

phải, lúc chạy thẳng; nhƣng xe thì không có đèn xi-nhanh; cho 

nên nếu muốn quẹo trái thì phải bỏ một tay lái ra giơ tay bên tay 

trái, đoạn quẹo và hình nhƣ xe cũng chẳng có kính chiếu hậu 

nữa. Nếu muốn quẹo mặt thì giơ tay lên trên mui xe làm dấu để 

quẹo mặt. Thế là xong. Sau nầy khi qua Đức, tôi thấy quý Thầy 

quý Chú phải học lý thuyết rồi thi thực hành, đi xe bánh tuyết 

vào mùa đông và thi đủ loại, đủ thứ… thế mà nhiều khi còn rớt 

lên rớt xuống; còn học lái nhƣ kiểu Việt Nam qua đây chắc phải 

học lại từ đầu. 

Sau khi thi đậu lái xe hơi xong, tôi trở về lại chùa Hƣng 

Long. Ngày hôm sau có ngƣời đến gõ cửa chùa và báo cho tôi 

biết là Thầy chƣa thi xe gắn máy, mặc dầu Thầy đã có học. Tôi 

hỏi lại: Bây giờ phải làm sao, vì tuần tới tôi đã trở lại Đông 
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Kinh rồi? Ngƣời ấy bảo rằng: „Chẳng có gì hết. Nếu Thầy 

thông cảm lo cho chúng tôi là đƣợc“. Thế là tuần sau tôi đã có 

cả 2 bằng lái xe hơi và xe gắn máy. Đặc biệt có cả bằng lái xe 

quốc tế nữa. 

Trở lại Nhật tôi chỉ lái có 2 lần và bỏ lái từ đó cho đến 

nay. Đó là lần dọn nhà giùm cho Thầy Nhƣ Tạng cũng thất bại 

và lần thứ hai lái chạy tại Hachioji. Kể từ đó Thầy trụ trì 

Oikawa không cho lái nữa. Thầy ấy viện cớ rằng: Bên Nhật đi 

bên tay trái, còn ở Việt Nam lái bên tay mặt. Vả lại ở Nhật đông 

xe, không nên lái. Thế là bằng lái xe của tôi từ đó cho đến nay 

chỉ đổi thêm một lần nữa ra tiếng Đức vào năm 1978 và cho 

đến nay vẫn chƣa xảy ra một tai nạn nào. Vì suốt gần 40 năm 

qua, tôi chƣa bao giờ lái thêm một lần nào nữa cả. 

Nếu tôi định cƣ ở Mỹ, Canada hay ở Úc chắc tôi cũng 

phải tự lái xe hơi. Vì lẽ những nƣớc nầy đất đai rộng rãi; mỗi 

lần di chuyển từ chỗ nây sang chỗ kia tốn rất nhiều thời gian và 

giao thông công cộng không tốt nhƣ Âu Châu; cho nên hầu nhƣ 

bắt buộc quý Thầy Cô ở các nơi trên phải tự lái xe. Tuy nhiên 

có một số Hòa Thƣợng lớn tuổi không lái, vì còn nhờ vào đệ tử 

xuất gia hay tại gia đƣợc, mỗi lần đi đâu thì đã có ngƣời đƣa 

đón. 

Riêng tôi, ở Đức hay nói chung ở Âu Châu quý Thầy, 

quý Cô lớn tuổi ít tự lái xe. Vì lẽ giao thông công cộng của Âu 

Châu rất tiện lợi. Ngoài máy bay ra còn có tàu lửa, tàu điện, xe 

Bus v.v… cứ mỗi giờ; mỗi nửa giờ, mỗi 15 phút chạy theo 

hƣớng mình muốn đi. Cho nên việc tự lái xe cũng không còn 

cần thiết nhiều nhƣ ở những châu lục khác nữa. 

Năm 1974 ấy tôi cũng có dẫn 4 ngƣời Nhật đi thăm gia 

đình ông Phạm Nam Vân, ba mẹ của anh Sơn và Hải. Lúc ấy cả 

hai ngƣời đều đi lính. Ở nhà chỉ còn bà Cụ, hai ông bà và những 

em nhỏ của Sơn, Hải đang đi học tại các trƣờng Trung Học mà 
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thôi. Bà Cụ vẫn niệm Phật nhƣ ngày nào. Cô Năm vẫn độc thân 

và lo chăm sóc cho cả gia đình. Còn bà má của anh Sơn và Hải 

sống với cung cách của một mệnh phụ phu nhân thời ấy. Tôi 

muốn giới thiệu với 4 ngƣời Nhật nầy một gia đình Việt Nam 

tiêu biểu nhƣ vậy. 

Ngƣời xƣa thì bảo rằng: „Ở trong vòng tròn, mình ít khi 

biết vòng tròn nầy tròn hay méo. Khi nào đứng bên ngoài nhìn 

vào mới biết đƣợc méo hay tròn“. Điều nầy rất chính xác. Nếu 

chúng tôi không đi ra khỏi nƣớc Việt Nam, không có cơ hội để 

tiếp xúc với ngƣời nƣớc ngoài thì chúng tôi chẳng biết quê 

hƣơng của chúng tôi ngƣời ngoại quốc nhìn nhƣ thế nào cả. 

Trong khi đó chính mình lại hãnh diện về mình rất nhiều. 

Ngày ấy Cộng Sản Việt Nam rất khéo tuyên truyền qua 

hình thức của Mặt Trận Giải Phóng; nên đa phần ngƣời ngoại 

quốc nghĩ rằng: Mặt Trận nầy là do ngƣời Miền Nam bất mãn 

chế độ; nên đã đứng lên kêu gọi thế giới chống lại chính quyền 

Miền Nam Việt Nam. Từ đó những phong trào sinh viên thế 

giới ủng hộ Mặt Trận rất nhiều; nhƣng quốc tế đâu có biết rằng 

đứng sau lƣng họ chính do Bộ Chính Trị ở Hà Nội điều khiển. 

Ngƣời ngoại quốc chỉ thấy trên truyền hình hằng ngày xảy ra 

những vụ Mỹ ném bom ở Khe Sanh, Mỹ ném bom ở Quảng 

Ngãi, Mỹ đốt nhà ở Cai Lậy v.v… rồi quân đội Việt Nam Cộng 

Hòa đã bắn phá dân lành, quân đội nầy theo sự chỉ huy của Mỹ 

v.v… nhƣng ngƣời ngoại quốc đâu có biết rằng bên trong tấm 

bình phong bộ đội xuôi Nam ấy đã có những toán binh của 

Trung Quốc thay đổi quân phục bộ đội Việt Nam để đánh giùm, 

khi bị bắt đƣợc những ngƣời nầy, họ không biết nói tiếng Việt, 

chỉ ấm ớ mấy chữ, rồi cuối cùng cũng nói ra tiếng Trung Hoa 

lục địa. Thế nhƣng những hình ảnh nhƣ vậy không đƣợc đƣa 

lên truyền hình. Cho nên thế giới đâu có phân biệt chánh tà là gì 

và ai đánh thuê cho ai. Đây là vấn đề tuyên truyền quá yếu của 
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Việt Nam Cộng Hòa đối với thế giới tự do bên ngoài thuở ấy; 

nên dễ bị phản cảm. 

Thời đó nếu tôi nhớ không lầm là ông Đỗ Vạng Lý, theo 

đạo Cao Đài, làm Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Tokyo. Mỗi 

năm có buổi tiệc tất niên hay tân niên, quy tụ rất nhiều sinh viên 

về Tòa Đại Sứ để hàn huyên tâm sự; nhƣng hình nhƣ tình hình 

chiến sự của quê hƣơng, Tòa Đại Sứ cũng ít đề cập đến mà chỉ 

thi hành những nhiệm vụ bên trên giao phó thôi. Tôi cũng đã 

đến đây nhiều lần để làm giấy tờ nhƣ gia hạn Passport và tham 

gia những lễ lộc; nhƣng hình nhƣ ít ai để ý đến mình. Nhớ có 

một lần nhân cơ hội gặp gỡ nầy mà tôi gặp lại đƣợc ông Thầy 

cũ dạy Nhật ngữ tại Trung Tâm Triều Dƣơng ở Chợ Lớn, trƣớc 

khi tôi lên đƣờng sang Nhật. Thầy trò bắt tay mừng vui. Hỏi ra 

mới biết Thầy đƣợc đi tu nghiệp tiếng Nhật và tôi cũng đã có 

mời Thầy đến chùa Honryuji để thăm một vài bữa trƣớc khi 

Thầy trở lại Việt Nam. Thuở ấy tiếng Nhật tôi đã khá, có nhiều 

câu ngƣời Nhật nói, tôi phải dịch lại cho Thầy. Quả thật trên 

đời nầy có nhiều chuyện trái ngang nhƣ vậy. Có lúc làm Thầy, 

có lúc làm trò, có lúc làm Đệ tử nữa. Cho nên tôi vẫn hay nói 

rằng: „Những gì ngƣời khác biết mà mình không biết thì họ là 

Thầy mình. Còn những gì mình biết mà họ không biết, thì mình 

là Thầy họ“. Hãy lƣu tâm về vấn đề nầy! chẳng có gì để hãnh 

diện cả. Vì biển học thì vô bờ, mà sự hiểu biết của chúng ta có 

giới hạn. Ai không thay đổi hình thức và tƣ tƣởng đúng lúc, thì 

ngƣời ấy đã lỗi thời. 

Từ những nhận định bên trên, mà cũng là theo quan niệm 

giáo dục của tôi học đƣợc là: „Giáo dục là nhân bản của con 

ngƣời. Mỗi thế hệ chỉ chu toàn đƣợc một số công việc; thế hệ 

nầy chỉ tiếp sức cho thế hệ kế tục, chứ không thể lo mãi cho đến 

thế hệ thứ ba đƣợc. Vì thế hệ thứ ba sẽ do thế hệ thứ hai truyền 

đạt qua“. Điều nầy cũng giống nhƣ bắt một nhịp cầu vậy. Nhịp 

cầu của quá khứ không thể bắt thẳng qua nhịp cầu của tƣơng 



Hƣơng Lúa Chùa Quê – Thích Nhƣ Điển 399 

lai. Mà nhịp cầu quá khứ chỉ có thể bắt trực tiếp qua nhịp cầu 

trong hiện tại, rồi nhịp cầu hiện tại bắt tiếp tục qua tƣơng lai. 

Nếu không làm đƣợc nhƣ vậy, thì sẽ lỡ một nhịp cầu. 

Cách đào tạo học sinh hay Tăng sĩ ngày xƣa ở Việt Nam 

cũng khác xa với ngày nay rất nhiều. Ngƣời Thầy thao thao bất 

tuyệt về sự hiểu biết của mình, không cần hỏi học trò có hiểu 

điều mình nói gì không. Vì lẽ ngƣời học trò chỉ cần học điều 

của Thầy giảng là đủ. Trong khi đó cái học tại Âu Mỹ lại khác. 

Nghĩa là vị Thầy phải dạy cái gì mà ngƣời học trò muốn nghe, 

muốn học; chứ không phải dạy cái gì mà ông Thầy muốn dạy. 

Tôi có 45 đệ tử xuất gia và nhiều đệ tử y chỉ cũng nhƣ 

trong hiện tại có gần 20 đồ tôn cả Tăng và Ni. Dĩ nhiên qua thời 

gian năm tháng đã có một số quý Thầy quý Cô ra đời và một số 

thì quá vãng. Họ là những ngƣời trực tiếp học từ tôi; nhƣng tôi 

cũng để cho họ tự do chọn lựa pháp môn tu, nếu họ thấy thích 

hợp và đến thế hệ thứ ba thuộc Đồ Tôn thì tôi không có ý kiến 

và không có trách nhiệm nữa. Thế hệ nầy do Thầy của họ chịu 

trách nhiệm. Sau mấy mƣơi năm hƣớng dẫn tôi thấy cái tu và 

cái học ở ngoại quốc nầy họ chọn tƣ tƣởng cá nhân làm chủ 

đạo. Nghĩa là cái gì ngƣời đệ tử; học trò thích thì nên khuyến 

khích họ lao mình vào đó để tu và để học. Dĩ nhiên là họ sẽ 

khƣớc từ việc đề nghị của Sƣ Phụ. Vì theo họ hiểu rằng: Họ 

học, họ tu là cho chính họ chứ không phải cho Thầy mình. 

Nhiều Thầy thƣờng hay bảo thủ cho rằng cách dạy của mình là 

đúng và ngƣời học trò phải theo; nhƣng sự trả hiếu ngày nay nó 

khác xa ngày xƣa nhiều rồi. Cái hiếu ngày nay nó cũng giống 

nhƣ „mì ăn liền“. Không có gì để hy vọng họ để rồi thất vọng. 

Vì mỗi thời đại, mỗi hoàn cảnh sống, mỗi hoàn cảnh tu học của 

ngƣời xuất gia ngày nay ở ngoại quốc nó khác nhau một trời 

một vực với nửa thế kỷ trƣớc rồi. Nhiều bậc Thầy lo lắng là 

không ai kế thế mình và làm theo những gì mình đã dạy; nhƣng 

nghĩ lại cho cùng thì chính mình đã làm đƣợc những gì nhƣ Sƣ 
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Phụ mình kỳ vọng chƣa ? Nếu mà ngày nay Sƣ Phụ vẫn còn tại 

thế thì Ngài sẽ phán cho một câu là: „Tại sao nó chẳng làm theo 

lời mình dạy vậy cà ?“ Lúc đó mình sẽ nghĩ sao đây? 

Tôi suy nghĩ nhƣ thế nầy: Nếu mình có chết đi, cây cỏ, 

núi rừng, sông biển, con ngƣời, muôn vật vẫn còn tồn tại ở thế 

gian nầy mà, đâu có ai chết theo mình mà mình phải lo. Họ phải 

ở lại với đời để họ tiếp tục những công việc còn lại của họ. Nó 

cũng giống nhƣ hơi thở vậy; nếu ở trên không trung cao, chúng 

ta phải thở bằng khí oxy. Nếu ở cõi trần nầy ta sẽ thở bình 

thƣờng theo sự hít vào thở ra của phổi. Nếu ở dƣới nƣớc ta sẽ 

nín hơi thở dài hơn để ta đƣợc tồn tại trong môi trƣờng đặc biệt 

nhƣ vậy. Cả 3 trƣờng hợp trên đều vì sự tồn tại của sự sống. 

Nếu không là nhƣ vậy thì ta sẽ chết. Nhƣng chết đâu có ý nghĩa 

gì ngoài việc tiếp tục sự sống khác kia. Vậy tại sao ta phải băn 

khoăn là thế giới nầy không có ta, sẽ thiếu đi một nhân vật quan 

trọng và Đệ tử không có ta họ sẽ hƣ đốn, khó khăn. Xin thƣa! 

Không đâu - họ sẽ là những ngƣời gƣơng mẫu cho thế hệ khác 

trong tƣơng lai vậy. 

Quê cha, đất tổ, tiếng mẹ đẻ, dân tộc, đạo pháp, tình 

ngƣời v.v… vốn là những danh từ trừu tƣợng; nhƣng nó đã nằm 

sâu đâu đó nơi tận đáy lòng khi nghĩ đến và nhớ về, không ai là 

không hồi tƣởng đến nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Dù cho 

quê ngƣời có đẹp bao nhiêu đi chăng nữa, hầu hết ai cũng nhận 

định rằng không bằng quê mình, nơi đó mình đƣợc sinh ra, 

đƣợc lớn lên, đƣợc nghe tiếng ru của mẹ ở tuổi đầu đời. Dầu 

cho làm đến ông gì đi nữa; ngƣời ta cũng không thể nào quên 

đƣợc nguồn gốc của mình. Vì nơi ấy có tình ngƣời, có hồn dân 

tộc. 

Cũng có những trƣờng hợp ngoại lệ nhƣ ông Phó Thủ 

Tƣớng nƣớc Đức ngày nay là Dr. Philipp Rösler, ông sinh ra tại 

Sóc Trăng ở Việt Nam vào năm 1973; mới 9 tháng tuổi đã đƣợc 
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ngƣời cha nuôi Đức đến Việt Nam đón đem về Đức làm con 

nuôi. Sau gần 40 năm; ông ta lên làm Phó Thủ Tƣớng và Bộ 

Trƣởng Bộ Kinh Tế của đất nƣớc Đức, là một trong những 

nƣớc giàu có nhất nhì trên thế giới về nhiều phƣơng diện. Đây 

cũng là cơ hội để báo chí phỏng vấn ông về nguồn gốc của 

mình. Tuy ông tự nhận mình là ngƣời Đức; nhƣng chƣa chắc 

ngƣời Đức đã hoàn toàn chấp nhận ông nhƣ thế. Vì lẽ da ông 

vàng, mũi ông thấp, tóc ông vẫn đen. Chỉ tiếc rằng ông không 

nói đƣợc một tiếng mẹ đẻ nào cả. Có lẽ vì thế mà cái tình quê 

hƣơng và tình ngƣời phai nhạt đi chăng ? Nhƣng chắc chắn một 

điều khi các con ông lớn lên, chúng nó sẽ hỏi Ba sinh ra ở đâu, 

thì ông không thể nào nói dối với chúng là nƣớc Đức đƣợc. Bởi 

vì ông không giống ngƣời Đức. 

Dầu đi đâu, ở đâu hay làm bất cứ điều gì ngƣời ta vẫn 

tƣởng nhớ về quê hƣơng là vậy; nhƣng quê hƣơng có chấp nhận 

mình hay không là việc khác. Ngày xƣa thời nhà Đƣờng bên 

Trung Quốc có một ngƣời học sinh nghèo tên là Hạ Tri 

Chƣơng. Ông ta lƣu lạc bốn phƣơng trời và tìm không ra cha 

mẹ mình nữa. Ông tự tìm kế sinh nhai và tự học hành đỗ đạt 

thành tài ra làm quan. Khi về hƣu ông nhớ lại quê nhà; nên đã 

làm một chuyến viễn du: Dĩ nhiên trên đƣờng về quê ấy có 

nhiều điều đáng nói và ông đã để lại bài thơ cho đời nhƣ sau: 

 

Thiểu thiếu ly gia lão đại hồi 

Hương âm vô cải, mấn mao thôi 

Nhi đồng tương kiến, bất tương thức 

Tiếu vấn khách tòng hà xứ lai. 

 

Tôi tạm dịch ra tiếng Việt nhƣ sau: 

 

Tuổi nhỏ xa quê già trở lại 

Giọng quê không đổi, tóc mai thay 
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Nhi đồng tuy thấy, nhưng chẳng biết 

Cười hỏi khách rằng, đến nơi đâu ? 

Một trong hai thế hệ trôi qua, mình trở lại thăm quê nhà, 

sẽ trở thành một ngƣời khách xa lạ. Vì những ngƣời thân quen, 

lớn tuổi đã ra đi; chỉ còn lũ trẻ chơi đùa đâu đó, thấy ông khách 

lạ quá nên mới cƣời và hỏi ông ở đâu đến vậy ? Khiến khách 

phải chạnh lòng. Dẫu sao tiếng mẹ đẻ ông vẫn giữ nguyên thổ 

ngữ của chốn nầy; tuy tóc mai đã bạc, mắt đã mờ, da nhăn; 

nhƣng không vì thế mà không còn tình ngƣời để khiến ông trở 

lại quê nghèo nầy. 

Có lẽ lòng tôi cũng giống nhƣ ông Hạ Tri Chƣơng một 

phần nào. Vì lẽ tôi mới xa quê hơn hai ba năm mà nay đã muốn 

về thăm nhà. Với tôi cũng hên một điều là là lúc ấy Sƣ Phụ, 

Thân Phụ và Huynh Đệ, bạn bè vẫn còn sống. Cho nên khi trở 

lại Nhật Bản sau một tháng ở Việt Nam năm 1974 ấy đã làm 

cho tôi mãn nguyện vô cùng. Dẫu cho bây giờ tôi có về lại quê 

hƣơng thăm thú đi chăng nữa; nhƣng gần 40 năm nay quê 

hƣơng đã thay đổi quá nhiều, tình ngƣời không còn nhƣ xƣa 

nữa và tâm trạng của tôi cũng nhƣ tâm trạng của bao nhiêu 

ngƣời đang ở ngoại quốc ngày nay cũng chỉ thế thôi. 

Có một điều mà tôi vẫn luôn luôn hoài bão. Đó là việc 

giữ gìn ngôn ngữ Mẹ đẻ Việt Nam. Thông thƣờng ngƣời  ta nói 

rằng: đứa bé ấy nói tiếng Mẹ đẻ, chứ ít ai nói nó nói tiếng cha 

của nó. Vì cha nó có đẻ nó bao giờ đâu. Do vậy nếu Mẹ là 

ngƣời Việt Nam thì không nên quên dạy con mình bằng ngôn 

ngữ của mình. Nhờ ngôn ngữ, quê hƣơng mà ngƣời Việt Nam 

nhƣ dòng họ nhà Lý đã xa quê từ năm 1224 đến nay mà họ vẫn 

không quên nguồn cội. Họ đã trở về và ta cũng sẽ trở về khi quê 

hƣơng không còn một điều kiện nào ràng buộc đối với những 

ngƣời đã bỏ nƣớc ra đi, dầu bất cứ lý do gì. 
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Sau đây là bài thơ nhan đề „Cuộc hành trình vĩnh tục“ 

của Tiến sĩ Lâm Nhƣ Tạng, bậc ân nhân, đã tặng tôi nhân dịp ấn 

hành tập hồi ký, kể lại chuyện cũ năm xƣa. 

 

Ngày hai mươi mốt 

Tháng mười hai 

Năm sáu chín 

Đến Đông Kinh, trời đất đã vào đông 

Bước viễn du từ đấy kiếp lang thang 

Xa Tổ Quốc, một mảnh hồn cô độc 

 

Góc phố mưa giăng, đời trôi vào cơn lốc 

Cửa quê hương khói lửa điêu tàn 

Có gì đâu ! Những xác cháy thành than 

Của trẻ thơ và những người quả phụ 

Của cụ già, những lính trẻ hoang mang 

Nhà tranh cháy, ôi những người chưa đủ 

Một miếng cơm, trống vắng cảnh cơ hàn 

Nơi xứ lạ, ngày qua ngày lắm nỗi… 

Không thể nào nguôi trong sách vở nhà trường 

(Đại Học Minh Trị và Đại Học Đông Kinh) 

 

Nhớ hôm ấy là một ngày thiếu nắng 

Hai mươi hai  

Tháng hai 

Năm bảy hai 

Đón Thầy qua, thêm một người vào cuộc 

Kiếp lưu vong nầy, hải giác thiên nhai 

Những địa danh: Bát Vương Tử, Tokyo… 

Chùa Bổn Lập 

Đại Học Đế Kinh và Lập Chánh 
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Tất cả nay đã trở thành quá khứ 

Cảnh trời Tây trong giấc mơ viễn xứ 

Viên Giác chùa thiêng lưu dấu mãi muôn đời 

 

Và hôm nay 

Ngày mười chín 

Tháng một 

Năm hai ngàn mười ba 

Nơi tái ngộ là ngôi nhà tôi ở 

Số Bốn Ba: 

Bốn phương Như Ngọc Như Hoa 

Ba ngàn cõi tịnh một tòa trầm hương 

Những dấu chân xưa dù cát xóa vô thường 

Vẫn lưu lại một hành trình vĩnh tục. 

 

Sydney ngày 19.1.2013 

Lâm Nhƣ Tạng 
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Trở lại chùa xƣa 
 

 

ến nƣớc Nhật có nhiều điều để xem. Ở nƣớc Nhật 

có nhiều điều để nói. Đi khỏi nƣớc Nhật có nhiều 

điều để tiếc thƣơng và trở lại nƣớc Nhật cũng là một đề tài lớn, 

mà tôi sẽ viết tất cả trong chƣơng cuối nầy để xếp lại một cuộc 

đời sinh viên Tăng Sĩ tại xứ ngƣời, trƣớc khi sang xứ Đức để 

học hành và làm việc. 

Ở đâu quen đó. Đây là chuyện bình thƣờng. Ngay nhƣ 

ngƣời từ Mỹ đi du lịch qua Úc, họ khen nƣớc Úc đẹp; nhƣng họ 

bảo: tuy vậy nhƣng tôi phải trở lại quê tôi. Nói cho cùng, tất cả 

chúng ta đều là những ngƣời tỵ nạn trên quả địa cầu nầy. Bởi vì 

do cái chấp thƣờng hằng nên chúng ta cho rằng: đây là quê ta, 

đó là quê ngƣời, mà ta và ngƣời, ngƣời và ta cũng chỉ là những 

cánh chim bạt gió, những loại cây chùm gởi, qua lại trong vũ 

trụ nầy mà thôi. 

Chiếc máy bay Air Vietnam đƣa tôi trở lại Tokyo trong 

mùa hè năm 1974 ấy; không biết bây giờ nó đã ra sao rồi, sau 

gần 40 năm thăm thẳm của thời gian? nhƣng tôi thì vẫn còn 

đây. Vẫn còn sáng suốt để viết những gì mình còn nhớ. Rủi một 

mai đây chẳng nhớ lại đƣợc một điều gì thì quả là điều đáng 

tiếc biết bao nhiêu !? 

Trở lại chùa xƣa để tiếp tục học cho hết năm thứ 2 Đại 

Học. Hai năm đầu nầy học những môn chung chung và qua năm

Đ 
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thứ 3 sẽ chọn môn chuyên khoa của mình muốn học và năm thứ 

3 cũng sẽ là năm chuẩn bị cho luận văn ra trƣờng. Nếu có lơ 

đễnh trong chuyện học thì cũng chỉ đƣợc phép trong hai năm 

đầu. Còn hai năm sau là học rốt ráo để ra trƣờng. Ở Nhật và ở 

Mỹ chế độ học và thi vào Đại Học rất khó; nhƣng khi đã đậu 

đƣợc vào rồi, sinh viên cứ thế đóng học phí, thi cử và tính năm 

để ra trƣờng; không nhƣ ở Đức và một vài nƣớc Âu Châu khác. 

Họ không thi vào Đại Học, chỉ ghi danh và học đến khi nào 

muốn thi ra trƣờng thì thi. Cho nên có nhiều sinh viên ở Đức 

học ở Đại Học đến 20 Semester vẫn chƣa tốt nghiệp. Lý do hầu 

nhƣ Đại Học nào ở Đức cũng không thu học phí; nếu có, chỉ là 

tiền bút mực giấy tờ thôi. So ra học phí Đại Học của Nhật và 

của Mỹ thì khủng khiếp lắm.  

Chế độ Tiểu Học của Mỹ và của Nhật 6 năm và Trung 

Học 6 năm nữa. Cộng chung thành 12 năm. Thế nhƣng ở Đức 

đến 13 năm. Gần đây họ mới rút ngắn Trung Học và Tiểu Học 

còn lại 12 năm; nhƣng trƣớc đây 5 năm nƣớc Đức vẫn theo chế 

độ giáo dục cũ. Ở Hoa Kỳ và ở Nhật sinh viên học 4 năm ở Đại 

Học, 2 năm ở Cao Học và 3 đến 5 năm là ra trƣờng Tiến Sĩ. 

Trong khi đó Cử Nhân ở Đức 5 năm và thuở xƣa họ không có 

chƣơng trình Cao Học. Tốt nghiệp 5 năm Đại Học Đức cộng 

với 13 năm Trung & Tiểu Học. Cuối cùng vẫn 18 năm để có 

bằng Cao Học; giống nhƣ các nƣớc khác. Gần đây chƣơng trình 

Đại Học của Đức cũng đã mở thêm các khoa Cử Nhân 4 năm, 

Cao Học 2 năm và Tiến Sĩ từ 3 đến 5 năm. 

Thầy Minh Tuấn giấy tờ đã xong, tôi đi ngoại giao với 

Thầy Yamada, Viện chủ chùa Kim Cang Viện (Kongoin) chùa 

cũng nằm gần chùa Honryuji nơi tôi ở mấy năm nay. Tiện nhất 

là cùng nằm trên một con đƣờng Ueno của thành phố Hachioji 

nầy. Thuở ấy nếu tôi xin Thầy Oikawa để Thầy Minh Tuấn về 

đây ở chung cũng đƣợc; nhƣng tôi sợ ở ba, bốn ngƣời Việt Nam 
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chung một chùa Nhật thì bao giờ mình mới giỏi tiếng Nhật 

đƣợc. Thế là tôi quyết định đi tìm chùa cho Thầy ấy ở. 

Thầy Yamada hay đi Việt Nam thƣờng xuyên. Do vậy 

giới thiệu một Thầy Việt Nam vào ở chùa của Thầy ấy, không 

có gì trở ngại, mà Thầy ấy còn vô cùng hoan hỷ nữa. Khi Thầy 

Minh Tuấn đến đây, Thầy ấy cũng chẳng hiểu tiếng Nhật nào; 

chỉ nhìn cách nói và hành động ra dấu là có thể thấu triệt đƣợc 

ngƣời đối diện mình muốn nói gì. Một hôm Thầy Yamada nói 

bằng tiếng Nhật, có ý bảo Thầy Minh Tuấn đi lau giùm chiếc xe 

hơi; nên đƣa chìa khóa xe cho Thầy ấy. Thầy Minh Tuấn nghe 

không hiểu cho nên vào phòng thay áo quần thật đẹp vào garage 

lùi xe và đứng chờ Thầy Yamada ra. Thầy Yamada sau một hồi 

làm công chuyện trên chánh điện bƣớc ra thấy Thầy Minh Tuấn 

đang đứng đó với bộ dáng chờ đợi trong bộ đồ đẹp, chuẩn bị đi. 

Lúc ấy Thầy Yamada chẳng biết nói cách gì khác hơn là lấy 

mấy xô nƣớc và đồ lau xe ra để đó. Lúc nầy Thầy Minh Tuấn 

mới hiểu ý và đi thay đồ để rửa xe. 

Thật ra ngôn ngữ không đơn giản. Khi học và thực hành 

mỗi ngôn ngữ muốn cho giỏi trong các phƣơng diện nhƣ: đọc, 

nghe, viết và nói ít nhất phải tốn vài năm. Có khi còn phải lâu 

hơn nhƣ thế nữa. Nơi đây thử định nghĩa nhƣ thế nào là một 

ngƣời nói giỏi ngôn ngữ? Theo tôi, một ngƣời giỏi ngôn ngữ là 

ngƣời ấy khi đàm thoại với ngƣời địa phƣơng lúc nào họ cƣời 

mình cƣời, lúc nào họ vui mình vui, lúc nào họ sầu não, mình 

cảm thông cho họ. Thế là giỏi. Ngƣợc lại, một ngƣời ngoại 

quốc nói ngoại ngữ không thông nhƣ: phát âm không đúng, văn 

phạm không rành; không phải chuyện cƣời mà mình cƣời, hay 

ngƣợc lại. Đồng thời không nắm hết đƣợc ý chính của ngƣời 

đối diện nói, thì xem nhƣ hỏng cả đầu đến đuôi. Vấn đề quan 

trọng ở đây là ý chính của câu chuyện. Nếu nghe một câu 

chuyện mà không nắm rõ ý chính ngƣời ta muốn nói gì thì việc 

học ngoại ngữ ấy cần phải xét lại. 
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Năm thứ nhất, thứ hai, thứ ba và cả năm thứ tƣ giờ Nhật 

ngữ của tôi cũng xem nhƣ là quốc ngữ trong phân khoa nầy, tôi 

chọn ông Thầy Okata. Mỗi lần học, ông ta biểu tôi đem tờ báo 

Yomiuri ra đọc phần „Thiên Nhơn Thinh Ngữ“ cho ông nghe 

và ông ta bảo tôi phân tích vấn đề. Đây là tiêu đề của tờ báo. Nó 

cũng giống nhƣ Thƣ Tòa Soạn của báo chí Việt Nam mình. 

Thôi thì đủ chuyện của thiên hạ sự. Đôi khi có đoạn nói về 

chính trị đƣơng thời, lắm khi lại chen vào đó một câu chuyện cổ 

tích, hay những điển tích và thành ngữ khó hiểu. Chỗ nào tôi 

không rành, tôi dừng lại đó và chờ cho ông ta giải thích. Đƣợc 

một cái hay là chỉ một mình tôi học với ông; nên ông tha hồ hỏi 

chuyện tôi và tôi cũng tha hồ nói chuyện với ông ta. Nhờ vậy 

tiếng Nhật của tôi giỏi. Khi ông cho tôi đọc nhƣ vậy ý ông cũng 

muốn khảo hạch tôi có rành những phát âm chữ Hán không. 

Nếu không rành và không thuộc mặt chữ thì không thể đọc 

đƣợc. Chữ Hán và tiếng Nhật có cái khác biệt với tiếng Anh, 

tiếng Pháp cũng nhƣ tiếng Đức là: Nếu không thuộc mặt chữ thì 

không đọc đƣợc. Còn các ngôn ngữ kia, mặc dầu ý nghĩa không 

biết nhƣng cũng có thể đọc đƣợc nhƣ thƣờng. Cuối cùng ông 

phê cho tôi mấy chữ là: „Thiên tài của ngôn ngữ học“. Thực ra 

đây cũng chỉ là việc thƣờng thôi! Nhƣng là một niềm vui. Vì có 

ngƣời học trò nào mà chẳng thích việc nầy! 

Muốn học và đọc cũng nhƣ nói, nghe, viết thông thạo 

tiếng Nhật phải biết 4 loại chữ: loại chữ thứ nhất là chữ Roma. 

Đó là cách viết theo mẫu tự La Tinh a, b, c để dành cho ngƣời 

ngoại quốc học tiếng Nhật lúc ban đầu. Ngày xƣa tiếng Nhật 

cũng dùng hoàn toàn bằng chữ Hán nhƣ Việt Nam chúng ta; 

nhƣng đến thế kỷ thứ 13, Ngài Kukai (Không Hải) Đại Sƣ vốn 

là vị sáng Tổ của Chơn Ngôn Tông đã thiết lập một loại chữ 

Hiragana để đọc và viết những chữ Hán đơn âm. Ví dụ nhƣ „ie“ 

là cái nhà; nhƣng nếu viết chữ „Gia“ nầy đứng chung với một 

chữ Hán ở phía sau hay phía trƣớc, nó trở thành danh từ và chỉ 
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cần ghép âm là đọc đƣợc. Ví dụ nhƣ: Katei (gia đình), Kazoku 

(gia tộc), Kagu (gia cụ) v.v... Ngƣời Việt Nam mình lanh lẹ nên 

thấy âm nào na ná cứ ghép đại vào đọc cũng đúng nhƣ thƣờng. 

Ví dụ nhƣ chữ „lịch“ đọc là „reiki“, ghép vào với chữ „sử“ đọc 

là „si“. Vậy Reikisi tức là lịch sử. Bất cứ chữ nào khởi đầu bằng 

chữ Hán đều có thể ứng dụng đƣợc việc nầy cả. Độ đúng chừng 

60 đến 70 phần trăm. Dĩ nhiên là có rất nhiều chữ ngoại lệ. Mặc 

dầu Đạo Phật Nhật Bản ngày hôm nay đã bị thế tục hóa rất 

nhiều; nhƣng công sức tạo ra ngôn ngữ cho ngƣời Nhật sử dụng 

ngày hôm nay, không phải bị lệ thuộc Trung Quốc nhiều thì 

phải nói đến công đức của Ngài Không Hải vậy. Đi xa hơn nữa: 

Trà Đạo, Thơ Đạo, Kiếm Đạo, Hoa Đạo v.v... đều có sự đóng 

góp tích cực của Phật Giáo từ thời buổi xa xƣa kia. 

Chữ Katakana sau thời kỳ Minh Trị Duy Tân (1868) mới 

thành hình. Vì lẽ chữ nầy chỉ để dùng đọc tên tuổi của các địa 

phƣơng hay nhân vật ngoại quốc và rất ít thông dụng trong 

tiếng Nhật hằng ngày. Ngày xƣa ngƣời Trung Hoa cũng phiên 

âm chữ Pháp Montesquie thành Mạnh Đức Tƣ Kiêu, đố ai đọc 

mà hiểu đƣợc. Ngày nay ngƣời Nhật tiến bộ hơn, họ dùng tiếng 

Katakana phiên âm na ná danh từ chính để đọc. Cũng tạm thôi, 

vì  nghe quen mới hiểu; chứ mới nghe thì khó vô cùng. 

Sau 3 tháng tôi trở lại Nhật đã nhận đƣợc tin vui từ Thầy 

Bảo Lạc báo tin là hồ sơ thị thực vào Nhật đã xong. Lúc ấy tôi 

vừa đi học và cũng vừa tìm hiểu thêm những chùa viện chung 

quanh phố Ueno thì đƣợc Thầy Oikawa cho biết là nên đến 

Shinso-in (Tín Tùng Viện) cách đấy chừng một cây số về 

hƣớng Bắc để hỏi thử xem. Cuối cùng rồi cũng đã có kết quả tốt 

là hai ông bà chủ chùa rất hoan hỷ để đón nhận ngƣời anh ruột 

của tôi vào ở chùa nầy. Chùa nầy theo phái Thiền Tào Động. 

Chắc là Hòa Thƣợng Bảo Lạc ở đây sẽ thích hợp hơn. 
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Mùa Đông năm đó 1974-1975 Thầy ấy không đo đƣợc 

cái lạnh của Đông Kinh nhƣ thế nào; nên Thầy đã mặc áo Nhựt 

Bình lam mỏng đi dƣới mƣa tuyết, kết quả là chảy máu cam. 

Nhƣng Thầy rất vui. Đây là lần đầu tiên Thầy Bảo Lạc thử sức 

với cái lạnh của Đông Kinh thuở ấy và những ngày tháng đầu 

tiên kia Thầy mỗi ngày nhận đƣợc cả hằng tá lá thƣ của học trò 

Trung Học từ Việt Nam gởi sang. Chỉ bóc thƣ và đọc không 

cũng tốn rất nhiều thì giờ; nhƣng thuở ấy là một niềm vui. Nếu 

bây giờ có tình trạng nầy, chắc ai cũng chẳng mong đợi làm gì. 

Vì thì giờ đâu để đọc. Những ngày tiếp theo, Thầy đi học Nhật 

ngữ và sau đó thi đậu vào Đại Học Komazawa học về Phân 

khoa Xã Hội Học còn Thầy Minh Tuấn thì vào học tại Đại Học 

Takaozan (Cao Dã Sơn) của Tông Chơn Ngôn. 

Để chuẩn bị vào năm thứ 3 của Đại Học (1975-1976) tôi 

chọn môn Anh ngữ giáo dục làm chuyên ngành. Đây là một thử 

thách lớn. Vì lẽ ở Việt Nam tôi chọn Pháp văn làm sinh ngữ 

một, học 7 năm tại Trung Học; còn Anh văn sinh ngữ 2; chỉ học 

có 3 năm Trung Học đệ nhị cấp ở Việt Nam và hai năm Đại 

Học nầy, đâu có thấm thía gì. Thế mà cả gan thật. Khi chọn 

môn nầy có cái vui là đƣợc đi thực tập giờ dạy Anh văn tại các 

lớp Trung Học đệ nhị cấp của trƣờng. Học sinh Nhật thấy tôi 

mặc áo Nhựt Bình của Tu sĩ, ban đầu họ chẳng biết là gì. 

Nhƣng sau dần dần chúng cũng quen đi. Mới đầu nói tiếng 

Nhật; nhƣng sau đó dùng toàn Anh văn để giảng bài. Chúng 

phục lắm; nhƣng chúng đâu có biết rằng: tất cả đều có giáo 

trình của trƣờng đã soạn sẵn hết. Cứ học thuộc lòng trƣớc đó là 

ngày hôm sau lên bục giảng, giảng bài đƣợc rồi. Đây là chỗ 

„thủ“ của mấy Thầy Cô giáo mà. Ngay nhƣ làm toán cũng đã có 

đáp số trƣớc rồi nữa. Có lẽ Bộ Giáo Dục sợ các Thầy Cô giáo 

không rành toán, sẽ đáp số sai. Nếu dạy nhƣ vậy thì học sinh 

khi thi sẽ không đậu. Đây là điều cấm kỵ vậy. Kể ra làm nghề 

gì nó cũng có những nguyên tắc và những điều khó nói của 
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nghề ấy. Miễn rằng nghề kia không phụ bạc lƣơng tâm và khả 

năng của mình là đƣợc rồi. 

Nhờ có học trƣớc, trƣớc khi lên giảng bài thực tập Anh 

văn cho lớp mà tiếng Anh tôi tự tin hơn. Đúng là đâu phải làm 

Thầy là giỏi, mà làm Thầy chính là học hỏi để mình trở thành 

ông Thầy có kinh nghiệm nhiều hơn khi đứng lớp hoặc lúc vào 

đời. 

Đầu năm 1975 tình hình chiến sự miền Nam Việt Nam 

gia tăng dữ dội, mặc dầu Hiệp định Paris đã ký kết vào đầu năm 

1973 là các phe đều phải ngƣng chiến để tái lập hòa bình cho 

hai miền của quê hƣơng đất nƣớc. Thế nhƣng mỗi ngày xem 

truyền hình thấy những mũi tên đỏ từ từ lấn chiếm và tràn 

xuống từ phƣơng Bắc hết Quảng Trị đến Huế, rồi Đà Nẵng, 

Kontum, Nha Trang, Ban Mê Thuột v.v... lúc ấy tôi chẳng biết 

làm gì hơn là cầu nguyện. Báo chí Nhật đƣa tin hằng ngày, 

hằng giờ, khiến cho tôi phải lo lắng; nhƣng không biết phải tính 

nhƣ thế nào đây? Vào sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi đang 

học năm thứ 3 tại Đại Học Teikyo, Hachioji thì có điện thoại từ 

chùa Honryuji gọi vào văn phòng trƣờng báo tin cho tôi biết là 

Sàigòn đã thất thủ. Lúc ấy học trong trƣờng nầy chỉ có 3 ngƣời 

Việt Nam đó là: tôi, Ký và Nguyễn Thị Kim Cúc. Cả 3 đều học 

3 phân khoa khác nhau; nhƣng hôm đó tự dƣng gặp nhau trong 

thang máy của Thƣ Viện trƣờng. Câu hỏi của cô Cúc là: Bây 

giờ mình phải làm gì đây? Ký bảo: Chắc phải mang Passport 

lên Tòa Đại Sứ Việt Nam để gia hạn. Thế là chúng tôi bỏ học cả 

ngày hôm đó để đi làm giấy tờ. 

Khi đến Sứ quán Việt Nam Cộng Hòa ở nhà gare Yoyogi 

thì thấy cả hằng mấy trăm sinh viên đang đứng sắp hàng tại đó. 

Lúc bấy giờ tâm sự của ai cũng giống nhau và cũng chẳng biết 

tính nhƣ thế nào đây. Ngƣời muốn bỏ Nhật đi Mỹ đoàn tụ cùng 

gia đình. Ngƣời muốn đi Pháp; nhƣng thuở ấy những sinh viên 
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học chƣa ra trƣờng nhƣ tôi còn rất nhiều; nên họ quyết ở lại 

Nhật học cho xong Đại Học rồi cái gì đến nó sẽ đến. Có ngƣời 

lo xa, sợ Nhật bắt mình trả lại Việt Nam nhƣ thời kỳ phong trào 

Đông Du của cụ Phan Bội Châu và cụ Phan Chu Trinh thì cũng 

khốn. Nhƣng cũng có nhiều ý kiến góp vào là: Thời đó đã xa 

rồi; cho nên cũng tạm yên tâm. 

Cuối cùng rồi chúng tôi cũng đƣợc Tòa Đại Sứ Việt Nam 

Cộng Hòa đóng lên Passport có giá trị cho đến ngày 29 tháng 4 

năm 1980; nghĩa là 5 năm nữa. Trong 5 năm ấy có không biết 

bao nhiêu là vật đổi sao dời. Trong khi đó Tổ chức Beiheito 

(Việt Nam Hòa Bình Thống Nhất Hội) đã bắt đầu lộ diện, mang 

cờ đỏ sao vàng vào tiếp thu Tòa Đại Sứ. Bức tranh vân cẩu đã 

hiện nguyên hình. Cuộc đời bao giờ cũng có hai mặt tốt và xấu, 

đƣợc và thua. Những kẻ bỏ lỡ cơ hội, giờ đây lo khăn gói lên 

đƣờng để tìm một phƣơng trời khác ẩn nhẫn nuôi thân, chờ thời. 

Còn những ngƣời cơ hội chủ nghĩa nhảy ra múa may quay 

cuồng để lập nên những thành tích mới. 

Một điều phải nói ngay và nói thẳng là xin cảm ơn đất 

nƣớc Việt Nam, xin cảm ơn Tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa 

thuở ấy đặt tại Tokyo. Nếu không có con dấu gia hạn Passport 5 

năm kia thì chúng tôi không có cơ hội đi ra ngoại quốc tiếp tục 

và chúng tôi cũng không có pháp lý để ở lại Nhật nữa; nhƣng 

nhờ là lúc đó chính quyền cộng sản Việt Nam chƣa lập bang 

giao liền với Nhật Bản nên đa phần ngƣời Nhật thả nổi đời sống 

của anh em sinh viên chúng tôi. Cũng may là mỗi năm ra Sở 

Ngoại Kiều, họ đều tiếp tục đóng dấu gia hạn cƣ trú vào 

Passport của Việt Nam Cộng Hòa, mặc dầu chính quyền nầy 

không còn pháp lý nữa sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Trong 

khi đó tại Đức và Âu Châu cũng nhƣ Mỹ và Úc các chính phủ 

đã có chính sách tỵ nạn rõ ràng; nên các anh em sinh viên có 

thể tạm trú rồi sau nầy làm đơn xin tỵ nạn, họ cấp thẻ tỵ nạn. 

Cuối cùng đủ năm tháng làm đơn xin vào quốc tịch của nƣớc 
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đó. Mãi cho đến nay (2012) có nhiều sinh viên ở trƣớc năm 

1975 tại Nhật; nhƣng vẫn chƣa vào quốc tịch Nhật; chỉ giữ lại 

tƣ cách thƣờng trú nhân và mỗi lần muốn đi ra ngoại quốc họ 

phải xin Visa rất khó khăn, đồng thời phải xin tái nhập quốc 

vào nƣớc Nhật nữa. 

Ở Đời hay Đạo gì cũng vậy, trong cái rủi lại có cái may; 

trong cái may đã hàm chứa cái rủi trong ấy rồi. Do vậy ông bà 

ta thƣờng hay nói rằng: „Đâu có ai giàu ba họ và đâu có ai khó 

ba đời“ là nằm trong ý nghĩa nầy vậy. Phƣơng hƣớng thì có 

Đông, Tây, Nam, Bắc. Khí hậu thì có Xuân, Hạ, Thu, Đông và 

con ngƣời có lúc vinh, lúc nhục, lúc giàu, lúc nghèo, lúc khổ 

đau, lúc hạnh phúc… ấy cũng là những việc bình thƣờng thôi. 

Điều quan trọng là chúng ta có đủ can đảm và ẩn nhẫn để vƣợt 

qua hay không; đó mới là điều đáng nói vậy.  

Những ngƣời học tại Nhật lúc ấy sau nầy sang Pháp nhƣ: 

Lê Tùng Phƣơng, Nguyễn Chánh Lý, Huê, Lê Vinh, Sơn, Ký 

v.v… họ đều thành công và đa số có mặt trong Gia Đình Phật 

Tử Quảng Đức thuộc chùa Khánh Anh và họ hỗ trợ cho Hòa 

Thƣợng Minh Tâm từ đó đến nay cũng đã gần 40 năm rồi. 

Những ngƣời qua Mỹ nhƣ: Anh Phụng, Trần Phƣớc Anh, 

Nguyễn Quang Dục và một số lớn cƣ ngụ tại California cũng 

thành công vƣợt bực. Một số qua Canada để định cƣ nhƣ: 

Phong, Hoàng v.v… cũng không kém những ngƣời đi Hoa Kỳ 

là mấy. Ở Đức chỉ có tôi, cô Thu Cromme, cô Hồ Thy Kiều và 

hình nhƣ không còn ai nữa. Riêng ở Úc thì có Hòa Thƣợng 

Thích Bảo Lạc, Thầy An Thiên và một số anh em sinh viên 

khác cũng đã chọn đất lành nầy mà tạo dựng cho mình và tƣơng 

lai của con cái mình có một chỗ đứng thật vững vàng. Điều nầy 

rất đáng tán dƣơng. Chỉ có một điều hơi tiếc là đi đâu cũng 

nghe than phiền rằng: Ngƣời Việt Nam chẳng đoàn kết. Điều ấy 

hẳn đúng. Tôi bây giờ phải nghĩ lại rằng: „May mà ngƣời Việt 
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Nam không đoàn kết đó. Nếu đoàn kết lại hết thì thế giới nầy sẽ 

mệt. Vì ngƣời Việt Nam mình quá giỏi“.  

Ở Đức, Bộ Giáo Dục làm thống kê cho biết là: Sau khi 

đậu Trung Học có 15 phần trăm ngƣời Thổ Nhĩ Kỳ ghi tên vào 

Đại Học. Ngƣời Đức có 60 phần trăm; còn con  em Việt Nam 

mình tuy số ít nhƣng chiếm 65 phần trăm. Nhƣ vậy ngƣời Việt 

Nam cũng đáng ghi vào sổ kỷ lục của thế giới rồi. Từ những 

ngƣời Hoa, ngƣời Pháp, ngƣời Nhật họ đến chiếm đất đai và 

quê hƣơng của mình. Điều đầu tiên là họ chia ra để trị. Nếu để 

chung một khối làm sao họ bẻ gãy đƣợc sức mạnh nầy. Họ phân 

hóa, phân tán bằng nhiều hình thức khác nhau nhƣ: Lợi dụng, 

mua chuộc, nói xấu, ly gián v.v… khiến cho những ngƣời vì lợi 

dƣỡng có thể tin ngay điều kia là đúng. Cuối cùng rồi chỉ ngƣời 

mình bôi mặt đá nhau thôi. Tôi rất xấu hổ về điều nầy. Cho nên 

chọn giải pháp yên lặng, không phê bình, không chỉ trích, 

không lên mặt dạy đời ai cho tâm mình an ổn để còn làm những 

việc khác nữa và điều quan trọng là „để xem con tạo xoay vần 

đến đâu“ nữa. Dại gì mình bị mắc mƣu. Mƣu ấy có thể vì ganh 

tị, đố kỵ, bè phái, chủ nghĩa v.v… Tất cả đều là chữ „giả danh“ 

hết. Có gì đó mà phải bận tân. Một cây củi thật lớn, không ai 

làm gì đƣợc, phải chẻ ra từng thanh củi nhỏ mới đem chụm lửa 

đƣợc. Đây là cái khôn ngoan của con ngƣời đối với thực vật và 

động vật. Không lẽ giữa con ngƣời và con ngƣời, ta cũng đối xử 

với nhau nhƣ thế chăng? Điều ấy hẳn vô lý. Bao nhiêu năm ở 

Nhật và ở Đức tôi đã học đƣợc điều nầy và sẽ ứng dụng cho đời 

mình, cho đến khi nào nắp quan tài đậy lại. 

Mỗi ngƣời trong chúng ta chỉ sống một giai đoạn ngắn 

trong hành trình sinh tử nầy rồi cũng phải ra đi thôi. Tại sao 

chúng ta lại sát phạt nhau để làm gì ? Nếu chúng ta biết rằng: 

mình giỏi thì ngƣời khác cũng giỏi hơn mình, hay bằng mình, 

thay vì đố kỵ nhau; nên tìm cách học hỏi lẫn nhau và xây dựng 

một trƣờng học, một Tôn Giáo, một xã hội, một cộng đồng lớn 
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mạnh có phải ích lợi hơn nhiều không ? Nếu ai trong chúng ta 

cũng nghĩ đƣợc nhƣ vậy thì chúng ta là những ngƣời phàm đang 

học làm hạnh Thánh. Nếu không đƣợc nhƣ thế chắc các vị 

Thánh Nhơn trên đời nầy cũng sẽ buồn lắm vậy. 

Những ngày cuối năm 1975 sang đầu năm 1976 tôi rất 

bận rộn cho việc chuẩn bị chọn đề tài để viết luận văn ra 

trƣờng. Đề tài tôi chọn lúc ấy là: Meiji ni Okeru Nihon no Eigo 

Kyoiku (Giáo dục Anh ngữ dƣới thời kỳ Minh Trị). Khi đọc 

sách và nghiên cứu về đề tài nầy, tôi mới thấy ông vua Minh Trị 

là một ông vua rất tuyệt vời. Ngƣời đã thấy cái sai của dân tộc 

Nhật, chọn cái mới cho quê hƣơng mình. Đầu tiên là bỏ tiền 

đầu tƣ cho con em Nhật Bản sang các nƣớc Âu Mỹ tân tiến để 

du học. Sau khi tốt nghiệp thành tài về nƣớc, họ đã phục vụ cho 

quê hƣơng của họ một cách tích cực nhƣ ngày hôm nay. Ví dụ 

nhƣ về giáo dục họ học theo Đức; ngoại giao theo Anh; văn học 

theo Pháp, kỹ nghệ theo Mỹ v.v… Tất cả đều vì một mục đích 

chung là xây dựng quê hƣơng Nhật Bản cho phú cƣờng. 

Luận văn của tôi thuở ấy viết bằng tiếng Nhật và kết quả 

là „tối ƣu“ trong bao nhiêu luận văn khác. Cả luận văn gần 200 

trang viết tay, ông Thầy chỉ sửa lại có mấy chục lỗi nhỏ. Bản 

chính viết tay nầy, cho đến nay tôi vẫn còn giữ để làm kỷ niệm. 

Còn bản chép tay sạch sẽ thì đã nộp cho Thầy chấm điểm và 

Thầy đã để lại Thƣ Viện trƣờng Đại Học Teikyo. Năm 2008 khi 

có dịp về lại thăm Đại Học nầy, luận văn của tôi đƣợc một vài 

trƣờng Đại Học trong nƣớc Nhật nhƣ Đại Học Iwaki Tandai 

cho in ra phổ biến cho sinh viên trong những bài giảng của các 

giáo sƣ. Đây là một niềm vui. Vì dẫu sao đi nữa, tôi cũng chỉ là 

một ngƣời ngoại quốc ở xứ nầy, mà khả năng Nhật ngữ và Anh 

ngữ nhƣ vậy, mình cảm thấy không thẹn với lòng khi dốc tâm 

vào ngành giáo dục. 
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Thế mà sau nầy khi ra làm việc Đạo chẳng ứng dụng với 

cái nghề dạy học là mấy. Đây là cái nghề cao cả mà tôi đã có ý 

chọn từ đầu, khi bƣớc chân vào Đại Học. Tuy vậy tinh thần của 

học đƣờng, tinh thần tự tin, tự trọng và trách nhiệm của ngƣời 

Nhật tôi vẫn lồng vào để giới thiệu trong các buổi giảng cho các 

Tăng Ni sinh viên hay các Phật Tử đó đây trên khắp thế giới để 

họ có thể chọn ra một phần nào áp dụng vào trong cuộc sống, 

thì quý hóa biết là dƣờng bao. 

Đại Học ở Nhật thƣờng khai giảng vào tháng tƣ; giữa đó 

là nghỉ hè, nghỉ thu, nghỉ Tết và kết thúc Semester mùa Đông 

thƣờng là tháng một hay tháng hai dƣơng lịch. Trên thực tế một 

năm học 2 Semester; nhƣng mỗi Semester trừ đi tính lại còn độ 

3 tháng là cùng. Cái học ở Đại Học không giống nhƣ Trung 

Học. Đa phần theo chủ nghĩa tự do. Thầy giảng cứ giảng, sinh 

viên nghe hay không là chuyện riêng của mỗi ngƣời. Có nhiều 

sinh viên cả năm trời chỉ thấy xuất hiện có mấy buổi, rồi nghỉ 

luôn. Có thể cái học đối với họ không hứng thú mấy. Cuối năm 

1976 cũng là năm chuẩn bị ra trƣờng. Thầy trò vui vẻ tổ chức 

hết tiệc nầy đến tiệc nọ. Trƣờng Đại Học Teikyo thuở đó có tổ 

chức đi Hakonei thật là vui. Phong cảnh vào mùa Thu ở Nhật 

đẹp tuyệt vời, ít có nơi nào trên thế giới đƣợc nhƣ vậy. Rồi đây 

mỗi ngƣời sẽ đi mỗi ngã. Có ngƣời sẽ đi dạy học, có ngƣời sẽ 

thi vào ngành công chức và có ngƣời dự định học lên cao hơn. 

Riêng tôi chọn học tiếp lên Cao Học, vì lẽ học 4 năm ở 

Đại Học giáo dục đủ rồi. Đây cũng là thời điểm báo ân cho 

Thầy trụ trì. Vì lẽ ở chùa Honryuji theo phái Nhật Liên Tông 

mà không đi học Đại Học nầy ở bậc Cao Học thì xem đâu có 

đƣợc. Tôi chỉ đoán ý của Thầy Oikawa thôi! Dĩ nhiên là tôi 

không có ý muốn trở thành Tăng Sĩ thực thụ của họ. Nếu muốn, 

cũng có thể đƣợc; nhƣng điều ấy không xảy đến với tôi. Vì tôi 

hiểu rằng: Tƣơng lai của tôi ở nơi khác, chứ không phải ở chốn 

nầy. Tôi thấy rằng: Làm ngƣời xuất gia mà còn vƣớng bận gia 
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đình thì đâu còn gọi là xuất gia nữa; mặc dầu đời sống vật chất 

của họ rất đầy đủ; nhƣng để làm gì? thì đó là câu hỏi mà mình 

cần phải trả lời dứt khoát với chính mình. Lúc ấy tôi và bà vợ 

Thầy trụ trì Oikawa có nhiều mẩu đối thoại vui vui. Xin viết lại 

đây để làm kỷ niệm. 

- Ồ! Tôi thấy mấy Thầy Việt Nam đẹp trai, học giỏi mà 

không lấy vợ uổng quá ! 

- Đi tu gì mà còn có vợ con kỳ quá vậy ? 

Bà tiếp: 

- Kể ra mấy ông mới kỳ chứ. Còn có gia đình mới là 

chuyện bình thƣờng. 

Những câu chuyện nhƣ thế thƣờng xảy ra trong chùa 

nầy; nhƣng tôi là khách Tăng cho nên không vƣợt qua khỏi giới 

hạn của mình, rồi dừng ngay tại đó. Dĩ nhiên là không có kết 

luận. 

Tôi nhận đƣợc mẫu đơn ghi danh thi vào Cao Học của 

Đại Học Risso phân khoa Phật Học. Tôi điền tất cả và lúc ấy tôi 

lấy tiếng Hán làm sinh ngữ chính và tiếng Pháp làm sinh ngữ 

phụ. Kể ra tôi cũng bạo gan thật. Vì lẽ chữ Hán theo kinh điển 

xƣa cũng đâu có dễ. Nhƣng bài thi vào Cao Học năm ấy cũng 

hên là họ cho chấm câu về 5 thời giáo hóa của Đức Phật, theo 

cách phân định của Ngài Thiên Thai Trí Giả Đại Sƣ. Còn tiếng 

Pháp tôi không ngại, đã vƣợt qua một cách tự nhiên. Đầu năm 

1977 chuẩn bị đi lãnh bằng tốt nghiệp và cũng lo thi vào Cao 

Học Đại Học Phật Giáo Risso nên cũng rất bận rộn. Đại Học 

nầy có các Hòa Thƣợng đi trƣớc đã học và tốt nghiệp nhƣ: Hòa 

Thƣợng Thích Trí Quảng, Hòa Thƣợng Thích Minh Tâm, Hòa 

Thƣợng Thích Chơn Thành. Ngài Thánh Nghiêm ngƣời Đài 

Loan cũng đã tốt nghiệp Tiến Sĩ tại Đại Học nầy vào năm 1975. 

Sau đó Ngài về lại Đài Loan rồi đi Mỹ và cuối cùng Ngài về 
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Đài Loan để lập nên phái Pháp Cổ Sơn tại đó (xem thêm Thánh 

Nghiêm tự truyện). 

Có một lần vào năm 1973 khi Thầy Trí Quảng còn ở 

Nhật, tôi nhớ mãi điều nầy, Thầy ấy và tôi vừa lên con dốc thật 

Thành tích của 4 năm học tại Đại học Teikyo 
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cao để đến nhà ông Quảng Phụng. Thầy Trí Quảng có đố tôi 

rằng: Đố Thầy Nhƣ Điển con đƣờng dốc tiếng Nhật gọi là gì? 

Thuở đó tôi bí. Nếu tiếng Nhật tôi thuở ấy giỏi và đáp trúng thì 

đã có thƣởng của Thầy rồi. Lúc về nhà dở tự điển ra tra mới biết 

là „Sakamichi“ tức là „con đƣờng ngƣợc, con đƣờng dốc“. Khi 

Thầy còn du học tại Nhật, Thầy là ngƣời thanh thản nhất trong 

việc tu cũng nhƣ việc học. Thuở ấy có Sƣ Bà Vĩnh Bửu lo cho 

Thầy học phí. Còn bây giờ thì đã có nhiều ngƣời lo. Cho hay 

mỗi ngƣời trong chúng ta có một phƣớc báu khác nhau nhƣ vậy. 

Nếu có duyên, Hòa Thƣợng Thích Trí Quảng đọc đƣợc những 

dòng chữ nầy thì Thầy sẽ nhớ lại „Con đƣờng ngƣợc dốc“ lúc 

lên nhà Đạo Hữu Quảng Phụng cách đây hơn 40 năm về trƣớc. 

Nói chung, chúng tôi chƣ Tăng Ni đi du học Nhật Bản từ 

thời xa xƣa nhƣ: Hòa Thƣợng Thích Thiện Ân, Hòa Thƣợng 

Thích Thanh Kiểm, Hòa Thƣợng Thích Tâm Giác, Hòa Thƣợng 

Thích Mãn Giác, Hòa Thƣợng Thích Thiền Định, Hòa Thƣợng 

Thích Minh Lễ, Hòa Thƣợng Thích Trí Hiền, Ni Sƣ Thích Nữ 

Nhƣ Chánh v.v... (những vị nầy đã viên tịch) ; rồi đến Hòa 

Thƣợng Thích Minh Tâm, Hòa Thƣợng Thích Trí Tâm, Hòa 

Thƣợng Thích Trí Quảng, Hòa Thƣợng Thích Trí Đức, Hòa 

Thƣợng Thích Chơn Thành, Hòa Thƣợng Thích Chơn Minh, 

Hòa Thƣợng Thích Minh Tuyền, Hòa Thƣợng Thích Nguyên 

Đạt, Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc, chúng tôi, Thầy An Thiên, 

Thầy Minh Tuấn v.v... chẳng có vị nào làm cho Giáo Hội phải 

phiền lòng cả, mà tất cả chúng tôi đã đem hết sức mình ra để 

phụng sự cho Đạo ở trong cũng nhƣ ngoài nƣớc, đƣợc nhiều 

thành quả tốt đẹp nhƣ ngày hôm nay. Tất cả đều do công bồi 

dƣỡng của Giáo Hội cho nhân tài Phật Giáo và nhờ nƣớc Nhật 

mà chúng tôi mới đƣợc nhƣ vậy.  
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Bằng tốt nghiệp Đại Học Teikyo 
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Chỉ có 4 vị chính thức ra đời. Đó là Thầy Quảng Minh, 

Thầy Nguyên Hồng, Thầy Long Nguyệt và Thầy Nhƣ Tạng.; 

nhƣng với học vị Cao Học hay Tiến Sĩ của những vị nầy cũng 

đã giúp cho chính họ hay gia đình họ và xa hơn là cho Đạo trên 

nhiều phƣơng diện phát triển Đạo Phật khác nhau nhƣ: Xuất 

bản sách báo, làm tự điển, dạy ngoại ngữ, dạy Phật học cho 

quần chúng v.v... Dĩ nhiên con đƣờng của Đạo Phật nó không 

dừng ở đó mà vẫn đƣợc tiếp nối với thế hệ sau nầy nhƣ Thầy 

Nguyên Tâm, Thầy Giác Dũng cũng đã tốt nghiệp Tiến Sĩ Phật 

Học tại quê hƣơng xứ mặt trời mọc nầy và họ sẽ là những ngƣời 

tiếp tục cho tƣơng lai Phật Giáo nói chung. 

Lễ tốt nghiệp Đại Học của tôi chỉ có bà Akiyama đi dự. 

Ông bà là ngƣời bảo lãnh cho tôi. Lúc ấy ông ta đang làm việc 

tại Indonésia nên không có mặt. Tôi yêu cầu bà mặc Kimono 

trong ngày vui nầy. Tôi đã cùng với mấy ngàn sinh viên của 

nhiều phân khoa khác nhau của Đại Học Teikyo vào đầu năm 

1977 ấy vẫn còn lƣu giữ mãi lại kỷ niệm nầy nơi tâm mình.  

Sau khi lãnh bằng tốt nghiệp xong vào một buổi sáng 

mai, tuyết bên ngoài vẫn còn rơi, thế mà ngƣời đƣa thƣ hỏa tốc 

đã đến. Thầy trụ trì ký nhận thƣ và Thầy ấy reo lên: Thầy Nhƣ 

Điển đã „hợp cách“ rồi! Hợp cách là tiếng Hán-Nhật. Có nghĩa 

là ngƣời đã thi đậu cái gì đó. Riêng tôi thì đậu vào Cao Học 

Phật Giáo của Đại Học Risso ở Gotanda. 

Học phí năm đó Thầy Oikawa cho trọn vẹn để tôi đóng 

cho trƣờng. Tôi có một tháng để đi nghỉ, thăm viếng bạn bè và 

để chuẩn bị cho học kỳ mới. Vì là năm đầu cho nên các nghiên 

cứu sinh làm quen với Thầy giáo để chọn môn học và nghe 

thuyết trình tổng quát cũng nhƣ chuẩn bị cho đề tài viết tiểu 

luận của mình. Tôi học ở đây một thời gian tự nhiên thấy không 

khí trong chùa thuở ấy khó chịu vô cùng; nên tôi muốn đi xa 

một chuyến để buông bỏ tất cả những phiền muộn của cuộc đời 
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và của sự nghiên cứu tại Đại Học nầy. Dĩ nhiên là Thầy trụ trì 

và phu nhân không vui mấy; nhƣng ý tôi đã quyết; nên ông bà 

đã chấp nhận cho sự ra đi của tôi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Giấy chứng nhận hợp cách vào Cao Học Đại Học Risso 
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Bác sĩ Văn Công Trâm vốn là bạn học cũ từ Tiểu Học và 

sau nầy khi đến Đức; Bác sĩ Trâm quy y với tôi, tôi cho pháp 

danh là Thị Minh. Nếu không có Trâm làm giấy bảo lãnh và 

nếu không có Passport đóng dấu 5 năm thuở ấy thì tôi khó mà 

nhận đƣợc Visa vào nƣớc Đức. Đúng là phƣớc báu tôi có; nên 

mọi việc đều thuận chiều và ngày 22 tháng 4 năm 1977 chiếc 

máy bay Lufthansa đã mang tôi từ Haneda Tokyo đến 

Ancarachi rồi Hamburg, để từ đó đến nay (2012) hơn 35 năm 

rồi tôi có cơ duyên với Phật Tử Việt Nam tại Đức và phần còn 

lại của đời mình từ 1977 về sau nầy sẽ đƣợc viết nối tiếp bởi 

một cuốn sách khác. 

Dẫu sao đi nữa với tôi, việc đầu tiên là tôi phải tạ ơn 

Tam Bảo, Cha Mẹ, Thầy Tổ, Huynh Đệ, bạn bè. Vì không có 

những ân tình sâu dầy trong nhiều đời nhiều kiếp nầy thì tôi đã 

không hiện hữu đƣợc trên cõi đời nầy để có cơ hội báo đền 

những ân sâu nghĩa trọng ấy. Đặc biệt với những ngƣời Đệ Tử 

xuất gia và tại gia của tôi cũng thế. Chính họ là cái nhân tố để 

tôi tiến thân và tôi cũng đã học hỏi đƣợc từ họ rất nhiều. Có 

nhiều bài học mà ta không thể dùng bằng lời nói để thể hiện; 

chỉ cần nhìn vào đó, ta có thể học hỏi suốt cuộc đời cũng chƣa 

hết nữa. 

Cũng xin cảm ơn hai ngƣời đàn bà đặc biệt. Đó là Cô 

Bốn tại chùa Viên Giác ở Hội An và bà vợ Thầy trụ trì Oikawa 

chùa Honryuji ở Hachioji thuở nào. Nếu không có những sự 

kiện ngang trái tại chùa Viên Giác Hội An thuở nào thì tôi đã 

không có lý do và cơ hội để đi Sàigòn. Nếu không đi Sàigòn thì 

việc xuất dƣơng ra ngoại quốc để học hành, chỉ là việc mơ 

tƣởng. Nếu tôi không về lại Việt Nam năm 1974 để thăm quê 

hƣơng thì đã không có một số sự kiện kéo dài tiếp theo sau đó 

và nếu Bà Oikawa là ngƣời Đàn Bà Nhật nhƣ tôi mong đợi thì 

tôi đã không có cơ hội để đi Đức và ở luôn tại đó cho đến ngày 

nay. Tất cả đoạn văn nầy đều mang chữ „nếu“ đi đầu; nhƣng tất 
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cả những chữ „nếu“ ấy đã cho tôi một cơ hội tiến thân vƣợt 

bực. Vì nhờ họ và những nhân duyên thuận nghịch chồng chéo 

lên nhau mà tôi đã thành công và vƣợt lên tất cả. Điều nầy rất 

đúng với những gì mà Đức Phật đã dạy trong „luận Bảo Vƣơng 

Tam Muội“. 

Giờ đây ngồi nghĩ lại việc đời và việc tu học. Ở tuổi 65 

nầy đã trải qua gần 50 năm xuất gia học đạo, tôi mới thấy pháp 

duyên sanh của Đức Phật thuyết cho hàng Đệ Tử là tuyệt vời. 

Vì cái nầy có cho nên cái kia có. Cái nầy không cho nên cái kia 

không. Tất cả đều phụ thuộc vào nhau và tồn tại cũng nhƣ thay 

đổi với nhau, không một cái gì sống độc lập cả. Do vậy ta phải 

cảm ơn mọi ngƣời và mọi loài, nếu không có ta cũng là một 

khoảng trống thiếu ý nghĩa trong cuộc sống bình thƣờng nầy. 

Trên trời, dƣới đất, bốn phía chung quanh tôi đều là ân 

nghĩa. Tôi không trách móc ai; ngƣợc lại tôi phải cảm ơn họ. Vì 

nếu không có họ thì sự hiện hữu của mình trên cõi đời nầy đâu 

có giá trị gì. Nhờ tất cả mà mình đƣợc trƣởng thành, đƣợc sống 

trong sự hiểu biết, có tình thƣơng đồng loại bên mình, có đƣợc 

sự hiểu biết và nhận định rõ ràng để tiến tu đạo nghiệp. Trong 

tâm tôi giờ đây rất thanh thản vì đã làm đƣợc những gì mình 

muốn làm, đã viết đƣợc những gì mình muốn viết, đã nói đƣợc 

những gì mình muốn nói và cũng đã nghe đƣợc những gì mình 

muốn nghe và đoạn hồi ký nầy viết chung với Hòa Thƣợng 

Thích Bảo Lạc, Phƣơng Trƣợng chùa Pháp Bảo Sydney Úc 

Châu đã khép lại một quãng đời thơ ấu và thanh niên của riêng 

tôi, trong khi tôi vẫn còn minh mẫn. 

Tuổi đời sẽ chồng chất, ngày tháng sẽ qua đi; chẳng biết 

rồi mai đây sẽ còn chi nữa; nhƣng những trang giấy trắng mực 

xanh nầy là bằng chứng hiện hữu của mình tại núi đồi Đa Bảo 

vùng Blue Mountains Úc Châu nầy đã cƣu mang Thầy trò 

chúng tôi suốt trong 10 năm qua. Xin vô vàn đa tạ. 
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Lời cuối 
 

gƣời xƣa thƣờng nói „thƣ trung hữu ngọc“ nghĩa là 

trong sách có của quý. Của quý hay ngọc ngà châu 

báu ấy là lời dạy của Thánh Hiền. Khi ta đọc sách, nếu cố gắng 

tìm tòi, sau khi xếp sách lại, ta sẽ nhận đƣợc một điều gì đó mới 

lạ để học hỏi, để sửa mình. Mới đây tôi có đọc quyển Kim Các 

Tự của tác giả Kimura, quyển sách dày hơn 600 trang ấy, riêng 

tôi lấy ra đƣợc hai điều. Việc thứ nhất tác giả cho rằng: Không 

phải những hành động có thể làm thay đổi thế giới mà những ý 

tƣởng của con ngƣời mới có thể khiến thế giới thay đổi đƣợc. 

Việc thứ hai, chuyện bình thƣờng thôi; nhƣng ông ta đã phát 

hiện về pháp duyên sanh trong Phật Giáo. Đó là: Khi xe di 

chuyển thì con ngƣời ngồi yên và khi xe dừng lại thì con ngƣời 

di chuyển. 

Khi đọc Gandhi tự truyện hay Thánh Nghiêm tự truyện 

hoặc Trí Quang tự truyện v.v... tôi cũng đã nhận chân rất nhiều 

điều hay. Ví dụ nhƣ Thánh Gandhi nói rằng: „Thực phẩm trên 

thế gian nầy không bao giờ thiếu, chỉ có lòng tham của con 

ngƣời không bao giờ đủ mà thôi“. Chỉ một câu thành ngữ nầy 

chúng ta có thể học hỏi và nghiền ngẫm suốt cả một cuộc đời 

cũng chƣa xong. Đây là những điểm hay cần phải học, cho nên 

tôi phải lặp lại lần thứ hai.  

Khi đọc Thánh Nghiêm tự truyện tôi cảm phục cho cái 

nhẫn nhục của ngƣời xƣa. Ví dụ nhƣ sau khi đậu Tiến Sĩ Phật 

Học tại Đại Học Risso ở Nhật Bản rồi, Ngài qua New York ở

N 
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chùa Đông Sơ Thiền Tự; nhƣng đã bị Ban Hộ Tự xem Ngài 

không ra gì, Ngài bỏ chùa ra đi làm kẻ không nhà, ăn uống, 

ngủ, nghỉ đều dƣới gầm cầu xe lửa, trải qua 6 tháng nhƣ vậy, 

Ngài mới trở lại chùa. Những bậc Thánh ngƣời ta thực hiện một 

điều gì đó thƣờng khác ngƣời phàm. Trong khi ngƣời phàm 

muốn làm Thánh lại đi trái ngƣợc lại những điều trên. 

Bây giờ tôi thấy nhiều ngƣời khi đọc sách ít chọn điều 

hay trong sách, mà cứ tìm tòi moi móc những lỗi nhỏ trong sách 

rồi đƣa lên báo chí Internet để phê bình chỉ trích, nhằm chứng 

tỏ ta hiểu biết, ta rành rẽ thật nhiều; nhƣng thật ra ý chính của 

tác giả của quyển sách thì ngƣời đọc không nắm bắt đƣợc. Thật 

là đáng lấy làm tiếc. Ngƣời yêu sách, quý sách dĩ nhiên là có rất 

nhiều trên thế gian nầy; nhƣng xin đừng quan tâm đến những 

ngƣời thiếu thiện chí nhƣ trƣờng hợp bên trên, khiến chúng ta 

dễ bị thiếu thốn những sách hay mà các tác giả muốn cống hiến 

cho bạn đọc. Nếu nhƣ vậy thì quả là điều mất mát to lớn vô 

cùng cho kho tàng văn hóa của chúng ta. 

Từ năm 2003 đến cuối năm 2012 bƣớc sang năm 2013, 

đúng 10 năm nhƣ lời ƣớc nguyện của tôi là sau khi trở về ngôi 

Phƣơng Trƣợng chùa Viên Giác tại Hannover, Đức quốc, mỗi 

năm tôi sẽ dành ra 3 tháng vào mùa Đông để sang Á Châu và 

Úc Châu tịnh tu, nhập thất, hành trì, dịch kinh, viết sách v.v... 

và quả thật ƣớc nguyện nầy năm nay đã thành tựu viên mãn. 

Tôi trở lại Đức và trong thời gian tới sẽ ở tại Tu Viện Viên Đức 

Ravensburg thuộc miền Nam nƣớc Đức nhiều hơn là chùa Viên 

Giác tại Hannover. Trong những năm tới tôi chỉ về Viên Giác 

trong những mùa An Cƣ Kiết Hạ để lễ lạy cho xong bộ kinh 

Đại Bát Niết Bàn thì tôi cũng sẽ ở lại lâu hơn tại Viên Đức. 

Kinh nầy gồm 2 quyển; mỗi quyển khoảng 700 trang. Chúng tôi 

đã lạy hết quyển một và quyển hai đã lạy đƣợc 300 trang. Còn 

hơn 300 trang nữa là tôi sẽ hoàn nguyện của mình. Chắc cũng 
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còn chừng 5 năm nữa mới xong. Lúc ấy gần 70 tuổi rồi. Tôi sẽ 

chọn pháp môn niệm Phật miên mật cho đời mình vậy. Ngoài ra 

những lễ lớn nhƣ: Tết Nguyên Đán, Rằm Tháng Giêng, Phật 

Đản, Vu Lan và những khóa tu, tôi cũng sẽ có mặt tại chùa 

Viên Giác. Vì đây là chùa Tổ và Phật Tử lui tới nhiều năm rồi; 

nên tôi không thể bỏ họ trong những cơ hội về chùa nhƣ thế 

đƣợc. 

Về Á Châu chủ yếu là Thái Lan và Ấn Độ. Đến Thái Lan 

ghé thăm Cực Lạc Cảnh Giới tự tại Chiangmai độ một tuần lễ 

rồi sang Ấn Độ. Đến Ấn Độ tôi thƣờng ở tại Trung Tâm Tu 

Học Viên Giác Bồ Đề Đạo Tràng. Ở đó tôi hay làm những việc 

nhƣ bố thí cho ngƣời nghèo, thăm viếng và phát học bổng cho 

Tăng Ni sinh viên Việt Nam đang du học tại Ấn Độ, cúng 

dƣờng Trai Tăng và tu học cho chính mình ngay dƣới cội Bồ 

Đề, nơi Đức Phật thành đạo cách đây 2.556 năm về trƣớc. Đồng 

thời tôi cũng thăm viếng quý Thầy đang trông coi Trung Tâm 

và những ngƣời Ấn Độ đang giúp việc tại đó. Công việc ở Ấn 

Độ xong rồi, tôi lại lấy máy bay đi sang Sydney. 

Phải thành thật nói rằng Thầy trò chúng tôi đã có những 

ngày tháng an lạc trên núi đồi Đa Bảo vùng Campbelltown suốt 

8 năm qua và 2 năm gần đây dời về vùng Blue Mountains vùng 

núi đồi với sƣơng mù và gió lộng nầy. Cảnh trí ở đây thật tuyệt 

vời và thiên nhiên vẫn còn trong lành, mặc cho thế sự bên ngoài 

thăng trầm nhƣ thế nào đi nữa, khi vào vùng nầy, xem nhƣ mọi 

việc đã gác qua một bên rồi. Ngày xƣa tôi không biết ngƣời ta 

vào núi tu tiên nhƣ thế nào, chứ bản thân tôi suốt hơn 2 tháng ở 

trên núi đồi nầy giống nhƣ những áng phù vân lơ lững giữa 

không trung và không còn nghĩ ngợi gì nhiều với những vấn đề 

đang xảy ra chung quanh mình nữa. 

Công việc của tôi hằng ngày là sáng thức dậy vào lúc 5 

giờ 20, sau đó làm vệ sinh cá nhân. Đến 5 giờ 45 là giờ ngồi 
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thiền và đúng 6 giờ là thời kinh Lăng Nghiêm bắt đầu. Sau thời 

kinh, nghỉ ngơi một chút rồi dùng điểm tâm. Đúng 8 giờ 30 tôi 

bắt đầu ngồi vào bàn viết. Viết mãi cho đến 9 giờ rƣỡi, sau đó 

tiếp tục viết cho đến 11 giờ 45 phút. Dùng trƣa đúng 12 giờ và 

sau khi dùng trƣa, tôi nghỉ trƣa đến 2 giờ chiều và 2 giờ rƣỡi bắt 

đầu cho công việc buổi chiều. Tôi viết cho đến 4 giờ thì nghỉ 

cho đến 4 giờ rƣỡi. Từ 4 giờ rƣỡi đến 5 giờ rƣỡi là giờ xem và 

sửa lại những gì đã viết trong ngày. Tiếp đó đi tƣới hoa và cây 

cỏ chung quanh Tu Viện. Giờ cơm tối là 6 giờ chiều. Đúng 7 

giờ 30 phút tôi đến trƣớc bàn Phật để tịnh tọa và niệm 10 tràng 

hạt 108; tiếp đến trì một biến kinh Kim Cang. Sau cùng là hồi 

hƣớng cho pháp giới chúng sanh. Đến 9 giờ 30 phút tối lên 

giƣờng, nghỉ cho đến sáng hôm sau. Đó là thời gian một ngày 

của tôi. 

Mỗi chủ nhật là ngày nghỉ và nhiều khi giữa tuần có một 

buổi chiều thứ tƣ đi thăm những phong cảnh chung quanh Tu 

Viện của vùng núi đồi Blue Mountains nầy. 

Sống nhƣ thế mà an lạc, làm đƣợc rất nhiều việc và tự 

chiêm nghiệm lấy mình khi mà mình cần nhìn sâu vào nội tâm 

nhiều hơn nữa. Cuối cùng rồi chẳng có gì để phải bận tâm và 

vƣớng mắc. Vì tất cả, cuối cùng cũng chỉ là một cái không to 

tƣớng mà thôi. 

Đây là quyển sách thứ 61 mà tôi và Hòa Thƣợng Thích 

Bảo Lạc, bào huynh của tôi, viết chung thành một tập hồi ký để 

lƣu dấu lại những ngày xa xƣa cũ. Nếu để lâu sau nầy, chƣa 

chắc gì, chúng tôi sẽ còn viết đƣợc nhƣ thế nầy. Vì năm nay 

Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc đã 72 tuổi và tôi cũng đã 65 tuổi 

rồi. Cái tuổi mà ngƣời xƣa thƣờng nói: 80 tuổi trở lên chỉ tính 

từng ngày, 70 tuổi trở lên chỉ tính từng tháng và 60 tuổi trở lên 

chỉ tính từng năm. Vậy có đƣợc mỗi ngày, mỗi tháng hay mỗi 

năm để sống, để viết, để trao truyền lại những gì đã đi qua trong 
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đời mình lại cho thế hệ đi sau, quả là điều nên làm biết bao 

nhiêu. Nếu không đƣợc nhƣ vậy quả là một sự mất mát không 

gì có thể sánh đƣợc. 

Năm 2003 tôi đã bắt đầu dịch tác phẩm Đại Đƣờng Tây 

Vức Ký từ chữ Hán sang tiếng Việt. Đây là tác phẩm thứ 39 của 

tôi và nay sau 10 năm nhƣ thế, tôi đã cho xuất bản đến tác phẩm 

thứ 61 nầy. Nhƣ vậy trong 10 năm ấy tôi đã cho ra đời 22 tác 

phẩm. Trung bình mỗi năm 2 tác phẩm. Đó là những tác phẩm 

đƣợc viết hay dịch của tôi trong mùa An Cƣ Kiết Hạ mỗi năm 3 

tháng tại chùa Viên Giác Hannover từ sau rằm tháng tƣ đến rằm 

tháng bảy. Trên thực tế ở thất Đa Bảo nầy tôi đã hoàn thành 10 

tác phẩm bằng những ngôn ngữ nhƣ sau: 

- Từ Hán văn dịch ra Việt văn: Đại Đƣờng Tây Vức Ký, 

Đại Thừa Tập Bồ Tát học luận. 

- Từ chữ Nhật dịch ra tiếng Việt gồm: Thiền Lâm Tế 

Nhật Bản, Tịnh Độ tông Nhật Bản, Tào Động Tông Nhật Bản, 

Nhật Liên Tông Nhật Bản và Chơn Ngôn Tông Nhật Bản. 

- Từ tiếng Anh dịch ra tiếng Việt và dịch chung với 

Thƣợng Tọa Thích Nguyên Tạng quyển: Chết An Lạc, Tái Sanh 

Hoan Hỷ. 

- Từ tiếng Đức dịch ra tiếng Việt là quyển: Những bản 

văn Căn bản Tịnh Độ Tông Nhật Bản. 

- Tiếng Việt hoàn toàn là tập Hồi Ký nầy viết chung với 

Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc. 

Trong 10 tác phẩm ấy có 4 loại là ngoại ngữ và một loại 

là tiếng Mẹ đẻ hoàn toàn. Hy vọng đây là những đóng góp nhỏ 

nhoi của chúng tôi cho văn hóa Phật Giáo nƣớc nhà và cho 

những ai muốn tìm hiểu đến Phật Pháp. 
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Chƣ Phật đã huyền ký rằng: Trong tƣơng lai Phật cũng 

không còn ở đời, chƣ Tăng Ni và chùa viện cũng không còn tồn 

tại nữa. Chỉ có Pháp là duy nhất còn lại trên cõi đời nầy. Vậy 

việc dịch thuật, chú thích kinh điển hay in ấn tống cúng dƣờng 

để Pháp nầy đƣợc lƣu hành quả là điều quý hóa biết là dƣờng 

bao! 

Trong kinh Kim Cang Đức Phật cũng đã dạy rằng: Nếu 

có ngƣời giàu có đem bảy thứ báu nhƣ vàng, bạc, pha lê, xa cừ, 

trân châu, mã não, lƣu ly nhiều nhƣ cát sông Hằng đem ra bố 

thí trong vô lƣợng vô biên ức kiếp, công đức của ngƣời nầy vẫn 

chƣa bằng công đức của những ngƣời hiểu và trì kinh Kim 

Cang chỉ 4 câu kệ thôi. Đây chính là điều cốt lõi của Pháp. Do 

đó Pháp vô cùng quan trọng. Nếu chúng ta biết cúng dƣờng 

Pháp tức là biết cúng dƣờng Phật. Biết cúng dƣờng Phật tức là 

biết cúng dƣờng Pháp. Do vậy Phật dạy rằng: Ai hiểu Pháp 

ngƣời ấy sẽ hiểu Phật, ai hiểu Phật ngƣời ấy sẽ hiểu Pháp là 

vậy. Trong mọi sự cúng dƣờng, cúng dƣờng Pháp là tối thƣợng 

hơn hết. 

Ngày 22 tháng 10 năm 2012 năm nay tôi rời khỏi Đức 

cùng phái đoàn 50 ngƣời đến Chiangmai và ở lại tu học cũng 

nhƣ khánh thành 3 Tôn Tƣợng Tây Phƣơng Tam Thánh cũng 

nhƣ gặp gỡ bà con trong gia đình lần thứ hai. Đến ngày 29 Phái 

đoàn chúng tôi sang Nhật, gặp thêm 35 ngƣời nữa từ Hoa Kỳ, 

Canada và Âu Châu đến. Phái đoàn bây giờ nâng tổng số lên 85 

ngƣời. Chúng tôi đi hành hƣơng trên 2 xe Bus để đến Nara, 

Kyoto, Fuchu, Hiroshima, Tokyo, Kamakura và đặc biệt là dự 

Lễ Khánh Thành Chùa Việt Nam nơi Hòa Thƣợng Thích Minh 

Tuyền trụ trì vào ngày 4 tháng 11 năm 2012 vừa rồi. Ngày 5 

chúng tôi đi Ấn Độ và ở tại Ấn Độ đến ngày 12 thì sang 

Sydney. Tất cả phái đoàn 85 ngƣời chia tay nhau ở phi trƣờng 

Narita và Bangkok, duy chỉ một mình tôi là độc lộ trƣờng thiên, 

vẫn còn đi mãi cho đến ngày 15 tháng 11 thì có mặt tại 
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Adelaide để tham dự Lễ Hiệp Kỵ Chƣ Lịch Đại Tổ Sƣ tại chùa 

Pháp Hoa kỳ 6. Lễ Khánh thành Bảo Tháp Tam Bảo và kỷ niệm 

30 năm thành lập chùa Pháp Hoa. Đặc biệt kỳ nầy có tổ chức lễ 

Thƣợng thọ Bát tuần cho Hòa Thƣợng Thích Nhƣ Huệ. Ngày 

19.11. về lại Sydney và ngày 20 tháng 11 lên núi Đa Bảo. 

Ngày 21 và 22 tháng 11 năm 2012 vừa qua tôi ổn định 

lại chỗ ở, chỗ làm việc cũng nhƣ viết bài và Thƣ Tòa Soạn cho 

báo Viên Giác số tháng 12. Sáng ngày 23 tháng 11 tôi bắt đầu 

viết tập Hồi Ký nầy. Mỗi ngày viết trung bình 15 trang viết tay. 

Mỗi trang 38 dòng và cho đến hôm nay ngày 8 tháng 12 năm 

2012 tôi viết lời cuối nầy chấm dứt ở trang số 200. Nhƣ vậy 

tổng cộng chỉ trong vòng 15 ngày tôi đã viết xong phần của 

mình. Khi viết Hồi Ký nầy tôi không chia ra chƣơng trƣớc hay 

đề tài nhƣ viết tiểu thuyết, chỉ cố gắng viết thật là thật từ tuổi 

thơ đến lúc đi xuất gia học đạo tại Hội An, rồi Sàigòn và Nhật 

Bản. Thế mà cũng đã chia thành 11 Chƣơng rõ rệt. Đó là chƣa 

kể Lời Cuối. Nếu đánh máy và dàn trang thành A5, chắc phần 

tôi cũng trên dƣới 200 trang. Riêng phần Hòa Thƣợng Bảo Lạc 

có lẽ ít hơn; nhƣng đây là tất cả những tấm lòng của chúng tôi 

muốn trao lại cho ngƣời sau. Nếu quý Phật Tử hay Đệ Tử xuất 

gia và tại gia đọc đƣợc những đoạn đƣờng của chúng tôi, có thể 

lấy đó mà chiêm nghiệm cho đời mình, thì đó cũng là điều quý 

hóa rồi. Nếu chẳng may có bị đụng chạm một cá nhân nào đó 

thì tôi xin sám hối. Vì đó là lỗi sơ sót của mình, chứ không phải 

của ngƣời khác. Riêng những nhân vật trong sách nầy từ Tăng 

sĩ cho đến Cƣ sĩ đều là những ngƣời thật, việc thật, nhƣng nếu 

chẳng may tôi nhắc lại còn sót trong vô tình thì cũng xin quý vị 

niệm tình hoan hỷ. Điều ấy chứng tỏ rằng trí óc của tôi đã bắt 

đầu đi vào chỗ quên lãng rồi. 

Sau khi hoàn thành bản thảo nầy, chú Sanh thƣ ký văn 

phòng chùa Viên Giác đánh máy trong nhiều ngày, sau đó tôi 

đọc lại một lần nữa để sửa ý và lời. Cuối cùng sẽ nhờ Đạo hữu 
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Nguyên Trí Phù Vân, Chủ bút báo Viên Giác, xem lại lỗi chính 

tả lần cuối trƣớc khi đem in. Ngoài ra anh Nhƣ Thân làm công 

việc Layout, Thầy Hạnh Bổn lo vấn đề sắp đặt để in ấn tại Đài 

Loan, cố làm sao cho hoàn chỉnh, tốt đẹp cũng là những công 

đức cần niệm ân đến. Khi đọc sách, nếu nội dung lôi cuốn mà 

bìa sách không đẹp thì cũng khó lòng mà làm cho hài lòng 

ngƣời đọc đƣợc. Do vậy tôi sẽ nhờ Thƣợng Tọa Thích Nguyên 

Tạng nhờ Phật Tử trình bày bìa sách cho kỳ nầy, nhằm làm tăng 

giá trị của quyển sách hơn lên. Trong sách nầy có trích đăng 3 

bài thơ của Thầy Nhƣ Thể Phan Thế Tập, Hiệu trƣởng Trƣờng 

Tiểu Học, Phật Tử Thị Nghĩa Trần Văn Nhơn (Trần Trung Đạo) 

và đặc biệt là bài thơ của Thầy Lâm Nhƣ Tạng. Tuy là thơ mới 

làm đây; nhƣng ý thơ thuộc về 40 năm về  trƣớc. Xin niệm ân 

tất cả quý vị đã đƣợc nêu tên bên trên. 

Cuối cùng xin cảm ơn những vị đã góp tịnh tài để ấn 

tống sách nầy. Nếu không có quý Phật Tử tại Úc Châu, Âu 

Châu và Hoa Kỳ nói chung cũng nhƣ nƣớc Đức nói riêng thì tác 

phẩm hồi ký nầy vẫn chƣa đƣợc xuất bản. Xin cảm ơn tất cả 

quý vị đã lƣu tâm hỗ trợ cho việc nầy. Điều vô cùng quan trọng 

là xin cảm ơn những ngƣời đã đọc tác phẩm nầy. 

Xin cầu nguyện cho thế giới hòa bình và nhân sinh an 

lạc. 
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Cùng Một  Tác Giả 
 
 

1 Truyện cổ Việt Nam 1 & 2 *  Nhật ngữ 1974, 1975 

3 Giọt mƣa đầu hạ *         Việt ngữ 1979 

4 Ngỡ ngàng * Việt ngữ 1980 

5 Lịch sử Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại 
trƣớc và sau năm 1975 *  

Việt & Đức ngữ 1982 

6 Cuộc đời ngƣời Tăng sĩ * Việt & Đức ngữ 1983 

7 Lễ nhạc Phật Giáo * Việt & Đức ngữ 1984 

8 Tình đời nghĩa đạo * Việt ngữ 1985 

9 Tìm hiểu giáo lý Phật Giáo *  Việt & Đức ngữ     1985 

10 Đời sống tinh thần của Phật Tử Việt Nam 
tại ngoại quốc * 

Việt & Đức ngữ 1986 

11 Đƣờng không biên giới * Việt & Đức ngữ 1987 

12 Hình ảnh 10 năm sinh hoạt Phật Giáo 
Việt Nam tại Tây Đức *  

Việt & Đức ngữ 1988 

13 Lòng từ Đức Phật *  Việt ngữ 1989 

14 Nghiên cứu Giáo Đoàn Phật Giáo thời 
nguyên thủy I, II *, III * 

dịch từ Nhật ngữ ra Việt 
& Đức ngữ 

 

90, 91, 92 

17 Tƣờng thuật về Đại hội Tăng già Phật 
Giáo thế giới kỳ 5 khóa I tại Hannover, 
Đức Quốc 

Việt, Anh,  

Đức ngữ 

 

1993 

18 Giữa chốn cung vàng * Việt ngữ 1994 

19 Chùa Viên Giác  Việt ngữ 1994 

20 Chùa Viên Giác   Đức ngữ 1995 

21 Vụ án một ngƣời tu * Việt ngữ 1995 

22 Chùa Quan Âm (Canada)* Việt ngữ 1996 

23 Phật Giáo và con ngƣời * Việt & Đức ngữ 1996 

24 Khóa giáo lý Âu Châu kỳ 9   Việt & Đức ngữ 1997 

25 
Theo dấu chân xƣa * (Hành hƣơng 
Trung quốc I) 

Việt ngữ 1998 
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26 Sống và chết theo quan niệm của Phật 
Giáo * 

Việt & Đức ngữ 1998 

27 Hội kiến với Đức Đạt Lai Lạt Ma * Việt & Đức ngữ 1999 

28 
Vọng cố nhân lầu (Hành hƣơng Trung 
Quốc II)  

Việt ngữ 1999 

29 Có và  Không  * Việt & Đức ngữ 2000 

30 Kinh Đại Bi * (dịch từ Hán văn ra Việt 
văn)  

Việt & Đức ngữ 2001 

31 Phật thuyết Bồ Tát Hành Phƣơng Tiện 
Cảnh Giới Thần Thông Biến Hóa Kinh * 

dịch từ Hán văn ra Việt 
ngữ 

2001 

32 Bhutan có gì lạ?   Việt ngữ          2001 

33 Kinh Đại Phƣơng Quảng Tổng Trì *     dịch từ  Hán văn ra Việt 
ngữ 

2002 

 

34 Cảm tạ xứ Đức * Việt & Đức ngữ 2002 

35 Thƣ tòa soạn báo Viên Giác trong 25 
năm (1979 - 2003, 2004) 

Việt ngữ          2003 

36 Bổn Sự kinh * dịch từ Hán văn ra Việt 
ngữ 

2003 

37 Những đoản văn viết trong 25 năm qua Việt & Đức ngữ 

 

         2003 

38 Phát Bồ Đề Tâm kinh luận *  

 

Dịch từ Hán văn  sang 
Việt ngữ 

2004 

39 Đại Đƣờng Tây Vức Ký  

 

Dịch từ Hán văn sang 
Việt ngữ 

2004 

40 Làm thế nào để trở thành một ngƣời tốt Việt ngữ 

 

2004 

41 Dƣới cội bồ đề  Việt ngữ 2005 

42 Đại Thừa Tập Bồ Tát  Học Luận 

 

Dịch từ Hán văn sang 
Việt ngữ 

2005 

43 Bồ Đề Tƣ Lƣơng luận * Dịch từ Hán văn sang 
Việt ngữ 

2005 

44 Phật nói luận A Tỳ Đàm về việc thành lập 
thế giới 

Dịch từ Hán văn  

sang Việt ngữ 

2006 

 

45 Giai nhân và Hòa Thƣợng *  Việt ngữ 2006 

46 Thiền Lâm Tế Nhật Bản  

 

Dịch từ Nhựt ngữ ra Việt 
ngữ 

2006 
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47 Luận về con đƣờng giải thoát  

 

Dịch từ Hán văn sang 
Việt ngữ 

2006 

48 Luận về bốn chân lý Dịch từ Hán văn sang 
Việt ngữ   

2007 

49 Tịnh Độ tông Nhật Bản Dịch từ Nhật ngữ  sang 
Việt ngữ 

2007 

50 Tào Động tông Nhật Bản Dịch từ Nhật ngữ  sang 
Việt ngữ 

2008 

51 Phật Giáo và khoa học Việt ngữ 2008 

52 Pháp ngữ Việt ngữ 2008 

53 Những mẩu chuyện linh ứng của Đức Địa 
Tạng Vƣơng Bồ Tát 

Dịch từ Nhật ngữ  sang 
Việt ngữ 

2009 

 

54 Nhật Liên tông Nhật Bản Dịch từ Nhật ngữ  sang 
Việt ngữ 

2009 

55 Chân Ngôn tông Nhật Bản Dịch từ Nhật ngữ  sang 
Việt ngữ 

2010 

56 Chết an lạc, tái sanh hoan hỉ Dịch từ Anh ngữ sang 
Việt Ngữ 

2011 

57 Chuyện tình của Liên Hoa Hòa Thƣợng Việt Ngữ 2011 

58 Tƣ tƣởng Tịnh Độ Tông  Việt ngữ 2012 

59 Những bản kinh căn bản của Tịnh Độ 
Tông Nhật Bản 

Dịch từ Đức ngữ sang 
Việt ngữ 

2012 

60 Dƣới bóng đa chùa Viên Giác Việt ngữ, viết chung với 
Trần Trung Độ 

2012 

61 Diệu Pháp Liên Hoa kinh / Văn cú Dịch từ chữ Hán sang 
tiếng Việt 

2013 

62 Hƣơng Lúa Chùa Quê  (Hoài Niệm Tuổi 
Thơ) 

Việt ngữ viết chung với 
H.T. Thích Bảo Lạc 

2013 

  

Chú thích  : (*) hết 

 

  

                                 

         
Quý vị muốn download những bài giảng pháp của Hòa Thƣợng Phƣơng Trƣợng 

Chùa Viên Giác Hannover thì xin vào trang : 
www.wiphatgiao.de ; www. quangduc.com ; 
www.viengiac.de; hoặc www.hoavouu.com 
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Phương Danh Ấn Tống 

Danh sách quý Đạo Hữu & Phật Tử  ấn tống quyển  

“HƢƠNG LÚA CHÙA QUÊ”  (Hoài Niệm Tuổi Thơ)  

của Hòa Thƣợng Thích Bảo Lạc và Hòa Thƣợng Thích Nhƣ Điển. 
 

 
-Úc Đại Lợi:Hồng Thái Bình 100USD. Viên Hƣơng 100USD. Bửu Trí 100 

AUD. Tiên Ngọc 100AUD. Con ĐH. Tiên Ngọc 100AUD. Thanh Triệu & 

Thanh Phú 200AUD. Diệu Hoàng 50AUD. Lệ Tâm 100AUD. HHHL Chúc Lâm 
Lạc Dân Cƣờng 400AUD. Quảng Thanh & Quảng Thịnh 400AUD. Gđ. ĐH 

Chúc Bình & Ngọc Nghiêm 500AUD. Khóa Tu Giao Duyên thứ 15 chùa Pháp 

Bảo 400AUD. ĐH. Diệu Mai 500AUD. Chúc Nguyên  100AUD. Chúc 
Hiếu 100AUD. Chúc Nhân 80AUD. Hiền Nhã 600AUD. Thiện An & Thiện Lạc 

500AUD. Minh Thành 100AUD. ĐH. Hồ 100AUD. Thiện Minh & Huệ Ngọc 
100AUD. Chúc Hân 100AUD. Quảng Hậu 100AUD. Diệu Yên và hai con 

300AUD. Diệu Hạnh 200AUD. Diệu Huyền 200AUD. Chúc Khƣơng 100AUD. 

Gđ. Sƣ Cô Giác Trí 500AUD. Cô Giác Niệm 200AUD. Gđ. ĐH Chúc Ý 
1.000AUD. Gđ. ĐH Diệu Tấn 200AUD. Chúc Quyên & Thanh Hà 400AUD. 

Gđ. Chúc Liêm 200AUD. Thanh Niệm & Thanh Vy 100AUD. Ẩn danh 
50AUD. ĐH. Thạch 200AUD. Nguyên Hạnh Tiêu Glen 100AUD. Gđ. ĐH 

Hồng Hoàng 500AUD. HHHL Chúc Lâm 200AUD. Thanh Bảo 50AUD. Thiện 

Đăng & Huệ Ngọc 200AUD. Thanh Liễu & Thanh Đoan 300AUD. Gđ. Cô 
Diệu Liên 200AUD. Diệu Hồng 500AUD. Từ Vũ 200AUD. Diệu Ánh & Diệu 

Hòa 200AUD. Quảng Tiên và gia đình 200AUD. Gđ. ĐH Hoàng Khôi & Dung 
và các cháu 1.000AUD. Chúc Từ 50AUD. Sƣ Cô Giác Trí 500AUD. Nguyên 

Hiếu Tiêu Kenny & Nguyên Hạnh Tiêu Glen 550AUD. Viên Hƣơng 50AUD. 
Thảo Mi 50AUD. Nguyên Nhƣ Võ Thị Lành 50AUD. Thiện Hải & Diệu Hiền 

150AUD. -   Tâm Huệ và Kiara Nhƣ Hảo & Kaeley Nhƣ Hạnh 100AUD. Trần 

Minh Trí và Katrina & Gisella Nhƣ Hằng 100AUD. Diệu Bảo và gia đình 
50AUD. Gđ. Lƣu Hải Bằng 50AUD HHHL Lƣu Từ và Ô Thị Xuân. Diệu Hồng 

100AUD HH các HL: Hứa Thanh Thủy, Lƣơng Thị Anh, Vƣu Trang, Ngô 
Thắng, và Lý Lan Hƣơng. Trung Thanh & Thiện Chánh 100AUD. Diệu Âm 

50AUD. Diệu Thức 100AUD. Chúc Thùy 50AUD. Tâm Tuệ Hạnh 50AUD. 

Chúc Quả & Chúc Ngọ 100AUD. Diệu Thuần 100AUD. Gđ. Bác Diệu Tấn 
150AUD. HL Trần Tƣờng & HL Trƣơng Ngọc Liên 50AUD. HL Văn Tích 

Hùng và HL Tạ Chu 100AUD. Chúc Ninh, Chúc Tính & Chúc Bằng 500AUD. 
Bửu Trí 30AUD. Chúc Quảng Hoa 50AUD. Huỳnh Tài & Huỳnh Thị Tuyết 



Phƣơng Danh Ấn Tống 438 

Trinh 50AUD. Tịnh Phƣớc & Tâm Châu 50AUD. Diệu Thủy 50AUD. Chúc Hy 

100AUD. Huỳnh Mỹ Phƣơng 100AUD. Đỗ Bội Hỷ 20AUD. Thanh Đạo 

20AUD. Chúc Vƣợng 20AUD. Thanh Bảo 50AUD. Thiện Thành 100AUD. 
Đức Phƣơng 100AUD. Thanh Độ & Liễu Ngọc 50AUD. Thanh Quang 

200AUD. . . . . 
 * Thanh Hỷ & Thanh Bổn 100AUD. Diệu Lộc 50AUD. Chơn Phúc Châu 

50AUD. Hòa & Minh 20AUD. Hồng Phúc & Diệu Huệ 100AUD. Minh Thành 

& Diệu Hằng 100AUD. Chúc Bạch 100AUD. Chúc Nhƣợng 100AUD. Thanh 
Niệm & Thanh Vi 100AUD HHHL Leslie Georgball. Chúc Quyên 100AUD. Hồ 

Kim-Chúc Bửu, Hồ Quang Hồng, Hồ Quang Phúc, Hồ Quang Cƣờng, Hồ 
Quang Thọ, Hồ Quang Bính, Hồ Quang Kinh & Hồ Vũ Quỳnh Mai 1350AUD 

HHHL thân mẫu Võ Thị Tống Pd Nguyên Hội. Diệu Ánh 100AUD. Diệu Hòa 

100AUD. Trung Thanh & Thiện Chánh 50AUD. 
                  Cộng: 200 USD  &  18.590 AUD 

 

-Hoa Kỳ :Nguyễn Mai Phƣơng & Nguyễn Thị Kế và Hà Ngọc Mỹ (USA) 

200 USD. 

 
* Chùa Hải Đức – Florida, USA:  Nguyễn Lê Đức 1000USD. Thiện Vũ & 

Thiện Niệm 1500USD. Phạm Loan 50USD. Nguyễn Thị Thái Bình 50USD. 
Trần Kim Trung 30USD. Lý Bình Hòa Diệp 50USD. Lê Thanh Vĩnh 50USD. 

Đào Phiên 10USD. Nguyễn Văn Chính 50USD. Lê Tấn Báu 20USD. My 

Hayes 20USD. Viên Xuân 30USD. Ngô Cúc 20USD. Phạm Lan 10USD. 
Djodimy Strong 100USD. Boutamy Glasgow 100USD. Nguyễn Đóa 20USD. 

Michelle Morrison 20USD. Lê Thị Nga 40USD. Lê Thị Yên 50USD. Nguyên 
Hùng & Nguyên Ân 200USD. Văn Thị Yên 30USD. Lê Hữu Hội 20USD. Bùi 

Thị Tánh 20USD. Lƣ Thị Yến 40USD. Hà Ích 20USD. Nguyễn Thị Khâm 
50USD. Bay Bagdon 100USD. Nguyễn Thị Bạch Tuyết 20USD. Nguyễn Anh 

Tuấn 20USD. Tâm Mỹ 20USD. Trần Mai 20USD. Trần Sang 20USD. Phạm 

Đông 30USD. Quan Hồng & Tiếng 50USD. Hồ Thị Đê 50USD. Nguyễn Văn 
Kiệt 50USD. Minh Lƣu & Hà 20USD. Đoàn Quốc Giám 150USD. 

 
 *California – USA : Thanh Hiền 200USD. Thiện Đạt 100USD. Giác Xuân 

20USD. Huệ Niệm 10USD. Diệu Hoa 10USD. Thanh Việt 20USD. 

-Diễm Hạnh 10USD. Tâm Hoan 10USD. Diệu Liên 10USD. Diệu Thiện 
10USD. Diệu Chơn 5USD. Huân La 5USD. Dung Thông 50USD. Gđ. Đoàn 

Thị Uyển Pd Chúc Uyển 200USD HHHL Nguyễn Thị Tuyết Pd Chúc Dƣơng 
vãng sanh Cực Lạc quốc. 

             Cộng:  5.010 USD 
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- Đức Quốc & Âu Châu:   Diệu Minh Ong Thị Tuyết (Gießen) 20€. Thiện 

Thịnh Ngũ Thơ Cƣơng (Fürth) 20€. Hồ Thị Năm (Reutlingen) 100€. Gđ.  & 

Trƣơng Thị Lẹ (Helmstedt) 5€. (Krefeld): Nguyễn Thị Hƣơng 10€. Diệu Khai 
Phạm Thị Quyển 5€. Diệu Thông Dƣ Thị Lƣu 5€. Liên Cẩm Phong 10€. 

Nguyễn Hoàng Dũng 10€. Minh Phát Lý Tấn Vạng, Diệu Lý Lý Hồng Tiên & 
Diệu Phúc Lý Hồng Diễm 50€. Chiếu Hoàng Nguyễn Thị Phƣợng 10€. 

(Meppen): Ngọc Bình Ô Thị Hai 30€. Diệu Chơn Lê Kim Phƣợng 10€. 

(France): Trƣơng Thị Mạnh 20€. Nguyễn Thị Xuân Lan 50€. Diệu Từ Lý-
Nguyễn Thị Cúc 50€. Nhựt Hòa Võ Văn Thắng 20€. Dr. Hoàng Ngọc Minh 

5€. Gđ. Ngô Vi Hùng & Trần Thị Trang Thanh, Johnny Thiện Phú Ngô & 
Jessica Kim Ngân Ngô (Oberhausen) 10€. (Münster): Trần Tý Pd Thiện Hữu 

10€. Hồ Thị Thu Hà 20€. (Bad Iburg): Lý Hƣơng Pd Diệu Thiện 50€. 

Nguyễn Phi Hùng 5€. Đồng Vân Nguyễn Thúy Nga 10€. Nguyễn Thị 
Phƣợng 20€. Trịnh Văn Hi 30€. Lê Hoàng Anh & Lê Thị Lan Anh 25€. 

Nguyễn Đăng Lê 35€. Thiện Châu Đinh Thị Cẩm Vân 5€. Đồng Chiếu 
Nguyễn Thị Minh 25€. Đồng Viên Hoàng Thị Phƣơng Phi 5€. Võ Thanh Chi 

Lan 15€. (Hannover): Trần Thanh Pháp 20€. Thiện Đức Chung Thị Hồng 
5€. Thiện Ý Lê Thị Ty 10€. Gđ. Lƣơng & Trần 40€ HHHL Ba Mẹ, Minh Hiển, 

Minh An và Minh Hồi. Đồng Kim Ngụy Minh Thúy 50€. (Bremen): Thiện 

Châu Lý Cẩm Trúc 20€. Diệu Ân Tú Tabeck (Lichtenstein) 20€. Diệu Nhƣ Lý 
Phàn Thơ (Chemnitz) 100€. Lai Quốc Khanh & Trần Thị Nghĩa (Offenbach) 

10€. Sabine & Phan Trƣơng Trần Vũ (Andernach) 10€. Trần Thị Thu Thảo 
& Nguyễn Đỗ Xuân Huy (Mainz) 30€. Đỗ Thái Bằng (Seelze) 30€. Thiện 

Học Trần Kim Phƣợng (Ingolstadt) 10€. Nguyễn Hồng Trƣờng (Rheine) 

50€. Nguyễn Văn Mỹ (Leinf-Echterd) 5€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 
(Karlsbach) 10€. Trần Thị Thanh Hƣơng (VS. Villingen) 10€. (Wuppertal): 

Gia Nghi Hồng 20€. Trần Nguyễn Anh Thƣ 10€. Trần Nguyễn Thục Nhi 
10€. Gđ. Đồng Hải Diệp Văn Sơn 50€. Mã Yến Huê 100€. Trịnh Văn Thinh 

(Essen) 20€. (Minden): Trƣơng Ngọc Thanh & Nguyễn Thị Huyền Linh 
100€. Quảng Phƣớc Phan Thị Hiền 10€. Diệu Tâm Nguyễn Ngọc Đan 20€. 

Vũ Bình An (Mannheim) 50€. Lâm Thị Lan Thảo (Stuttgart) 10€ HH công 

đức cho cha Lâm Văn Quang và Ông ngoại Nguyễn Văn Cảnh. Diệu Trinh 
Ngô Thị Mỹ Lệ (Villingen-Schwenningen) 25€ HHHL anh Nguyễn Văn Tấn 

và cửu huyền thất tổ. Phan Phú Pd Thiện Nhƣ (Holland) 10€. (Göttingen): 
Thiện Vân Võ Thị Hƣờng 10€. Đồng An Trần Thị A 10€. Trần Thu Hà 50€. 

Tịnh Trí Vũ Thị Minh Hằng (Karlsruhe) 10€. Wegner Lê Hạnh Dung 

(Erlangen) 5€. Nguyễn Thị Viễn Phƣơng (Kruft) 30€. Nguyễn Thị Anh 
(Hachenburg) 25€. (Trier): Thiện Bạch Đào Thị Chúc 15€. Ngô Thị Vƣợng 

5€. Đặng Thị Nga & Đặng Đức Thái (Esslingen) 50€. Thiện Lý Tăng Bích 
Phân (Duisburg) 10€. (Sweden): Tiết Khánh Vân 31€. Diệu Tƣờng Trần 

Cẩm Vân 227€. Nguyễn Tâm Lộc 31€. Diệu Yến 300€. Diệu Ngọc, Trần Hán 
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Sơn, Trần Hán Huyền 100€. Naeng Kim Liêu 17€. Viên Tuyết Trần Thị Hiền 

(Laatzen) 25€. (Hamburg): Staron Jennifer Ngọc Phƣợng 10€. Trần Thị Sợi 

20€. Đồng Đạt Lê Ngọc Thành 20€. Diệu An Nguyễn Thị Nhàn 10€. Đức 
Hinh Hồ Vinh & Thiện Khai Đặng Khai Tâm 20€ HHHL Từ Thi, Nguyên Bính, 

Nguyên Văn  và Quảng Tâm. Diệu Nhẫn Giang Lệ Kiên 10€. Nguyên Nhật 
Nguyễn Văn Tân (Münkeboe) 10€. Đặng Quốc Minh (Mönchengladbach) 

20€. Điền Kim Đính (Köln) 20€. Đoàn & Lê (Winterbach) 50€. Điền Văn An 

(Leverkusen/Opladen) 15€. Nguyễn Thị Bích Lan (Lünen) 5€. (Frankfurt): 
Huỳnh Lê Diệu Phƣớc 10€. Trần Tú Anh 50€. Diệu Diễm Nguyễn Thị Lục 

(München) 10€. Đồng Vị Trần Mai Hƣơng (Eberding-Nußdorf) 30€. Thiện 
Lộ Trần Dƣ Kiều Diễm (Tübingen) 10€. Nguyễn Thu Hồng 

(Donaueschingen) 15€. (Ludwigshafen): Bành Vinh Hoa 15€. Hoàng Thị 

Sen 5€. Vũ Hồng Minh & Nguyễn Thị Hoàng Giang (Norderney) 10€. 
Nguyễn Thị Hết (Sigmaringen) 10€. Trần Thị Hải (Herne) 10€. 

(Mönchengladbach): Hà Ngọc Hoa 10€. Lâm Kim Khánh 50€. Hứa Hiền Pd 
Ân Đức 20€ HHHL Diệp Kiên & Phạm Đồng Quang. Diệu Tƣờng Trịnh Thị 

Mai (Wilhelmshaven) 6€. Long Tuân & Ngọc Dung (Australia) 26€. Thái 
Nguyệt Cầu (Moschheim) 50€. Lê Hoàng Để (Asbach) 10€. Phạm Thị 

Ngừng (Bitburg) 10€. Trƣơng Ngọc Liên (Weissbach) 10€. Thái Thị Thu 

(Hameln) 50€. Thích Nhƣ Tâm (Danmark) 50€. Diệu Huệ Trang Thị Mỹ Hoa 
(Friesoythe) 50€. (Wedel): Quách Tráng Quang 20€. Nguyễn Thị Bích Thủy 

50€ HHHL Đỗ An Pd Đồng Sanh. Nguyễn Thị Hà (Oster Euppeln) 30€. 
Nguyễn Thúy Nga (Barsinghausen) 10€. Diệu Phúc Nguyễn Thị Phƣợng 

(Delmenhorst) 20€. (Aurich): Diệu Bình Nguyễn Thị Kim Phƣợng 10€. Danh 

Đỏ Nguyễn Thị Trâm 10€. Diệu Tuệ Hoàng Thị Lợi (Aalen) 40€. Vũ Thị 
Xuyến (Würzburg) 50€. Đỗ Thị Hồng Hạnh (Augsburg) 10€. (Nürnberg): Lê 

Thị Thân 10€. Từ Đƣờng Hồ Thị Kim Hiếu 10€. Nguyễn Khắc Hiếu 
(Timmendorfer Strand) 25€. Thiện Đẳng Tống Thị Bình (Konz) 10€. 

(Bayreuth): Gđ. Châu Bảo Chƣơng & Lê Thị Hoa 10€. Thƣơng Ziegler 25€. 
Quang & Fuxiang Phan (Hagen) 10€. Lý Tùng Phƣơng (Schermbeck) 15€. 

Nguyễn Phúc Vĩnh Viễn (Schweiz) 10€. Mac Sau Can (Speyer) 10€. Nguyễn 

Văn Kế (Furtwangen) 5€. Vƣơng Khắc Vũ (Borkum) 40€. Bích Trâm 
Vogtländer (Koblenz) 5€. Diệu Hòa Phạm Thị Tiết Hồng (Friedrichshaven) 

5€. Dƣơng Vinh (Schramberg-Sulgen) 10€. Hứa Phú Kiều 
(Mönchengladbach) 20€. Sƣ Cô TN Hạnh Bình, Thiện Huy, Thiện Hậu, 

Thiện Đức, Thiện Xuân, Thiện Mỹ 10€. Gđ. Đồng Phƣớc Phạm Thị Lanh 

(Bielefeld) 10€. Trần (Cao) Lệ Sƣơng (Ronnenberg) 10€. Hà Ngọc Quý 
(Mönchengladbach) 30€. Thiện Đức Nguyễn Hữu Nghĩa (Wesseling) 20€ 

HHHL thân mẫu Nguyễn Thị Lang Pd Thiện Ngọc.  Từ Lƣơng Nguyễn 
Chánh Trực (Berlin) 30€. Nguyen Jean (France) 20€. Nguyễn Thị Thanh 

Hƣơng (Emmendingen) 10€. Diệu Hà Trần Thị Trƣờng (Neuenhagen) 50€. 
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Diệu Nguyệt Đào Thị Lý (Berlin) 25€. Đặng Thị Thúy, Đặng Thị Nga & 

Đặng Thị Hƣơng (Wiesbaden) 10€. Nguyễn Thị Thu Hà (Triptis) 50€. Vạn 

Hữu Trần Sao & Vạn Thủy Trần Ngọc Ảnh (Osterreich) 10€. Somas Thị 
Hạnh (France) 20€. Nguyễn Thị Mai (VS.Villingen) 50€. Hoàng Thị Thủy Pd 

Diệu Chung (Marburg) 10€. Trần Tú Anh Pd Thông Giác (Neuss) 20€. Trần 
Kim Xuyến (Krefeld) 20€. Phạm Thị Kim Tiến (Essen) 10€. 

 

Tổng cộng: - Úc Châu:        200 USD 
                        18.590 AUD 

                     - Hoa Kỳ:                 5.010 USD 
       - Đức & Âu Châu:    4.123 € 
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