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Chương 1  

Nước Mỹ thời kỳ lập quốc  
và giai đoạn thuộc địa 

Nền tảng của văn học Mỹ đã được 
xây dựng từ những câu chuyện thần 
thoại, những truyền thuyết, những 
câu chuyện cổ tích và những bài ca 
trữ tình được truyền miệng từ các 
nền văn hóa của người da đỏ. Truyền 
thống truyền miệng của người Mỹ 
bản địa tương đối phong phú. Các 
câu chuyện của người da đỏ thường 
tỏ ra sùng kính thiên nhiên và coi 
thiên nhiên như người mẹ vật chất 
lẫn tinh thần. Thiên nhiên là một thực 
thể sống động và mang lại sức mạnh 
tinh thần; các nhân vật chính trong 
tự nhiên có thể là loài vật hoặc cây cối, đôi khi là các vật tổ gắn 
liền với mỗi bộ lạc, mỗi tộc người hoặc mỗi cá nhân. 

Sự đóng góp của người da đỏ bản địa đối với nước Mỹ lớn hơn 
chúng ta tưởng. Hàng trăm từ ngữ của người da đỏ hiện vẫn đang 
được sử dụng trong tiếng Anh Mỹ thông dụng. Ví dụ như “canoe”,, 
“tobacco”,, “potato”, “moccasin”, “moose”, “persimmon”, 
“raccoon”, “tomahawk”, và “totem” (xuồng, thuốc lá, khoai tây, 
giày da đanh, nai sừng tấm, quả hồng vàng, gấu trúc Mỹ, cái rìu và 
vật tổ). Các tác phẩm văn học đương đại của người Mỹ bản địa sẽ 
được nhắc tới trong chương 8 cũng bao gồm nhiều áng văn hay. 

Tác phẩm văn học đầu tiên mang hơi hướng châu Âu xuất hiện trên 
đất Mỹ là một tác phẩm được viết bằng tiếng Scandinavi. Câu 
chuyện dân gian về các dòng họ lâu đời ở Na Uy đã mô tả những 
cuộc phưu lưu của Leif Eriksson và những người đàn ông Na Uy đến 
khai hoang tại một vài nơi thuộc bờ Đông Bắc nước Mỹ - có thể là ở 
Nova Scotia thuộc Canada- vào thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 11. 

Tuy nhiên, tiếp xúc đầu tiên và liên tục giữa nước Mỹ với phần còn 
lại của thế giới chỉ được bắt đầu khi nhà thám hiểm tài ba người 

“Lễ Tạ ơn đầu tiên, 1621”, tác 
giả J.L.G. Ferris, miêu tả nghi 
lễ cầu mùa màng bội thu. (ảnh 
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Italia, Christopher Columbus, tìm ra châu Mỹ dưới sự tài trợ của nữ 
hoàng Tây Ban Nha – Isabella. Nhật ký Columbus trong cuốn 
“Epistola” của ông - được in vào năm 1493 - đã mô tả lại cuộc 
hành trình đầy kịch tính này. 

Những nỗ lực thực dân hóa đầu tiên của người Anh quả là một 
thảm họa. Khu thuộc địa đầu tiên được thành lập năm 1585 tại 
Roanoke, thuộc bờ Bắc Carolina và tất cả người đến khai hoang ở 
khu vực này đã biến mất. Khu kiều dân thứ hai tồn tại lâu hơn: 
Jamestown, được thành lập năm 1607. Khu kiều dân này đã chịu 
đựng cái đói, sự cai trị hung bạo và vô tổ chức. Tuy nhiên, nền văn 
học trong thời kỳ này đã mô tả nước Mỹ với nhiều màu sắc rực rỡ 
như là miền đất hứa hẹn sự giàu có với nhiều cơ hội. Các tác phẩm 
miêu tả thời kỳ thuộc địa đã trở thành những áng văn nổi tiểng 
trên thế giới. 

Vào thế kỷ 17, những tên cướp biển, những kẻ phưu lưu và những 
nhà thám hiểm đã mở đường cho làn sóng thứ hai của những người 
khai phá lâu dài: họ đem theo vợ con, đồ dùng trong trang trại và 
công cụ lao động của những người thợ thủ công. Nền văn học mới 
xuất hiện trong thời kỳ khai hoang này được thể hiện qua những 
cuốn nhật ký, thư từ, nhật ký các cuộc hành trình, nhật ký hàng 
hải của những con tàu và các báo cáo gửi cho những người tài trợ 
cho các nhà thám hiểm. Vì rốt cuộc nước Anh đã có quyền sở hữu 
những thuộc địa ở Bắc Mỹ, nên hầu hết các tác phẩm nổi tiếng và 
những hợp tuyển các tác phẩm văn học thời kỳ thuộc địa đều được 
viết bằng tiếng Anh. 

Dường như không có một khu kiều dân nào trong lịch sử thế giới lại 
tỏ ra có trí tuệ nhiều hơn những người Thanh giáo, hầu hết trong 
số họ có nguồn gốc từ nước Anh hoặc từ đất nước Hà Lan. Từ năm 
1630 đến năm 1690, đã có nhiều trường đại học được thành lập ở 
miền Đông Bắc nước Mỹ - được biết đến với cái tên New England 
như ở nước Anh vậy. Những người Thanh giáo tự lập và thường là 
tự học muốn có kiến thức để hiểu được Chúa và thực hiện những 
điều răn dạy của Chúa khi họ xây dựng những khu kiều dân của 
mình tại New England. 

Văn phong của người Thanh giáo tỏ ra vô cùng phong phú - từ 
những áng thơ trừu tượng rất phức tạp đến những dòng nhật ký 
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bình dị, chất phác và những cuốn lịch sử tôn giáo có tính mô phạm 
cao. Dù ở phong cách và thể loại nào, chủ đề của các tác phẩm 
dường như không đổi. Cuộc sống được coi như một cuộc thử 
nghiệm, thất bại dẫn đến sự nguyền rủa vĩnh viễn và bị thiêu cháy 
dưới địa ngục còn thành công thì dẫn đến những niềm vui sướng 
nơi thiên đường. Thế giới này là một đấu trường bất biến giữa sức 
mạnh của Chúa và sức mạnh của Sa-tăng - một kẻ thù nguy hiểm 
với nhiều hình dạng cải trang. 

Lâu nay, các học giả đã chỉ ra mối liên hệ giữa chủ nghĩa Thanh 
giáo và chủ nghĩa Tư bản: cả hai đều nhấn mạnh tầm quan trọng 
của tham vọng, lao động chăm chỉ và nỗ lực hết mình để thành 
công. Mặc dù các cá nhân theo chủ nghĩa Thanh giáo – do những 
ràng buộc nghiêm khắc của các quy phạm thuộc thần học – có thể 
không biết họ có được “che chở” và được chọn để đi tới thiên đường 
hay không, nhưng những người Thanh giáo luôn có thiên hướng tin 
tưởng rằng những thành công nơi thế giới trần tục chính là dấu 
hiệu cho thấy họ sẽ được chọn. Sự giàu sang và địa vị xã hội không 
chỉ là quý giá đối với họ mà còn là sự bảo đảm để có được một sức 
mạnh tinh thần và hứa hẹn một cuộc sống bất tử. 

Ngoài ra, quan điểm về địa vị xã hội cũng góp phần thúc đẩy sự 
thành công. Các tín đồ Thanh giáo tin rằng bằng cách thúc đẩy hơn 
nữa lợi ích của chính họ và sự hạnh phúc của cộng đồng, họ đã tiến 
gần hơn được với Chúa. Tác phẩm văn học vĩ đại nhất chứa đựng 
đức tín và quy tắc ứng xử của họ chính là Kinh thánh – đã được cho 
phép dịch ra tiếng Anh. Tính cổ xưa của Kinh thánh đã khiến nó trở 
nên đầy quyền lực trong con mắt của các tín đồ Thanh giáo. 

Từ những năm 1600 đến những năm 1700, chủ nghĩa giáo điều tôn 
giáo từng bước suy thoái bất chấp những nỗ lực rời rạc và tàn nhẫn 
của các tín đồ Thanh giáo nhằm ngăn chặn làn sóng của chủ nghĩa 
khoan dung. Tư tưởng của chủ nghĩa khoan dung và tự do tôn giáo 
đã từng bước lớn mạnh tại các khu kiều dân Mỹ và lần đầu tiên 
được thành lập ở Rhode Island và Pennsylvania, quê hương của 
người Quaker. Những người Quaker bao dung và nhân ái – hay còn 
được gọi là những “Người bạn” – tin tưởng vào phần thánh thiện 
trong lương tâm mỗi người và coi đó là nguồn gốc của đạo đức và 
trật tự xã hội. Đức tin căn bản của người Quaker đối với tình yêu 
vạn vật và tình anh em khiến họ trở thành những người có tư 
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tưởng dân chủ sâu sắc và phản đối quyền lực tôn giáo võ đoán. Bị 
xua đuổi bởi chính quyền bang Massachusetts - những người e sợ 
sự ảnh hưởng của họ - những người Quaker đã xây dựng một khu 
kiều dân rất thành công dưới thời William Penn năm 1681 ở Penn-
sylvania.
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Chương 2 

Sự độc lập về văn học 

Cuộc cách mạng Mỹ chống lại người Anh (1775-1783) là cuộc chiến 
tranh giải phóng hiện đại đầu tiên chống lại một cường quốc thực 
dân. Chiến thắng vang dội của cuộc đấu tranh giành độc lập đã cho 
thấy những tiên đoán về số mệnh làm nên những điều vĩ đại của 
nước Mỹ và người dân Mỹ. Chiến thắng quân sự đã thắp sáng niềm 
hy vọng về chủ nghĩa dân tộc và làm nảy sinh một nền văn học 
mới. Nếu không kể đến các bài viết về chính trị nổi bật thì chỉ có 
rất ít tác phẩm văn học đáng chú ý được viết trong hoặc ngay sau 
Cách mạng. 

Người dân Mỹ đã đau xót nhận thấy sự phụ thuộc quá mức của văn 
học Mỹ vào các mô thức văn học kiểu Anh. Sự tìm kiếm nền văn 
học bản địa đã trở thành nỗi ám ảnh trên khắp đất nước. Sự giải 
phóng cho văn học Mỹ đã bị trì hoãn bởi mối liên hệ còn sót lại với 
nước Anh thể hiện qua sự bắt chước và mô phỏng thái quá những 
hình mẫu văn học cổ điển hoặc theo kiểu Anh quốc. Đồng thời, 
những khó khăn về kinh tế và điều kiện chính trị cũng đã làm cản 
trở công việc xuất bản. 

James Fenimore Cooper, giống như Washing-
ton Irving, là một trong những nhà văn lớn đầu 
tiên của nước Mỹ. Giống như các nhà văn lãng 
mạn khác thời kỳ này, ông đã gợi nên những 
tình cảm trong quá khứ (ở thời đại của ông, 
những vùng đất hoang vu của nước Mỹ được 
khai hóa và gắn liền với những kiều dân đến từ 
châu Âu). Trong tác phẩm của Cooper, người ta 
đã tìm thấy sức mạnh diệu kỳ của “thời đại 
vàng” và đau xót cho những mất mát của nó. 

Trong khi Washington Irving và những nhà văn Mỹ khác trước và 
sau ông đã sục sạo khắp châu Âu để tìm kiếm các truyền thuyết, 
các tòa lâu đài và các tư tưởng vĩ đại thì Cooper lại giúp tạo ra một 
truyền thuyết riêng cho nước Mỹ: lịch sử châu Âu tại Mỹ đã được 
tái hiện qua tác phẩm Mùa thu ở khu vườn địa đàng. Tính tuần 
hoàn của tự nhiên chỉ được nhận thấy thấp thoáng từ chính hành vi 

James Fenimore 
Cooper  
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phá hủy nó: những vùng đất hoang dã đã biến mất trong con mắt 
người Mỹ, biến mất ngay trước khi những người tiên phong đi tới, 
giống như một ảo giác vậy. Đây chính là nhân sinh quan theo kiểu 
bi kịch của Cooper đối với tình trạng bị tàn phá của các miền đất 
chưa được khai hóa – một vườn địa đàng mới lúc đầu đã thu hút 
các kiều dân. 

Là con trai trong một gia đình Quaker, ông lớn lên tại một điền 
trang xa xôi hẻo lánh của người cha tại Hồ Otsego (hiện là thị trấn 
Coopers) nằm ở trung tâm bang New York. Mặc dù vùng đất này 
khá yên bình vào thời niên thiếu của Cooper song nó đã từng một 
lần là nơi diễn ra cuộc tàn sát người da đỏ. Từ bé Fenimore Cooper 
đã nhìn thấy những người dân ở vùng biên giới và những người da 
đỏ ở vùng hồ Hồ Otsego, sau này cậu thấy những kiều dân da 
trắng ngang nhiên xâm lấn đất đai của mình. 

Natty Bumppo, nhân vật nổi tiếng trong các tác phẩm văn học của 
Cooper, là đại diện cho nhân sinh quan của ông - một người dân 
vùng biên giới và là một “nhà quý tộc bẩm sinh” theo chủ nghĩa 
Jefferson. Ngay từ năm 1823, trong tác phẩm Người tiên phong, 
Cooper đã bắt đầu tưởng tượng ra nhân vật Bumppo. Natty là 
người dân vùng biên giới được biết đến đầu tiên trong văn học Hoa 
Kỳ và là nguyên mẫu văn học đầu tiên của vô số các nhân vật cao 
bồi và các anh hùng tại những khu rừng hẻo lánh được hư cấu sau 
này. Nhân vật này là một người theo chủ nghĩa cá nhân lý tưởng - 
người luôn tốt đẹp hơn xã hội mà anh ta bảo vệ. Nghèo khổ và đơn 
độc nhưng lại vô cùng trong sáng, nhân vật này là chuẩn mực cho 
các giá trị đạo đức và là nguyên mẫu cho nhân vật Billy Bud của 
Herman Melville và nhân vật Huck Finn của Mark Twain sau này. 

Dựa trên một phần cuộc sống đời thực của một người Mỹ khai 
hoang là Daniel Boone - một người Quaker giống như Cooper – 
Natty Bumppo, phiên mẫu của Boone, là một người đàn ông mang 
lại hòa bình và được một bộ lạc người da đỏ nuôi dưỡng. Cả Boone 
và nhân vật tưởng tượng Bumppo đều yêu thiên nhiên và tự do. Họ 
không ngừng hướng về phía Tây để thoát khỏi những kiều dân 
đang đến – những người mà chính họ đã chỉ đường cho tới vùng 
đất hoang dã này – và họ đã trở thành truyền thuyết từ chính cuộc 
đời của họ. 
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Sợi chỉ đỏ xuyên suốt tuyển tập gồm 5 cuốn tiểu thuyết được biết 
đến dưới cái tên Truyền thuyết chiếc vớ da chính là cuộc đời của 
Natty Bumppo. Được coi là tuyển tập hay nhất của Cooper, 5 cuốn 
tiểu thuyết này là những áng văn xuôi mang đậm chất hùng ca với 
khung cảnh hùng tráng của lục địa Bắc Mỹ, các bộ lạc da đỏ là 
những diễn viên chính, các cuộc chiến tranh vĩ đại và dòng người di 
cư sang phía Tây là bối cảnh xã hội của tác phẩm. Những cuốn tiểu 
thuyết này cho thấy cuộc sống nơi biên giới nước Mỹ trong những 
năm từ 1740 đến 1804. Tiểu thuyết của Cooper đã miêu tả một 
cách vô cùng sinh động những làn sóng kiều dân kế tiếp nhau tới 
khu vực biên giới: những vùng đất hoang vu là nơi sinh sống của 
người da đỏ; sự có mặt của những người da trắng đầu tiên - những 
trinh sát, những người lính, nhà buôn và những người dân vùng 
biên giới; sự xuất hiện của nghèo đói, của những gia đình kiều dân 
khốn khổ, và cuối cùng là sự có mặt của tầng lớp trung lưu bao 
gồm thẩm phán, bác sĩ và chủ ngân hàng. Mỗi đợt sóng ào đến lại 
xóa sạch những đợt sóng trước đó: người da trắng thế chỗ người 
da đỏ khiến những người này buộc phải rút về phía Tây; tầng lớp 
trung lưu xây dựng trường học, nhà thờ và nhà tù, thay thế cho 
tầng lớp thấp hơn bao gồm những tộc người biên giới theo chủ 
nghĩa cá nhân - những người buộc phải di chuyển xa hơn về phía 
Tây, đến lượt họ lại thay thế những người da đỏ đến trước đó. Coo-
per đã miêu tả được tính vô tận và làn sóng không thể tránh khỏi 
của những kiều dân, đồng thời ông cũng nhìn nhận được cả những 
cái được và cái mất của những làn sóng di cư ấy. 

Giống như Rudyard Kipling, E.M. Forster, Herman Melville và các 
nhà quan sát nhạy cảm khác của các nền văn hóa rất khác nhau 
nhưng vẫn tương tác lẫn nhau, Cooper là một nhà văn hóa theo 
thuyết tương đối. Ông hiểu rằng không nền văn hóa nào có vị thế 
độc tôn trong những vấn đề đạo đức hay cái đẹp. 
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Chương 3 

Chủ nghĩa lãng mạn New England 
Phong trào lãng mạn bắt nguồn từ nước Đức nhưng đã nhanh 
chóng lan rộng và ảnh hưởng tới nước Mỹ vào khoảng năm 1820. 
Các tư tưởng lãng mạn xoay quanh linh hồn con người và những vẻ 
đẹp vĩ đại của tự nhiên, đồng thời đề cập đến tầm quan trọng của 
linh hồn và trí tuệ của mỗi cá nhân. Chủ nghĩa lãng mạn nhấn 
mạnh tầm quan trọng của nghệ thuật tự biểu cảm của cá nhân và 
xã hội. 

Sự phát triển cá nhân trở thành chủ đề chính và sự tự ý thức về 
bản thân là phương thức cơ bản. Theo lý thuyết của chủ nghĩa lãng 
mạn, nếu bản ngã và tự nhiên hòa làm một thì ý thức về bản thân 
không phải là sự ích kỷ mà là cách thức mở rộng tri thức đối với vũ 
trụ. Nếu cái tôi của một người là cái tôi có nhân tính thì cá nhân đó 
có trách nhiệm đạo đức là cải tạo xã hội, xóa bỏ bất công và làm 
dịu đi những nỗi thống khổ của con người. Tư tưởng về cái tôi - vốn 
bị những thế hệ trước coi là bản ngã ích kỷ - đã được định nghĩa 
lại. Các từ ghép mới mang ý nghĩa tích cực đã được sử dụng như: 
“khả năng tự nhận thức”, “khả năng tự biểu đạt” và “lòng tự tin”. 

Vì chỉ có một nên cái tôi chủ quan trở nên vô cùng quan trọng dưới 
góc nhìn tâm lý học. Nhiều kỹ thuật và hiệu ứng nghệ thuật đã 
được xây dựng để khơi gợi xúc cảm tâm lý của các cá nhân. Nghệ 
thuật tượng hình - một hiệu ứng thẩm mỹ mô tả các khung cảnh 
hùng vĩ (ví dụ như quang cảnh nhìn từ một đỉnh núi) – đã có tác 
dụng tạo ra những cảm xúc về nỗi kinh sợ, sự tôn kính, sự bao la 
và sức mạnh trong nhận thức của con người. 

Chủ nghĩa lãng mạn đã được khẳng định và được dành riêng cho 
hầu hết các nhà thơ và các nhà văn tiểu luận sáng tạo Mỹ. Các 
đỉnh núi hùng vĩ, các sa mạc mênh mông và các vùng đất nhiệt đới 
của nước Mỹ đã được mô tả trong các áng văn thơ của họ. Tư 
tưởng lãng mạn dường như đặc biệt thích hợp với nền dân chủ kiểu 
Mỹ: nhấn mạnh vai trò của chủ nghĩa cá nhân, khẳng định giá trị 
của những con người bình dị và cổ vũ cho trí tưởng tượng đầy sáng 
tạo nhằm biểu đạt các giá trị đạo đức và thẩm mỹ. 



12 

Thuyết tiên nghiệm 

Phong trào Tiên nghiệm - đại diện bởi nhà văn tiểu luận Waldo Em-
erson và Henry David Thoreau, là một phản ứng chống lại Chủ 
nghĩa Duy lý thế kỷ 18 và được coi là có mối liên hệ gần gũi với 
phong trào Lãng mạn. Phong trào này gắn liền với Concord, Massa-
chusetts, một thị trấn gần Boston, nơi Emerson, Thoreau, và một 
nhóm các nhà văn khác đã sống.  

Nhìn chung, Chủ nghĩa Tiên nghiệm là một triết lý sống tự do, yêu 
thích tự nhiên hơn là các cấu trúc tôn giáo theo nghi thức, đề cao 
nhận thức của mỗi cá nhân hơn là những giáo lý cứng nhắc, coi 
trọng bản năng của con người hơn là các quy ước xã hội. Những 
người theo chủ nghĩa Lãng mạn tiên nghiệm ở nước Mỹ đã thúc đẩy 
hơn nữa chủ nghĩa cá nhân cấp tiến và đẩy chủ nghĩa cá nhân đến 
mức cực đoan. Các nhà văn Mỹ - lúc đó hoặc sau này - đều tự coi 
mình là những nhà thám hiểm đơn độc nằm bên ngoài xã hội và 
các quy ước của nó. Nhân vật anh hùng Mỹ - giống như Thuyền 
trưởng Ahab của Herman Melville hay Huck Finn của Mark Twain - 
đều tự mình đối mặt với hiểm nguy, thậm chí đối mặt với cái chết 
trong hành trình tự khám phá mang tính siêu việt của họ. Đối với 
các nhà văn lãng mạn Mỹ, không có gì là định sẵn. Văn học và quy 
ước xã hội, nếu không có ích thì sẽ trở thành nguy hiểm. Luôn có 
một sức ép dữ dội thôi thúc họ tìm ra một hình thức, nội dung và 
cảm xúc văn học có tính xác thực cao. 

Ralph Waldo Emerson, một gương mặt xuất 
chúng vào thời đại của ông, là một người có 
tư tưởng về sứ mệnh tôn giáo. Mặc dù nhiều 
người buộc tội ông đã phá vỡ các giáo lý của 
đạo Cơ đốc song ông đã giải thích rằng đối với 
ông “để trở thành một mục sư tốt thì phải rời 
bỏ nhà thờ”. Bài diễn văn mà ông đã trình bày 
năm 1838 tại Thánh đường Trường Thần học 
Harvard đã khiến ông không được chào đón 
tại Harvard trong 30 năm. Trong bài diễn văn 
này, Emerson đã cáo buộc nhà thờ quá ủng 
hộ tín điều và bóp nghẹt linh hồn con người. 

 

Ralph Waldo Emer-
son 
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Emerson luôn kiên định với lời kêu gọi của mình về sự ra đời của 
chủ nghĩa cá nhân kiểu Mỹ lấy nguồn cảm hứng từ tự nhiên. Trong 
cuốn Tự nhiên (1836), ấn phẩm đầu tiên của ông, đoạn mở đầu 
được viết như sau: 

Thời đại của chúng ta là nhìn nhận lại quá khứ. Quá khứ xây 
nên lăng mộ của những người cha. Nó viết nên tiểu sử, lịch sử 
và những lời chỉ trích. Các thế hệ đi trước đã trông thấy Chúa 
và thiên nhiên đối mặt với nhau; chúng ta (chỉ đơn thuần là) 
thông qua con mắt của họ. Tại sao chúng ta lại không được 
phép trực tiếp quan sát mối liên hệ giữa loài người với vũ trụ? 
Tại sao chúng ta không được phép có thi ca nhìn thấu tâm hồn 
con người thay vì truyền thống, và tại sao chúng ta không được 
có một tôn giáo soi rạng chính chúng ta thay vì lịch sử của 
những thế hệ trước. Cứ mỗi mùa trong tự nhiên với những dòng 
chảy cuộc sống xung quanh ta và xuyên qua ta lại mời mọc ta 
bởi sức mạnh của nó, thúc đẩy ta hành động hòa hợp với tự 
nhiên, vậy thì tại sao chúng ta lại cứ phải mò mẫm trong những 
đống xương tàn của quá khứ…? 

Nhiều tư tưởng tôn giáo của ông bắt nguồn từ những tác phẩm mà 
ông đã đọc về Đạo Hinđu, Khổng giáo và đạo Xufi Hồi giáo. 

Henry David Thoreau sinh ra và cư trú ở Concord. Xuất thân từ 
một gia đình nghèo, giống như Emerson nhưng ông đã từng học 
tập ở trường Đại học Harvard. Kiệt tác của ông, Walden, hay Cuộc 
sống trong rừng (1854), là thành quả của 2 
năm, 2 tháng và 2 ngày (từ 1845 đến 1847) 
sống trong một căn nhà gỗ nhỏ được ông xây 
dựng ở Walden Pond, gần Concord. Bản trường 
ca thơ mộng này của ông đã giúp người đọc 
chiêm nghiệm cuộc sống và thúc đẩy họ sống 
hết mình cho cuộc sống. 

Tác phẩm “Chống lại pháp luật” của Thoreau 
cùng với lý thuyết của nó về sự kháng cự tiêu 
cực dựa trên sự cần thiết về đạo đức đối với mỗi 
cá nhân chính nghĩa - những người cần đứng 
lên phản kháng lại những bộ luật bất công. Tư 
tưởng này của ông chính là nguồn cảm hứng Henry David Tho-

reau 
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cho phong trào giành độc lập của thủ lĩnh người Ấn độ Mahatma 
Gandhi và của cuộc đấu tranh do Martin Luther King lãnh đạo đòi 
quyền dân sự cho những người Mỹ da đen vào thế kỷ 20. 

Sinh ra ở Long Island, bang New York, Walt 
Whitman đã từng là thợ mộc bán thời gian và là 
một người con ưu tú của dân tộc – người đã có 
những tác phẩm thành công rực rỡ, đầy chất 
sáng tạo và phản ánh linh hồn của nền dân chủ 
Hoa Kỳ. Cuộc đời của Whitman là một tấm 
gương về tự học hỏi, từ năm 11 tuổi ông đã rời 
trường học để đi làm, vì vậy, ông không được 
hưởng những tinh hoa của nền giáo dục truyền 
thống khiến cho hầu hết các tác giả người Mỹ 
đều mô phỏng văn phong kiểu Anh. Trong cuốn 
Lá Cỏ (1855) của ông – một tác phẩm được ông 
sáng tác dựa trên chính cuộc đời mình – có “Bài 
ca của tôi” – một bài thơ được coi là ấn tượng nhất đã từng được 
viết bởi một tác giả là người Mỹ. 

Tính sáng tạo, không theo vần điệu, hình thức tự do của thơ ca 
cùng với thái độ cởi mở đối với đời sống tình dục, xúc cảm mạnh 
mẽ đối với nền dân chủ và tư tưởng lãng mạn cực đoan được hòa 
trộn làm một và người đọc lập tức đã bị cuốn theo dòng chảy thi ca 
thực sự theo lối Mỹ. 

Emily Dickinson được coi là chiếc cầu nối giữa 
thời đại của bà với những xúc cảm văn học của 
thế kỷ 20. Là một người theo chủ nghĩa cá nhân 
cực đoan, bà sinh ra và sống cuộc đời mình ở 
Amherst - một ngôi làng nhỏ thuộc bang Massa-
chusetts. Bà không kết hôn và đã sống một cuộc 
đời kỳ lạ với một nội tâm mãnh liệt, nhiều biến 
cố mặc dù nếu chỉ quan sát bên ngoài thì dường 
như cuộc sống của bà vô cùng bình lặng. Bà yêu 
thiên nhiên và tìm thấy cảm hứng sâu sắc từ 
những cánh chim, những con vật, cỏ cây và 

Walt Whitman  
(1819-1892) 

Emily Dickinson 
(1830-1886) 
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những thời khắc giao mùa của vùng nông thôn New England. Dick-
inson đã sống ẩn dật phần cuối của cuộc đời mình để nuôi dưỡng 
tâm hồn vô cùng nhạy cảm của bà và dành thời gian để sáng tác. 

Văn phong ngắn gọn, xúc tích và giàu hình tượng của bà có tính 
hiện đại và sáng tạo hơn phong cách của Whitman. Bà thường đề 
cập đến những cảm xúc khiếp sợ về sự tồn tại của các sinh linh. 
Những vần thơ trong sáng, chải chuốt, đầy hình tượng của bà được 
phát hiện vào những năm 1950 và được coi là một trong những 
vần thơ lôi cuốn và có sức hấp dẫn lớn nhất trong lịch sử văn học 
Hoa Kỳ. 
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Chương 4  

Những tiểu thuyêt gia vĩ đại đầu tiên 

Walt Whitman, Herman Melville, Emily Dickinson – cũng như các 
tác giả đương thời khác, Nathaniel Hawthorne và Edgar Allen Poe – 
đại diện cho thế hệ các nhà văn, nhà thơ lớn đầu tiên trong lịch sử 
Hoa Kỳ. Đối với các nhà văn hư cấu, nhân sinh quan theo chủ 
nghĩa lãng mạn được bộc lộc qua một thể thức văn học được Haw-
thorrne gọi là “tiểu thuyết hư cấu” - một hình thức văn học có tính 
biểu trưng, gây xúc động mạnh và cường điệu của loại hình tiểu 
thuyết. Theo cách định nghĩa của Hawthorrne, tiểu thuyết hư cấu 
không phải là những câu chuyện tình yêu mà là những cuốn tiểu 
thuyết thực sự, trong đó sử dụng những thuật ngữ đặc biệt để 
truyền tải những cảm xúc phức tạp và tinh tế. 

Thay vì mô tả một cách thận trọng những nhân vật có thực thông 
qua hàng loạt các chi tiết như hầu hết các tác giả người Anh và các 
nhà viết tiểu thuyết ở châu Âu, Hawthorne, Melville và Poe đã tạo 
ra những nhân vật anh hùng không có thật trong cuộc sống và 
mang đậm chất hoang đường. Nhân vật chính trong tiểu thuyết hư 
cấu Mỹ là những cá nhân ma quái hoặc bị bệnh tâm thần. Arthur 
Dimmesdale hay Hester Prynne trong cuốn Chữ A màu đỏ của 
Hawthorne, Ahab trong cuốn Moby-Dick của Melville và nhiều nhân 
vật cô độc và bị ám ảnh khác trong các tác phẩm của Poe đều là 
những vai chính đơn độc chống lại định mệnh đen tối không thể 
nhận biết - một định mệnh được hình thành một cách hoàn toàn bí 
ẩn bên ngoài cá nhân vô thức của họ. Cốt truyện có tính biểu trưng 
được giấu trong những hành động của linh hồn đau khổ. Một lý do 
khiến cho loại tiểu thuyết hư cấu này thường khai thác những ngóc 
ngách sâu kín trong tâm hồn nhân vật là do vào thời kỳ này, tại 
nước Mỹ, sự chia sẻ cộng đồng vẫn còn đang thiếu vắng. Các nhà 
văn tiểu thuyết của nước Anh – Jane Austen, Charles Dickens (một 
nhà văn rất nổi tiếng), Anthony Trollope, George Eliot, William 
Thackeray – đều sống trong một xã hội phức tạp, được kết nối tốt 
và mang đậm tính truyền thống. Họ chia sẻ với độc giả của họ - 
một thái độ cho thấy tư tưởng hư cấu hiện thực của những nhà văn 
này. 
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Các nhà văn Mỹ phải đối mặt với lịch sử của cuộc đấu tranh cách 
mạng, với những vùng đất bao la chưa được khai phá và một xã 
hội dân chủ hay thay đổi và gần như không bị phân tầng. Nhiều 
cuốn tiểu thuyết Anh mô tả những con người nghèo khổ đã leo lên 
được các bậc thang kinh tế xã hội cao hơn do có được một cuộc 
hôn nhân tốt hoặc do phát hiện ra quá khứ quý tộc bị che giấu của 
mình. Nhưng cốt truyện kiểu này đã không hấp dẫn được cấu trúc 
xã hội quý tộc kiểu Anh. Ngược lại, chính cấu trúc xã hội này tạo 
nên cốt truyện. Sự vươn lên của các nhân vật chính trong truyện 
làm thỏa mãn khao khát của phần lớn độc giả thuộc tầng lớp trung 
lưu thời bấy giờ ở nước Anh. 

Ngược lại, các nhà viết tiểu thuyết Mỹ phải tin tưởng vào chính họ. 
Nước Mỹ là một quốc gia có đường biên giới luôn thay đổi và không 
thể định nghĩa do những người di cư nói hàng chục ngôn ngữ khác 
nhau với những phong cách sống thô sơ và hoàn toàn mới lạ. Vì 
thế, nhân vật chính trong một cuốn tiểu thuyết Mỹ thường có khả 
năng một mình sống giữa một bộ lạc ăn thịt người  như trong cuốn 
Typee của Melville, hay một mình khai phá vùng đất hoang như 
Leatherstocking của James Fenimore Cooper, hoặc có khả năng 
nhìn thấy hồn ma hiện lên từ những nấm mồ như những nhân vật 
ẩn dật của Poe, và gặp gỡ ma qủy đi dạo trong rừng như nhân vật 
Young Goodman Brown của Hawthorne. Hầu như tất cả các nhân 
vật chính trong loại hình tiểu thuyết này đều là những người “cô 
đơn”. Một người Mỹ dân chủ phải tự phát hiện ra bản ngã của 
mình. Các nhà viết tiểu thuyết nổi tiếng của nước Mỹ đã phát minh 
ra những thể thức mới cho loại hình văn học này: ví dụ như cuốn 
Moby-Dick – một tác phẩm đặc trưng của Melville và Chuyện kể 
của Arthur Gordon Pym – một tác phẩm với cốt truyện và văn 
phong kỳ ảo của Poe. 

Herman Melville là hậu duệ của một gia đình 
giàu có và cổ xưa bất ngờ lâm vào cảnh nghèo 
nàn bởi cái chết của người cha. Mặc dù được dạy 
dỗ một cách nghiêm khắc, bất chấp truyền thống 
gia đình và lao động vất vả, Melville đã không đặt 
chân đến trường đại học. Vào năm 19 tuổi, ông 
bắt đầu đi biển. Tình yêu của ông đối với cuộc 
sống người thủy thủ đã được nuôi lớn một cách 
hoàn toàn tự nhiên và nằm ngoài kinh nghiệm Herman Melville 

(1819-1891) 
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của bản thân. Hầu hết các cuốn tiểu thuyết của ông đều được viết 
trong những chuyến đi dài. Tác phẩm đầu tay – Typee – được xây 
dựng dựa trên khoảng thời gian ông sống với những người Taipis ở 
quần đảo Marquesas thuộc Nam Thái Bình Dương. 

Moby-Dick; hay Cá voi, kiệt tác của Melville, là một bản hùng ca về 
con tàu săn bắt cá voi Pequod và vị thuyền trưởng của nó, Ahab, 
người có nỗi ám ảnh phải săn đuổi cá voi trắng, Moby-Dick, khiến 
con tàu bị phá hủy và các thủy thủ phải đối mặt với cái chết. Tác 
phẩm này là một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu hiện thực, chứa đựng 
và truyền tải những suy ngẫm về cuộc sống của con người. 

Qua cuốn sách này, nghề săn bắt cá voi dường như là một phép ẩn 
dụ lớn về quá trình đi tìm tri thức. Cuộc rượt đuổi của Ahab vừa 
can đảm lại vừa bi kịch. Bất chấp chủ nghĩa anh hùng của mình, 
Ahab vẫn phải chịu một kết thúc bi thảm và có thể còn tiếp tục bị 
nguyền rủa sau cái chết. Thiên nhiên tuy rất đẹp nhưng cũng chứa 
đựng hiểm nguy và cái chết. Trong tác phẩm Moby-Dick, Melville 
đã thách thức quan điểm lạc quan của Emerson cho rằng con người 
có thể thấu hiểu tự nhiên. Moby-Dick – chú cá voi trắng to lớn – là 
sự tồn tại khó hiểu và kỳ vĩ chế ngự toàn bộ cuốn tiểu thuyết, và 
chính điều đó đã ám ảnh Ahab. Thực tế về cá voi và nghề săn bắt 
cá voi không thể giải thích được hành vi của Moby-Dick; trái lại, 
chính thực tế lại có vẻ như bị tan biến trong các biểu tượng. Đằng 
sau những thực tế mà Melville thu lượm được là một nhân sinh 
quan thần bí – nhưng dù nhân sinh quan này tốt hay xấu, có tính 
nhân văn hay không có tính nhân văn thì cũng không thể giải thích 
được. 

Ahab đã khăng khăng tưởng tượng ra một thế giới anh hùng, tuyệt 
đối và vĩnh cửu. Ông đã dại dột đòi hỏi một sự kết thúc rõ ràng, 
một câu trả lời chính xác. Nhưng cuốn tiểu thuyết đã chỉ ra rằng 
không có kết thúc nào cả, không có câu trả lời cuối cùng nào cả, 
ngoại trừ cái chết. Tác phẩm này của Melville đã gây được tiếng 
vang rộng khắp trong làng văn học Mỹ. Nhân vật Ahab được đặt 
tên theo tên một ông vua trong kinh thánh, một người mong muốn 
cái tuyệt đối. Giống như Oedipus trong tác phẩm của Sophocles, 
người đã phải trả giá đắt do nhận thức không đúng đắn, Ahab đã 
thực sự mù quáng trước khi tự đẩy mình vào chỗ chết. 
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Con tàu Pequod của Ahab được đặt tên theo một bộ lạc người Mỹ 
bản địa đã tuyệt chủng ở New England. Vì thế, chỉ riêng cái tên này 
đã khiến độc giả linh cảm trước về việc con tàu sẽ bị phá hủy. 
Nghề săn bắt cá voi trên thực tế là một ngành công nghiệp quan 
trọng, đặc biệt là ở New England: nó cung cấp tinh dầu cá voi như 
một nguồn năng lượng, đặc biệt dành cho việc đốt cháy các ngọn 
đèn. Vì vậy, trong văn học, cá voi được ví như “nguồn sáng lan 
tỏa” trong vũ trụ. Cuốn sách này đã gây tiếng vang lớn xét về mặt 
lịch sử. Nghề săn bắt cá voi vốn đã có tính bành trướng chủ nghĩa 
và có quan hệ mật thiết với ý tưởng lịch sử về “số phận chủ nghĩa 
bành trướng” của dân tộc Mỹ, từ đó đòi hỏi người dân Mỹ phải dong 
buồm vòng quanh thế giới để tìm kiếm cá voi (trên thực tế, bang 
Hawaii thuộc Mỹ ngày nay trước kia đã được sử dụng để tiếp nhiên 
liệu cho các con tàu đánh bắt cá voi của Mỹ). Các thủy thủ của tàu 
Pequod đại diện cho các sắc tộc và các tôn giáo khác nhau, thể 
hiện ý tưởng về một nước Mỹ thống nhất, đa sắc tộc, đa tôn giáo 
và là điểm đến của các dòng người nhập cư. Cuối cùng, Ahab tiêu 
biểu cho một phiên bản bi kịch của chủ nghĩa cá nhân dân chủ kiểu 
Mỹ. Ông khẳng định nhân phẩm cá nhân mình và dám đối chọi với 
những sức mạnh bên ngoài không thể chế ngự từ vũ trụ. 
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Chương 5  

Sự ra đời của chủ nghĩa hiện thực 
Cuộc Nội chiến Mỹ (1861-1865) nổ ra giữa miền Bắc công nghiệp 
với miền Nam nông nghiệp chiếm hữu nô lệ là một bước ngoặt lớn 
trong lịch sử Hoa Kỳ. Trước chiến tranh, các nhà duy tâm đã đấu 
tranh bênh vực nhân quyền, đặc biệt là việc xóa bỏ chế độ chiếm 
hữu nô lệ. Sau chiến tranh, người Mỹ đã đạt được những tiến bộ 
lớn trong lĩnh vực này và chế độ nô lệ đã hoàn toàn bị xóa bỏ. Thời 
kỳ sau Nội chiến trở thành kỷ nguyên của các triệu phú là các nhà 
sản xuất và các nhà đầu cơ, khi thuyết tiến hóa về sự thích nghi 
của loài của Darwin bắt đầu được áp dụng phổ biến trong xã hội và 
dường như những ông chủ tư bản sẵn sàng thực hiện nhiều hành vi 
vô đạo đức để đạt được mục đích kinh doanh. 

Hoạt động kinh doanh buôn bán đã bùng nổ sau chiến tranh. Hệ 
thống đường sắt liên lục địa được khánh thành năm 1869 và kỹ 
thuật điện tín truyền tin xuyên lục địa bắt đầu hoạt động năm 1861 
đã giúp cho ngành công nghiệp tiếp cận dễ dàng các nguồn nguyên 
vật liệu, các thị trường và thúc đẩy hoạt động giao tiếp. Dòng 
người nhập cư vào Hoa Kỳ vẫn tiếp tục tăng lên, cung cấp một 
nguồn lao động rẻ dường như vô hạn. Hơn 23 triệu người ngoại 
quốc - đầu tiên là những người Đức, người Scăngđinavi và người Ai
-len, sau đó là người Trung Âu và Nam Âu – đã di cư tới nước Mỹ 
trong giai đoạn từ 1860 đến 1910. Trong năm 1860, hầu hết người 
Mỹ đều sinh sống tại các trang trại hoặc các ngôi làng nhỏ; nhưng 
đến năm 1919, một nửa dân số Mỹ đã sinh sống tập trung ở 12 
thành phố lớn. 

Những vấn đề nảy sinh trong tiến trình công nghiệp hóa và hiện đại 
hóa đã bắt đầu xuất hiện: nghèo đói, thiếu thốn nhà cửa, điều kiện 
vệ sinh không đảm bảo, tiền lương thấp (hay còn được gọi là “mức 
lương trả cho nô lệ”), điều kiện làm việc khó khăn và những ràng 
buộc lao động chưa phù hợp. Các công đoàn lớn mạnh và bắt đầu 
đấu tranh thông qua việc giúp cho người lao động trên khắp đất 
nước nhận thức được hoàn cảnh lao động khốn cùng của họ. Các 
chủ trang trại cũng đấu tranh chống lại “lợi tức tư bản” của miền 
Đông. Từ 1860 đến 1914, nước Mỹ đã chuyển đổi từ một thuộc địa 
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cũ nông nghiệp nhỏ bé thành một quốc gia công nghiệp, hiện đại 
và rộng lớn. Từ một con nợ năm 1860, đến năm 1914, nước Mỹ đã 
trở thành quốc gia thịnh vượng nhất và kể từ Chiến tranh Thế giới 
Thứ nhất, nước Mỹ đã trở thành một cường quốc thế giới. 

Nền công nghiệp hóa lớn mạnh đã gây ra các ảnh hưởng của nó. 
Hai nhà viết tiểu thuyết Mỹ vĩ đại nhất thời kỳ này là Mark Twain 
và Henry James có các cách phản ứng khác nhau trước bối cảnh 
này. Twain đã đưa miền Nam và miền Tây – vốn được ông coi là 
trái tim của vùng nông thôn và vùng biên giới nước Mỹ – vào các 
tác phẩm hư cấu của mình; James thì lại hướng về châu Âu để tiến 
lại gần hơn bản chất của những người Mỹ mới theo chủ nghĩa thế 
giới. 

Samuel Clemens, nổi tiếng hơn dưới bút danh 
Mark Twain, lớn lên bên bờ sông Mississippi tại 
một thị trấn biên giới Hannibal, thuộc bang Mis-
souri. Chính Ernest Hemingway đã tuyên bổ rằng 
tất cả nền văn học Mỹ đã được phác họa từ một 
tác phẩm vĩ đại của Twain - cuốn Những cuộc 
phưu lưu của Huckleberry Finn. Vào đầu thế kỷ 
19, các nhà văn Mỹ có xu hướng sáng tác theo 
lối văn phong đa cảm, hoa mỹ và phô trương - 
một phần là họ muốn chứng minh rằng họ có 
thể viết giống như người Anh. Văn phong của 
Twain dựa trên phong cách hiện thực, thông 
dụng và sôi nổi theo kiểu Mỹ, giúp cho các nhà văn Mỹ bắt đầu ý 
thức được và đánh giá cao tiếng nói dân tộc của họ. Twain là tác 
giả lớn đầu tiên khai phá những nét đặc trưng của chính bản thân 
nước Mỹ, ông cũng là người đầu tiên sử dụng lối nói lái hài hước và 
có những tư tưởng đả phá tín ngưỡng lỗi thời trong các tác phẩm 
của mình. 

Đối với Twain và các nhà văn Mỹ khác ở thế kỷ 19, chủ nghĩa hiện 
thực không chỉ là một kỹ thuật văn học: nó còn là cách để nói lên 
sự thật và làm tiêu tan những quy ước đã lỗi thời. Vì thế, nó thực 
sự tự do và có thể tạo ra xung đột với xã hội. Ví dụ được biết đến 
nhiều nhất chính là tác phẩm về Huck Finn - một chàng trai nghèo 
quyết định đi theo tiếng gọi lương tâm và giúp người nô lệ Negro 

Samuel Clemens 
(1835-1910) 
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vươn tới tự do, ngay cả khi Huck biết rằng anh có thể bị trừng phạt 
vì đã vi phạm luật pháp. 

Kiệt tác này của Twain được xuất bản năm 1884 và đã được ông 
sáng tác tại ngôi làng St. Petersburg bên bờ sông Mississippi. Là 
con trai của một kẻ nghiện rượu, Huck được một gia đình đáng 
kính nhận làm con nuôi khi cha của cậu đe dọa giết chết cậu bé 
trong cơn say. Bị đe dọa, Huck đã chạy trốn cùng với một người nô 
lệ tên là Jim - một người đang bị cô chủ của mình là cô Watson dọa 
bán cho một chủ nô lệ thô lỗ ở miền Nam. Huck và Jim đã trôi nổi 
trên một chiếc bè xuôi theo dòng sông Mississippi huyền bí, nhưng 
chiếc bè đã bị đánh chìm bởi một chiếc tàu thủy chạy bằng hơi 
nước. Hai cậu bé đã bị lạc nhau rồi sau đó lại tìm thấy nhau. Chúng 
đã trải qua nhiều cuộc phiêu lưu nguy hiểm và vui nhộn bên bờ hồ 
lớn, qua đó chỉ ra tính đa dạng, sự khoan dung và những điều bất 
công tàn ác trong xã hội. Kết thúc câu chuyện, cô Watson trả tự do 
cho Jim và một gia đình đáng kính đã nhận nuôi và chăm sóc cho 
cậu bé Huck. Nhưng Huck lớn lên và đã không chịu chấp nhận xã 
hội văn minh. Cậu lại lập kế hoạch để đi tới miền đất mới – miền 
đất của những người da đỏ. 

Đoạn kết của câu chuyện đã cho độc giả thấy một phiên bản mới 
về “sự thuần khiết” cổ điển theo kiểu Mỹ: một con đường rộng mở 
dẫn đến những vùng đất nguyên sơ, tránh xa khỏi những ảnh 
hưởng đạo đức thối nát của “nền văn minh”. Tiểu thuyết của James 
Fenimore Cooper, những bài thơ ca tụng con đường khai phá của 
Walt Whitman, tác phẩm Chú Gấu của William Faulkner và cuốn 
Trên đường của Jack Kerouac là những ví dụ văn học điển hình 
khác thể hiện nhân sinh quan này. 

Trong một tác phẩm của mình, Henry James đã 
viết rằng nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật văn 
học “tạo ra cuộc sống, tạo ra những điều kỳ thú 
và tạo ra ý nghĩa”. Văn chương của James là một 
trong những áng văn chân thực, phức tạp và tinh 
tế nhất của thời đại. Trong các tác phẩm của 
mình, ông thường nhấn mạnh chủ nghĩa quốc tế - 
bộc lộ mối quan hệ phức tạp giữa những người Mỹ 
bản địa và những người châu Âu theo chủ nghĩa 
thế giới. Henry James  

(1843-1916) 
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Người viết tiểu sử của James – Leon Edel – đã gọi thời kỳ sáng tác 
đầu tiên của ông là “thời kỳ chủ nghĩa quốc tế”, thể hiện qua các 
tác phẩm như Người Mỹ (1877), Daisy Miller (1879), và kiệt tác 
Bức chân dung của người đàn bà (1881). Trong cuốn Người Mỹ, 
Christopher Newman, một triệu phú công nghiệp chất phác nhưng 
thông minh và thực tế đã tới châu Âu để tìm vợ. Khi gia đình của 
cô dâu từ chối anh vì anh không có nguồn gốc quý tộc, anh đã từng 
có cơ hội để trả thù họ nhưng anh đã không làm thế - điều này thể 
hiện sự ưu tú về phẩm chất đạo đức của một người Mỹ không xuất 
thân từ tầng lớp quý tộc. 

Giai đoạn sáng tác thứ hai của James là giai đoạn thử nghiệm. Ông 
khai thác những chủ điểm mới – phong trào đòi quyền bình đẳng 
cho phụ nữ và cải cách xã hội trong tác phẩm Người Boston 
(1886), hay những mưu đồ chính trị trong tác phẩm Công chúa 
Casamassima (1885). Trong giai đoạn sáng tác thứ ba và cũng là 
giai đoạn quan trọng nhất, James quay lại với các chủ đề quốc tế, 
nhưng văn phong của ông đã trở nên sâu sắc hơn và mang màu 
sắc tâm lý hơn. Những tác phẩm hay nhất và đồ sộ nhất như Đôi 
cánh của chim bồ câu (1902), Ngài đại sứ (1903) (được James 
đánh giá là tiểu thuyết hay nhất của mình) và Cái bát vàng (1904) 
đều được viết vào giai đoạn này. Nếu như chủ đề chính trong tiểu 
thuyết của Twain là những điều khác biệt hài hước giữa kỳ vọng và 
thực tế thì mối quan tâm không dứt của James chính là tri giác 
sáng suốt. Trong các tác phẩm của James, chỉ có khả năng tự nhận 
thức và tri giác sáng suốt mới là nền tảng cho tri thức uyên thâm 
và sự hy sinh quên mình cho tình yêu. 
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Chương 6  

Chủ nghĩa hiện đại và những thử nghiệm 

Nhiều nhà sử học đã đánh giá thời kỳ giữa hai cuộc chiến tranh thế 
giới là thời kỳ lịch sử đau buồn đối với nước Mỹ, dù thực tế là 
khoảng thời gian mà nước Mỹ trực tiếp tham gia vào cuộc chiến là 
rất ngắn ngủi (1917-1918) và số thương vong mà nước Mỹ phải 
gánh chịu ít hơn rất nhiều so với những tổn thất của các đồng minh 
và kẻ thù của Mỹ ở châu Âu. Bị sốc về mặt tâm lý và nhân sinh 
quan thay đổi, những người lính Mỹ trở về quê hương nhưng không 
bao giờ lấy lại được sự trong sáng thuần khiết của họ. Những người 
lính từ các vùng nông thôn Mỹ khó có thể dễ dàng trở lại cội rễ của 
mình. Sau khi đã đi tới nhiều nơi trên thế giới, nhiều người trong số 
họ bỗng khao khát cuộc sống hiện đại nơi thị thành. 

Trong giai đoạn sau chiến tranh, hoạt động kinh doanh nở rộ và sự 
làm ăn phát đạt đã nhấn chìm những giấc mơ hoang dã của họ. 
Lần đầu tiên, nhiều người Mỹ tìm cách có được bằng cấp cao hơn – 
trong những năm 1920, số lượng trường đại học tăng lên gấp đôi. 
Với tầng lớp trung lưu giàu có, người Mỹ bắt đầu trở thành những 
người có thu nhập bình quân cao nhất thế giới trong thời kỳ này. 

Người Mỹ vào “những năm 20 sôi nổi” bắt đầu yêu thích các hình 
thức giải trí hiện đại. Hầu như ai cũng tới rạp chiếu phim một lần 
mỗi tuần. Mặc dù có Luật cấm nấu và bán rượu trên toàn quốc, 
được ban hành thông qua Điều bổ sung sửa đổi thứ 18 của Hiến 
pháp Hoa Kỳ và bắt đầu có hiệu lực từ năm 1919, song các quán 
rượu và những hộp đêm phi pháp vẫn được mở ra nhanh chóng, 
cùng với nhạc Jazz, các kiểu váy áo và những điệu nhảy táo bạo. 
Đi khiêu vũ, đi xem phim, đi du lịch bằng xe ô tô và các thiết bị vô 
tuyến đã trở thành niềm đam mê trên toàn nước Mỹ. Đặc biệt là 
phụ nữ Mỹ đã cảm thấy được giải phóng. Họ cắt tóc ngắn, mặc váy 
ngắn và hân hoan đón nhận quyền được bỏ phiếu thông qua Điều 
bổ sung sửa đổi thứ 19 của Hiến pháp vào năm 1920. Họ có thể 
bày tỏ một cách táo bạo những suy nghĩ của mình và giữ những vị 
trí quan trọng trong xã hội. 

Bất chấp cuộc sống mới thịnh vượng này, những thanh niên miền 
Tây đang trải qua sự chuyển đổi văn hóa mạnh mẽ lại muốn nổi 
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loạn về mặt trí tuệ. Họ trở nên giận giữ và vỡ mộng với cuộc chiến 
đẫm máu và bất mãn với thế hệ đàn anh mà họ cho là phải chịu 
trách nhiệm. Mỉa mai thay, điều kiện kinh tế khó khăn sau chiến 
tranh ở châu Âu đã cho phép người Mỹ - với những đồng đô-la của 
họ - như các nhà văn F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
Gertrude Stein và Ezra Pound – sống được ở nước ngoài chỉ với một 
số tiền ít ỏi, được chứng kiến sự vỡ mộng sau chiến tranh, cũng 
như những nhà trí thức châu Âu khác thời kỳ đó, đặc biệt là những 
người theo chủ nghĩa Frớt và một nhóm ít người theo chủ nghĩa 
Mác. 

Nhiều cuốn tiểu thuyết, nhất là cuốn Mặt trời vẫn mọc của Heming-
way (1926) và cuốn Bên này thiên đường của Fitzgerald (1920), đã 
mô tả rẩt rõ sự hoang phí và cơn ảo mộng của cái mà nhà văn Mỹ 
lưu vong Gertrude Stein đã gọi là “thế hệ đã mất”. Trong bản 
trường ca của T.S. Eliot “Vùng đất bỏ hoang” (1922), nền văn minh 
phương Tây đã được hình tượng hóa bởi một sa mạc lạnh lẽo đang 
trong lúc tuyệt vọng chờ mưa (sự hồi sinh của những linh hồn). 

Chủ nghĩa hiện đại 

Làn sóng văn hóa lớn của chủ nghĩa hiện đại đã nổi lên ở châu Âu 
và nhanh chóng lan rộng tới nước Mỹ vào những năm đầu thế kỷ 
20, biểu thị cảm xúc về cuộc sống hiện đại thông qua nghệ thuật 
như hình bóng từ quá khứ. Vì máy móc hiện đại 
đã làm thay đổi vận tốc, khí hậu và muôn mặt 
của cuộc sống đời thường trong những năm đầu 
thế kỷ 20 nên nhiều nghệ sĩ và nhà văn, với các 
cấp độ thành công khác nhau, đã tái hiện lại 
những thể thức nghệ thuật truyền thống và thử 
tìm ra những thể thức nghệ thuật mới - một 
thành tựu thẩm mỹ mà người ta gọi là “thời đại 
của máy móc”. 

Thomas Stearns Eliot là nhà văn được hưởng 
những điều kiện giáo dục tốt nhất trong số bất kỳ 
nhà văn lớn nào của Mỹ thuộc thế hệ ông. Ông đã 
từng học tập ở Đại học Harvard, Đại học Sor-
bonne, và Đại học Oxford. Ông nghiên cứu tiếng 
Phạn và triết học phương đông – là những tri T.S. Eliot 

(1888-1965) 
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thức ảnh hưởng lớn tới thơ ca của ông. Giống như bạn của mình, 
nhà thơ Ezra Pound, ông tới nước Anh từ rất sớm và đã trở thành 
một gương mặt sáng giá trong làng văn học nước này. Là một 
trong những nhà thơ đáng kính trọng nhất thời kỳ đó, quan điểm 
ủng hộ chủ nghĩa tân thời của ông được thể hiện qua những vần 
thơ trừu tượng và đã gây ra những ảnh hưởng mang tính cách 
mạng. 

Trong “Bản tình ca của J. Alfred Prufrock” (1915), nhà trí thức già 
Prufrock đã nghĩ rằng ông ta có thể đo lường cuộc sống của mình 
trong chiếc muỗng cà phê – hình ảnh chiếc muỗng cà phê thể hiện 
sự tồn tại buồn tẻ và quãng đời nghiện ngập. Đoạn mở đầu trong 
tác phẩm “Prufrock” của Eliot đã đưa người đọc tới một hẻm phố 
lòe loẹt, giống như cuộc sống hiện đại không đưa ra được câu trả 
lời thích đáng nào cho những câu hỏi về cuộc sống: 

Hãy đi nào, bạn và tôi 
Khi bóng đêm bao trùm bầu trời 
Như người bệnh đang ngủ mê trên bàn 

Những hình ảnh tương tự cũng tràn ngập trong tác phẩm “Vùng đất 
bị bỏ hoang” (1922), khiến tác phẩm “Địa ngục” của Dante trở nên 
nổi danh và gợi nhớ tới những đường phố đông người của Luân-đôn 
vào khoảng thời gian xảy ra cuộc Chiến tranh Thế giới Thứ nhất: 

Dưới màn sương mù màu nâu của buổi ban mai mùa đông 
Đám đông nối đuôi nhau qua cây cầu Luân-đôn, rất đông người 
Tôi đã không nghĩ rằng cái chết lại có thể hủy diệt nhiều sinh 
linh đến vậy … (1, 60-63) 

Robert Lee Frost sinh ở California nhưng lớn lên 
trong một trang trại miền đông bắc Hoa Kỳ cho 
đến lúc lên 10. Giống như Eliot và Pound, ông tới 
nước Anh vì bị thu hút bởi những trào lưu thơ ca 
mới ở đây. Ông đã viết về cuộc sống trang trại 
truyền thống ở New England (thuộc miền đông 
bắc Hoa Kỳ), gợi nên nỗi lòng hoài cổ với những 
con đường xưa. Chủ đề trong thơ của ông là vũ 
trụ - những lần hái táo, những bức tường đá, 
những cái hàng rào và những con đường thôn Robert Frost  

 (1874-1963) 
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quê. Mặc dù cách tiếp cận vấn đề của ông rất sáng sủa và rõ ràng 
song dường như hơi đơn giản. Tuy nhiên nhiều bài thơ của ông 
cũng có ý nghĩa sâu sa. Ví dụ như một buổi tối yên tĩnh có tuyết rơi 
với nhịp điệu buồn tẻ làm người đọc liên tưởng tới sự giá buốt buồn 
thảm của cái chết. Trong bài thơ “Dừng chân trong rừng vào một 
buổi tối đầy tuyết” (1923) ông viết: 

Tôi nghĩ là tôi biết cánh rừng này thuộc về ai 
Ngôi nhà của người ấy ở trong khu làng này 
Người ấy sẽ không thấy tôi dừng chân ở đây 
Để ngắm nhìn những hàng cây phủ đầy tuyết 

Mặc dù văn xuôi Mỹ giai đoạn giữa hai cuộc chiến vẫn có thể thức 
và tư tưởng mang tính thử nghiệm, song các nhà văn Mỹ ngày 
càng thiên về xu hướng hiện thực hóa giống như các nhà văn Anh. 
Tầm quan trọng của việc phải đối mặt với sự thật đã trở thành chủ 
điểm chính trong những năm 1920 và 1930: các nhà văn như F. 
Scott Fitzgerald và nhà biên kịch Eugene O'Neill một lần nữa đã vẽ 
nên số phận bi kịch của những người sống phù du trong những giấc 
mơ hời hợt.  

Cuộc sống của Francis Scott Key Fitzgerald 
giống như một câu chuyện cổ tích. Trong Chiến 
tranh Thế giới Thứ nhất, Fitzgerald đã gia nhập 
quân đội Hoa Kỳ và đã đem lòng yêu một cô gái 
xinh đẹp và giàu có, Zelda Sayre, sống gần Mont-
gomery, bang Alabama nơi anh đóng quân. Sau 
khi rời quân ngũ khi chiến tranh kết thúc, chàng 
trai này đã tìm kiếm người yêu của mình ở Thành 
phố New York City với ý định sẽ cưới cô làm vợ.  

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh, Bờ bên này 
của Thiên đường (1920) đã trở thành cuốn sách 
bán chạy nhất và họ đã cưới nhau vào năm 24 
tuổi. Đôi vợ chồng trẻ đã không trụ vững được trước những cám dỗ 
của thành công và tên tuổi, họ đã phung phí tiền bạc của mình để 
rồi phải rời nước Mỹ năm 1924 và di cư đến nước Pháp để sống 
cuộc sống tằn tiệm hơn. Họ đã trở về Mỹ 7 năm sau đó. Zelda bị 
mắc chứng bệnh tâm thần và phải được đưa vào sống tại một trại 
từ thiện; bản thân Fitzgerald thì nghiện rượu và chết trẻ khi đang 
là một nhà viết kịch bản phim. 

F. Scott Fitzger-
ald 
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Chỗ đứng của Fitzgerald trong làng văn học Mỹ được khẳng định 
qua cuốn tiểu thuyết Gatsby vĩ đại (1925) của ông - một cuốn sách 
đã thành công rực rỡ, một câu chuyện có cấu trúc vô cùng chặt chẽ 
về giấc mơ Mỹ của một người đàn ông tự do. Vai chính trong 
truyện, nhân vật Jay Gatsby huyền bí đã phát hiện ra cái giá quá 
đắt phải trả cho thành công trong tình yêu và trong những khát 
vọng cá nhân. Hơn hết thảy mọi nhà văn Mỹ khác, Fitzgerald đã 
làm toát lên vẻ đẹp dữ dội và lộng lẫy của cuộc sống những năm 
1920. 

Ít có nhà văn nào lại có cuộc sống phong phú 
như Ernest Hemingway. Các cuốn tiểu thuyết 
phiêu lưu của ông là kếty quả của những công 
việc mà ông đã trải qua. Giống như Fitzgerald, 
Dreiser và nhiều người viết tiểu thuyết nổi tiếng 
khác của thế kỷ 20, Hemingway đến từ miền 
Trung Tây của nước Mỹ. Ông đã từng là lính tình 
nguyện tại một đơn vị xe cứu thương ở Pháp 
trong Chiến tranh Thế giới Thứ nhất, nhưng ông 
đã bị thương và phải nằm trong bệnh viện trong 
sáu tháng. Sau chiến tranh, với cương vị là một 
phóng viên chiến tranh tác nghiệp ở Paris, ông 
đã gặp những nhà văn Mỹ lưu vong Sherwood 
Anderson, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald và 
Gertrude Stein. Đặc biệt là Stein đã có ảnh 
hưởng lớn tới văn phong bình dị của ông. 

Sau cuốn tiểu thuyết Mặt trời vẫn mọc (1926) làm nên danh tiếng 
của ông, ông tiếp tục làm nhà báo trong cuộc nội chiến ở Tây Ban 
Nha, trong Chiến tranh Thế giới Thứ hai và trong cuộc chiến ở 
Trung quốc vào những năm 1940. Trong một chuyến đi săn dài 
ngày ở châu Phi, ông đã bị thương trong một tai nạn máy bay; 
trước đó, ông đã từng đi săn và câu cá - những hoạt động được tái 
hiện sau này trong những tác phẩm hay nhất của ông. Ông già và 
biển cả (1952), một cuốn tiểu thuyết ngắn đầy chất thơ về một 
ông lão đánh cá nghèo khổ bắt được một chú cá to từ đại dương 
bao la, nhưng rồi con cá đó lại bị cá mập ăn thịt, đã được trao giải 
Pulitzer năm 1953; một năm sau đó, ông đã nhận được giải Nobel 
văn học. Buồn chán vì một gia đình không êm ấm, bệnh tật và ý 
nghĩ là mình đã mất tài năng sáng tác, Hemingway đã tự sát vào 

Ernest Hemingway 
 (1899-1961) 
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năm 1961. Hemingway có thể được coi là nhà viết tiểu thuyết Mỹ 
được biết đến nhiều nhất. Sự đồng cảm của ông trong văn chương 
hoàn toàn phi chính trị, thấm đẫm chất nhân văn và chính vì thế 
nên ông được biết đến trên toàn thế giới. 

Giống như Fitzgerald, Hemingway đã trở thành phát ngôn viên của 
thế hệ mình. Nhưng thay vì vẽ nên vòng hào quang tai họa như 
Fitzgerald đã làm - người chưa bao giờ chiến đấu trong cuộc Chiến 
tranh Thế giới Thứ nhất, Hemingway đã viết về chiến tranh, về cái 
chết và về “thế hệ đã mất” của những người sống sót bất cần đạo 
lý. Các nhân vật của ông không phải là những kẻ mơ mộng mà là 
những dũng sĩ đấu bò tót, những người lính và những vận động 
viên điền kinh. Nếu là những nhân vật trí thức, thì họ đều bị tổn 
thương sâu sắc và vỡ mộng. Văn phong của ông là lối văn rõ ràng, 
mạch lạc, không có chỗ cho những ngôn từ thừa thãi. Ông thường 
sử dụng lối nói tắt: Trong tác phẩm Giã từ vũ khí (1929), nhân vật 
chính đã nói “Tôi không hề sợ hãi. Đó chỉ là một trò bịp bợm bẩn 
thỉu”. Một lần, ông đã ví lối viết của mình với những tảng băng trôi: 
“Trong lối viết văn của tôi, chỉ có một phần tám là ngôn từ, bảy 
phần tám còn lại là chìm dưới nước và độc giả phải tự tìm hiểu ẩn ý 
của những ngôn từ đó”. 

Sinh ra trong một gia đình lâu đời ở miền Nam, 
William Harrison Faulkner đã lớn lên ở Oxford, 
bang Mississippi, nơi ông sống phần lớn cuộc đời 
mình. Faulkner đã tái hiện lịch sử của miền đất 
này và của nhiều sắc tộc mà ông đã cùng chung 
sống. Là một nhà văn đầy sáng tạo, Faulkner tỏ ra 
rất điêu luyện trong lối văn tường thuật, với nhiều 
góc nhìn, nhiều quan điểm và nhiều tiếng nói khác 
nhau (trong đó có cả những người vô gia cư, các 
em nhỏ và những người mù chữ). Văn phong của 
ông phong phú và hoa mỹ, được xây dựng trên 
những câu văn rất dài. 

Những cuốn tiểu thuyết hay nhất của Faulkner bao gồm Âm thanh 
và cơn thịnh nộ (1929) và Khi tôi hấp hối (1930) – hai tác phẩm 
hiện đại đại diện cho nhân sinh quan và tiếng nói của những gia 
đình miền nam nước Mỹ đang quằn quại dưới nỗi đau mất người 
thân; Ánh sáng tháng Tám (1932) – tác phẩm viết về những mối 
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quan hệ phức tạp và dữ dội giữa một người phụ nữ da trắng và 
một người đàn ông da đen; và Absalom, Absalom! (1936) – có thể 
coi là tác phẩm hay nhất của ông, kể về con đường thăng tiến của 
một chủ vườn và sự xuống dốc bi thảm của ông ta. 

Sân khấu kịch của thế kỷ 20 

Sân khấu kịch của Mỹ cũng theo mô-típ sân khấu kịch của Anh và 
châu Âu cho đến tận thế kỷ 20. Trước thế kỷ 20, các vở kịch trên 
sân khấu Mỹ chưa từng thử tìm tòi bất cứ một sáng tạo thẩm mĩ 
nào trong lĩnh vực nghệ thuật này. 

Eugene O'Neill là một gương mặt vĩ đại của sân 
khấu kịch Mỹ. Nhiều vở kịch của ông là sự kết hợp 
giữa nguyên tắc kịch truyền thống với một cách 
nhìn mới và sự sâu sắc trong cách thể hiện tình 
cảm. Những vở kịch đầu tiên của O'Neill quan tâm 
tới tầng lớp lao động và người nghèo trong xã hội; 
các tác phẩm sau này khám phá lĩnh vực chủ thể, 
và nhấn mạnh trường phái Freud và sự đau khổ 
của ông khi chịu đựng sự mất mát người thân là 
bố, mẹ và anh em ruột thịt. 

Vở kịch Khát vọng dưới bóng cây du (1924) của ông tái dựng lại 
câu chuyện về những đam mê thầm kín trong một gia đình. Những 
vở kịch sau đó của ông là những kiệt tác bao gồm Sự xuất hiện của 
người bán nước đá (1946), tác phẩm đầu tiên về chủ đề cái chết, 
và Hành trình từ ngày vào đêm (1956) – một vở bi kịch tự sự có 
tác động mạnh và sâu sắc tập trung vào chính gia đình ông và 
những băng hoại về thể chất và tâm lý của những người trong gia 
đình, diễn ra trong suốt một đêm dài.

Eugene O'Neill  
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Chương 7 

Sự phát triển của cá nhân 
Cuộc Đại suy thoái của những năm 1930 đã làm kiệt quệ nền kinh 
tế Mỹ cho đến Chiến tranh Thế giới Thứ hai mới phục hồi. Hoa Kỳ 
trở thành một nhân vật chính trên sân khấu chính trị thế giới, và 
những người Mỹ thời kỳ sau Chiến tranh Thế giới Thứ hai lần đầu 
tiên được hưởng sự phồn thịnh của chủ nghĩa cá nhân chủ nghĩa và 
tự do cá nhân.  

Giáo dục đại học được phát triển và truyền hình ngày càng phổ 
biến trên khắp nước Mỹ sau Chiến tranh Thế giới Thứ hai khiến mọi 
người dân bình thường đều có thể tự cập nhật thông tin và trở nên 
hiểu biết hơn. Hàng hóa tiện ích tràn ngập và khả năng dễ dàng sở 
hữu những căn nhà đẹp ở ngoại ô khiến những gia đình thuộc tầng 
lớp trung lưu ngày càng tự chủ hơn. Học thuyết tâm lý của Freud 
được quảng bá rộng rãi và nhấn mạnh vào nguồn gốc và tầm quan 
trọng của tư duy cá nhân. Những “viên thuốc’ tránh thai giải phóng 
phụ nữ khỏi sự phụ thuộc vào những nguyên tắc sinh lý truyền 
thống. Lần đầu tiên trong lịch sử loài người, đa số mọi người dân 
bình thường đều có một cuộc sống sung túc và tự tin về giá trị cá 
nhân của bản thân họ.  

Sự thăng hoa của chủ nghĩa cá nhân đại chúng – cũng như là các 
quyền dân sự và các phong trào chống chiến tranh của thập kỷ 
1960 – đã tạo thêm sức mạnh cho những tầng lớp không có tiếng 
nói trước đây. Các nhà văn khẳng định được bản chất bên trong 
sâu xa của họ, cũng như là kinh nghiệm cá nhân và tầm quan 
trọng của kinh nghiệm cá nhân ẩn chứa trong tầm quan trọng của 
cả nhóm xã hội gắn liền với cá nhân mỗi người. Người đồng tính, 
người theo chủ nghĩa nam nữ bình quyền và những người sống 
ngoài lề xã hội khác cũng lên tiếng kể về những câu chuyện của 
họ. Các nhà văn Mỹ gốc Phi hoặc theo đạo Do Thái nhận thấy rằng 
họ có các độc giả ở khắp mọi nơi để thể hiện chủ đề phong phú của 
họ về giấc mơ, hoặc cơn ác mộng Mỹ. Các nhà văn theo đạo Tin 
Lành, như là John Cheever và John Updike, đã bàn về tác động của 
nền văn hóa thời hậu chiến đối với cuộc đời của những người như 
họ. Một số nhà văn hiện đại và đương đại vẫn tìm được chỗ đứng 
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trong phong cách truyền thống hơn, như là chủ nghĩa hiện thực. 
Một số người có thể được coi như là những người theo chủ nghĩa cổ 
điển, những người khác thì đang trong quá trình thử nghiệm, có lối 
hành văn chịu ảnh hưởng bởi hiện tượng phù du của nền văn hóa 
đại chúng, hoặc bởi những học thuyết xã hội chủ nghĩa hoặc chủ 
nghĩa hiện sinh. Nhiều người dễ dàng họp lại thành một nhóm xã 
hội theo chủng tộc hoặc theo tôn giáo. Tuy nhiên, hầu hết các nhà 
văn hiện đại đều khẳng định một giá trị đồng nhất mang tính cá 
nhân trong văn học.  

Sylvia Plath điển hình cho một người có một 
cuộc sống hướng ngoại, giành được học bổng theo 
học tại trường cao đẳng Smith, tốt nghiệp hạng 
nhất trong lớp, và giành được học bổng Fulbright 
đi du học tại Đại học Cambridge ở Anh. Tại đây bà 
gặp người chồng đầy uy tín sau này là nhà thơ 
Ted Hughes, sinh được hai người con và định cư 
tại một căn nhà ở vùng quê nước Anh.  

Với sự thành công tưởng như chỉ có trong những 
câu chuyện cổ tích, nổi cộm lên những vấn đề tâm 
lý đầy day dứt chưa được giải quyết trong cuốn 
tiểu thuyết đắt khách nhất của bà là Tiếng chuông ngân (1963). 
Trong đó có một số vấn đề thuộc về cá nhân, còn những vấn đề 
khác nảy sinh từ cảm nhận của bà về những thái độ hà khắc đối 
với phụ nữ trong thập kỷ 1950. Trong đó, có nhiều niềm tin và sự 
chia sẻ của phụ nữ – đối với việc phụ nữ không được phép tỏ ra 
giận dữ hoặc say mê theo đuổi sự nghiệp, mà chỉ nên hoàn thành 
tốt bổn phận chăm lo cho chồng và con mà thôi. Những phụ nữ rất 
thành công trong sự nghiệp như Plath cảm thấy rằng họ đang sống 
giữa một sự giằng co. Câu chuyện cuộc đời của Plath bị vỡ vụn khi 
bà và chồng là Hughes ly thân và bà nhận nuôi hai con nhỏ trong 
một căn hộ ở Luân-đôn suốt một mùa đông lạnh giá. Ốm đau, cô 
đơn và tuyệt vọng, Plath đã chạy đua với thời gian để hoàn thành 
một chuỗi các bài thơ tuyệt hay trước khi bà tự tử bằng khí ga 
trong bếp. Những bài thơ này được tổng hợp lại trong tập thơ có 
tiêu đề Ariel (1965), hai năm sau cái chết của bà. Nhà thơ Robert 
Lowell, người viết lời giới thiệu cho tập thơ, đã nhấn mạnh vào sự 
thành công nhanh chóng trong sự nghiệp thơ ca của bà kể từ khi 
bà tham gia lớp học làm thơ của ông vào năm 1958.  

Sylvia Plath  
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Sự nghiệp thơ văn của bà trong giai đoạn đầu rất tinh tế và theo 
truyền thống, nhưng các bài thơ bà sáng tác sau này thể hiện nỗi 
tuyệt vọng cùng cực và tiếng khóc thống khổ của người theo chủ 
nghĩa nam nữ bình quyền thời khởi thủy. Trong tác phẩm "Ứng cử 
viên" (1966), Plath bộc lộ sự trống rỗng trong vai trò một người vợ 
bình thường (người mà giá trị bị giảm xuống chỉ còn như một vật 
vô tri vô giác là “nó”):  

Như một con búp bê sống, ở chỗ nào bạn cũng nhìn thấy. 
Nó có thể khâu vá, nấu nướng. 
Nó có thể nói chuyện, nói chuyện và nói chuyện.  

Những bài thơ "đánh nhịp" (beat) bắt đầu xuất hiện vào những 
năm 1950. Từ “đánh nhịp” thông thường sử dụng trong nhạc, như 
trong nhạc Jazz có nghĩa là nhịp đầu trong một khổ nhạc, hoặc 
phúc lành hoặc chúc phúc trong kinh thánh; và “nhừ tử” – sự mệt 
mỏi hoặc đau đớn. Phong cách Nhịp điệu (hay còn gọi là hippi) 
được truyền cảm hứng từ lối sống lang thang, tôn giáo phương 
Đông và dòng nhạc Jazz. Những đặc điểm này đều được khắc họa 
trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Jack Kerouac Trên đường, là 
một tác phẩm gây chấn động khi được xuất bản lần đầu tiên năm 
l957. Dựa trên một chuyến đi qua khắp các miền quê bằng xe hơi 
năm 1947, cuốn tiểu thuyết được hoàn thành trong vòng ba tuần 
miệt mài viết trên vỏn vẹn một cuộn giấy theo phong cách mà Ker-
ouac gọi là “văn xuôi ngẫu hứng nhạc pop”. Phong cách ứng tác tự 
nhiên, các nhân vật hippi huyền bí, sự chống lại quyền lực và qui 
ước truyền thống thổi bùng lên ngọn lửa sáng tạo bên trong các 
độc giả trẻ tuổi và đánh dấu sự khởi đầu bánh xe tự do đi ngược 
dòng văn hóa truyền thống của những năm 1960.  

Phần lớn những người viết thể loại thơ Beat là từ 
vùng ven biển miền Đông nước Mỹ di cư tới San 
Francisco, đã giành được sự thừa nhận ban đầu 
tại bang California. Nhân vật kiệt xuất Allen 
Ginsberg trở thành người phát ngôn chính của 
nhóm này. Được sinh ra từ người bố là một nhà 
thơ và người mẹ lập dị theo Chủ nghĩa Cộng sản, 
Ginsberg đã theo học tại Đại học Columbia, nơi 
ông nhanh chóng kết thân với những sinh viên 
cùng khóa khác là Kerouac (1922-1969) và Wil-
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liam Burroughs (1914-1997), là tác giả của những cuốn tiểu thuyết 
bạo lực và rùng rợn nhất về thế giới ngầm của dân nghiện heroin, 
trong đó có cuốn Bữa tiệc trưa trần trụi (1959). Họ là ba nhân vật 
hạt nhân của phong trào thơ Beat.  

Thơ Beat là lối thơ miệng, lặp đi lặp lại và rất hiệu quả trong các 
buổi đọc tập thể, phần lớn là do nó được phát triển từ các buổi đọc 
thơ tại các câu lạc bộ “của thế giới ngầm”. Một số người có thể 
đúng khi cho rằng đây là ông tổ của nhạc Rap, dòng nhạc thịnh 
hành trong những năm 1990. Thơ Beat là một hình thức văn 
chương phản đối giới cầm quyền mạnh nhất tại Hoa Kỳ, nhưng 
đằng sau những từ ngữ giật gân đó lại ẩn chứa một tình yêu đất 
nước. Giọng thơ là tiếng khóc đau đớn và cơn thịnh nộ trước những 
điều mà các nhà thơ cho là sự mất mát trước sự vô can của nước 
Mỹ và sự lãng phí bi thảm về các nguồn nhân lực và vật lực của 
nước này.  

Những bài thơ như Tiếng hú (1956) của Allen Ginbeng đã cải cách 
thơ ca truyền thống: 

Tôi chứng kiến những trí óc tuyệt vời nhất trong thế hệ chúng 
tôi đã bị hủy hoại  
bởi sự điên rồ, trần truồng cho tới chết, 
kéo lê thân xác họ qua những khu phố của người da đen vào 
lúc bình minh để tìm kiếm cách hả giận, 
những kẻ hippi có đầu óc thiên thần đang hừng hực liên kết 
giữa thiên đường cổ điển và sự năng động sáng tựa sao trong 
khuôn khổ của bóng đêm...  

Tennessee Williams, người vùng Mississippi, là 
một trong những nhà văn khá phức tạp trên văn 
đàn nước Mỹ vào giữa thế kỷ 20. Tác phẩm của 
ông tập trung vào những xúc cảm xáo trộn trong 
đời sống gia đình - hầu hết là các gia đình ở miền 
Nam. Ông nổi tiếng về những câu nói lặp đi lặp lại 
như thần chú, một cách diễn đạt đầy chất thơ của 
miền Nam, về những bối cảnh Gothic kỳ lạ, và 
những khám phá về những xúc cảm của con người 
theo thuyết Freud. Là một trong những nhà văn 
Mỹ đầu tiên công khai sống như một người đồng 
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tính luyến ái, Williams giải thích rằng niềm khát khao mãnh liệt của 
các nhân vật bị đọa đầy của ông diễn đạt sự cô đơn của họ. Những 
nhân vật của ông sống và chịu đau khổ một cách thảm hại.  

Williams viết hơn 20 vở kịch dài, nhiều vở mang tính chất tiểu sử 
tự thuật. Ông đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp tương đối sớm - 
vào thập niên 40 - với The Glass Menagerie (Bầy thú thủy tinh - 
1944) và A Streetcar Named Desire (Chuyến tàu mang tên dục 
vọng - 1947). Không một tác phẩm nào trong suốt hơn hai thập kỷ 
sau đó đạt được mức độ thành công và phong phú như hai vở kịch 
này.  

Sinh ở Mississippi trong một gia đình nông dân 
khá giả sau này chuyển lên sống ở miền Bắc, Eu-
dora Welty được hai tiểu thuyết gia Robert Penn 
Warren và Katherine Anne Porter dẫn dắt vào 
nghề. Thật ra, Porter đã viết lời giới thiệu cho 
tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của Welty, A Cur-
tain of Green (Rèm cửa xanh lá cây - 1941). 
Welty dựa theo khuôn mẫu của Porter để viết các 
tác phẩm của mình, nhưng nữ văn sĩ trẻ này quan 
tâm hơn đến những điều khôi hài và lập dị. Cũng 
như với Flannery O’Connor sau này, các nhân vật 
trung tâm của bà thường bất thường, quái dị hay 
là những trường hợp ngoại lệ.  

Mặc dù tác phẩm của bà có nhiều yếu tố bạo lực, trí thông minh 
của Welty về bản chất mang tính nhân bản và lạc quan. Những tập 
truyện của bà bao gồm The Wide Net (Mạng rộng - 1943), The 
Golden Apples (Những trái táo bằng vàng - 1949), The Bride of the 
Innisfallen (Cô dâu của Innisfallen - 1955), và Moon Lake (Hồ 
Trăng - 1980). Welty cũng viết những cuốn tiểu thuyết như Delta 
Wedding (Đám cưới Delta - 1946), kể chuyện một gia đình ở một 
trang trại trong thời hiện đại và The Optimist’s 
Daughter (Con gái người lạc quan - 1972).  

Ralph Ellison, một người miền Trung Tây, sinh 
ở Oklahoma, học ở Học viện Tuskegee ở miền 
Nam Hoa Kỳ. Ông có một trong những sự nghiệp 
kỳ lạ nhất trong văn học Mỹ - chỉ với một cuốn 
sách duy nhất, ông đã có chỗ đứng trên văn 
đàn.  

Eudora Welty 
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Cuốn tiểu thuyết Invisible Man (Người vô hình) (1952) là câu 
chuyện về cuộc sống của một người da đen cố gắng sinh tồn ở dưới 
mặt đất trong một cái hang được chiếu sáng bởi ánh điện ăn cắp 
của một công ty dịch vụ công cộng. Cuốn sách kể lại chuỗi sự kiện 
quái dị và những giấc mộng đẹp bị tan vỡ của anh ta. Khi anh nhận 
được suất học bổng ở một trường đại học dành cho người da đen, 
anh đã bị những người da trắng sỉ nhục; khi anh vào đại học, anh 
chứng kiến thầy hiệu trưởng khinh bỉ bác bỏ những vấn đề bức xúc 
của người Mỹ da đen. Cuộc sống cũng thối rữa bên ngoài trường 
đại học. Ví dụ, ngay cả tôn giáo cũng không phải là một sự an ủi: 
Một giáo sĩ giảng đạo thực ra lại là một tên tội phạm. Cuốn tiểu 
thuyết lên án xã hội đã hoàn toàn không trao cho các công dân - 
da đen cũng như da trắng - những lý tưởng cao đẹp để vươn tới và 
những thể chế khả dĩ có thể biến chúng thành hiện thực. Cuốn tiểu 
thuyết chứa đựng nội dung sâu sắc về vấn đề chủng tộc bởi lẽ 
“người vô hình” ấy trở nên trong suốt không phải do bản thân anh 
ta mà do những người khác, mù lòa vì định kiến, đã không thể nhìn 
thấy anh ta, như là một con người đang tồn tại với đúng bản chất 
của mình. 

Sinh ra ở Canada và lớn lên ở Chicago, Saul Bel-
low là người gốc Nga-Do Thái. Ông theo học 
nhân chủng học và xã hội học ở trường đại học, 
điều này đã ảnh hưởng rất lớn đến lối viết văn 
của ông cho đến tận ngày nay. Ông đã biểu lộ 
lòng biết ơn sâu xa với Theodore Dreiser, một 
tiểu thuyết gia theo trường phái hiện thực vì đã 
chia sẻ những kinh nghiệm trải nghiệm và sự dấn 
thân đầy xúc cảm của ông đối với thể loại này. 
Được đánh giá rất cao, ông nhận giải Nobel văn 
học vào năm 1976.  

Những cuốn tiểu thuyết hiện sinh đầu tiên có phần u ám của Saul 
Bellow bao gồm Dangling Man (Người chờ đợi - 1944), một nghiên 
cứu theo trường phái Kafka về một người chờ đợi được tuyển mộ đi 
lính và The Victim (Nạn nhân - 1974), về quan hệ giữa người Do 
Thái và người không theo đạo Do Thái. Vào thập niên 50, quan 
điểm của ông trở nên hài hước hơn: Ông sử dụng một loạt những 
câu chuyện tự sự sinh động và mạo hiểm sử dụng đại từ nhân xưng 
ở ngôi thứ nhất trong The Adventures of Augie March (Những cuộc 
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phiêu lưu của Augie March - 1953) – khai thác nhân vật là một 
thương nhân sống ở thành phố giống như Huck Finn, sau này trở 
thành một trùm buôn lậu ở châu Âu - và trong tác phẩm Hender-
son the Rain King (Vua mưa Henderson - 1959), một kiệt tác tiểu 
thuyết nửa nghiêm trang nửa khôi hài về một nhà triệu phú trung 
niên đã phiêu lưu tới châu Phi chỉ để thỏa mãn những tham vọng 
của mình. Những tác phẩm sau này của Bellow bao gồm Herzog 
(1964), kể về cuộc đời đầy rắc rối của một giáo sư thần kinh người 
Anh chỉ chuyên tâm vào ý tưởng về cái tôi lãng mạn; Mr Sammler’s 
Planet (Hành tinh của ông Sammler - 1970); Humboldt’s Gift (Món 
quà của Humboldt - 1975); và cuốn tự truyện The Dean’s Decem-
ber (Tháng 12 trong đời ông hiệu trưởng- 1982). 

Cuốn Seize the Day (Chớp lấy thời cơ - 1956) của Bellow là một 
tiểu thuyết kiệt tác với cốt truyện tập trung vào nhân vật chính là 
một thương gia thất cơ lỡ vận, Tommy Wilhelm, người trở nên bất 
lực hoàn toàn khi bị gặm nhấm bởi cảm giác thiếu thốn - thất bại 
trong quan hệ với những người phụ nữ trong đời, thất bại trong 
công việc, máy móc hỏng và thị trường kinh doanh hàng hóa, nơi 
ông mất hết tiền bạc. Wilhelm là một ví dụ về một gã khờ khạo, 
vụng về luôn thất bại trong truyện dân gian Do Thái - một người 
luôn luôn gặp những điều xui xẻo.  

John Cheever thường được gọi là một “tiểu 
thuyết gia đa phong cách”. Ông cũng nổi tiếng bởi 
những truyện ngắn tao nhã và đầy ngụ ý, khai 
thác tường tận thế giới kinh doanh qua những 
ảnh hưởng của nó đối với các nhà kinh doanh, vợ 
con và bạn bè họ.  

Sự khát khao dường như là vô vọng nhưng chứa 
đựng sự diễu cợt trong phiền muộn và chưa bao 

giờ dập tắt vì sự đam mê hay thế lực siêu hình núp dưới bóng các 
nhân vật vô hình trong những câu chuyện ngắn tinh tế đầy sức lôi 
cuốn theo trường phái Chekhovian của Cheever, được sưu tập 
trong các tác phẩm The Way Somw People Live (Lối sống của một 
người -1943), The Housebreaker of Shady Hill (Kẻ đột nhập ở 
Shady Hill -1958), Some People, Places, and Things That Will Not 
Appear in My next Novel (Những con người, địa danh và sự vật sẽ 
không xuất hiện trong tiểu thuyết sắp tới của tôi -1961), The 

John Cheever 
(1915-2005)  



38 

Brigadier and the Golf Widow (Thiếu tướng và người quả phụ chơi 
golf -1964), và The World of Apple (Thế giới của những trái táo -
1973). Tựa đề truyện bộc lộ đặc trưng lãnh đạm, đùa cợt, thiếu 
nghiêm túc và ngụ ý sâu xa về chủ đề sáng tác của ông.  

Cheever cũng xuất bản một số tiểu thuyết - The Wapshot Scandal 
(Vụ tai tiếng của gia đình Wapshot - 1964), Bullet Park (Công viên 
hình viên đạn - 1969), và Falconer (Người luyện chim ưng, 1977) - 
cuốn tiểu thuyết sau cùng là một cuốn tự sự. 

Cũng như Cheever, John Updike được xem là 
nhà văn đa phong cách với những bức tranh về 
cuộc sống đô thị, chủ đề xoay quanh cuộc sống 
gia đình, phản ánh tâm trạng chán chường, tiếc 
nuối và đặc biệt là những địa danh được nêu 
trong tiểu thuyết của ông thường là ở vùng Bờ 
Đông của Hoa Kỳ, bang Massachusetts và Penn-
sylvania. 

Updike được biết đến nhiều nhất bởi bốn tập tiểu thuyết của ông về 
Anh chàng thỏ đế, miêu tả về cuộc đời của một anh chàng – Harry 
Angstrom"thỏ đế" – với những thăng trầm trong cuộc sống qua 
suốt bốn thập kỷ phát triển của lịch sử chính trị và xã hội Mỹ. Thỏ 
ơi, chạy đi (1960) là một tấm gương phản chiếu thập kỷ 1950, với 
nhân vật Angstrom trong vai một anh chồng trẻ bất mãn, sống 
không có mục đích. Phong độ thỏ đế (1971) – nhấn mạnh vào 
phong trào đi ngược trào lưu văn hóa của thập kỉ 1960 – miêu tả 
một Angstrom với cuộc sống vẫn không có mục đích hoặc mục tiêu 
rõ ràng và vô vị không lối thoát. Trong tập Thỏ ơi giàu rồi (1981), 
Harry đã trở thành một doanh nhân giàu có trong thập kỉ 1970, khi 
mà cuộc chiến tranh ở Việt Nam đã tới hồi kết thúc. Tập cuối cùng, 
Thỏ ơi hãy an nghỉ (1990), lướt nhanh qua sự nhượng bộ của Ang-
strom với cuộc đời, trước khi ông chết vì một cơn đau tim, trong 
bối cảnh của những năm 1980.  

Updike có một văn phong xuất chúng so với các nhà văn thời nay, 
và những tác phẩm truyện ngắn của ông là những minh chứng sắc 
sảo về tầm vóc và sự lỗi lạc trong văn phong của ông.  

Norman Mailer đã tự chứng tỏ bản thân là một tiểu thuyết gia nổi 
tiếng nhất trong thập kỉ l960 và l970. Là người đồng sáng lập ra 
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tuần báo phản đối giới cầm quyền Tiếng nói dân 
làng của Thành phố New York, Mailer công khai về 
bản thân và quan điểm chính trị của mình. Với 
khát vọng theo đuổi một phong cách mạnh mẽ, 
trải nghiệm, và một cá tính gây ấn tượng sâu sắc 
với công chúng, Mailer đi theo truyền thống của 
Ernest Hemingway. Để chiếm ưu thế trong các 
phóng sự về vụ ám sát Tổng thống John F. Ken-
nedy, những cuộc biểu tình phản đối chiến tranh ở 
Việt Nam, phong trào giải phóng người da đen, và 
phong trào của phụ nữ, ông đã xây dựng nên nhân vật nam đại 
trượng phu, tân tiến và theo chủ nghĩa hiện sinh (trong tác phẩm 
Chính trị giới tính, Kate Millett đã nhận định Mailer là một nguyên 
mẫu nam nhân vật theo chủ nghĩa sô-vanh). Một Mailer đầy tham 
vọng đã liên tiếp kết hôn sáu lần và đã từng tranh chức thị trưởng 
New York.  

Từ những tác phẩm mang phong cách báo chí mới như là Miami và 
cuộc bao vây thành Chicago (1968), một bài báo phân tích về 
những thỏa thuận ngầm trong chiến dịch tranh cử tổng thống Mỹ 
năm 1968 và một phóng sự điều tra hết sức hấp dẫn của ông về vụ 
hành quyết một tên tử tù bị kết tội sát nhân trong Bài ca của tên 
đao phủ (1979), Mailer chuyển sang viết những cuốn tiểu thuyết 
đầy tham vọng và không hoàn mỹ như là Những buổi chiều xưa 
(1983) lấy bối cảnh ở Ai Cập cổ đại và cuốn Hồn ma Harlot (1992) 
về những vấn đề xoay quanh Cơ quan Tình báo Trung ương Hoa 
Kỳ. 

Nữ văn sĩ người Mỹ gốc Phi Toni Morrison sinh ra ở bang Ohio 
trong một gia đình có tín ngưỡng. Bà theo học Đại học Howard ở 
thủ đô Washington, là biên tập viên cao cấp của 
một nhà xuất bản lớn ở Washington và là giáo sư 
nổi tiếng tại nhiều trường đại học.  

Tiểu thuyết viễn tưởng có nội dung đan xen 
phong phú của Morrison làm cho bà nổi tiếng 
khắp thế giới. Trong những cuốn tiểu thuyết 
phóng khoáng và cuốn hút của mình, bà đã xử lý 
những tính cách phức tạp của người da đen theo 
một phong cách rất phổ biến. Trong tác phẩm 
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đầu tay của bà là Mắt biếc (1970), một cô gái da đen trẻ giàu nghị 
lực đã kể lại câu chuyện về Pecola Breedlove, người đã bị điên bởi 
ông bố bạo hành. Pecola tin rằng đôi mắt đen của cô đã biến thành 
màu xanh da trời một cách kỳ diệu và khiến cô trở nên dễ thương 
hơn. Morrison có nói rằng bà đã tạo nên một cảm nhận văn học 
của riêng bà với tư cách là một nhà văn qua cuốn tiểu thuyết này: 
“Tôi là Pecola, là Claudia, là tất cả mọi người”.  

Tác phẩm Sula (1973) miêu tả tình bạn khăng khít của hai người 
phụ nữ. Morrison khắc họa chân dung những phụ nữ Mỹ gốc Phi 
thông qua những nhân vật đặc biệt, đầy cá tính, chứ không phải là 
những nhân vật kiểu mẫu. Tác phẩm Bài ca của Solomon (1977) 
của Morrison đã giành được nhiều giải thưởng. Tác phẩm mô tả 
một người đàn ông da đen tên là Milkman Dead và những mối quan 
hệ phức tạp của anh ta với gia đình và cộng đồng. Tác phẩm Người 
yêu dấu (1987) là một câu chuyện về nỗi thống khổ của một phụ 
nữ đã giết chết các con đẻ của mình còn hơn là để chúng sống cuộc 
đời của những nô lệ. Tác phẩm áp dụng những kỹ xảo huyền ảo 
của chủ nghĩa hiện thực kỳ diệu để xây dựng lên một nhân vật 
thần bí, Người yêu dấu, cô con gái đã quay trở lại sống với người 
mẹ đã cắt cổ mình. Tác phẩm Nhạc Jazz (1992), lấy bối cảnh của 
những năm 1920 tại Harlem, là một câu chuyện về tình yêu và kẻ 
sát nhân. Năm 1993, Morrison đoạt giải Nobel về văn chương.  

Văn học đương đại 

Cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỉ 21, sự thay đổi nhanh chóng về địa lý 
và xã hội trên toàn thế giới, sự ra đời của Internet, vấn đề nhập cư 
và toàn cầu hóa chỉ làm mạnh thêm tiếng nói chủ quan trong bối 
cảnh tách bạch về văn hóa. Một số nhà văn 
đương đại phản ảnh biến cố này bằng giọng văn 
trầm tĩnh và dễ tiếp nhận hơn. Đối với các tác 
giả văn xuôi, đưa ra những nhận định về địa lý 
theo khu vực chứ không phải là theo quốc gia.  

Một trong những nhà thơ đương đại ấn tượng 
nhất là Louise Glück. Sinh ra ở thành phố New 
York, Glück, người giành giải thưởng thơ ca Mỹ 
năm 2003-2004, lớn lên với nỗi ám ảnh không 
nguôi về tội lỗi dẫn tới cái chết của người chị 
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gái. Bà học cùng trường cao đẳng Sarah Lawrence và đại học Co-
lumbia với các nhà thơi Leonie Adams và Stanley Kunitz. Phần lớn 
các bài thơ của bà nói về những mất mát đau thương. Mỗi tác 
phẩm của Glück là một trải nghiệm mới, khiến cho người ta khó mà 
tóm tắt được sự nghiệp của bà.  

Trong bài thơ không thể quên của Glück là Hoa Iris dại (1992), 
nhiều loại hoa khác nhau đã nói lên những đoạn độc thoại ngắn 
ngủi. Tiêu đề của tập thơ, một sự khám phá về sự hồi sinh, có thể 
được coi như là lời đề cho toàn bộ sự nghiệp thơ ca của Glück. Hoa 
iris (hoa ngũ sắc) dại, là một loại hoa màu xanh biếc nở rực rỡ từ 
những nụ hoa ngủ yên trong suốt cả mùa đông, nói: “Thật là kinh 
khủng khi sống sót / trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo / nhưng bị 
vùi sâu trong lòng đất tối tăm”.  

Từ trong tâm điểm của cuộc đời tôi xuất hiện  
một đài phun nước lớn, xanh thẳm  
in bóng trong làn nước biển xanh lơ 

Thơ ca của Billy Collins tươi trẻ và hưng phấn. 
Collins sử dụng ngôn ngữ hàng ngày để ghi lại 
vô số những chi tiết của cuộc sống đời thường, 
tự do đan xen giữa những sự kiện nhàm chán 
(ăn uống, làm việc nhà, viết lách) có liên quan 
tới văn hóa. Sự độc đáo và hài hước của ông đã 
mang lại cho ông một số lượng độc giả lớn. Mặc 
dù một số người chê bai rằng Collins quá thoải 
mái, những chuyến phiêu lưu đầy bất ngờ của 
ông vào thế giới tưởng tượng lại chứa đựng 
những bí ẩn lớn lao. 

Các tác phẩm của Collins hoàn toàn theo chủ nghĩa siêu thực. 
Những bài thơ hay nhất của ông nhanh chóng đẩy trí tưởng tượng 
lên những nấc thang của những tình huống ngày càng siêu thực 
hơn, để rồi kết thúc bằng một trạng thái cảm xúc, một tâm trạng 
mà bất cứ ai cũng có thể cảm thấy rất thư thái. Tuyển tập những 
bài thơ ngắn "Cái chết," trong Đi thuyền một mình trong căn 
phòng: Tuyển tập những bài thơ mới chọn lọc (2001), cho thấy 
những cảm nhận của Collins về những chuyến bay đầy phiêu lưu 
mạo hiểm kết thúc bằng sự hạ cánh cánh nhẹ nhàng, như là chim 
bay về tổ nghỉ ngơi.  

Billy Collins  
(1941- )  
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Thần chết luôn coi rẻ chúng ta,  
trong khi chúng ta đang đi giầy và làm bánh sandwich, 
Họ đang dõi theo qua đáy những con thuyền thiên đường 
bằng thủy tinh 
Trong khi họ đang nhẹ nhàng lướt vào cõi vĩnh hằng.  

Nhà văn mang phong cách nổi bật nhất, Annie 
Proulx đã viết lên những câu chuyện về những 
người dân bắc New England nổi loạn trong tác 
phẩm Tiếng hát từ trái tim (1988). Tiểu thuyết nổi 
tiếng nhất của bà, Tin tức Hàng hải (1993), lấy bối 
cảnh ở vùng cực bắc ở Newfoundland, Canada. 
Proulx cũng đã từng sống nhiều năm ở miền tây, 
và một trong những truyện ngắn của bà đã được 
chuyển thể thành phim năm 2006: “Ngọn núi nguy 
hiểm”. 

Richard Ford được sinh ra ở Mississippi và bắt đầu viết văn theo 
phong cách của W. Faulknerian, nhưng lại nổi tiếng nhất bởi cuốn 
tiểu thuyết tinh tế trong bối cảnh ở New Jersey, Phóng viên thể 
thao(1986), và tác phẩm tiếp theo đó là Ngày độc lập (l995). Tác 
phẩm sau kể về Frank Bascombe, một dân chài mộng mơ và hay 

thoái thác trách nhiệm đã đánh mất tất cả những gì 
có ý nghĩa trong cuộc đời mình – đó là cậu con trai, 
giấc mơ viết tiểu thuyết, hôn nhân hạnh phúc, 
người thân, bạn bè và công việc. Bascombe là một 
người nhạy cảm và thông minh – ông nói rằng 
những sự lựa chọn của ông là để "xóa tan đi lòng 
hối hận muộn màng" – và sự trống rỗng trong con 
người ông, cùng với những siêu thị ẩn danh và 
những dự án nhà ở mới toanh mà ông đã trải qua 
không ngơi nghỉ, là một minh chứng thầm lặng cho 
quan điểm của Ford về tình trạng bất ổn của một 
đất nước.  

Miền bắc California là cái nôi của những nhà văn Mỹ gốc Á giàu 
truyền thống, với chủ đề đặc trưng về gia đình, vai trò của giới tính 
và sự bất đồng giữa các thế hệ cũng như sự tìm kiếm gốc gác. Một 
nhà văn Mỹ gốc Á sinh ra tại California như vậy là tiểu thuyết gia 

Annie Proulx  
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Amy Tan, tác giả của cuốn tiểu thuyết bán chạy 
nhất có tựa đề Phúc Lạc Hội sau này được chuyển 
thể thành bộ phim ăn khách nhất năm 1993. Câu 
chuyện có nội dung xuyên suốt qua các chương 
phác họa số phận của bốn cặp mẹ và con gái. Các 
tiểu thuyết của Tan là nhịp cầu nối Trung Quốc cổ 
đại với Hoa Kỳ hiện đại qua các tác phẩm Trăm 
niềm ẩn thức (1995), kể về cặp chị em cùng cha 
khác mẹ, và Con gái thầy lang (2001), kể về sự 
chăm sóc của người con gái đối với mẹ của mình.  

Là dân da đỏ sống ở Spokane (bang Washington) và Coeur d'Alene 
(bang Idaho), Sherman Alexie là tiểu thuyết gia người Mỹ bản địa 
trẻ nhất nổi danh trên toàn quốc. Alexie đã mô tả một loạt các câu 
chuyện hài hước và lý trí về đời sống của người da 
đỏ pha trộn giữa văn hóa truyền thống và văn hóa 
bình dân. Những tập truyện của ông bao gồm Bảo 
tồn điệu Blues (1995) và Viên kiểm lâm đơn độc và 
Tonto Fistfight trên thiên đường (1993), đã được 
chuyển thể thành phim rất thành công nói về cuộc 
sống trên vùng đất dành riêng cho những thổ dân 
da đỏ có tựa đề Những làn khói (1998), do chính 
Alexie viết kịch bản. Tuyển tập truyện gần đây 
nhất của Alexie là Người thổ dân kiên cường nhất 
trên thế giới (2000).  
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