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Lôøi giôùi thieäu

Ñöùc Phaät beân trong laø moät taäp saùch goùp nhaët 
nhöõng baøi dòch töø caùc baøi vieát ñaêng treân caùc 

baùo Phaät hoïc Taây phöông. Ñaây laø nhöõng baøi vieát cuûa 
caùc vò giaùo thoï tu só vaø cö só, cuõng nhö nhöõng thieàn 
sinh ñaõ thöïc haønh thieàn nhieàu naêm, chia seû nhöõng 
kinh nghieäm tu hoïc, thieàn taäp cuûa mình. Nhöõng baøi 
vieát naøy tuy ñôn giaûn nhöng raát saâu saéc vaø thöïc tieãn, 
coù theå giuùp chuùng ta vaän duïng vaøo con ñöôøng tu hoïc 
thieàn taäp cuûa chính mình.

Moãi baøi vieát seõ nhö moät ngöôøi baïn thaân, ñoùng goùp 
cho ta nhöõng phöông caùch thöïc taäp cuõng nhö chia seû 
caùc kinh nghieäm chuyeån hoùa nhöõng khoù khaên cuï theå 
treân con ñöôøng tu hoïc. Xin ñöôïc giôùi thieäu ñeán quyù 
baïn ñoïc, hy voïng nhöõng chia seû naøy coù theå giuùp ích 
phaàn naøo treân con ñöôøng quay veà vaø tieáp xuùc vôùi ñöùc 
Phaät beân trong cuûa moãi chuùng ta.

Nguyeãn Duy Nhieân
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Giöõ thaêng baèng

Coù hai thaày troø nhaø kia laøm ngheä só xieác. Thaày 
laø moät ngöôøi ñaøn oâng goùa vôï vaø hoïc troø laø moät 

coâ gaùi nhoû teân Kathullika. 

Hai thaày troø ñi khaép ñoù ñaây trình dieãn ñeå kieám 
soáng. Maøn trình dieãn thöôøng xuyeân cuûa hoï laø oâng 
thaày ñaët moät caây tre khaù cao treân ñænh ñaàu mình, 
roài beù gaùi leo daàn leân ñaàu caây vaø döøng laïi treân ñoù, ñeå 
ngöôøi thaày tieáp tuïc di chuyeån treân maët ñaát. 

Caû hai thaày troø ñeàu phaûi vaän duïng söï taäp trung 
taâm yù ñeán moät möùc ñoä khaù cao ñeå giöõ thaêng baèng vaø 
ngaên chaën tai naïn coù theå xaûy ra. 

Moät hoâm, vò thaày noùi vôùi hoïc troø: “Naøy Kathulika, 
con haõy giöõ gìn cho ta vaø ta seõ giöõ gìn cho con, chuùng 
ta haõy giöõ gìn cho nhau ñeå traùnh tai naïn vaø thaày troø 
mình môùi kieám ñöôïc tieàn.” 

Ñöùa beù gaùi traû lôøi: “Thöa thaày, coù leõ ta neân laøm 
theá naøy thì ñuùng hôn: Moãi ngöôøi chuùng ta neân töï gìn 
giöõ laáy mình, vì giöõ gìn laáy mình chính laø gìn giöõ cho 
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nhau, traùnh ñöôïc tai naïn vaø thaày troø mình môùi kieám 
ñöôïc tieàn.”

Ñöùc Phaät keå caâu chuyeän naøy trong kinh Töông 
Öng Boä (Samyutta Nikaya 47.19) ñeå ví duï veà söï thöïc 
taäp chaùnh nieäm cuûa chuùng ta. Hình aûnh troø trình 
dieãn ñaày nguy hieåm naøy noùi leân ñöôïc nhöõng ñaëc ñieåm 
trong söï thöïc taäp chaùnh nieäm. YÙ thöùc veà giöõ thaêng 
baèng cô theå laø moät kinh nghieäm tröïc tieáp vaø raát gaàn 
guõi, luùc naøo cuõng coù maët vôùi ta trong moãi phuùt giaây 
cuûa söï soáng. Moãi khi ngoài xuoáng toaï cuï thì söï thaêng 
baèng cô theå laø yeáu toá ñaàu tieân maø ta tieáp xuùc. Trong 
cuoäc soáng haèng ngaøy, chuùng ta quen phoùng taâm yù 
cuûa mình ra theá giôùi chung quanh, neân vieäc chuyeån 
söï chuù yù vaøo beân trong, caûm giaùc ñöôïc söùc naëng cuûa 
boä ñaàu treân ñoâi vai cuøng vôùi nhöõng cöû ñoäng tinh teá 
cuûa caùc baép thòt trong cô theå luùc naøo cuõng coù maët ñeå 
giöõ cho thaân ta ñöôïc thaêng baèng, laø moät thay ñoåi lôùn. 
Ngöôøi ngheä só xieác cuõng gioáng nhö moät thieàn giaû, 
ñem yù thöùc trôû veà vôùi moät tieán trình luùc naøo cuõng 
ñang xaûy ra trong ta nhöng thöôøng bò laõng queân. 

Quay trôû veà ñeå yù thöùc ñöôïc mình laø moät böôùc raát 
quan troïng, neáu ta thaät söï muoán tìm hieåu vaø hoïc hoûi 
veà chính mình.
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Vaø caâu chuyeän ñöùc Phaät keå cuõng cho ta thaáy taïi 
sao chuùng ta neân quan taâm ñeán haïnh phuùc cuûa chính 
mình tröôùc khi pheâ phaùn hay traùch moùc nhöõng vieäc 
laøm cuûa ngöôøi khaùc. Hình aûnh ñöùc Phaät ñöa ra trình 
baøy roõ söï thaät aáy: Chuùng ta khoâng bao giôø coù theå 
kieåm soaùt söï quaân bình cuûa ngöôøi khaùc. Vaø hôn theá 
nöõa, beù gaùi chæ coù theå giöõ ñöôïc söï quaân bình cuûa 
mình neáu ngöôøi thaày maø coâ ñang ñöùng treân vai cuõng 
vöõng vaøng vaø tin caäy ñöôïc. 

Noùi moät caùch khaùc, phöông caùch hay nhaát ñeå vò 
thaày giöõ cho hoïc troø mình khoûi bò tai naïn laø quay 
nhìn laïi beân trong vaø chuù yù ñeán söï thaêng baèng cuûa 
chính oâng. Vaø ñieàu aáy cuõng raát ñuùng vôùi nhieàu vaán 
ñeà khaùc trong cuoäc ñôøi ta.

Ví duï maø ñöùc Phaät keå cuõng coù theå aùp duïng vôùi 
nhöõng vaán ñeà khaùc, nhö laø aûnh höôûng cuûa cha meï 
ñoái vôùi con caùi. Nhö chuùng ta bieát, nhöõng baäc cha meï 
coù theå giaûng thuyeát huyeân thuyeân cho con caùi nghe 
theá naøo laø ñuùng hay sai, caùi gì laø neân laøm vaø khoâng 
neân laøm, neân noùi vaø khoâng neân noùi... nhöng khoâng 
coù gì aûnh höôûng ñeán söï phaùt trieån taâm taùnh cuûa treû 
baèng caùch soáng vaø taám göông cuûa chính nhöõng baäc 
cha meï. 
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Chæ khi naøo caùc baäc cha meï bieát giöõ cho caûm xuùc 
cuûa chính mình ñöôïc quaân bình vaø coù moät neáp soáng 
ñaïo ñöùc thaêng baèng thì con caùi môùi coù theå taäp ñöùng 
vöõng vaøng treân ñoâi vai cuûa hoï vaø hieåu ñöôïc nhöõng 
lôøi daïy baûo. 

Ñieàu naøy cuõng coù theå ñöôïc aùp duïng cho nhöõng moái 
quan heä khaùc nhö giöõa baùc só vaø beänh nhaân, thaày 
vaø troø, chaùnh trò gia vaø ngöôøi daân, taùc giaû vaø ngöôøi 
ñoïc... Maø thaät ra noù ñuùng cho baát cöù moái töông quan 
naøo treân cuoäc ñôøi naøy. Phaåm chaát cuûa moät söï töông 
quan ñöôïc saâu saéc vaø vöõng vaøng hôn khi moãi beân bieát 
töï saên soùc chính mình, vaø ñieàu naøy laïi raát quan troïng 
khi beân naøy caàn nöông töïa vaø tin caäy vaøo söï vöõng 
chaõi cuûa beân kia.

Söï soáng töï noù laø moät haønh ñoäng giöõ thaêng baèng. 
Moãi chuùng ta ñang ñi treân moät thaân tre cao, coá gaéng 
giöõ thaêng baèng giöõa nhöõng côn gioù lay ñoäng, ñong 
ñöa cuûa cuoäc ñôøi. Giöõ cho mình ñöôïc an toaøn ñaõ laø 
moät chuyeän khoù, ñöøng noùi chi ñeán vieäc coøn phaûi lo 
cho nhöõng ai ñang ñöùng treân vai cuûa mình! Chaùnh 
nieäm laø moät phöông tieän giuùp ta thöïc hieän ñöôïc vieäc 
aáy: quay laïi nhìn vaøo beân trong, giöõ thaêng baèng vaø 
an truù nôi moät ñieåm troïng taâm tónh laëng laøm goác 
reã quaân bình cho taát caû. Phaåm chaát cuûa naêng löôïng 
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chaùnh nieäm trong giôø phuùt hieän taïi – thaân tre maø 
chuùng ta ñang ñöùng – coù theå laø yeân tónh, vöõng vaøng, 
vaø baát ñoäng. Luùc aáy, söï an toaøn cuûa ta vaø nhöõng 
ngöôøi nöông töïa vaøo ta seõ voâ cuøng baûo ñaûm. Vaø ngöôïc 
laïi thì cho duø ta coù traùch moùc, pheâ bình hay chæ trích 
keû khaùc bao nhieâu, ñieàu ñoù cuõng seõ khoâng khoâi phuïc 
laïi cho ta moät söï quaân bình naøo heát.

Cuõng coù theå coù ngöôøi hieåu laàm vaø cho raèng söï 
thöïc taäp naøy laø ích kyû. Nhöng noùi nhö vaäy laø ta queân 
raèng ñöùc Phaät cuõng coù nhaán maïnh veà söï lieân heä maät 
thieát giöõa ta vaø ngöôøi khaùc. Ngöôøi thaày coá gaéng giöõ 
söï thaêng baèng cuûa mình laø vì muoán baûo veä cho ngöôøi 
hoïc troø cuûa chính mình. Luùc ñaàu, oâng ta ñeà nghò raèng 
mình seõ lo cho söï thaêng baèng cuûa ngöôøi hoïc troø, ñoù 
laø moät bieåu hieän cuûa tình thöông, nhöng tình thöông 
aáy phaûi ñöôïc soi saùng baèng tueä giaùc. Cuõng nhö moät 
ngöôøi ñang bò luùn saâu trong buøn laày thì laøm sao coù 
theå giuùp ñöôïc ai khaùc nöõa? Anh ta phaûi töï mình 
thoaùt ra vaø ñöùng treân maët ñaát vöõng chaéc tröôùc ñaõ. 
(Ñaây cuõng laø moät ví duï khaùc trong taïng kinh Pali.) 

Khaû naêng giuùp ñôõ ngöôøi khaùc cuûa ta hoaøn toaøn 
tuøy thuoäc vaøo söï vöõng vaøng vaø quaân bình cuûa chính 
mình. Cuõng nhö khi ta ñi phi cô, ngöôøi tieáp vieân 
haøng khoâng luùc naøo cuõng nhaéc nhôû ta raèng, trong 
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tröôøng hôïp khaån caáp, ta phaûi mang maët naï döôõng 
khí vaøo cho mình tröôùc nhaát roài môùi baét ñaàu giuùp 
cho keû khaùc.

Khi ta hoä trì cho chính ta laø ta ñang hoä trì cho 
ngöôøi khaùc.
Khi ta hoä trì cho ngöôøi khaùc laø ta ñang hoä trì 
cho chính ta.
Naøy caùc thaày, theá naøo laø trong khi hoä trì cho 
mình ta hoä trì ngöôøi khaùc?
Baèng caùch thöïc taäp chaùnh nieäm vaø laøm cho noù 
ñöôïc taêng tröôûng.
Vaø theá naøo laø trong khi hoä trì cho ngöôøi khaùc laø 
ta hoä trì cho mình?
Baèng caùch nhaãn nhòn, baát haïi vaø tình thöông.

(Kinh Töông Öng Boä 47.19)

Baïn coù nhaän thaáy ranh giôùi giöõa mình vaø ngöôøi 
khaùc ñaõ bieán maát khoâng? Khi ta nhaãn nhòn vaø coù tình 
thöông ñoái vôùi ngöôøi khaùc laø ta ñang ban raõi taâm töø 
ñeán chính mình. Thaät vaäy, giuùp ñôõ ngöôøi khaùc laø moät 
phöông phaùp nhieäm maàu nhaát ñeå saên soùc cho haïnh 
phuùc cuûa chính ta, cuõng nhö khi ta gaây haïi cho ngöôøi 
khaùc laø moät caùch giaùn tieáp gaây haïi cho chính mình. 

Theo giaùo lyù cuûa ñöùc Phaät thì moïi haønh ñoäng – 
karma – cuûa ta ñeàu döïa treân taùc yù cuûa mình, noù 
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khoâng chæ aûnh höôûng ñeán theá giôùi “beân ngoaøi” maø 
coøn taùc ñoäng ñeán chính con ngöôøi vaø taâm taùnh cuûa 
ta. Nhöõng gì ta nghó, ta noùi, ta laøm seõ ñònh höôùng vaø 
laøm thaønh con ngöôøi cuûa mình, vaø roài ta laïi taïo döïng 
vaø aûnh höôûng ñeán theá giôùi chung quanh qua nhöõng 
phaåm chaát yù thöùc vaø söï hieåu bieát saâu saéc cuûa chính 
ta. 

Thaät ra, theo toâi hieåu baøi kinh naøy, thì ta khoâng 
caàn thieát vaø cuõng khoâng theå naøo noùi ñöôïc raèng, caùi 
ranh giôùi giöõa trong vaø ngoaøi noù baét ñaàu ôû nôi naøo 
vaø chaám döùt ôû nôi ñaâu.

Nhö vaäy thì ñaâu laø phöông caùch hay nhaát ñeå ta 
baûo veä con em mình, chaêm soùc cho vôï hay choàng 
mình, ñoùng goùp cho coäng ñoàng chung quanh, vaø ban 
raõi taâm töø ñeán cuoäc ñôøi naøy? Quay laïi nhìn vaøo beân 
trong moät caùch caån troïng vaø thöôøng xuyeân, vaø giöõ 
moät thaêng baèng. Taát caû ñeàu tuøy thuoäc vaøo söï thöïc taäp 
chaùnh nieäm aáy cuûa ta.

Andrew Olendzki
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An tónh tröôùc côn giaän

Trong chöông Sakka cuûa Töông Öng Boä kinh, 
Samyutta Nikaya (11.4), ñöùc Phaät coù daïy baèng 

caùch keå nhöõng duï ngoân, nhö ngaøi vaãn thöôøng laøm. 
Vaø lôøi daïy trong baøi kinh naøy vaãn coøn raát xaùc ñaùng 
vaø thích öùng vôùi theá giôùi ngaøy nay, nhö ñaõ töøng thích 
öùng vôùi xaõ hoäi AÁn Ñoä xa xöa hôn hai ngaøn naêm traêm 
naêm tröôùc. 

Duï ngoân naøy ñeà caäp ñeán vaán ñeà moät ngöôøi coù 
söùc maïnh neân laøm gì khi bò haï nhuïc, taán coâng hoaëc 
khieâu khích bôûi moät ngöôøi yeáu keùm hôn mình. Toâi 
nghó lôøi daïy naøy cuõng coù theå öùng duïng ñöôïc trong 
nhöõng tröôøng hôïp khi moät quoác gia huøng maïnh bò 
nhöõng quoác gia nhoû beù hôn mình khieâu khích, hoaëc 
khi ta ñöùng tröôùc söï ñe doïa cuûa nhöõng keû baát löông.

Ñöùc Phaät ñöa ra duï ngoân veà moät traän chieán giöõa 
chö Thieân vaø loaøi A-tu-la. Traän chieán naøy xaûy ra raát 
khoác lieät. Cuoái cuøng, chö Thieân thaéng traän vaø loaøi 
A-tu-la bò ñaùnh baïi. Vua A-tu-la laø Vepacitti bò baét 
troùi hai tay, hai chaân vaø coå, roài daãn ñeán tröôùc vua cuûa 
chö thieân laø Sakka. 
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Trong kinh keå, Vepacitti ñaõ “nhieác maéng, maï lò 
Thieân vöông vôùi nhöõng lôøi thoâ aùc vaø ñoäc ngöõ”. Duø 
vaäy Thieân vöông Sakka vaãn bình tónh vaø vaãn ñoái xöû 
vôùi tuø nhaân cuûa mình baèng moät taâm töø trong chaùnh 
nieäm.

Khi aáy, ngöôøi ñaùnh xe cuûa Sakka laø Matali chöùng 
kieán caûnh aáy, oâng caûm thaáy khoù hieåu tröôùc haønh 
ñoäng cuûa chuû mình, vaø moät cuoäc tranh luaän ñaõ dieãn 
ra. Xin môøi caùc baïn laéng nghe söï trao ñoåi giöõa hai 
ngöôøi:

Matali: 

Naøy Thieân chuû Sakka,
Coù phaûi laø oâng sôï,
Hay vì oâng yeáu heøn,
Neân môùi phaûi kham nhaãn,
Khi oâng nghe aùc ngöõ,
Töø Vepacitti?

Sakka:

Khoâng phaûi vì sôï haõi,
Khoâng phaûi vì yeáu heøn,
Maø ta phaûi kham nhaãn,
Vôùi Vepacitti.
Vì moät keû trí nhö ta,
Laïi lieân heä vôùi ngöôøi ngu?
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Matali:

Neáu khoâng ngöôøi ñoái trò,
Keû ngu caøng noåi ñieân,
Keû trí trò ngöôøi ngu.
Phaûi bieát duøng hình phaït,

Sakka:

Nhöng theo nhö ta nghó,
Caùch ñoái trò ngöôøi ngu:
Bieát keû khaùc phaãn noä,
Ta nieäm taâm an tònh.

Matali:

Hôõi Thieân chuû Sakka,
Söï kham nhaãn nhö vaäy,
Toâi thaáy laø sai laàm,
Khi keû ngu nghó raèng:
“Vì sôï ta, noù nhaãn”
Keû ngu caøng haêng tieát,
Nhö boø thaáy ngöôøi chaïy,
Caøng hung haêng ñuoåi daøi.

Sakka:

Haõy ñeå hoï suy nghó,
Nhö yù hoï mong muoán,
Nghó raèng, ta kham nhaãn,
Vì ta sôï haõi hoï.
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Trong tö lôïi toái thöôïng,
Khoâng gì hôn kham nhaãn.
Ngöôøi ñaày ñuû söùc maïnh,
Chòu nhaãn ngöôøi yeáu keùm,
Nhaãn aáy goïi toái thöôïng,
Thöôøng nhaãn keû yeáu heøn.
Söùc maïnh cuûa keû ngu,
Ñöôïc xem laø söùc maïnh,
Thôøi söùc maïnh keû maïnh,
Laïi ñöôïc goïi yeáu heøn.
Ngöôøi maïnh hoä trì phaùp,
Khoâng noùi lôøi phaûn öùng,

Cuoäc tranh luaän aáy ñaõ neâu leân roõ ñöôïc hai khuoân 
maãu traùi nghòch cuûa con ngöôøi, vaø cuõng laø hai phöông 
caùch khaùc nhau ñeå öùng phoù vôùi söï khieâu khích cuûa 
keû khaùc. Ñöôøng loái cuûa Matali laø söû duïng söùc maïnh 
vaø quyeàn naêng cuûa mình ñeå keàm cheá vaø tröøng phaït 
keû khaùc. Laøm khaùc hôn theá chæ coù nghóa laø daáu hieäu 
cuûa söï sôï haõi vaø yeáu heøn. Vaø Matali lyù luaän raèng, neáu 
nhö ñoái thuû caûm nhaän ñöôïc söï sôï haõi vaø yeáu heøn cuûa 
mình thì ñieàu aáy seõ chæ laøm cho hoï trôû neân hung döõ 
vaø gan lì hôn maø thoâi.

Sakka coù moät caùi nhìn roäng lôùn hôn. Caùi thaáy 
cuûa Ngaøi ñöôïc ñaët treân neàn taûng cuûa tueä giaùc, kieân 
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nhaãn vaø an tónh. Trong baøi keä ñaàu tieân, Sakka chæ 
cho thaáy raèng thaùi ñoä nhaãn nhòn cuûa Ngaøi laø söï bieåu 
loä cuûa moät caùi bieát. Bieát roõ raèng loøng saân haän vaø thuø 
gheùt laø coù goác reã töø moät caùi thaáy sai laàm, cuõng nhö yù 
thöùc ñöôïc aûnh höôûng tai haïi cuûa chuùng treân taâm thöùc 
cuûa chính mình khi ñeå chuùng töï do boäc loä. Sakka ñaõ 
nhìn thaáy roõ ñöôïc goác reã côn giaän cuûa Vepacitti vaø 
nhöõng haäu quaû tai haïi cuûa noù. Vaø moät khi ta ñaõ hieåu 
roõ ñöôïc ñieàu naøy, lieäu ta coù theå ñeå cho mình bò maát 
bình tónh vaø bò loâi cuoán vaøo moät côn giaän töông töï 
nhö vaäy khoâng? Moät con boø khoân ngoan khoâng bao 
giôø chaïy ñuoåi theo khi coù chieác khaên choaøng ñoû naøo 
ñoù phaát vaãy.

Töï do nghóa laø coù khaû naêng choïn löïa phaûn öùng 
cuûa ta tröôùc moät vieäc xaûy ra. Khi tueä giaùc cuûa ta chöa 
ñöôïc phaùt trieån ñuùng möùc, noù coù theå deã daøng bò lu 
môø tröôùc nhöõng khieâu khích cuûa keû khaùc. Vaø trong 
nhöõng tröôøng hôïp aáy, thaät ra ta cuõng ñaâu coù khaùc 
gì hôn nhöõng loaøi thuù hay moät ngöôøi maùy ñaâu! Neáu 
nhö khoâng coù moät khoaûng caùch khoâng gian giöõa lôøi sæ 
nhuïc laøm taùc nhaân vaø phaûn öùng töùc thì coù ñieàu kieän 
cuûa ta – söï noåi giaän – thì thaät söï laø chuùng ta ñang 
naèm döôùi söï kieåm soaùt cuûa keû khaùc. Chaùnh nieäm seõ 
giuùp ta coù ñöôïc khoaûng caùch khoâng gian aáy, vaø khi 
tueä giaùc coù maët noù seõ mang laïi cho ta moät khaû naêng 



21

THEO LÔØI PHAÄT DAÏY

phaûn öùng baèng söï kham nhaãn vaø nhu hoøa. Vaø vaán ñeà 
ôû ñaây khoâng phaûi laø ta ñeø neùn côn giaän cuûa mình, vì 
thaät ra côn giaän aáy khoâng heà khôûi leân bao giôø!

Trong baøi keä thöù hai, Sakka cuõng chia seû theâm 
raèng khi ta tieáp nhaän côn giaän cuûa ngöôøi naøo ñoù 
maø khoâng choáng ñaåy ngöôïc laïi, thì cuoái cuøng côn 
giaän aáy seõ kieät söùc. Toâi nghó trong chuùng ta ai cuõng 
töøng coù kinh nghieäm naøy: söï ñoái choïi qua laïi chæ tieáp 
theâm nhieân lieäu cho ngoïn löûa saân haän ñöôïc buøng 
chaùy maïnh hôn vaø laøm taêng theâm söùc taøn phaù cuûa 
noù maø thoâi. Vaø vieäc naøy deã daøng xaûy ra khi ta coù 
moät yù nieäm cöùng raén veà caùi toâi, caùi ngaõ cuûa mình - 
khi ta caûm thaáy coù moät ngöôøi naøo ñoù bò haï nhuïc vaø 
toån thöông, hoaëc coù ngöôøi naøo ñoù caàn phaûi phaûn öùng 
choáng traû laïi. 

Vaø moät laàn nöõa Sakka nhaéc nhôû raèng, caùch hay 
nhaát laø ta phaûi yù thöùc, “bieát” ñöôïc côn giaän cuûa keû 
khaùc, chöù khoâng phaûi xem thöôøng hoaëc laøm ngô noù 
ñi. Nhöng caùi bieát aáy caàn phaûi ñöôïc ñi keøm theo vôùi 
hai yeáu toá chaùnh nieäm (sati) vaø tónh laëng (upasama), 
vì chuùng coù khaû naêng laøm vôi ñi vaø tieâu taùn naêng 
löïc cuûa saân haän. Neáu nhö khoâng coù ai ôû ñoù ñeå tieáp 
nhaän moät côn giaän trao ñeán, nhö moät ngöôøi coù ñöôïc 
tueä giaùc veà voâ ngaõ, côn giaän aáy seõ khoâng coù nôi naøo 
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ñeå nöông töïa, noù seõ khoâng theå naøo tìm ñöôïc moät choã 
ñöùng.

Trong baøi keä cuoái Sakka nhaéc laïi theâm veà söï quan 
troïng cuûa ñöùc kham nhaãn (khanti) vaø nhöõng giaù trò 
lôïi laïc cuûa noù. Theo lôøi Phaät daïy, moãi chuùng ta luùc 
naøo cuõng ñang töï xaây döïng cho mình moät theá giôùi 
rieâng goàm nhöõng kinh nghieäm caù nhaân, trong moãi 
giaây moãi phuùt, khi thaân vaø taâm ta tieáp xuùc vaø thaâu 
nhaän caùc döõ kieän qua nhöõng giaùc quan. Phaåm chaát 
taùc yù cuûa ta bieåu loä trong laõnh vöïc kinh nghieäm naøy 
voâ cuøng quan troïng, vì noù xaùc ñònh con ngöôøi cuûa 
ta ngay luùc naøy vaø ñònh höôùng cho con ngöôøi cuûa ta 
trong töông lai. 

Nhö ñoái vôùi tröôøng hôïp cuûa Sakka, nhöõng lôøi leõ vaø 
quan ñieåm cuûa Vepacitti khoâng heà ñoäng chaïm gì ñöôïc 
ñeán Ngaøi. Haïnh phuùc cuûa Sakka ñöôïc baûo veä vaø nuoâi 
döôõng baèng söï kham nhaãn vaø an tònh trong suoát thôøi 
gian Vepacitti phoùng ra nhöõng lôøi thoâ ñoäc vaø aùc ngöõ 
höôùng veà Ngaøi.

Vaø thaùi ñoä ñaùng phuïc ñoù cuõng coù goác reã töø moät 
taâm töø. Nhö trong baøi keä cuoái ñaõ noùi leân roõ ñieàu naøy, 
an tónh tröôùc moät côn giaän cuûa keû khaùc cuõng ñöôïc 
thuùc ñaåy bôûi söï quan taâm cuûa ta ñoái vôùi haïnh phuùc 
cuûa ngöôøi kia, cuõng nhö cho chính mình. 



23

THEO LÔØI PHAÄT DAÏY

Saân haän laø moät ñoäc toá raát nguy hieåm, khi ta giuùp 
ngöôøi kia buoâng boû ñöôïc côn giaän baèng caùch khoâng 
phaûn öùng ñoái choïi, ñoù cuõng laø moät taâm töø muoán giuùp 
chöõa laønh veát thöông cho hoï. 

Vaø ñoái vôùi chuùng ta thì caàn phaûi haønh xöû nhö theá 
naøo trong ñôøi soáng haèng ngaøy, caù nhaân hay coäng 
ñoàng, ñeå coù theå öùng duïng ñöôïc tueä giaùc veà kham 
nhaãn? Ta haõy laéng nghe nhöõng lôøi chia seû sau ñaây 
cuûa Sakka:

Bò maéng nhieác, maéng laïi,
AÙc haïi naëng neà hôn.
Bò maéng, khoâng maéng laïi,
Ñöôïc chieán thaéng hai laàn.
Soáng lôïi ích caû hai,
Lôïi mình vaø lôïi ngöôøi,
Bieát keû khaùc töùc giaän,
Giöõ nieäm, taâm an tònh,
Laø y só cho caû hai,
Chöõa mình vaø chöõa ngöôøi,
Ai nghó hoï laø ngu,
Laø khoâng hieåu Chaùnh phaùp.

Andrew Olendzki
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Chæ trong moät chôùp maét

Töø khoå ñau ñeán chaám döùt khoå ñau caùch nhau 
bao xa? Khoaûng caùch aáy ta coù theå vöôït qua chæ 

trong moät chôùp maét. Ñoù laø lôøi Phaät daïy trong kinh 
Tu Taäp Caên (Indriyabhavana Sutta), baøi kinh cuoái 
cuûa Trung Boä Kinh, soá 152.

Trong moät trao ñoåi vôùi moät ngöôøi Baø-la-moân teân 
Uttara, ñöùc Phaät môû ñaàu baèng söï dieãn taû moät kinh 
nghieäm chung cuûa taát caû moïi ngöôøi:

Khi moät ngöôøi maét thaáy… tai nghe… muûi ngöûi… löôõi 
neám… thaân xuùc chaïm… hoaëc yù suy nghó, trong hoï seõ 
coù khôûi leân khaû yù, baát khaû yù, hoaëc caû hai khaû yù vaø 
baát khaû yù.

Vaø coù leõ chuùng ta ai cuõng ñeàu nhaän thaáy ñöôïc vieäc 
aáy. Moãi khi ta tieáp xuùc vôùi cuoäc soáng chung quanh 
qua nhöõng giaùc quan cuûa mình, luùc naøo nhöõng kinh 
nghieäm aáy cuõng ñi keøm theo vôùi moät taâm ñieäu: deã 
chòu, khoù chòu, hoaëc ñoâi khi laø döûng döng. Maø baûn 
chaát con ngöôøi cuûa chuùng ta ñöôïc taïo döïng nhö vaäy: 
caûm thoï laø moät thöïc chaát cuûa taát caû moïi kinh nghieäm.

Nhöng coù moät ñieàu laø khi ñaùp öùng laïi vôùi caûm thoï 
naøy, vaø cuøng khôûi leân vôùi noù, ñoái vôùi nhöõng kinh 
nghieäm vui söôùng thì töï nhieân ta caûm thaáy haøi loøng 
(khaû yù), vaø gaëp nhöõng kinh nghieäm ñau ñôùn thì ta 
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caûm thaáy khoâng haøi loøng (baát khaû yù). Vaø coù nhöõng 
tröôøng hôïp, cuøng moät luùc, moät kinh nghieäm laïi coù 
theå laøm ta haøi loøng caùch naøy, maø cuõng khoâng haøi 
loøng theo caùch khaùc. Chuùng ta ñöôïc tieán hoùa töø ñoäng 
vaät cho neân trong ta ñaõ nhieãm raát saâu nhöõng taäp 
quaùn vaø phaûn öùng luùc naøo cuõng muoán ñi tìm caùi vui 
vaø laùnh xa caùi khoå. Vaø vaán ñeà cuûa chuùng ta naèm ngay 
ôû ñieåm naøy.

Chaéc chaén laø cuõng nhôø vaøo nhöõng baûn naêng sô 
ñaúng aáy maø chuùng ta coøn sinh toàn cho ñeán ngaøy 
nay, ñeå phaùt trieån theâm nhöõng chöùc naêng khaùc cao 
hôn trong boä oùc cuûa mình. Nhöng khoa hoïc ngaøy nay 
caøng chöùng minh cho thaáy raèng, nhöõng baûn naêng 
aáy ñaõ trôû thaønh loãi thôøi vaø ñoâi khi coøn laø moät trôû 
ngaïi cho haïnh phuùc cuûa ta nöõa. Moät trong nhöõng tueä 
giaùc lôùn cuûa Phaät laø, caùi ñoäng cô ham muoán thuùc ñaåy 
chuùng ta naém baét caùi naøy vaø xua ñuoåi caùi kia aáy laïi 
chính laø nguoàn goác cuûa khoå ñau!

Maø vieäc ñoù cuõng töï nhieân thoâi, vì baûn chaát cuoäc 
ñôøi laø vaäy: khoå ñau luoân coù maët. Neáu vaäy thì ta coù 
theå laøm gì ñeå chuyeån hoùa ñöôïc nhöõng khoå ñau aáy 
chaêng? Vaø cuõng nhö moïi loaøi ñoäng vaät khaùc, chuùng 
ta cuõng ñöôïc phuù thaùc cho nhöõng ñöùc tính baåm sinh 
khaùc nhö laø roäng raõi, thöông yeâu, deã thöông vaø hôïp 
taùc, chuùng giuùp ta ñoái trò vaø nhieàu khi vöôït thaéng 
nhöõng baûn naêng ích kyû thaáp keùm kia. Quan troïng 
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hôn nöõa, chuùng ta coøn phaùt trieån ñöôïc theâm phaàn 
naõo thuøy traùi tröôùc traùn (prefrontal cortex), noù cho ta 
nhöõng chöùc naêng nhö laø töï quan saùt, töï quaùn chieáu 
vaø chaùnh nieäm. Vaø ñöùc Phaät cuõng ñaõ khuyeán khích 
chuùng ta neân bieát taän duïng nhöõng chöùc naêng naøy. 
Trong kinh ngaøi daïy tieáp:

“Vò aáy thaáy roõ nhö sau: ‘Khaû yù naøy khôûi leân nôi 
ta, baát khaû yù naøy khôûi leân nôi ta, khaû yù vaø baát 
khaû yù naøy khôûi leân nôi ta.’”

Söï ghi nhaän aáy môùi nghe qua coù veû raát taàm thöôøng 
vaø khoâng coù gì ñaëc bieät, nhöng ñoù laø moät böôùc tieán 
raát lôùn lao. Khi chuùng ta bieát mang aùnh saùng yù thöùc 
aáy quay trôû vaøo noäi taâm mình, noù seõ soi saùng taát caû 
nhöõng goùc caïnh taêm toái trong taâm thöùc ta. Khi ta 
thaáy ñöôïc nhöõng gì khôûi leân vaø qua ñi trong taâm vaø 
thaân trong moãi giaây phuùt, ñieàu ñoù seõ giuùp cho nhöõng 
kinh nghieäm cuûa ta trôû thaønh moät caùi gì cuï theå vaø deã 
hieåu chöù khoâng coøn laø nhöõng bí maät, voâ hình, hoaøn 
toaøn bò ñieàu kieän bôûi phaàn voâ thöùc. Vaø yù thöùc chaùnh 
nieäm aáy taïo moät neàn taûng tieân quyeát, caàn thieát ñeå 
ta böôùc tieáp moät böôùc chuyeån hoùa nöõa, nhö theo lôøi 
Phaät daïy, laø thaáy ñöôïc töï taùnh cuûa hieän töôïng:

“Caùi naøy khôûi leân, vì laø höõu vi cho neân coøn thoâ. 
Nhöng caùi naøy laø an tònh, caùi naøy laø thuø dieäu, 
töùc laø söï buoâng xaû vaø an tónh.” 
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Cho neân, daàu cho caùi khôûi leân laø khaû yù, baát khaû yù 
hay khaû yù vaø baát khaû yù, taát caû ñeàu seõ ñoaïn dieät, chæ 
coù söï buoâng xaû vaø an tónh laø toàn taïi.

Nhìn döôùi con maét tueä giaùc cuûa ñaïo Phaät thì taát 
caû moïi kinh nghieäm cuûa chuùng ta ñeàu bò chi phoái 
bôûi luaät nhaân quaû. “Baát khaû yù” khôûi leân thaät ra chæ 
laø moät traïng thaùi cuûa aùc caûm, noù sieát chaët laïi chung 
quanh moät caûm thoï khoù chòu cuøng khôûi leân khi ta 
tieáp xuùc vôùi moät ñoái töôïng naøo ñoù cuûa giaùc quan. 
Thaät ra, thaùi ñoä aáy chæ laø keát quaû cuûa taùnh khí ta, 
töï chuùng khoâng gì khaùc hôn laø nhöõng taäp quaùn, thoùi 
quen phaûn öùng maø ta ñaõ huaân taäp qua nhieàu ñôøi khi 
öùng phoù vôùi cuoäc ñôøi.

Vaø tueä giaùc aáy seõ mang laïi cho ta moät söï giaûi 
thoaùt ngay töùc khaéc. Taâm ta seõ khoâng coøn bò troùi 
buoäc bôûi öôùc muoán naém baét nhöõng gì “khaû yù” vaø xua 
ñuoåi nhöõng gì laø “baát khaû yù.” Khi ta hieåu raèng, caûm 
xuùc khôûi leân laø moät chuyeän vaø phaûn öùng thöông gheùt 
cuûa ta ñoái vôùi noù laïi laø moät chuyeän hoaøn toaøn khaùc 
haún, sôïi daây lieân keát nhaân quaû seõ bò phaù tung vaø tieáp 
theo ñoù laø moät giaây phuùt giaûi thoaùt hoaøn toaøn.

Trong giaây phuùt ñoù ta coù theå choïn löïa cho mình 
moät caùch phaûn öùng khaùc. Nhöõng khaû yù vaø baát khaû yù 
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ñaõ töøng mang laïi khoå ñau coù theå ñöôïc thay theá baèng 
moät caùi gì lôùn lao hôn, coù khaû naêng dung chöùa ñöôïc 
haïnh phuùc laãn khoå ñau maø khoâng caàn phaûn öùng. An 
tónh nhöng vaãn raát gaàn guõi vôùi caûm xuùc cuûa mình, 
chuùng ta an truù trong giôø phuùt hieän taïi vôùi moät nuï 
cöôøi haøm tieáu cuûa Phaät treân moâi.

Ñieàu naøy coù theå nghe nhö moät lyù töôûng raát xa vôøi, 
nhöng ñöùc Phaät daïy raèng luùc naøo noù cuõng coù maët 
ngay baây giôø vaø ôû ñaây:

“Nhö moät ngöôøi coù maét, sau khi môû maét, laïi nhaém 
maét laïi, hay sau khi nhaém maét, laïi môû maét ra; cuõng 
vaäy, ñoù laø toác ñoä, ñoù laø söï mau choùng, ñoù laø söï deã 
daøng ñoái vôùi caùi gì ñaõ khôûi leân, khaû yù, baát khaû yù hay 
khaû yù vaø baát khaû yù, (taát caû) ñeàu ñoaïn dieät, vaø chæ coù 
söï an tónh toàn taïi maø thoâi.”

Ñöùc Phaät noùi nghe thaät ñôn giaûn laøm sao. Chuùng 
ta chæ caàn chuyeån ñoåi thaùi ñoä cuûa mình moät chuùt xíu 
thoâi, ñôn giaûn laø buoâng boû nhöõng thöông gheùt cuûa 
mình moät chuùt, côûi môû ra vaø thaät söï tieáp xuùc vôùi 
giaây phuùt naøy, thay vì laø vôùi moät kyø voïng naøo ñoù. Vôùi 
chaùnh nieäm ñaày ñuû, haønh trình töø khoå ñau ñeán haïnh 
phuùc seõ xaûy ra chæ trong moät chôùp maét.

Andrew Olendzki
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Nhöõng sôïi daây coät môû troùi

Baïn haõy töôûng töôïng vieäc gì seõ xaûy ra neáu baïn 
laáy saùu sôïi daây thöøng, vaø coät moãi sôïi daây vaøo 

saùu con thuù: moät con raén, moät con caù saáu, moät con 
chim, moät con choù, moät con lang (jackal), vaø moät con 
khæ. Roài baïn coät saùu ñaàu daây kia laïi vôùi nhau vaøo 
thaønh moät guùt lôùn vaø buoâng ra. Baïn nghó vieäc gì seõ 
xaûy ra? Moãi con thuù seõ loâi keùo veà moät höôùng khaùc 
nhau, coá gaéng chaïy trôû veà nôi choán quen thuoäc cuûa 
chuùng. Con raén seõ boø veà hang cuûa noù döôùi moät taûng 
ñaù hay thaân caây, con caù saáu seõ coá loâi ñi veà höôùng 
doøng soâng, con chim seõ bay leân khoâng trung, con choù 
seõ chaïy veà nhaø, con lang seõ phoùng veà höôùng coù xaùc 
cheát, vaø con khæ seõ coá treøo leân caây cao. Baïn coù theå 
töôûng töôïng ra ñöôïc caùi quang caûnh aáy chaêng?

Ñöùc Phaät keå caâu chuyeän naøy trong Töông Öng 
Boä Kinh, Samyutta Nikaya (35.247), ñeå dieãn taû moät 
taâm thöùc khoâng tu taäp, bò saùu giaùc quan (maét, tai, 
muõi, löôõi, thaân vaø yù) loâi keùo theo caùc phaïm vi naém 
baét quen thuoäc vaø thoùi quen cuûa chuùng, ñi tìm kieám 
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moät thuù vui, moät caûm giaùc deã chòu. Ñöùc Phaät noùi tình 
traïng ñoù cuõng gioáng nhö chuùng ta ñang soáng vôùi moät 
taâm thöùc nhoû heïp, bò giôùi haïn vaø hoaøn toaøn khoâng coù 
moät söï töï do naøo heát. 

Vaø Ngaøi chæ cho ta moät phöông caùch ñeå giaûi quyeát 
tình traïng aáy, laø haõy ñoùng moät chieác coïc xuyeân qua 
caùi guùt chính giöõa aáy vaø giöõ noù saâu xuoáng ñaát. Noù seõ 
giuùp ta buoäc giöõ saùu con thuù aáy laïi ôû yeân moät choã. 
Chieác coïc aáy töôïng tröng cho chaùnh nieäm ôû thaân, vaø 
ñoù cuõng chính laø phöông tieän giuùp ta ñaït ñeán giaûi 
thoaùt.

Nhöng taïi sao laïi coù theå nhö vaäy ñöôïc? Chaéc chaén 
laø ñieàu aáy seõ laøm ñaûo loän caùi yù nieäm cuûa ta veà töï 
do, veà giaûi thoaùt, noù noùi leân moät ñieàu hoaøn toaøn traùi 
ngöôïc, neáu khoâng muoán noùi laø raát maâu thuaãn! 

Thoâng thöôøng chuùng ta nghó raèng töï do coù nghóa 
laø ta coù theå laøm baát cöù vieäc gì mình muoán, vaø neáu 
nhö ta bò troùi buoäc vôùi moät caây coät thì khoâng coøn moät 
söï giam haõm naøo lôùn hôn! 

Nhöng chuùng ta haõy nhìn laïi hình aûnh aáy saâu saéc 
hôn vaø thöû tìm hieåu xem yù cuûa ñöùc Phaät laø gì.

Moãi con thuù aáy nghó raèng, töï do laø khi noù coù theå 
ñi veà nôi noù muoán, nhöng thaät ra thì ñoù vaãn coøn laø 
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ñang bò troùi buoäc qua nhieàu caùch. Tröôùc heát laø noù 
ñang bò sai xöû bôûi moät baûn naêng töï ñoäng ñi tìm thuù 
vui vaø troán traùnh ñau ñôùn. Keá ñeán laø noù chæ bieát ñi 
tìm söï thoaû maõn ôû nhöõng nôi choán quen thuoäc, theo 
taäp quaùn vaø thoùi quen cuõ. Vaø sau heát, noù chæ xích laïi 
ñöôïc gaàn ñeán vôùi ñoái töôïng ham muoán cuûa mình, khi 
naøo noù thaéng cuoäc vaø loâi ñöôïc nhöõng con thuù khaùc veà 
phía aáy, vaø cuõng chæ laø taïm thôøi maø thoâi. Trong söï 
tranh chaáp ñoù thì con thuù naøo roài cuõng bò meät moûi, 
vaø cuoái cuøng seõ bò loâi keùo theo con thuù naøo laø maïnh 
nhaát. Toâi thì seõ ñaët tieàn cuûa mình vaøo con caù saáu!

Saùu giaùc quan - thaân vaø taâm - cuûa chuùng ta bò troùi 
buoäc raát maät thieát vôùi nhau, vaø noù coøn chaët cheõ hôn 
baát cöù moät sôïi daây thöøng hay moät caây coät naøo, chuùng 
seõ luoân luoân bò loâi keùo veà phía nhöõng ñoái töôïng deã 
chòu vaø traùnh neù nhöõng ñoái töôïng naøo khoù chòu. Döôùi 
caùi nhìn cuûa ñöùc Phaät thì söï töï do haønh xöû theo 
nhöõng baûn naêng thuùc ñaåy cuûa mình laø moät thöù töï do 
heát söùc giaû taïo, noù ñöôïc bòa ñaët leân bôûi moät taâm thöùc 
raát giôùi haïn vaø bò meâ môø. Vieäc aáy cuõng gioáng nhö ta 
baûo moät ngöôøi ghieàn thuoác raèng anh ta coù theå döøng 
huùt neáu anh muoán, hay noùi vôùi ngöôøi tuø bò nhoát treân 
moät haûi ñaûo raèng anh ta coù töï do ñi laïi baát cöù nôi naøo 
anh muoán treân haûi ñaûo naøy.
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Söï thöïc taäp chaùnh nieäm seõ giuùp mang laïi cho ta 
nhöõng caâu thuùc caàn thieát ñeå vöôït thaéng ñöôïc nhöõng 
loâi keùo cuûa ham muoán treân caùc giaùc quan. Nhö moãi 
khi chuùng ta ghi nhaän ñöôïc taâm mình ñang thô thaån 
say söa theo moät chuoãi tö töôûng naøo ñoù, hay khi ta 
ghi nhaän ñöôïc moät söï thoâi thuùc nôi thaân muoán nhuùc 
nhích ñeå ñöôïc thoaûi maùi hôn, chuùng ta chæ caàn nheï 
nhaøng buoâng boû nhöõng thuùc ñaåy ñoù, vaø trôû veà vôùi söï 
thöïc taäp chaùnh nieäm cuûa mình. 

Chuùng ta cöù tieáp tuïc thöïc taäp nhö vaäy heát laàn naøy 
sang laàn khaùc, cho ñeán khi naøo taâm ta trôû neân hoaøn 
toaøn baèng loøng vôùi giaây phuùt hieän taïi, vôùi nhöõng gì 
ñang thaät söï coù maët baây giôø vaø ôû ñaây, vôùi nhöõng kinh 
nghieäm cuûa mình, thay vì laø chaïy theo moät ñoái töôïng 
kích thích naøo ñoù. Vaø moät khi taâm ta laéng yeân xuoáng 
noù seõ trôû neân coù naêng löôïng, vaø vì vaäy maø noù cuõng 
coù quyeàn naêng hôn.

Caâu chuyeän cuûa ñöùc Phaät ñöôïc keát thuùc baèng moät 
hình aûnh thaät ñeïp, vôùi saùu con thuù cuøng naèm xuoáng 
yeân oån beân nhau, khoâng coøn loâi keùo nhau, khoâng coøn 
mong muoán moät caùi gì xa xoâi khaùc nöõa. Cuõng töông 
töï nhö theá, khi söï giaèng co giöõa nhöõng ham muoán vaø 
gheùt boû ñaõ laéng yeân xuoáng, khi nhöõng söï haêng haùi 
vaø löôøi bieáng trong ta quaân bình nhau, vaø khi nhöõng 
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nghi ngôø ñöôïc taïm thôøi ñeå sang moät beân, taâm ta seõ 
coù khaû naêng tieáp nhaän moät caùch côûi môû hôn, vaø vôùi 
moät söï töï do roäng lôùn hôn. Khi caùc giaùc quan cuûa ta 
khoâng coøn vaát vaû ñeå coá ñaït ñöôïc nhöõng hình thaùi deã 
chòu, vaø cuõng khoâng coøn ñuoåi xoâ nhöõng hình thaùi khoù 
chòu, taâm ta seõ coù theå thaáy ñöôïc roõ raøng nhöõng gì 
ñang thaät söï sanh leân vaø dieät ñi.

Vaø trong traïng thaùi aáy taâm ta seõ trôû neân voâ bieân, 
khoâng giôùi haïn. Vôùi tueä giaùc, noù coù theå kinh nghieäm 
ñöôïc moät söï töï do raát roäng lôùn. Söï töï do aáy khoâng 
phaûi laø vì ta coù theå laøm theo nhöõng gì mình öa thích 
hoaëc traùnh neù nhöõng gì mình gheùt boû, maø laø vì ta coù 
khaû naêng hoaøn toaøn thoaùt ra khoûi voøng keàm toaû cuûa 
söï thöông gheùt, vaø coù theå nhìn saâu saéc vaøo nhöõng 
kinh nghieäm ñang coù maët, ñuùng nhö chuùng thaät söï 
ñang hieän höõu. Vaø ta seõ khaùm phaù ra raèng, nhöõng gì 
(what) chuùng ta tieáp nhaän, nhö laø thaáy, nghe, neám, 
ngöûi, xuùc chaïm, hoaëc suy nghó, thaät ra khoâng quan 
troïng baèng caùch (how) ta tieáp nhaän chuùng.

Chuùng ta thöôøng nghó raèng, töï do coù nghóa laø 
ñöôïc laøm nhöõng gì mình muoán. Nhöng ñoái vôùi ñöùc 
Phaät thì töï do coù nghóa laø khoâng coøn bò cheá ngöï bôûi 
söï tham muoán nöõa. Chuùng ta cho raèng caây coät laø 
moät chöôùng ngaïi vaø töï do laø khaû naêng ñeo ñuoåi vaø 
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ñaït ñöôïc nhöõng ñoái töôïng öa thích cuûa mình. Nhöng 
ngöôïc laïi, ñöùc Phaät daïy raèng söï ñeo ñuoåi nhöõng thuù 
vui giaùc quan aáy laø nhöõng chöôùng ngaïi, vaø caây coät 
chaùnh nieäm chính laø bieåu töôïng cho söï giaûi thoaùt ra 
khoûi nhöõng troùi buoäc aáy. 

Quaû thaät ñoù laø moät caùi nhìn raát môùi meû, nhöng 
coù leõ Ngaøi muoán chæ cho chuùng ta moät con ñöôøng môùi 
ñaùng ñeå cho ta tìm hieåu theâm. Coù leõ söï töï do trong 
noäi taâm môùi thaät söï coù giaù trò cao toät hôn laø caùi töï 
do ôû beân ngoaøi!

Andrew Olendzki
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Moät thanh göôm hoaøn haûo

Khi toâi coøn laø moät tu só treû, coù moät phöông 
phaùp thieàn taäp raát phoå bieán ôû Thaùi Lan laø 

nieäm Phaät thaàm trong taâm, “buddho”. Toâi cuõng coá 
gaéng thöïc haønh theo moät thôøi gian, nhöng caûm thaáy 
chöõ buddho aáy khoâng gaén boù vôùi mình nhö moät chöõ 
khaùc toâi töï choïn laø “bình an”. 

Vaø roài toâi thöïc taäp söû duïng chöõ “bình an” aáy nhö 
moät caâu thaàn chuù. Trong khi ngoài, toâi nieäm thaàm 
trong taâm “bình an”, toâi caûm nhaän ñöôïc söï vang doäi 
cuûa noù trong taâm hoàn mình “bình an, bình an, bình 
an”. Trong khi ñi thieàn haønh, vôùi moãi böôùc chaân toâi 
nieäm thaàm “bình an”. Trong khi laøm vieäc, ñi khaát 
thöïc, ngoài aên, hay ngay caû giöõa luùc ñang noùi chuyeän, 
toâi thaáy raèng moãi khi mình ñem taâm trôû veà vaø nieäm 
thaàm “bình an” thì moïi vieäc töï nhieân trôû neân raát 
tónh laëng vaø quaân bình. Toâi yù thöùc raèng trong cuoäc 
soáng haèng ngaøy mình raát caàn ñieàu aáy, vaø caâu “thaàn 
chuù” aáy luoân nhaéc nhôû toâi.

Tröôùc khi toâi ñeán thieàn vieän Wat Pah Nanchat 
trong röøng saâu cuûa ngaøi Ajahn Cha, daønh rieâng cho 
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ngöôøi ngoaïi quoác noùi tieáng Anh, toâi ñaõ tham döï nhöõng 
khoùa thieàn taäp daøi haïn ôû Thaùi Lan vaø phöông phaùp 
cuûa toâi thieân veà thieàn quaùn Vipassana. Hoï noùi vôùi toâi 
raèng: “Thaày muoán thöïc haønh thieàn ñònh, samatha, 
cuõng ñöôïc, nhöng theo chuùng toâi thì chæ phí thì giôø 
voâ ích thoâi. Thaày coù theå caûm thaáy an laïc hôn, haïnh 
phuùc hôn, nhöng roài seõ bò dính maéc vaøo ñoù, vaø roài 
mình cuõng chaúng saùng suoát theâm hay coù ñöôïc moät 
tueä giaùc naøo heát. Thieàn quaùn, vipassana, laø tinh hoa 
cuûa tueä giaùc, ñoù laø con ñöôøng duy nhaát ñöa ta ñeán 
giaûi thoaùt.” Toâi ñaùp: “Nhö theá thì tuyeät quaù!” Vaø roài 
mang heát coâng söùc cuûa mình ra thöïc taäp. 

Nhöng khi vaøo ñeán thieàn vieän Wat Pah Nanchat, 
toâi chôït hieåu raèng: “Thaät ra baây giôø toâi ñang raát 
caàn moät söï an tónh!” Vaø ñoái vôùi ngaøi Ajahn Cha thì 
khoâng heà coù söï taùch rôøi hay phaân bieät giöõa thieàn 
ñònh, samatha, vaø thieàn quaùn, vipassana.

Toâi nhôù hình nhö thaày Ajahn Buddhadasa laø 
ngöôøi ñaõ cho moät ví duï raát hay, so saùnh thieàn ñònh 
vaø thieàn quaùn vôùi moät löôõi dao. Thaày ví duï ngöôøi tu 
cuõng gioáng nhö laø moät ngöôøi phaûi ñi baêng ngang qua 
moät khu röøng raäm daøy ñaëc. Nhöng anh ta ñaâu caàn 
phaûi ñoán chaët heát caû khu röøng aáy! Anh chæ caàn doïn 
cho mình moät loái ñi nhoû xuyeân qua khu röøng aáy, ñeå 
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sang ñeán beân kia. Vaø duïng cuï maø anh coù theå söû duïng 
ñeå thöïc hieän ñöôïc ñieàu aáy laø thieàn taäp. Nhöng neáu 
muoán coù hieäu quaû thì phaûi coù hai yeáu toá laø söùc naëng 
vaø söï saéc beùn. Neáu nhö ta baêng ngang qua khu röøng 
vôùi moät löôõi dao caïo, thì daàu coù saéc beùn ñeán ñaâu chaéc 
chaén ta cuõng seõ thaát baïi. Vaø neáu nhö ta coù moät thanh 
maõ taáu lôùn nhöng cuøn luït thì keát quaû cuõng seõ chaúng 
ñöôïc laø bao. Nhöng khi ta phoái hôïp hai yeáu toá aáy laïi 
vôùi nhau, söï saéc beùn vaø söùc naëng cuûa thanh kieám, vaø 
vôùi moät coâng phu ñeàu ñaën coù phöông phaùp roõ reät, ta 
chaéc chaén seõ vöôït xuyeân qua khu röøng vaø sang ñeán 
beân kia, baèng töøng böôùc moät, töøng thanh caây moät, 
töøng daây leo moät...

Ñoù laø moät ví duï raát hay veà thieàn ñònh vaø thieàn 
quaùn. Vipassana, thieàn quaùn, chính laø söï saéc beùn, söï 
saùng suoát cuûa taâm thöùc, bieát quaùn chieáu saâu saéc, vaø 
samatha, thieàn ñònh, chính laø söùc naëng cuûa thanh 
göôm, noù laø naêng löôïng vaø söùc maïnh ôû phía sau moãi 
nhaùt dao, giuùp cho moãi böôùc chaân cuûa ta ñöôïc chaéc 
chaén vaø vöõng vaøng.

Ajahn Chandako
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Moät caâu hoûi ñuùng

Coù laàn, moät ngöôøi du só teân laø Vacchagotta ñeán 
gaëp Phaät vaø hoûi: “Baïch Ñöùc Theá Toân, sau khi 

cheát moät ngöôøi ñaõ giaùc ngoä vaø giaûi thoaùt seõ ñi veà 
ñaâu?” Nhöng duø cho anh ta coù coá ñaët caâu hoûi caùch naøo 
ñi chaêng nöõa, ñöùc Phaät vaãn giaûi thích raèng caâu hoûi 
cuûa anh khoâng ñuùng vì khoâng thích hôïp. 

Sau cuøng, ñöùc Phaät baûo anh ta: “Naøy Vaccha, haõy 
nhaët nhöõng que cuûi nhoû quanh ñaây vaø nhoùm löûa leân.” 
Anh ta nhaët caùc que cuûi laïi vaø ñoát löûa. Ñöùc Phaät laïi 
noùi: “Haõy boû theâm cuûi vaøo!” Anh ta laøm theo lôøi Phaät 
daïy. 

Ñöùc Phaät hoûi: “Theá naøo roài?” Vacchagotta ñaùp: 
“Daï, löûa chaùy raát toát.” Ñöùc Phaät laïi baûo: “Thoâi ñöøng 
boû theâm cuûi vaøo nöõa.” Sau ñoù ñaùm löûa luïi taøn daàn. 

Ñöùc Phaät hoûi: “Theá naøo roài?” “Daï, ñaùm löûa ñaõ 
taøn.” Ñöùc Phaät hoûi: “Neáu baây giôø coù ngöôøi hoûi anh 
raèng ngoïn löûa taét roài ñi veà ngaõ naøo? Höôùng ñoâng hay 
höôùng taây, nam hay baéc? Ñi tôùi tröôùc hay phía sau? 
Traùi hay phaûi? Leân hay xuoáng? Vaccha seõ giaûi ñaùp 
theá naøo?” 

– “Caâu hoûi ñaët nhö theá khoâng ñuùng, thöa Ngaøi, 
bôûi vì löûa chaùy do nhieân lieäu, coû vaø caây khoâ. Khi 
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nhieân lieäu heát, khoâng coøn gì nuoâi ngoïn löûa nöõa, ta 
noùi raèng ngoïn löûa taét.” Vacchagotta ñaùp.

– Cuõng ñuùng nhö vaäy, ñoù cuõng laø ñieàu seõ xaûy ra 
cho ngöôøi ñaõ giaûi thoaùt sau khi maát. Cuõng gioáng nhö 
ta böùng goác moät caây keø vaø khoâng coøn gì coù theå ñaâm 
choài leân nöõa, noù cheát haún.” 

Vaø ñöùc Phaät keát luaän: “Naøy Vaccha, ngöôøi aáy ñaõ 
vöùt boû ñöôïc caùi goïi laø thaân naøy roài, khoâng theå ño 
löôøng ñöôïc, thaät sieâu vieät, meânh moâng nhö bieån lôùn. 
Noùi raèng vò aáy taùi sanh laø khoâng ñuùng. Noùi raèng vò 
aáy khoâng taùi sanh cuõng khoâng ñuùng. Maø noùi raèng vò 
aáy khoâng taùi sanh cuõng khoâng khoâng taùi sanh cuõng 
khoâng ñuùng.”

Nghe nhöõng lôøi aáy xong, Vacchagotta caûm thaáy 
voâ cuøng haïnh phuùc. Anh noùi nhöõng lôøi Phaät daïy nhö 
moät ngoïn ñuoác soi saùng moät caên phoøng toái, vaø anh 
nguyeän seõ nöông töïa vaøo tueä giaùc aáy suoát cuoäc ñôøi 
mình.

Ñoù laø ngaøy xöa. Coøn baây giôø laø ngaøy nay. Nhöng 
ñieàu ngaïc nhieân laø caû hai cuõng khoâng coù gì laø khaùc 
bieät nhau laém. Caâu traû lôøi ta tieáp nhaän töø giaùo phaùp 
cuûa ñöùc Phaät, bao giôø cuõng hoaøn toaøn töông xöùng vaø 
raát phuø hôïp vôùi söï saâu saéc cuûa caâu hoûi maø ta ñaët ra.

Trong moät chuyeán ñi sang Anh giaûng daïy vaøo naêm 
1976 cuûa vò thieàn sö Thaùi lan Ajahn Chah, khi chuyeán 
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ñi saép söûa chaám döùt, ngaøi hoûi ñaïi chuùng coù maët: “Quyù 
vò coøn coù nhöõng caâu hoûi choùt naøo khoâng? Coù vaán ñeà 
gì maø quyù vò vaãn chöa thaáy haøi loøng chaêng?”

“Daï coù,” moät ngöôøi phuï nöõ ñaùp. “Toâi ñaõ ñöôïc nghe 
nhöõng giaùo lyù naøy trong nhieàu naêm qua, nhöng chöa 
bao giôø toâi nghe moät caâu traû lôøi naøo thoaû ñaùng cho 
caâu hoûi: “Traïng thaùi Nieát-baøn laø gì? Chuùng ta coù coøn 
hieän höõu nöõa hay khoâng?” 

Coù moät ngoïn neán ñang chaùy beân caïnh buïc ngoài 
cuûa ngaøi Ajahn Chah. Thaám öôùt hai ngoùn tay, Ngaøi 
quay sang vaø boùp taét ngoïn neán.

“Baây giôø ngoïn neán ñaõ taét roài, chuùng ta coù coøn gì 
ñeå baøn luaän theâm veà noù khoâng? Noù ñaõ ñi ñaâu, baây 
giôø noù coù hieän höõu ôû moät nôi naøo khaùc hay khoâng?” 
Ngaøi Ajahn Chah hoûi. 

Vaø khi ngöôøi phuï nöõ ñaët caâu hoûi im laëng khoâng 
traû lôøi, Ngaøi noùi theâm: “Khoâng! Khoâng coù moät lôøi 
luaän baøn naøo laø thích hôïp.”

“Caâu traû lôøi cuûa toâi coù laøm coâ haøi loøng khoâng?” 
Ngaøi hoûi.

“Khoâng!” coâ ta ñaùp.
“Toâi cuõng vaäy, toâi cuõng khoâng haøi loøng vôùi caâu hoûi 

cuûa coâ.”

Clark Strand
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Theá giôùi naøy khoâng phaûi cuûa ta

Trong moät baøi kinh giaûng veà voâ ngaõ, ñöùc Phaät 
coù cho moät tyû duï nhö sau: 

“Chö tyø-kheo, caùc thaày nghó theá naøo? Trong 
röøng Jetavana naøy, neáu coù ngöôøi ñi nhaët coû, 
caây, nhaønh, laù roài ñoát hay laøm gì vôùi chuùng tuøy 
theo yù hoï muoán, caùc thaày coù nghó raèng ‘Ngöôøi aáy 
ñi thaâu löôïm chuùng ta, ñoát chuùng ta hay laøm gì 
vôùi chuùng ta tuøy theo yù hoï muoán chaêng?’ “Baïch 
Theá Toân, khoâng! Vì sao vaäy? Vì nhöõng vaät aáy 
khoâng phaûi laø töï ngaõ chuùng con, cuõng khoâng 
phaûi thuoäc veà ngaõ cuûa chuùng con.” 

(Trung Boä Kinh, 22)

Neáu nhö ngaøy nay chuùng ta nghe tyû duï vôùi hình 
aûnh aáy, thì coù leõ caâu traû lôøi cuûa chuùng ta seõ khoâng 
hoaøn toaøn gioáng y nhö vaäy. Neáu nhö nhöõng nhoùm coû 
ñoù bò thieâu ñoát ôû khu röøng nhieät ñôùi Amazon, hoaëc 
nhöõng nhaønh caây aáy ñöôïc thu nhaët vaø mang ñi töø 
chaân nuùi Hy maõ laïp sôn, thì toâi tin chaéc seõ coù nhieàu 
ngöôøi raát laø baát bình. Taïi sao theá? Vì chaâm ngoân 
cuûa giôùi baûo veä moâi sinh ngaøy nay laø: “Traùi ñaát naøy 
laø moät baùu vaät chung cuûa taát caû chuùng ta. Chuùng ta 
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phaûi bieát traân quyù töøng coïng coû, saên soùc töøng nhaønh 
caây, nhö chuùng laø nhöõng sôû höõu thaân thieát vaø quyù giaù 
nhaát cuûa mình.” 

Noùi moät caùch khaùc, chuùng ta caàn môû roäng vaø laøm 
lôùn caùi toâi cuûa mình ra ñeå bao truøm heát traùi ñaát naøy, 
töø ñoù ta môùi coù theå baûo veä vaø nuoâi döôõng noù ñöôïc. 
Traùi ñaát naøy laø cuûa toâi, vaø neáu nhö coù ai ñoå xuoáng 
nhöõng chaát thaûi nguy haïi, toâi seõ voâ cuøng baát bình vaø 
seõ phaûn ñoái nhö chính mình bò thöông toån vaäy.

Nhöng trong giaùo phaùp, chuùng ta nhaän thaáy nhieàu 
laàn ñöùc Phaät ñaõ nhaéc nhôû cho ta thaáy söï nguy haïi 
cuûa khuynh höôùng ñi nhaän nhöõng gì laøm ta vaø cuûa 
ta, roài baûo veä chuùng. Noù seõ mang laïi cho ta theâm khoå 
ñau. Toâi nghó, caùi ngaõ laø moät chieán thuaät sai laàm, 
noù ñöôïc sanh ra töø voâ minh, nuoâi döôõng bôûi tham aùi, 
vaø ñöôïc toàn taïi nhôø vaøo söï naém baét nhöõng gì noù öa 
thích vaø cho laø “cuûa mình”, vaø xua ñuoåi nhöõng gì noù 
gheùt boû hoaëc cho laø “keû khaùc”. Thaáy ñöôïc ñieàu aáy, thì 
khi ta nôùi roäng caùi toâi cuûa mình ra, coù theå ta voâ tình 
taïo neân ñieàu kieän vaø nhaân duyeân cho nhöõng söï dính 
maéc vaø khoå ñau to taùt hôn chaêng?

Khoâng phaûi toâi noùi chuùng ta khoâng neân baûo veä 
moâi sinh, giöõ gìn cho nhöõng khu röøng giaø xanh maùt 
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khoûi bò taøn phaù, nhöng toâi muoán noùi ta neân laøm vôùi 
moät thaùi ñoä naøo, ñieàu ñoù coù moät aûnh höôûng raát quan 
troïng. Trong noã löïc baûo veä traùi ñaát tröôùc nhöõng taøn 
phaù cuûa chính chuùng ta, coù bieát bao nhieâu vieäc tröôùc 
maét caàn phaûi laøm vaø coù leõ seõ raát laø daøi laâu. Vì vaäy, 
toát hôn heát chuùng ta neân thöïc haønh vôùi moät tueä giaùc 
veà voâ ngaõ, hôn laø baèng moät thaùi ñoä “theá giôùi naøy laø 
cuûa toâi”. 

Cuõng trong cuøng moät baûn kinh aáy, ñöùc Phaät noùi: 
“Vì vaäy, naøy caùc tyø-kheo, caùi gì khoâng phaûi cuûa caùc 
thaày, caùc thaày haõy töø boû. Töø boû chuùng seõ mang laïi 
haïnh phuùc, an laïc laâu daøi cho caùc thaày”.

Ñöùc Phaät coù moät caùi nhìn vaø tueä giaùc raát saâu saéc 
veà baûn taùnh cuûa con ngöôøi. Ngaøi bieát raèng, nhöõng 
ñöùc tính thieän laønh nhö laø saên soùc, nuoâi döôõng vaø 
baûo veä, seõ bieåu hieän ñoái vôùi nhöõng gì mình öa thích, 
nhöõng gì laø cuûa mình hoaëc thuoäc veà mình. Nhöng 
chính trong ta cuõng bieåu loä nhöõng taùnh tham, saân, si 
khi tieáp xuùc vôùi nhöõng gì ta cho laø ta hoaëc sôû höõu cuûa 
ta. Caùi ngaõ aáy coù theå höõu duïng trong moät thôøi gian 
ngaén, hoaëc vôùi moät caùi nhìn nhoû beù. Nhöng cuoái cuøng 
thì caùi ngaõ aáy seõ laø nguyeân nhaân mang laïi cho ta khoå 
ñau hôn laø nhöõng ñieàu toát laønh. 
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Ta haõy xem laïi lòch söû loaøi ngöôøi, coù bieát bao 
nhieâu ví duï veà nhöõng söï vieäc ñaõ bò taøn phaù cuõng bôûi 
vì chuùng quaù ñöôïc yeâu quyù!

Nhöng neáu theá giôùi naøy khoâng phaûi laø cuûa ta thì 
noù laø cuûa ai? Ñöùc Phaät ñaùp: 

Thöû höõu coá bæ höõu,
Thöû sanh coá bæ sanh
Thöû voâ coá bæ voâ
Thöû dieät coá bæ dieät.

Vì caùi naøy coù maø caùi kia coù
Vì caùi naøy sanh maø caùi kia sanh
Neáu caùi naøy khoâng thì caùi kia cuõng khoâng
Do caùi naøy dieät maø caùi kia cuõng dieät.

(Kinh Trung Boä, 115)

Ñoù laø moät coâng thöùc chung cho luaät duyeân khôûi. 
Noù giuùp ta thaáy roõ ñöôïc moái töông quan, noái lieàn cuûa 
moïi hieän töôïng, vaø ñoù cuõng laø moät khuoân maãu cuûa voâ 
ngaõ. Khoâng coù caùi gì laø thuoäc veà cuûa ai heát. Khoâng coù 
moät caùi ngaõ naøo ñeå phaûi baûo veä: Vì caùi naøy khôûi sinh 
cho neân caùi kia khôûi sinh leân.

Neáu nhö theá giôùi naøy laø toâi hay cuûa toâi, vaø coù ai ñoù 
ñeán thieâu ñoát moät khu röøng, chaéc chaén toâi seõ phaûn 
öùng baèng söï töùc giaän, caêm hôøn vaø seõ tìm caùch traû 
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thuø. Maët khaùc, neáu nhö toâi coù moät thaùi ñoä voâ ngaõ, 
toâi vaãn nhaän thöùc ñöôïc söï baát thieän vaø haäu quaû khoå 
ñau cuûa vieäc laøm aáy. Toâi vaãn coù theå laøm heát nhöõng gì 
mình coù theå laøm ñeå thay ñoåi, ngaên chaën, hoaëc tröøng 
phaït ngöôøi ñaõ gaây ra vieäc laøm aáy. Nhöng söï khaùc 
bieät laø haønh ñoäng cuûa toâi ñöôïc höôùng daãn bôûi tình 
thöông vaø tueä giaùc, ñaët treân neàn taûng cuûa moät caùi 
nhìn roäng lôùn.

Toâi nghó ñöùc Phaät seõ ñoàng yù raèng, moät thaùi ñoä 
naøy laø phaûn öùng khoân kheùo hôn thaùi ñoä kia. Vaø neáu 
ta thaáy ñöôïc taàm quan troïng cuûa vaán ñeà tröôùc maét, ta 
seõ bieát mình ñang caàn ñeán taát caû moïi söï khoân kheùo 
trong khaû naêng cuûa mình.

Andrew Olendzki
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Haõy ruùt muõi gai ra

Trong kinh Chaáp tröôïng - Attadanda Sutta, ñöùc 
Phaät coù noùi ñeán noãi sôï vaø söï baát maõn cuûa 

Ngaøi ñoái vôùi tình traïng cuûa xaõ hoäi:

Keû oâm aáp baïo ñoäng
Sôï haõi ñöôïc sanh ra,
Nhìn con ngöôøi tranh chaáp nhau,
Ta seõ noùi veà noãi sôï haõi,
Khieán Ta phaûi ruøng mình.
Thaáy loaøi ngöôøi vuøng vaãy,
Nhö caù trong nöôùc caïn,
Thaáy hoï kình choáng nhau,
- Ta rôi vaøo sôï haõi.

Hình aûnh aáy - nhöõng con caù vuøng vaãy trong ao 
nöôùc caïn - döôøng nhö cuõng vaãn coøn dieãn taû ñöôïc 
raát chính xaùc caùi tình traïng cuûa chuùng ta ngaøy nay. 
Trong khi nhöõng taøi nguyeân cuûa traùi ñaát thì moãi 
ngaøy bò hoang phí ñi, vaø soá ngöôøi tieâu duøng thì moãi 
luùc laïi taêng leân, tình traïng caøng bi ñaùt hôn. Ngay 
trong thôøi ñöùc Phaät döôøng nhö hoaøn caûnh cuõng ñaõ 
teä laém roài. Ñöùc Phaät thöøa nhaän noãi “chaùn ngaét” cuûa 
Ngaøi tröôùc hoaøn caûnh aáy, nhöng Phaät cuõng trình baøy 
cho ta thaáy con ñöôøng giaûi thoaùt, qua söï chöùng ngoä 
cuûa Ngaøi:
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Thaáy con ngöôøi xung ñoät nhau,
Ta caûm thaáy chaùn ngaét,
Nhöng Ta thaáy coù moät muõi gai,
Khoù thaáy, ghim vaøo tim.

Ai bò muõi gai ñaâm,
Seõ chaïy khaép moïi nôi,
Ai ruùt muõi gai ra,
Seõ döøng laïi, ngoài xuoáng.

(Sutta Nipata 935–39)

Tueä giaùc quan troïng naøy giuùp ta hieåu roõ ñöôïc quan 
ñieåm cuûa ñaïo Phaät veà vaán ñeà tranh chaáp vaø hoøa bình. 
Xaõ hoäi cuûa chuùng ta ñöôïc taïo neân bôûi söï toång hôïp taát 
caû haønh ñoäng cuûa moïi caù nhaân soáng trong ñoù. Vaø vì 
vaäy maø noù cuõng chính laø moät phaûn aûnh cuûa traïng 
thaùi taâm thöùc cuûa moãi caù nhaân. Haïnh phuùc trong 
taâm chuùng ta seõ taïo neân haïnh phuùc cuûa theá giôùi. Vaø 
soùng gioù trong taâm chuùng ta seõ taïo neân nhöõng soùng 
gioù trong cuoäc ñôøi. Nhöõng haønh ñoäng nguy haïi vaø taøn 
ñoäc cuûa con ngöôøi trong cuoäc soáng thaät ra ñöôïc baét 
nguoàn bôûi moät nguyeân nhaân duy nhaát. Nguyeân nhaân 
ñoù laø söï tham aùi.

Söï tham aùi coù hai hình töôùng: dính maéc vaø gheùt 
boû. Caùi thöù nhaát seõ khieán ta ñuoåi theo vaø naém baét 
nhöõng gì mình öa thích vaø giöõ chaët laáy chuùng. Caùi 
thöù hai khieán ta troán traùnh, choáng cöï, hoaëc tieâu dieät 
nhöõng gì mình khoâng thích. 
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Söï dính maéc khieán chuùng ta tieâu thuï maø khoâng caàn 
bieát ñeán haäu quaû, noù xuùi giuïc ta chieám ñoaït nhöõng gì 
khoâng thuoäc veà mình, vaø lôïi duïng keû khaùc cho nhöõng 
lôïi loäc caù nhaân. Noù cuõng laø neàn taûng cuûa nhöõng caù 
taùnh töï cao, töï maõn, löøa loïc, ích kyû vaø tham quyeàn. 

Coøn söï gheùt boû thì thuùc ñaåy chuùng ta traùnh neù 
nhöõng gì mình caûm thaáy khoù chòu, xua ñuoåi hoaëc kyø 
thò nhöõng ngöôøi ta khoâng thích, vaø ñaùnh ñoå nhöõng 
gì ta sôï haõi hoaëc khoâng hieåu roõ. Noù laø neàn taûng cuûa 
nhöõng haønh ñoäng sai laàm nhö laø baïo ñoäng, taøn nhaãn, 
vaø kyø thò.

Nhöng chuùng ta coù theå ruùt nhöõng muõi gai naøy ra 
khoûi tim mình. Noù chæ laø moät muõi gai, khieán ta nhö 
phaùt ñieân leân vôùi nhöõng noãi ñau vaø söï sôï haõi, noù thuùc 
ñaåy ta laøm toån thöông vaø thuø gheùt keû khaùc, noù khieán 
ta khoâng coøn tieáp xuùc ñöôïc vôùi baûn chaát toát laønh cuûa 
chính mình. Cuõng chæ vì muõi gai aáy. 

Cuõng gioáng nhö con sö töû hung tôïn vôùi moät muõi 
gai trong loøng baøn chaân, chuùng ta caàn coù moät vò löông 
y naøo ñoù ñeán ñeå ruùt muõi gai gaây khoå ñau aáy ra cho ta. 
Ñöùc Phaät chính laø vò löông y ñoù. Ñöùc Phaät ñaõ chaån 
beänh vaø thaáy raèng vaán ñeà laø do ôû tham aùi - noù ñaõ 
aên raát saâu trong taâm khieán ta khoù nhaän thaáy - vaø 
phöông thuoác cuûa Ngaøi laø ta chæ caàn ñôn giaûn coù yù 
thöùc veà vaán ñeà cuûa mình. 
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Phaät daïy chuùng ta caàn aùp duïng lieàu thuoác aáy 
thöôøng xuyeân vaø baèng nhöõng lieàu löôïng thaät lôùn. Vì 
naêng löôïng cuûa tham aùi ñöôïc naèm saâu kín trong phaàn 
voâ thöùc cuûa taâm yù, cho neân chuùng ta caàn phaûi thöïc 
taäp mang yù thöùc saùng toû trôû veà coù maët trong moãi giaây 
phuùt hieän taïi. Chuùng ta chæ caàn thöïc taäp nhìn thaáy 
söï vaät cho thaät roõ reät maø thoâi, tieán trình chöõa laønh 
vaø haøn gaén veát thöông seõ xaûy ra raát töï nhieân.

Ñeå chöõa laønh nhöõng veát thöông gaây neân do muõi 
gai tham aùi, ñöùc Phaät coù trao cho ta toa thuoác veà 
thieàn taäp chaùnh nieäm, töùc söï quaùn saùt quaù trình sinh 
dieät cuûa moïi vieäc xaûy ra. Khi ta coù theå thaät söï thaáy 
roõ ñöôïc nhöõng gì ñang xaûy ra trong ta, tueä giaùc seõ 
daàn phaùt sinh. Nguyeân taéc thöïc taäp naøy raát ñôn giaûn, 
nhöng noù ñoøi hoûi moät coâng phu lôùn. 

Cuõng vaäy, muoán chöõa laønh veát thöông cuûa theá giôùi 
naøy, toâi thaáy ta cuõng coù theå söû duïng cuøng moät toa 
thuoác aáy. Phöông phaùp ñeå chuùng ta coù theå mang moät 
chaùnh nieäm coäng ñoàng soi chieáu leân treân moät kinh 
nghieäm hay veát thöông chung naøo ñoù laø chuùng ta haõy 
laøm chöùng nhaân vaø chia seû nhöõng gì chuùng ta nhaän 
thaáy vôùi nhöõng ngöôøi khaùc.

Khi nhöõng nguyeân nhaân buoàn ñau trong ta ñöôïc 
phôi baøy thì veát thöông cuûa mình cuõng seõ baét ñaàu 
ñöôïc chöõa laønh. Vaø cuõng theá, khi nhöõng baát coâng vaø 
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taøn nhaãn trong xaõ hoäi ñöôïc phôi baøy, khoâng coøn bò 
che ñaäy, chuùng seõ coù moät aûnh höôûng chuyeån hoùa lôùn 
lao vaø saâu roäng ñeán thaùi ñoä chung cuûa coäng ñoàng theá 
giôùi.

Theo lôøi daïy cuûa ñöùc Phaät thì theá giôùi chuùng ta 
ñöôïc che chôû vaø baûo veä bôûi hai vò thuû hoä, hai naêng 
löïc trong taâm luùc naøo cuõng xem chöøng vaø höôùng daãn 
haønh ñoäng thieän laønh cho ta. 

Vò thuû hoä thöù nhaát laø hiri, söï hoå theïn, hay taøm, 
coù lieân quan ñeán löông taâm, loøng töï troïng, nghóa laø 
bieát hoå theïn khi laøm ñieàu khoâng toát. Noù noùi veà moät 
chöùc naêng trong taâm ta coù khaû naêng phaân bieät giöõa 
thieän vaø baát thieän, ñuùng vaø sai, toát laønh vaø nguy haïi. 
Trong moãi chuùng ta ñeàu coù moät kim chæ nam ñaïo ñöùc, 
vaø theo quan ñieåm cuûa ñaïo Phaät thì noù khoâng phaûi laø 
nguyeân nhaân phaùt sinh ra caùc toân giaùo, maø caùc toân 
giaùo chính laø hình thaùi dieãn ñaït cuûa noù. 

Vò thuû hoä thöù hai laø ottappa, söï xaáu hoå, hay quyù, 
coù lieân quan ñeán moät löông taâm xaõ hoäi, moät caûm 
nhaän ñaïo ñöùc thuoäc vaên hoùa hay quy öôùc coäng ñoàng, 
khieán ta bieát sôï haõi hay xaáu hoå khi nhöõng vieäc xaáu 
aùc ta laøm bò ngöôøi khaùc bieát ñöôïc.

Ñaïo Phaät daïy raèng, baát cöù nhöõng vieäc laøm thieän 
laønh naøo cuõng ñeàu phaûi coù söï naâng ñôõ vaø höôùng daãn 
bôûi hai vò thuû hoä naøy. Vaø ngöôïc laïi, nhöõng haønh ñoäng 
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baát thieän cuûa ta ñeàu do thieáu vaéng hoaëc xem nheï hai 
ñöùc taùnh aáy. Vì vaäy, khi coù moät vaán ñeà sai laàm ñaùng 
traùch naøo xaûy ra trong xaõ hoäi hay caù nhaân, noù cuõng 
coù nghóa laø vì ta thieáu yù thöùc, khoâng coù chaùnh nieäm 
veà nhöõng vieäc mình ñang laøm maø thoâi. Noù coù nghóa 
laø ta ñang bò nhöõng tham muoán, saân haän, hoaëc meâ 
môø che ñaäy, khieán ta khoâng coøn coù theå coù maët vaø 
tieáp xuùc vôùi nhöõng vieäc laøm cuûa mình nöõa. 

Khi ta mang chaùnh nieäm vaø yù thöùc saùng toû chieáu 
soi leân treân vaán ñeà - vôùi moät naêng löôïng ñuùng möùc, 
moät cöôøng ñoä ñuùng möùc vaø vôùi moät söï chaân thaønh 
ñuùng möùc - töï nhieân chuùng ta seõ traùnh khoâng laøm 
baát cöù vieäc gì coù theå gaây neân khoå ñau cho mình vaø 
keû khaùc.

Ñieàu toâi trình baøy coù veû lyù töôûng quaù chaêng? Toâi 
khoâng nghó vaäy. Ñieàu naøy coù goác reã raát saâu xa trong 
moät tueä giaùc veà töï taùnh cuûa con ngöôøi. Baây giôø baïn 
vaø toâi, chuùng ta haõy boû theâm thì giôø treân chieác toaï 
cuï chung, collective zafu, cuûa chuùng mình, vaø ñem 
aùnh saùng chaùnh nieäm chieáu soi vaøo nhöõng goùc taêm 
toái cuûa cuoäc ñôøi. Chuùng ta coù theå chuyeån hoùa heát moïi 
khoå ñau treân theá giôùi naøy. Chæ caàn moãi ngöôøi chuùng 
ta baét ñaàu khôûi ñoäng tieán trình aáy trong taâm mình 
maø thoâi, vaø phaàn coøn laïi seõ xaûy ra raát töï nhieân.

Andrew Olendzki 
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Coøn caàn gì nöõa ñaây?

“Neáu ta thaáy coù moät nieàm vui lôùn naøo phaùt 
sinh nhôø söï töø boû moät nieàm vui nhoû hôn, 

thì ta neân saün saøng buoâng boû nieàm vui nhoû aáy ñeå 
ñöôïc caùi lôùn hôn.” Tyø-kheo Thanissaro chia seû lôøi 
Phaät daïy.

Lôøi daïy aáy döôøng nhö nghe thaät ñôn giaûn, nhöng 
coù bieát bao nhieâu laàn, sau nhöõng thôøi gian thöïc taäp, 
chuùng ta laïi thaáy mình bò rôi trôû laïi moät cuoäc soáng bò 
khoáng cheá bôûi nhöõng ñeo ñuoåi theo caùc nieàm vui vuïn 
vaët? Vaø neáu nhö chuùng ta chaáp nhaän lyù luaän raèng, 
neáu ta bieát töï keàm cheá moät chuùt - khoâng ñeå bò dính 
maéc vaøo nhöõng ham muoán laët vaët - thì ta seõ coù ñöôïc 
moät haïnh phuùc to taùt hôn, vaø khoâng coøn bò khoå ñau 
nöõa, thì ñaùng leõ ra vieäc aáy phaûi ñöôïc laøm raát deã daøng 
chöù?

Ta cöù nghó laø vaäy! Nhöng noùi thì bao giôø cuõng deã 
hôn laøm. Noùi ñeán vaán ñeà töï keàm cheá thì toâi coù theå 
ñem tröôøng hôïp cuûa mình ra ví duï. Sau vaøi thaùng taäp 
theå duïc heát söùc ñeàu ñaën vaø aên uoáng dinh döôõng hôïp 
lyù, toâi töï hoûi laø khoâng bieát sao mình laïi coù theå soáng 
theo moät loái naøo khaùc hôn. Nhöng chaúng bao laâu thì 
caâu traû lôøi ñaõ ñeán vôùi toâi qua hình thöùc taêng leân moät 
vaøi caân, vaø phaûi maëc quaàn roäng hôn moät chuùt! Toâi 
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bieát laø nhö vaäy, nhöng taïi sao vaán ñeà töï keàm cheá laïi 
khoù khaên ñeán theá?

Coù nhöõng luùc trong söï tu taäp toâi vaãn giöõ theo ñuùng 
quy cuû, nhöng nhöõng trieäu chöùng thì coù chuùt ít khaùc 
bieät: toâi bò loâi keùo töø moät laïc thoï taïm bôï naøy sang 
moät laïc thoï taïm thôøi khaùc, vaø queân maát caùi haïnh 
phuùc roäng lôùn maø söï thöïc taäp ñeàu ñaën coù theå mang 
laïi cho mình. Nhö môùi ngaøy hoâm kia ñaây, khi söï thöïc 
taäp cuûa toâi cuõng hôi deã duoâi, toâi môû e-mail ra ñoïc thö 
cuûa moät ngöôøi baïn, môøi toâi ñeán tham döï moät ngaøy 
thieàn taäp. Trong thö anh ta coù trích daãn baøi keä hoâ 
canh buoåi toái:

Ngaøy nay ñaõ qua, ñôøi soáng ngaén laïi 
Haõy nhìn cho kyõ, ta ñaõ laøm gì? 
Haõy cuøng tinh taán, thieàn taäp heát loøng 
Ñöøng ñeå thaùng ngaøy troâi ñi oan uoång.

Toâi nhuùn vai. Vaø trong ngaøy hoâm aáy toâi coù ngoài 
thieàn khoâng? Leõ dó nhieân laø khoâng! Nhö vaäy thì toâi 
coøn chôø moät söï thuùc ñaåy naøo nöõa ñaây? 

Toâi coù theå vieän daãn nhieàu lyù do cho söï baát nhaát 
cuûa mình, chaúng haïn nhö laø naêm ñieàu chöôùng ngaïi 
trong söï tu taäp maø thöôøng ñöôïc caùc kinh ñieån ñeà caäp 
ñeán: tham muoán, saân haän, löôøi bieáng, baát an vaø nghi 
ngôø. Baát cöù hoâm naøo toâi cuõng coù theå choïn vaø vieän 
daãn ñaïi moät trong naêm lyù do ñoù, nhöng trong tuaàn aáy 
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thì caùi chöôùng ngaïi roõ raøng nhaát cuûa toâi laø söï nghi 
ngôø. Toâi töï hoûi, con ñöôøng tu taäp naøy coù mang toâi ñeán 
ñaâu khoâng? Vaán ñeà giaùc ngoä coù thaät söï laø chuyeän coù 
theå ñöôïc chaêng?

Chaéc chaén laø coù, nhaø taâm lyù hoïc cuûa ñaïi hoïc 
Havard, Jack Engler, seõ traû lôøi nhö vaäy. OÂng Engler 
ñaõ thöïc taäp thieàn vôùi ngaøi Anagarika Munindra vaø 
baø Dipa Ma vaøo ñaàu thaäp nieân 70, vaø ñieàu ñoù ñaõ 
in saâu vaøo oâng moät nieàm tin vöõng chaéc vaøo söï giaùc 
ngoä maø cho ñeán hoâm nay vaãn khoâng heà lay chuyeån. 
Trong khi ña soá nhöõng vò thaày AÙ chaâu khaùc khuyeân 
caùc thieàn sinh Taây phöông cuûa mình khoan voäi, haõy 
hoaõn söï giaùc ngoä cuûa mình laïi vaøo moät kieáp khaùc, 
thì ngaøi Munindra vaø baø Dipa Ma khoâng heà daïy nhö 
theá. Thay vì vaäy, hai vò aáy coøn nhaán maïnh raèng vaán 
ñeà giaùc ngoä laø chuyeän coù thaät, vaø ta coù theå chöùng 
nghieäm ngay baây giôø vaø ôû ñaây, ngay trong kieáp soáng 
naøy. 

Cuoäc ñôøi cuûa hai vò ñoù ñaùng leõ phaûi ñuû mang laïi 
cho toâi moät nieàm tin lôùn, vaø phaù tan ñi baát cöù nghi 
ngôø naøo toâi ñang coù. Nhöng duø vaäy, söï choáng ñoái 
trong toâi vaãn khoâng chòu laéng nghe. Toâi töï hoûi, noù 
coøn caàn ñeán caùi gì ñaây?

Moät ngaøy muøa ñoâng, toâi ngoài trong moät thieàn 
ñöôøng laïnh coùng, trong moät khoùa thieàn möôøi ngaøy. 
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Trong giôø tham vaán buoåi toái coù moät thieàn sinh ñaët 
caâu hoûi: “Toâi phaûi laøm gì khi coù moät tö töôûng deã chòu 
khôûi leân vaø roài taâm toâi bò thaû loûng vaø chaïy theo noù?”

“Chæ caàn theo doõi tö töôûng aáy phaùt sinh leân vaø roài 
qua ñi,” vò thaày traû lôøi.

“Nhöng neáu toâi khoâng theå töï keàm cheá ñöôïc vaø bò 
noù loâi cuoán theo thì sao?” Coâ ta nhaát quyeát. “Thaày coù 
theå cho toâi moät lôøi khuyeân naøo hay hôn khoâng?”

Tieáp theo ñoù laø moät söï im laëng ngaén, trong khi 
vò thaày thu thaäp laïi yù nghó cuûa mình. Vôùi moät gioïng 
hôi coù chuùt böïc mình, cuoái cuøng oâng ñaùp: “Ñöôïc chöù, 
toâi coù lôøi khuyeân khaùc hay hôn. Coù nhöõng luùc maø coâ 
phaûi maïnh daïn leân vaø töï baûo vôùi chính mình” – vaø 
oâng noùi lôùn – “Thoâi deïp ñi!” (Just cut it out!)

Moïi ngöôøi ñeàu phaù leân cöôøi trong giaây phuùt tænh 
thöùc chung aáy. Döôøng nhö chuùng toâi chôït thaáy vaø 
hieåu ñöôïc caùi giaù trò, nieàm vui vaø söï töï do maø söï töï 
chuû coù theå mang laïi, vaø coâng naêng khai phoùng khoå 
ñau cuûa noù nöõa. Khoâng coù lôøi baøo chöõa naøo, keå leå 
naøo, vaø chaéc chaén laø khoâng coù moät noãi nghi ngôø naøo 
coù theå so saùnh ñöôïc vôùi noù. Vaø cuõng nhö lôøi khuyeân 
cuûa caùc vò thaày toâi, ngay chính luùc ta trôû veà vôùi chính 
mình, laø luùc maø söï tu taäp cuûa ta ñöôïc maïnh meõ nhaát.

James Shaheen 



56



57

II. 
KINH NGHIEÄM 

THIEÀN TAÄP



58



59

KINH NGHIEÄM THIEÀN TAÄP

Coù gì nhieäm maàu trong giaây phuùt hieän taïi?

“Giöõ chaùnh nieäm.” “Soáng trong giaây phuùt hieän 
taïi.” “Chuù yù ñôn thuaàn.” Treân con ñöôøng tu 

hoïc, chaéc chuùng ta ñeàu coù nghe veà nhöõng lôøi khuyeân 
naøy. Vaø neáu baïn coù kinh nghieäm veà thöïc taäp thieàn 
quaùn, nhöõng caâu aáy laø moät tieáng chuoâng nhaéc nhôû 
chuùng ta töø saùng ñeán khuya, raèng ta coù theå tìm thaáy 
taát caû nhöõng gì laø chaân thaät ngay trong giôø phuùt hieän 
taïi naøy.

Nhöng roài coù moät ngaøy, baïn ngoài thieàn, coá gaéng 
theo doõi hôi thôû leân xuoáng nôi buïng, hay moät tö töôûng, 
hoaëc moät côn ñau, vaø thaáy taát caû sao döôøng nhö raát 
buoàn thaûm. Ñoät nhieân coù moät caâu hoûi khôûi leân trong 
taâm, “Giaây phuùt hieän taïi naøy coù gì laø nhieäm maàu 
ñaâu?”

Loanh quanh töï tìm cho mình moät caâu traû lôøi, baïn 
nghó coù leõ vì giaây phuùt hieän taïi naøy giuùp ta thaáy ñöôïc 
nhöõng caùi ñeïp maø mình coù theå voâ tình boû qua (maëc 
duø trong giaây phuùt naøy thì toâi chaúng thaáy coù gì laø 
ñeïp caû), hoaëc laø ta coù theå ñöôïc giaùc ngoä (maø toâi cuõng 
chaúng hieåu ñoù laø gì), hay chæ ñôn giaûn laø ta ñöôïc an 
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laïc vaø haïnh phuùc hôn. Baïn cuõng khoâng bieát roõ laø neáu 
ta bieát soáng trong giaây phuùt hieän taïi thì nhöõng vieäc 
aáy seõ xaûy ra baèng caùch naøo! Nhöng baïn vaãn nghó 
raèng, neáu ta coù theå giöõ cho taâm mình ñöôïc coù maët 
trong giôø phuùt hieän taïi thì moïi vieäc seõ trôû neân toát 
ñeïp hôn. Nhöng toát ñeïp hôn nhö theá naøo? Thì seõ laø... 
toát ñeïp hôn, haïnh phuùc hôn.

Toäi nghieäp! Maëc duø chuùng ta raát thaønh thaïo veà söï 
thöïc taäp chaùnh nieäm, nhöng ñoâi khi ta cuõng khoâng 
roõ raøng laém khi tìm lyù do taïi sao giaây phuùt hieän taïi 
naøy laïi laø nhieäm maàu. Nhöng chuùng ta cuõng khoâng 
neân laøm lô hoaëc baèng loøng vôùi moät caâu traû lôøi mô hoà. 
Toâi nghó, chuùng ta caàn nhìn cho saâu vaøo caâu hoûi aáy, 
vì neáu nhö ta khoâng hieåu roõ veà giaây phuùt hieän taïi 
naøy, thì ta cuõng seõ deã boû dôû söï thöïc taäp cuûa mình, 
khi kinh nghieäm xaûy ra khaùc vôùi nhöõng gì mình mô 
töôûng.

Möôøi boán naêm tröôùc ñaây, trong khoùa tu ñaàu tieân 
vôùi sö Achan Sobin Namto, chính caâu hoûi aáy ñaõ khôûi 
leân raát maïnh trong toâi. Luùc aáy toâi laø moät thieàn sinh 
môùi, trong tuaàn leã ñaàu tieân cuûa moät khoùa tu keùo daøi 
ba thaùng röôõi. Sö Achan Sobin laø moät thieàn sö ngöôøi 
Thaùi, coù hôn ba möôi naêm kinh nghieäm höôùng daãn 
thieàn taäp.
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“Coâ thaáy theá naøo?” oâng hoûi toâi. OÂng vöøa môùi chaám 
döùt thôøi tuïng kinh cuûa mình. Treân baøn thôø ba ngoïn 
nhang toûa saùng trong moät caên phoøng lu toái. Maëc duø 
oâng coù nhieàu taâm töø, nhöng nhöõng phieàn naõo vaãn 
phuû truøm xuoáng toâi nhö moät taám aùo choaøng. “Con 
ñang coù nhieàu nghi ngôø” toâi ñaùp. 

Nhöng khoâng phaûi toâi ngôø vöïc veà khaû naêng cuûa 
mình, hay laø giaùo phaùp, hoaëc laø phöông phaùp thöïc 
taäp. Nhöng chính laø caùi kinh nghieäm veà moät söï troáng 
traûi vaø laïnh leõo khi toâi coù maët trong giaây phuùt hieän 
taïi. Caùi giaây phuùt hieän taïi naøy coù thöïc söï ñaùng ñeå 
cho ta coù maët khoâng? 

Döôøng nhö Achan hieåu yù toâi: “Giaây phuùt hieän taïi 
naøy chaúng coù gì hay ho caû, phaûi khoâng?” OÂng hoûi roài 
phaù leân cöôøi to cho ñeán khi chaûy caû nöôùc maét. Roõ 
raøng ñaây laø moät troø ñuøa maø oâng caûm thaáy raát vui 
nhoän, nhöng ñoái vôùi toâi thì chaúng thaáy coù gì töùc cöôøi 
caû. OÂng vui vì thaáy toâi ñang ñi theo ñuùng ñöôøng. Toâi 
baét ñaàu thaáy ñieàu maø taát caû moïi thieàn sinh ñeàu phaûi 
thaáy: Söï thaät nhieäm maàu thöù nhaát laø moãi giaây phuùt, 
moãi saùt-na cuûa danh (mind) vaø saéc (matter) ñeàu laø 
baát toaïi nguyeän (dukkha).

Daàu vaäy, caâu traû lôøi cuûa Sö cuõng khieán cho toâi giaät 
mình. Vì toâi ñaõ töøng ñöôïc ñoïc raèng, khi ta ñaët heát 
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taâm yù cuûa mình vaøo giaây phuùt hieän taïi naøy, coù phaûi 
laø ta seõ nhìn thaáy ñöôïc nhöõng veû ñeïp maø mình coù 
theå vì voâ yù boû qua chaêng? Coù phaûi muøi vò traùi maän seõ 
ngon ngoït hôn chaêng? Coù phaûi ta seõ thaáy ñöôïc nhöõng 
caønh khoâ ñong ñöa toûa saùng in hình treân moät khung 
trôøi muøa ñoâng khoâng coøn môø xaùm nhö tröôùc? Nhöng 
baây giôø thì oâng ñaõ xaùc nhaän raèng, giaây phuùt hieän taïi 
naøy khoâng phaûi thaät nhö toâi vaãn haèng töôûng. Toâi thôû 
daøi. Theá thì traùi maän seõ khoâng trôû neân ngoït ngaøo 
hôn. Giaây phuùt hieän taïi, thaät ra laïi khoâng nhieäm 
maàu chuùt naøo heát!

Huyeàn thoaïi veà giaây phuùt hieän taïi

Trong nhaø thieàn coù truyeàn cho nhau moät huyeàn 
thoaïi: Khi chaùnh nieäm cuûa ta caøng saâu saéc 

bao nhieâu, ta seõ caøng coù khaû naêng nhìn thaáy caùi 
ñeïp trong nhöõng söï vaät bình thöôøng nhaát baáy nhieâu. 
Vôùi moät taâm “chuù yù ñôn thuaàn”, thì ngay caû boït xaø 
phoøng trong nöôùc röûa baùt - khi nhöõng boït bong boùng 
laáp laùnh trong naéng - cuõng laø moät thöïc taïi toûa saùng 
nhieäm maàu. Ñoù chæ laø moät huyeàn thoaïi. 

Maø söï thaät laø ngöôïc laïi nhö theá. Thaät ra, khi ta 
caøng coù chaùnh nieäm bao nhieâu thì nhöõng ñoái töôïng 
caûm giaùc cuûa ta laïi caøng ít haáp daãn ñi baáy nhieâu. Cho 
ñeán moät luùc ta seõ khoâng coøn ham muoán chuùng nöõa.
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Söï thaät thì khi ta coù moät ñònh löïc maïnh, ñieàu ñoù 
seõ laøm taêng leân nhöõng caûm nhaän cuûa ta veà maøu saéc, 
aâm thanh, muøi vò... Nhöng neáu chæ coù ñònh löïc thoâi 
thì ta khoâng theå ñaït ñeán tueä giaùc hay giaùc ngoä. Neáu 
ta baûo raèng chaùnh nieäm laøm cho khung trôøi muøa 
ñoâng trôû neân ñeïp tuyeät vôøi, hoaëc coâng vieäc röûa cheùn 
trôû thaønh moät baøi taäp maàu nhieäm, theo toâi nghó thì 
ñoù laïi laø moät thaùch thöùc ñoái vôùi Söï thaät nhieäm maàu 
thöù nhaát.

Huyeàn thoaïi naøy coù maët laø do moät söï hieåu laàm 
veà vai troø cuûa chaùnh nieäm. Chaùnh nieäm ñöôïc keøm 
theo moät nhaän thöùc saùng toû, khaùc vôùi moät caùi thaáy 
bieát bình thöôøng. Thay vì chæ nhìn thaáy roõ reät hôn 
nhöõng ñaëc ñieåm thoâng thöôøng cuûa moät ñoái töôïng, 
chaùnh nieäm coøn vöôït xa hôn, vaø thaáy ñöôïc nhöõng 
ñieåm raát caù bieät - nhöõng ñaëc tính chung cuûa moïi vaät, 
duø toát hay xaáu. Ñoù laø ba ñaëc tính veà voâ thöôøng, baát 
toaïi nguyeän vaø voâ ngaõ. Vôùi chaùnh nieäm, ta thaáy ñöôïc 
taát caû moïi hieän töôïng taâm lyù vaø vaät lyù khôûi leân roài 
ñeàu seõ qua ñi. Coù nghóa laø ta khoâng theå söûa ñoåi cuõng 
khoâng theå naém giöõ chuùng ñöôïc. Nhöõng ñaëc tính aáy 
mang laïi cho ta moät söï baát toaïi nguyeän. Vaäy thì, khi 
ta caøng coù chaùnh nieäm bao nhieâu thì yeáu toá baát toaïi 
nguyeän, dukkha, laïi caøng trôû neân roõ reät baáy nhieâu.
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Nhöng khi toâi ngoài ñoù vôùi Achan Sobin, nhìn 
nhöõng ñieåm saùng cuûa ba neùn nhang, toâi caûm thaáy 
moät caûm giaùc mô hoà veà moät ñieàu gì ñoù maø toâi vaãn 
chöa xaùc ñònh ñöôïc. Coù ai ñoù ñang ñuøa giôõn vôùi cuoäc 
ñôøi naøy chaêng? Ñieàu trôù treâu laø toâi taäp thieàn vì muoán 
giaûi thoaùt khoûi nhöõng khoå ñau cuûa mình, vaø baây giôø 
toâi laïi nhaän thaáy nhieàu khoå ñau hôn. Maø vò thaày cuûa 
toâi laïi coâng nhaän ñieàu aáy laø ñuùng. Nhö vaäy thì ta 
thöïc taäp chaùnh nieäm ñeå laøm gì? Taïi sao ta phaûi coù 
maët trong giaây phuùt hieän taïi naøy? 

Nhöng caâu traû lôøi chaéc chaén khoâng phaûi laø ta neân 
töø boû söï thöïc taäp chaùnh nieäm. Ñoái vôùi toâi, Achan laø 
moät ngöôøi thong dong nhaát, töï taïi nhaát maø toâi bieát. 
Vaø toâi muoán mình cuõng ñöôïc nhö oâng. Toâi theo hoïc 
vaø thöïc taäp nhöõng phöông caùch naøo ñaõ mang laïi cho 
oâng ñöôïc söï an laïc ñoù.

Giaây phuùt hieän taïi laøm baèng nhöõng gì?

Ta caàn thaùo môû caùi nuùt thaét Gordian Knot. Vaø 
taïi sao chuùng ta laïi khoâng chòu khoù kieân nhaãn 

thaùo môû noù baèng caùch gôõ ra töøng sôïi moät? Moät nhaø 
khoa hoïc tröôùc nhaát coù theå seõ phaân taùch chaát lieäu 
cuûa noù, vaø trong tröôøng hôïp cuûa chuùng ta ñoù chính laø 
giaây phuùt hieän taïi naøy.
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Vì vaäy, chuùng ta coù theå baét ñaàu baèng caùch ñaët 
caâu hoûi: Giaây phuùt hieän taïi naøy ñöôïc laøm thaønh bôûi 
nhöõng yeáu toá gì? Trong Phaät giaùo coù moät heä thoáng 
taâm lyù hoïc goïi laø Vi Dieäu Phaùp, Abhidhamma. Theo 
Vi Dieäu Phaùp thì nhöõng kinh nghieäm haèng ngaøy cuûa 
ta coù theå ñöôïc chia caét thaønh nhöõng ñôn vò raát nhoû 
goïi laø saùt-na taâm (mind-moment). Chuùng laø nhöõng 
ñôn vò nhoû nhaát cuûa taâm thöùc, laø nhöõng vi löôïng 
(quark) cuûa theá giôùi taâm thöùc.

Moãi saùt-na taâm goàm coù hai phaàn: taâm thöùc vaø moät 
ñoái töôïng. Coù nghóa noù khoâng phaûi laø moät caùi baøn, 
moät ñoùa hoa... maø chæ laø moät ñoái töôïng cuûa taâm thöùc. 
Taâm thöùc luùc naøo cuõng luoân coù yù thöùc veà moät caùi gì. 
Khi coù moät maûng trôøi xanh hieän vaøo vuøng taâm thöùc, 
moät tia chôùp cuûa nhaõn thöùc nhaän thaáy ñöôïc maøu saéc 
aáy. Khi coù moät muøi höông naøo thoaùng qua theo laøn 
gioù, moät tia chôùp cuûa tyû thöùc nhaän ñöôïc muøi thôm aáy. 
Chæ coù taâm thöùc vaø ñoái töôïng, vaø chæ vaäy thoâi. Cuoäc 
soáng cuûa ta chæ laø moät chuoãi taâm thöùc, maø ta lieân tuïc 
yù thöùc ñöôïc saéc maøu, muøi, vò, aâm thanh vaø nhöõng 
caûm giaùc tieáp noái nhau khoâng ngöøng nghæ. Ngoaøi tieán 
trình naøy, khoâng coøn gì khaùc nöõa xaûy ra.

Nhö vaäy thì nhöõng ñoái töôïng aáy, töï chuùng laø gì? 
Chuùng coù taát caû saùu loaïi: aâm thanh, maøu saéc, muøi, 
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vò, xuùc chaïm vaø ñoái töôïng cuûa yù thöùc. Taâm thöùc cuûa 
ta tieáp xuùc vôùi nhöõng ñoái töôïng naøy qua nhöõng “caùnh 
cöûa” giaùc quan khaùc nhau. Ví duï, ta tieáp xuùc vôùi maøu 
saéc qua “caùnh cöûa” ñoâi maét. Nhöõng ñoái töôïng cuûa 
yù thöùc thì ñöôïc tieáp xuùc tröïc tieáp qua “caùnh cöûa” yù 
thöùc. Chuùng goàm caû tö töôûng, yù nieäm, caûm xuùc vaø 
tình caûm.

Taát caû nhöõng gì chuùng ta nhaän bieát chæ coù theå 
naèm trong saùu loaïi ñoái töôïng naøy maø thoâi. Cho duø 
cuoäc soáng cuûa ta coù phieâu löu, maïo hieåm hoaëc taùo baïo 
ñeán ñaâu, ta vaãn khoâng theå coù moät kinh nghieäm gì 
khaùc hôn ngoaøi saùu loaïi ñoái töôïng aáy. Vaø vì taâm vaø 
ñoái töôïng taâm thöùc laø nhöõng ñôn vò cô baûn nhaát cuûa 
söï soáng, neân khoâng coøn gì khaùc hôn coù theå coù maët 
trong giaây phuùt hieän taïi naøy.

Hieåu ñöôïc ñieàu aáy roài, ta coù theå ñaët caâu hoûi keá 
tieáp laø: Nhöõng thaønh phaàn aáy töï chuùng coù laø thuù vò 
vaø ñaùng öa thích khoâng? Chuùng ta thöôøng nghó raèng 
hình aûnh, muøi vò vaø aâm thanh... coù theå raát kyø dieäu. 
Vaø theo caûm nhaän thoâng thöôøng thì chuùng thaät söï laø 
vaäy. Ta thích thöôûng thöùc moät muøi vò traø thôm hoaëc 
moät caûnh hoaøng hoân öûng ñoû buoâng xuoáng treân ñoài 
nuùi. Nhöng nieàm vui aáy coù pha laãn moät chuùt gì aûo 
töôûng. Sôû dó chuùng ta cho raèng nhöõng caûm xuùc cuûa 
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giaùc quan laø vui thích vì ta chöa nhìn thaáy ñöôïc thöïc 
taùnh cuûa chuùng.

Ta haõy laáy ví duï veà maët trôøi hoaøng hoân: Vieäc gì 
xaûy ra khi ta nhìn thaáy noù? Thaät ra thì ta khoâng heà 
thaáy noù! Khi maét ta tieáp xuùc vôùi moät saéc töôùng, chuùng 
ta chæ thaáy maøu saéc, chöù khoâng phaûi laø moät vaät coù 
khoâng gian ba chieàu. Thaät ra, maøu saéc aáy, cuøng vôùi 
taâm thöùc nhaän bieát noù, dieät maát ñi ngay trong cuøng 
moät saùt-na aáy, nhöng ta khoâng heà yù thöùc ñöôïc ñieàu 
ñoù. Taïi sao theá? Bôûi vì aûo töôûng cuûa ta laøm môø nhaït 
ñi bieân giôùi giöõa hai saùt-na aáy, vaø khieán ta coù caûm 
töôûng nhö ñoù laø moät kinh nghieäm noái lieàn. Sau khi 
maøu saéc ñöôïc tieáp nhaän, saùt-na taâm thöùc keá tieáp gôïi 
laïi hình aûnh aáy töø kyù öùc vaø ñaët teân cho ñoù laø “hoaøng 
hoân”. Caû tieán trình aáy chæ xaûy ra trong moät khoaûnh 
khaéc thôøi gian chôùp nhoaùng. Tuy vaäy, khi ta vöøa ñaët 
teân cho noù thì hình aûnh ban ñaàu cuõng ñaõ qua maát roài. 
“Hoaøng hoân” laø moät yù nieäm cuûa taâm thöùc, chöù khoâng 
phaûi do ñoâi maét ta nhaän bieát. Vaø roài chuùng ta laïi ñi 
nhaän saûn phaåm ñöôïc taïo döïng bôûi taâm thöùc naøy nhö 
laø moät thöïc taïi coá ñònh. Neáu nhö khoâng coù chaùnh 
nieäm, chuùng ta seõ khoâng bao giôø coù theå thaáy ñöôïc söï 
chuyeån bieán raát nhanh leï naøy, cuõng gioáng nhö khi 
ta coá gaéng taùch bieät hai khung aûnh trong moät cuoán 
phim ñang chieáu treân maøn aûnh vaäy.
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Khaùm phaù naøy mang laïi cho ta moät söï thaát voïng, 
cuõng nhö khi ta bieát ra raèng chuoãi ngoïc quyù giaù maø 
mình ñang mang laø moät loaïi ñoà giaû. Ñöùc Phaät daïy: 
“Chö haønh voâ thöôøng.” (Sabbe sankhara anicca.) Taát 
caû moïi hình töôùng ñeàu thay ñoåi, vaø vì vaäy maø chuùng 
seõ mang ñeán cho ta söï thaát voïng, ngay caû nhöõng gì 
maø ta thaáy döôøng nhö raát tuyeät vôøi. Maø ñöùc Phaät 
cuõng khoâng heà chuù thích hoaëc noùi nhoû theâm raèng: 
“Xuît! Nhöng cuõng coù moät vaøi hình töôùng raát laø 
nhieäm maàu.”

Giaây phuùt hieän taïi nhieäm maàu

Vaø baây giôø, neáu nhö taát caû nhöõng hình töôùng 
ñeàu seõ mang laïi söï baát toaïi nguyeän thì nhöõng 

gì laøm neân giaây phuùt hieän taïi naøy cuõng seõ nhö vaäy. 
Nhöng roài ta cuõng coù theå ñaët theâm moät caâu hoûi tieáp 
laø, neáu giaây phuùt hieän taïi naøy khoâng nhieäm maàu, thì 
ta coù maët vôùi noù ñeå laøm gì? 

Ta neân nhôù raèng coù söï khaùc bieät giöõa hai caùch 
dieãn ñaït “Giaây phuùt hieän taïi naøy thaät nhieäm maàu” 
vaø “Thaät nhieäm maàu khi ta coù maët trong giaây phuùt 
hieän taïi naøy”. Ñaây khoâng phaûi laø moät loái chôi chöõ. 
Caâu thöù nhaát, “Giaây phuùt hieän taïi naøy thaät nhieäm 
maàu”, coù yù noùi raèng, nhöõng caûm giaùc thuaàn tuyù xaûy 
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ra trong giaây phuùt hieän taïi töï chuùng coù chuùt tính 
chaát kyø dieäu. Vaø, caâu thöù nhì, “Thaät nhieäm maàu khi 
ta coù maët trong giaây phuùt hieän taïi,” noùi raèng, khi ta 
coù maët trong giaây phuùt hieän taïi, laø ta coù khaû naêng 
thoaùt ra khoûi nhöõng phieàn naõo do söï naém baét vaøo 
nhöõng caûm giaùc aáy.

Thaät ra, ñöùc Phaät coù trình baøy raát roõ veà lyù do 
chuùng ta caàn thöïc taäp chaùnh nieäm: ñeå nhaän dieän vaø 
loaïi tröø ñi nguyeân nhaân cuûa khoå ñau. Nguyeân nhaân aáy 
chính laø söï tham aùi. Khi nguyeân nhaân aáy vaéng maët 
thì khoå ñau seõ khoâng theå sinh leân. Vaø khi aáy, trong 
kinh vieát, ta seõ kinh nghieäm ñöôïc moät loaïi haïnh 
phuùc maø khoâng coù chuùt tì veát gì cuûa söï lo aâu. Nhöng 
khoâng phaûi bôûi vì hình saéc vaø aâm thanh quanh ta ñoät 
nhieân trôû neân tröôøng cöûu, kyø dieäu vaø laø cuûa ta. Maø 
thaät ra laø nhöõng caûm nhaän aáy taïm thôøi chaám döùt vaø 
taâm thöùc ta tieáp xuùc ñöôïc vôùi moät ñoái töôïng raát sieâu 
phaøm goïi laø “nieát-baøn”, moät yeáu toá khoâng coøn bò ñieàu 
kieän chi phoái. Vaø maëc duø ñoù laø moät ñoái töôïng cuûa 
taâm thöùc, nhöng nieát-baøn, traïng thaùi an laïc cao toät 
nhaát, khoâng phaûi laø moät haønh (formation). Noù laø voâ 
haønh vaø baát bieán. 

Vì vaäy, giaây phuùt hieän taïi nhieäm maàu laø vì chæ 
coù trong chính giaây phuùt naøy, ta môùi coù theå chöùng 
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nghieäm ñöôïc nieát-baøn – hoaøn toaøn giaûi thoaùt ra khoûi 
moïi khoå ñau.

Khoâng coù moät nôi naøo ñöùc Phaät laïi chuû tröông 
thöïc taäp chaùnh nieäm vôùi muïc ñích ñeå ta coù theå vui 
höôûng laøn nöôùc xaø phoøng aám, hoaëc thaáy ñöôïc moät 
bình traø baèng ñoàng saùng choùi... Maø ngöôïc laïi, Ngaøi 
coøn goïi ñoù laø meâ voïng (vipallasa) khi ta chaáp nhöõng 
gì laø khoâng thöôøng vaø cho ñoù laø coù giaù trò vaø toát ñeïp.

Nhöng nhöõng caûm nhaän ôû caûm giaùc coù theå laø vui 
thích ñöôïc khoâng? Coù chöù, nhöng söï vui thích aáy 
khoâng phaûi laø moät nguoàn haïnh phuùc baát taän nhö 
chuùng ta vaãn haèng töôûng. Trong cuoäc soáng haèng ngaøy, 
chuùng ta thöôøng chaáp vaøo nhöõng caûm giaùc toát ñeïp, 
cho raèng chuùng vöõng chaéc vaø töông ñoái laâu daøi, trong 
khi thaät ra chuùng chæ laø nhöõng rung ñoäng khoâng beàn 
vaø tan raõ ngay khi môùi vöøa hình thaønh. Cuõng gioáng 
nhö loaïi keïo boâng goøn tan ra ngay tröôùc khi ta kòp 
caén raêng vaøo, nhöõng thuù vui aáy khoâng beàn vöõng ñuû 
ñeå duy trì cho ta moät nieàm haïnh phuùc.

Nhöng vì söï meâ hoaëc che ñaäy lyù voâ thöôøng neân 
chuùng ta phaûn öùng laïi baèng nhöõng söï naém baét vaø 
xua ñuoåi. Vaø chính haønh ñoäng níu keùo ñoù laøm taâm ta 
baát an. Baïn coù ñeå yù thaáy raèng söï öôùc ao, mong ñôïi 
bao giôø cuõng taïo neân trong ta moät noãi ñau khoâng? Vaø 
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hôn nöõa, söï khaùt khao aáy laø hoaøn toaøn voâ ích. Vì duø 
coù coá naém baét bao nhieâu ñi chaêng nöõa, ta cuõng khoâng 
theå keùo daøi theâm nieàm vui aáy, cho duø chæ trong moät 
saùt-na. Vaø nhöõng caûm giaùc khoù chòu cuõng gioáng y nhö 
vaäy, chuùng cuõng seõ qua ñi trong giaây phuùt. Nhöng 
khi ta choáng cöï laïi, noãi ñau seõ taêng leân gaáp ñoâi. Ñieàu 
naøy cuõng gioáng nhö khi ta coá gaéng laáy moät caây gai 
trong chaân ra baèng caùch duøng moät caây gai thöù hai 
ñaâm vaøo da thòt mình. Neáu ta coù theå buoâng boû ñöôïc, 
taâm ta seõ khoâng phaûi chòu khoå ñau.

Ñöùc Phaät khaùm phaù ra raèng moät taâm haïnh phuùc 
nhaát laø taâm khoâng bò dính maéc. Ñaây laø moät nieàm 
haïnh phuùc raát saâu saéc, khaùc haún vôùi nhöõng gì chuùng 
ta vaãn thöôøng bieát. Khi coù ngöôøi hoûi, laøm sao ta coù 
theå tìm thaáy nieàm hyû laïc ôû nieát-baøn khi nôi aáy khoâng 
coøn coù saéc töôùng hay aâm thanh ñeïp ñeõ gì nöõa, ngaøi 
Xaù-lôïi-phaát ñaùp: “Khoâng coù caûm xuùc töï chính noù laø 
haïnh phuùc.” YÙ ngaøi noùi raèng, khoâng coù moät thuù vui 
naøo coù theå so saùnh ñöôïc vôùi nieàm hyû laïc naøy. 

Trong kinh ghi: 

“Nhöõng gì ngöôøi ñôøi cho laø haïnh phuùc, baäc giaùc 
ngoä cho laø khoå ñau... ” 

(Dvayatanupassana Sutta.) 
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Vaø ñaây khoâng phaûi laø moät quan ñieåm môùi, maø noù 
chính laø moät thöïc taïi tuyeät ñoái.

Maëc duø môùi nghe thì coù veû nhö raát maâu thuaãn, 
nhöng ta chæ coù theå tìm thaáy moät haïnh phuùc chaân 
thaät, khi tröôùc heát ta hieåu ñöôïc raèng giaây phuùt hieän 
taïi cuûa thaân vaø taâm laø baát toaïi nguyeän. Baèng moät 
tieán trình qua nhöõng taàng lôùp cuûa tueä giaùc maø ta coù 
theå daàn daø buoâng boû ñöôïc heát moïi dính maéc, nguyeân 
nhaân cuûa nhöõng phieàn naõo. Khi ta thaáy roõ ñöôïc söï voâ 
thöôøng cuûa nhöõng caûm giaùc ôû thaân vaø taâm, ñieàu ñoù 
seõ phaù tan heát nhöõng aûo moäng, vaø töø ñoù nhöõng dính 
maéc cuûa ta seõ hoaøn toaøn taét ngaám. Vaø ngay luùc ñoù, 
moät chaân haïnh phuùc seõ töï nhieân hieån loä.

Nhöng neáu ta cöù baän roän ñi tìm kieám theâm nhöõng 
caùi ñeïp trong aâm thanh vaø hình saéc thì laøm sao ta coù 
theå nhìn thaáy roõ chaân töôùng cuûa chuùng ñöôïc?

Haïnh phuùc cuûa Nieát-baøn

Haõy töôûng töôïng raèng ta vaø moät soá ngöôøi baïn 
ñang maéc keït trong moät caên nhaø bò boác chaùy. 

Nhöõng thanh goã chaùy noái tieáp nhau rôi xuoáng töø traàn 
nhaø. Coù phaûi toát nhaát laø chuùng ta caàn yù thöùc ñöôïc 
tình traïng hieåm nguy vaø cuøng giuùp nhau thoaùt ra, 
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hay ta cöù ñöùng ñaáy maø tìm nhöõng caùi hay ñeïp cuûa noù: 
“Xem kìa, cuõng ñaâu ñeán noãi naøo ñaâu. Ngoïn löûa hoàng 
coù maøu tím hoa caø troâng ñeïp laøm sao...”?

Cuõng vaäy, toâi nghó chuùng ta caàn coù chaùnh nieäm 
ñeå nhìn roõ ñöôïc dukkha trong giaây phuùt hieän taïi, bôûi 
vì noù laø chieác caàu thang duy nhaát daãn ta thoaùt ra 
khoûi caên nhaø löûa aáy. Caên nhaø aáy chính laø khandha, 
töùc naêm uaån cuûa ta laø saéc, thoï, töôûng, haønh vaø thöùc. 
Toâi bieát coù nhieàu ngöôøi khoâng thích chaáp nhaän quan 
ñieåm naøy. Nhöng khoâng leõ toát hôn heát laø ta nhuùn vai 
laøm lô vieäc aáy, vaø cöù ñeå maëc mình rôi trôû laïi xuoáng 
caàu thang hay sao? Khoâng coâng nhaän söï nguy hieåm 
laø moät ñieàu raát nguy haïi. Thaáy ñöôïc noù, ta seõ tìm 
ñöôïc moät loái thoaùt.

Nhöng khoâng phaûi chuùng ta ñoái dieän vôùi khoå ñau 
baèng moät thaùi ñoä bi quan. Ngöôøi Phaät töû nhaän dieän 
khoå ñau ñeå chuyeån hoùa noù, chöù khoâng phaûi ñeå bò 
chìm ñaém trong ñoù. May maén thay, ñöùc Phaät coù chæ 
cho ta moät con ñöôøng giaûi thoaùt, Baùt chaùnh ñaïo, vaø 
cuoái con ñöôøng aáy chaéc chaén seõ laø Nieát-baøn. Ai maø 
chaúng möøng vui khi bieát raèng ta coù theå coù ñöôïc moät 
haïnh phuùc thuaàn tuùy khoâng tì veát? Nhöng chæ vì taàm 
nhaém cuûa chuùng ta coøn quaù thaáp ñi maø thoâi.

Thöïc taäp chaùnh nieäm seõ daãn ta ñeán haïnh phuùc. 
Nhöng khoâng phaûi vì nhôø ta nhìn thaáy roõ ñöôïc caùi 
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hay ñeïp cuûa nhöõng caûnh vaät trong giaây phuùt hieän 
taïi naøy - nhö laø hình saéc, aâm thanh, muøi vò... Maëc 
duø huyeàn thoaïi thì vaäy, nhöng söï chuù yù ñôn thuaàn 
khoâng heà phôi baøy cho ta thaáy moät thöïc chaát saùng 
choùi naøo heát, vì thaät ra khoâng coù moät hieän töôïng naøo 
laø coù thöïc chaát.

Khi baûn chaát cuûa caùc hieän töôïng töï chuùng laø baát 
toaïi nguyeän, thì ta coù theå naøo hy voïng cheá bieán chuùng 
thaønh haïnh phuùc ñöôïc chaêng? Vieäc aáy cuõng gioáng 
nhö ta ñi deät moät taám thaûm traéng töø nhöõng sôïi len 
maøu ñen vaäy. Vì vaäy, toâi nghó caùch hay nhaát laø ta 
neân chaáp nhaän raèng thöïc taäp chaùnh nieäm seõ khoâng 
laøm traùi maän ngoït ngaøo hôn, hay bình traø maøu ñoàng 
saùng töôi hôn. Nhöng khi ta coù chaùnh nieäm, ta seõ bôùt 
quan taâm ñeán vaán ñeà ngoït ngaøo hay söï saùng choùi. 
Khi chuùng ta coù moät haïnh phuùc lôùn lao hôn, nhöõng 
thuù vui nho nhoû seõ khoâng coøn laø quan troïng. Vaø ñaây 
khoâng phaûi laø moät thaùi ñoä laïnh luøng vaø döûng döng, 
maø laø moät söï giaûi thoaùt thaät söï. Khi chuùng ta khoâng 
coøn dính maéc nöõa, ta seõ khoâng caàn moät aâm thanh, 
hình saéc hoaëc söï xuùc chaïm naøo ñeå mang laïi cho mình 
haïnh phuùc. 

Ta coù theå chöa hieåu ñöôïc, nhöng khi ta neám ñöôïc 
muøi vò cuûa söï töï taïi naøy roài, ta seõ traân quyù noù hôn 
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baát cöù moät nieàm vui naøo khaùc coù theå nghó töôûng ñeán 
- cho duø ñoù laø muøi höông cuûa moät loaøi hoa quyù, nhöõng 
noát nhaïc traàm boång cuûa Chopin, hay aùnh traêng huyeàn 
dieäu... Chuùng ta vaãn coù theå kinh nghieäm ñöôïc nhöõng 
haïnh phuùc naøy, vaø nhöõng thuù vui khaùc. Nhöng ta seõ 
khoâng coá naém giöõ laïi khi chuùng ra ñi, ta khoâng coù söï 
khoå ñau cuûa maát maùt.

Vaø baây giôø laø caâu hoûi khoù nhaát: Chuùng ta coù thaät 
söï muoán giaûi thoaùt ra khoûi voøng khoå ñau naøy hay 
khoâng? Neáu vaäy thì ta haõy thöïc taäp chaùnh nieäm. 
Nhöng khoâng phaûi laø ñeå nhìn thaáy veû ñeïp khoâng 
thaät cuûa nhöõng boït xaø phoøng, maø ñuùng theo yù cuûa 
ñöùc Phaät, laø thaáy ñöôïc söï dính maéc cuûa mình, cho 
ñeán khi naøo ta neám ñöôïc quaû traùi chaân thaät laø Nieát-
baøn. Vaø nhö caùc baäc ñi tröôùc ñaõ nhieàu laàn noùi vôùi ta: 
Khi ñoái töôïng taâm thöùc cuûa ta laø Nieát-baøn, giaây phuùt 
hieän taïi naøy seõ ñeïp tuyeät vôøi.

Cynthia Thatcher
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Caøi töøng nuùt moät

Khi cô theå toâi môùi baét ñaàu bò khaäp khieång vì 
chöùng beänh thaáp khôùp (rheumatoid arthritis), 

taâm toâi hoaøn toaøn bò chieám ngöï bôûi nhöõng côn ñau, 
noãi sôï haõi, vaø söï thaát voïng khoâng döùt. Khoâng coøn 
khaû naêng ñi ñöùng bình thöôøng, khoâng coù ñuû söùc ñeå 
nhaác oáng nghe ñieän thoaïi, toâi ñaéng cay nghó laïi thôøi 
gian qua, mình ñaõ phí bieát bao nhieâu thì giôø ñeå coá ñi 
tìm moät haïnh phuùc laâu daøi. Hôn 7 naêm trôøi, vôùi caû 
ngaøn giôø ngoài thieàn, vaø coù leõ ít nhaát cuõng laø 30 laàn 
nhaäp thaát, toâi ñaõ ngoài yeân treân toaï cuï gaéng tìm moät 
söï giaùc ngoä, maø chæ mong ñeå roài moät ngaøy naøo ñoù coù 
theå ñoái dieän vôùi moät hoaøn caûnh nhö theá naøy thoâi - 
nhöng taát caû ñeàu laø voâ ích!

Nhöng thaät ra toâi ñaõ nghó sai! Söï thöïc taäp cuûa ta 
khoâng heà thaát baïi! Sau vaøi thaùng ñoái dieän vôùi caên 
beänh, toâi môùi thaät söï hieåu ñöôïc ñieàu aáy!

Tröôùc heát, tuy phaûi gaùnh chòu nhöõng côn ñau vaø 
söï taøn phaù cuûa caên beänh, nhöng thaân toâi vaãn raát 
an oån. Maëc duø bò côn ñau baøo moøn vaø hoaønh haønh, 
nhöng trong moãi giaây phuùt toâi vaãn coù theå hoaøn toaøn 
buoâng thaû heát cho caùi thöïc taïi veà theå chaát cuûa mình. 
Vaø toâi khaùm phaù ra raèng, thaät ra thöïc taïi naøy khoâng 
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phaûi chæ coù caùi ñau ñoù maø thoâi. Baát cöù moät nôi naøo toâi 
nhìn cuõng ñeàu coù nhöõng kinh nghieäm khaùc ngoaøi caùi 
ñau aáy, chuùng ñang coù maët vaø chôø ñöôïc nhaän dieän: 
kia laø tay ñang cong vaøo, naøy laø hôi thôû ra, coù aùnh 
naéng aám treân maët, kia laø söï thieâu ñoát, ñaây laø moät 
söï sieát chaët... Vaø nhöõng kinh nghieäm aáy ñeàu raát töôi 
môùi vaø voâ cuøng kyø dieäu.

Nhöõng naêm thaùng coâng phu thieàn taäp ñaõ giuùp toâi 
coù khaû naêng côûi môû ñöôïc vôùi nhieàu loaïi kinh nghieäm 
khaùc nhau maø khoâng phaûi caùi naøo cuõng ñeàu laø deã 
chòu. Neáu trong giaây phuùt naøy toâi ngoài ñaây vaø coù yù 
thöùc veà möôøi vieäc khaùc nhau - caûm giaùc ñang ngoài 
treân gheá, coù tieáng xe chaïy ngoaøi ñöôøng, nghó tôùi quaàn 
aùo chöa giaët, tieáng maùy laïnh chaïy eâm eâm, moät caùi 
ñau nhoùi nôi ñaàu goái, hôi thôû vaøo maùt nôi muõi, hôi 
thôû ra aám aùp – vaø vì trong ñoù coù moät caùi ñau, neân 
kinh nghieäm veà caùi ñau aáy seõ laán aùp heát taát caû nhöõng 
kinh nghieäm khaùc.

Nhöng neáu nhö toâi yù thöùc moät traêm vieäc, möôøi 
ñieàu vöøa keå coäng theâm vôùi nhöõng caûm giaùc saâu saéc 
vaø tinh teá hôn – nhö laø caûm nhaän veà söï coù maët cuûa 
nhöõng ngöôøi khaùc cuøng ñang ngoài im laëng vôùi nhau, 
boùng cuûa chieác ñeøn treo in treân vaùch, caûm giaùc cuûa 
maùi toùc chaïm vaøo vaønh tai, söï xuùc chaïm cuûa quaàn aùo 
treân da ngöôøi – thì caùi ñau aáy chæ laø moät trong nhieàu 
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yeáu toá khaùc trong taâm thöùc maø thoâi. Vaø caùi ñau ñoù, 
toâi coù khaû naêng ñoái dieän ñöôïc!

Vôùi moät taâm thöùc roäng môû aáy, toâi thaáy söï soáng 
naøy coù moät keát caáu raát giaøu coù vaø phong phuù. Khi toâi 
ñaët moät taùch traø xuoáng baøn vôùi moät yù thöùc roõ reät, caùi 
caûm nhaän veà söï tieáp chaïm giöõa taùch traø vôùi maët baøn 
trôû thaønh moät kinh nghieäm kyø dieäu, moät haïnh phuùc 
raát troïn veïn. Röûa cheùn baùt baây giôø khoâng phaûi chæ laø 
ñeå cho coù baùt saïch, maø coøn laø moät caûm nhaän veà laøn 
nöôùc noùng aám aùp vuoát ve, xoa dòu nhöõng ngoùn tay 
ñau nhöùc cuûa toâi. Trong khi saép quaàn aùo, toâi coù theå 
ngöûi ñöôïc muøi thôm saïch cuûa nhöõng chieác aùo môùi, vaø 
ñaém chìm trong nhöõng cöû ñoäng gaáp xeáp ñôn sô, moät 
vieäc laøm tuy ñôn giaûn nhöng raát nhieäm maàu trong 
ñôøi soáng phöùc taïp cuûa toâi.

Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi thöôøng xuyeân soáng trong 
côn ñau nhö toâi, tieáp xuùc ñöôïc vôùi tueä giaùc naøy laø 
moät haïnh phuùc lôùn. Khi chuùng ta khoâng coøn gì nöõa 
ñeå nöông töïa, ta caàn phaûi tìm haïnh phuùc vaø söï an 
oån trong nhöõng ñieàu raát bình thöôøng cuûa cuoäc soáng 
haèng ngaøy. Maø thaät ra, khi ta nhìn saâu saéc thì chuùng 
khoâng taàm thöôøng nhö ta nghó, chuùng laø lyù do maø 
ta vaãn coøn muoán coù maët treân cuoäc ñôøi naøy! Ta thaáy 
söï voâ thöôøng cuõng raát laø kyø dieäu: khi ta thaät söï chuù 
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yù ñeán moät ngöôøi, moät vaät hay moät hieän töôïng naøo 
ñoù, ta seõ ghi nhaän ñöôïc tính chaát ñaëc thuø vaø caù bieät 
cuûa noù. Khoâng coù gì laø gioáng y nhö nhau. Khi ta bieát 
buoâng boû ñi nhöõng yù nieäm cuûa mình, nhöõng kinh 
nghieäm chung quanh ta seõ khoâng coøn laø chuyeän taàm 
thöôøng nöõa, chuùng toaû chieáu vôùi tính chaát ñaëc bieät 
cuûa chuùng. Vieäc aáy khoâng nhöõng chæ bieåu hieän trong 
chieác laù muøa thu, ñoùa hoa muøa xuaân maø coøn trong 
nhöõng lon nöôùc ngoït, trong taùch traø, trong chieác maùy 
microwave... Taát caû ñang chôø ñôïi söï oâm aáp cuûa ta. 

Giöõa moät theá giôùi sinh ñoäng ñaày daãy nhöõng khaùc 
bieät kyø dieäu, toâi caûm thaáy mình coù ñaày söùc soáng.

Ba möôi naêm sau khi baét ñaàu bò vaät vaõ bôûi nhöõng 
côn ñau, toâi khoâng bao giôø böôùc vaøo moät caên phoøng 
naøo maø khoâng chuù yù ñeán nhöõng ñoà vaät naøo coù theå 
mang laïi söï deã chòu, nheï nhaøng, vaø coù theå giuùp naâng 
ñôõ toâi. Khoâng phaûi chæ laø chieác gheá döïa, caùi goái, maø 
coøn laø aùnh naéng aám chieáu vaøo töø cöûa soå, chaäu hoa 
laøm baèng tay ñeå treân baøn, tieáng maùy laïnh chaïy eâm 
eâm – taát caû nhöõng gì mang laïi nieàm vui cho söï soáng 
cuûa ta. Khi toâi yù thöùc vaø tieáp xuùc vôùi nhöõng ñoà vaät 
raát gaàn guõi – nhö laø chieác baøn chaûi ñaùnh raêng, nhöõng 
cheùn dóa, caùi muoãng, chieác xe hôi – toâi caûm nhaän 
ñöôïc nhöõng söï naâng ñôõ raát thieát thöïc chung quanh 
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mình, vaø luoân caû caùi phong caùch deã thöông vaø ñaëc 
thuø rieâng cuûa moãi thöù. Vaø nhöõng yù thöùc naøy vaãn coù 
maët song song vôùi söï coá gaéng ngaên chaën vaø choáng cöï 
laïi noãi ñau cuûa toâi. Nhöng hai con ñöôøng aáy khoâng 
heà caét ngang hay ñoái choïi laãn nhau, caû hai ñeàu cuøng 
coù maët vôùi nhau raát linh ñoäng.

Nhö moãi khi thay aùo toâi gaëp raát nhieàu khoù khaên. 
Hai vai toâi, khuyûu tay vaø nhöõng ngoùn tay toâi raát 
vuïng veà vaø bò ñau nhöùc vì nhöõng ñoäng taùc keùo, giaõn, 
thaét coät... caàn thieát moãi khi maëc aùo. Nhöõng y phuïc 
vôùi khoaù daùn hay baêng nhaùm velcro coù theå giaûi quyeát 
ñöôïc nhöõng vaán ñeà cuûa toâi, nhöng vôùi toâi thì chuùng 
khoâng theå naøo chaáp nhaän ñöôïc! Toâi chöa bao giôø vaø 
cuõng seõ khoâng bao giôø laø moät ngöôøi aên maëc thöïc 
teá! Toâi laø haïng ngöôøi maø luùc naøo cuõng caûm thaáy vui 
söôùng tröôùc nhöõng chieác aùo ñeïp, vôùi ngheä thuaät vieàn 
aùo khoâng caân ñoái, ñöôøng may noåi coù theâu hoa, nhöõng 
chieác aùo khoaùc coù vaûi loùt aám beân trong, nhöõng chieác 
khaên quaøng coå luïa bay trong gioù... Thay vì voäi vaøng 
moãi khi thay ñoà vaø roài ñaâm ra böïc doïc vì phaûi vaát vaû 
mang vôù, xoû giaøy, caøi nuùt aùo... toâi bieán chuùng thaønh 
nhöõng leã nghi haèng ngaøy. Moãi buoåi saùng toâi saép ñaët 
saün nhöõng y phuïc mình seõ maëc treân moät chieác gheá 
daøi. Toâi ngoài döôùi aùnh naéng aám cuûa buoåi saùng mai, 
vaø mang vaøo töø caùi moät, chuù yù ñeán nhieät ñoä thay ñoåi 
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aám aùp treân töøng phaàn cuûa cô theå khi maëc chuùng vaøo 
ngöôøi, thöôûng thöùc nhöõng vieàn may, nhöõng neùt ñeïp, 
nhöõng ñöôøng theâu treân aùo...

Baây giôø thì moãi cöû ñoäng cuûa toâi laø moät leã nghi. 
Neáu chuùng ta khoâng theå nhanh nheïn vaø hieäu quaû 
nhö xöa, neáu moät vieäc laøm ñôn giaûn nhö laø maëc vaøo 
moät chieác aùo cuõng ñoøi hoûi söï chuù yù vaø taäp trung troïn 
veïn, thì ta cuõng neân bieát tìm thaáy söï an laïc trong 
nhöõng haønh ñoäng taàm thöôøng aáy. 

Ngaøy xöa, toâi khoâng bao giôø bieát raèng laøm vieäc gì 
chæ cho chính vieäc aáy thoâi, maø ñoù cuõng laø tinh hoa 
cuûa thieàn taäp. Toâi chæ bieát maûi meâ ñeo ñuoåi theo moät 
yù nieäm xa xoâi naøo ñoù veà söï giaùc ngoä. Nhöng baây giôø 
thì khaùc! Toâi coù maët vaø soáng vôùi nhöõng caûm xuùc raát 
linh ñoäng trong giaây phuùt hieän taïi, thaáy roõ raèng moãi 
giaây phuùt laø moät nguoàn haïnh phuùc vaø nieàm an uûi raát 
saâu xa cuûa chính toâi. Baây giôø, toâi chæ thích coù maët ôû 
nôi naøy maø thoâi. Toâi khoâng coøn xem hoaøn caûnh cuûa 
mình, vaø nhöõng gì xaûy ra cho toâi, laø moät ñieàu gì ñaëc 
bieät hay bi ñaùt nöõa. Moãi ngaøy laø moät cuoäc soáng môùi! 
Moãi ngaøy toâi maëc aùo baèng caùch thöïc taäp caøi töøng 
chieác nuùt moät.

Darlene Cohen



ÑÖÙC PHAÄT BEÂN TRONG

82

Chaùnh nieäm ñöa ñeán giaûi thoaùt

Coù moät ngöôøi baïn ñeán thaêm tu vieän Sravasti 
Abbey vaø ñaõ laøm taëng cho chuùng toâi nhöõng 

taám baûng duøng trong caùc khoùa tu ñeå nhaéc nhôû caùc 
thieàn sinh. ÔÛ baøn ñeå nöôùc uoáng coâ vieát: “Xin vui loøng 
lau choã nöôùc ñoå. Caùm ôn söï chaùnh nieäm cuûa baïn.” 
Nôi cöûa ra vaøo, taám baûng ghi: “Xin vui loøng ñoùng cöûa 
nheï nhaøng. Caùm ôn söï chaùnh nieäm cuûa baïn.” 

Toâi baét ñaàu thaéc maéc, khoâng bieát coâ ta noùi chaùnh 
nieäm ôû ñaây laø coù yù nghóa gì! Döôøng nhö chöõ chaùnh 
nieäm, mindfulness, baây giôø ñaõ trôû thaønh moät töø 
thoâng duïng nghe raát baét tai, nhö laø chöõ karma vaäy, 
laém ngöôøi duøng nhöng ít ai thaät söï hieåu ñöôïc yù nghóa 
cuûa noù.

Roài gaàn ñaây toâi coù dòp ñoïc moät baøi vieát noùi veà aên 
moät traùi cam trong chaùnh nieäm – chuù yù ñeán vò ngoït 
cuûa noù, caáu taïo cuûa noù, vaø chính caùi kinh nghieäm aên. 
Trong moät buoåi phaùp ñaøm, toâi nghe ngöôøi ta duøng 
chöõ chaùnh nieäm ñeå dieãn taû laïi moät kinh nghieäm ngoài 
im quan saùt ñöùa con cuûa mình ñang chôi vaø caûm 
nhaän ñöôïc giaây phuùt haïnh phuùc aáy. Moät ngöôøi khaùc 
duøng noù ñeå dieãn taû caùi yù thöùc cuûa mình coù maët trong 
giaây phuùt hieän taïi: “Toâi coù chaùnh nieäm veà côn giaän 
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cuûa mình ñang khôûi leân. Toâi coù chaùnh nieäm veà yù ñònh 
cuûa mình muoán noùi lôøi giaän döõ. Vaø toâi hoaøn toaøn 
coù maët trong giôø phuùt hieän taïi, hoaøn toaøn coù chaùnh 
nieäm khi toâi noùi leân nhöõng lôøi aáy!” Vaø chuùng ta cuõng 
nghe noùi veà aùp duïng chaùnh nieäm giuùp ngöôøi ta ñoái 
phoù vôùi nhöõng côn ñau kinh nieân.

Maëc duø nhöõng ví duï maø toâi vöøa trình baøy, coù vaøi 
tröôøng hôïp laø söï aùp duïng coù caên cöù vaø lôïi ích cuûa 
chaùnh nieäm, nhöng chuùng coù thaät söï ñöa ta ñeán giaùc 
ngoä chaêng? Chuùng coù phaûi ñoàng nhaát vôùi loaïi chaùnh 
nieäm maø ñöùc Phaät ñaõ trình baøy trong kinh ñieån 
khoâng, khi chaùnh nieäm laø moät yeáu toá thieát yeáu treân 
con ñöôøng giaûi thoaùt?

Chaùnh nieäm, mindfulness, laø moät töø raát tieän 
lôïi ñoái vôùi ngöôøi Taây phöông ngaøy nay, nhöng chöõ 
“buoâng boû”, renunciation, thì khoâng! Chöõ buoâng boû 
mang keøm vôùi noù hình aûnh cuûa moät ngöôøi ôû trong 
hang saâu, toái taêm, aên thöïc phaåm voâ vò, soáng moät 
thaân moät mình, vaø khoâng ti-vi, iPod, ñieän thoaïi di 
ñoäng, maùy vi tính, tuû laïnh hay theû tín duïng... Trong 
neàn vaên hoùa tieâu thuï cuûa chuùng ta, thì buoâng boû ñöôïc 
xem nhö con ñöôøng ñi ñeán khoå ñau. Vaø cuõng gioáng 
nhö chaùnh nieäm, danh töø buoâng boû cuõng deã bò hieåu 
laàm ôû Taây phöông.
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Ñöùc Phaät coù ñònh nghóa raèng, buoâng boû laø moät yù 
muoán ñöôïc töï do, thoaùt khoûi dukkha, moät tình traïng 
baát toaïi nguyeän vaø khoå ñau cuûa voøng luaân hoài. Buoâng 
boû khoâng coù nghóa laø ta choái töø haïnh phuùc, maø laø töø 
boû khoå ñau vaø nhöõng nguyeân nhaân cuûa noù.

Vì caùi thaáy cuûa ta bò che môø bôûi voâ minh, cho neân 
ta ít khi naøo yù thöùc ñöôïc roõ reät veà khoå ñau vaø nguyeân 
nhaân cuûa noù. Vaø phöông caùch ñeå ñoái trò voâ minh 
laø moät caùi nhìn saùng toû – khoâng laån traùnh, khoâng 
choái boû, hoaëc töï bieän hoä – cho hoaøn caûnh cuûa mình, 
thaáy ñöôïc ngay söï thaät cuûa nhöõng gì ñang xaûy ra. Coù 
chaùnh nieäm. Ñieàu naøy ñoøi hoûi moät thaùi ñoä heát söùc 
thaønh thaät cuûa ta, noù thöû thaùch quan nieäm cuûa ta veà 
chính mình.

Trong kinh Töôûng Ñieân Ñaûo, Vipallasa Sutta, 
thuoäc Taêng Chi Boä kinh (IV. 149), ñöùc Phaät coù noùi 
veà boán caùi thaáy sai laàm, nhöõng ngoä nhaän caên baûn veà 
kinh nghieäm cuûa ta. Chuùng ñöôïc ñöùc Phaät goïi laø boán 
caùi thaáy ñieân ñaûo, vì söï vaät ñöôïc nhìn traùi ngöôïc vôùi 
chaân töôùng cuûa chuùng. Boán caùi thaáy ñieân ñaûo ñoù laø:

1. Trong voâ thöôøng thaáy laø thöôøng. Naém baét 
nhöõng gì voâ thöôøng vaø cho ñoù laø thöôøng.

2. Trong khoå thaáy laø vui. Tin raèng nhöõng söï vaät 
trong cuoäc ñôøi, maø töï taùnh cuûa chuùng laø baát 
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toaïi nguyeän hoaëc khoå ñau, seõ mang laïi cho ta 
haïnh phuùc.

3. Trong baát tònh thaáy laø thanh tònh. Thaáy 
nhöõng gì khoâng thanh tònh laø ñeïp vaø haáp daãn.

4. Trong voâ ngaõ thaáy laø höõu ngaõ. OÂm giöõ nhöõng 
söï vaät maø töï taùnh cuûa chuùng laø voâ ngaõ vaø 
khoâng coù thöïc chaát.

Trong voâ thöôøng nghó laø thöôøng

Saùng nay khi thöùc daäy, baïn coù nghó laø mình ñaõ 
giaø ñi moät ngaøy vaø cuõng gaàn keà hôn vôùi caùi 

cheát moät ngaøy chaêng? Maëc duø lyù trí cuûa ta bieát raèng 
cô theå cuûa mình ñang giaø yeáu ñi trong töøng giaây phuùt, 
nhöng caûm nghó saâu xa trong ta vaãn laø thaân naøy seõ 
beàn vöõng maõi vaø caùi cheát seõ khoâng bao giôø ñeán vôùi 
mình – hay ít nhaát laø noù cuõng coøn xa xoâi laém. 

Thaùi ñoä naøy laø moät ví duï cho ta thaáy mình ñang 
oâm giöõ thaân naøy nhö noù laø thöôøng, laø tröôøng cöûu. Vaø 
cuõng theá, chuùng ta xem nhöõng moái lieân heä cuûa mình 
nhö laø coá ñònh vaø khi coù moät ngöôøi thaân naøo qua ñôøi, 
ta caûm thaáy söûng soát vaø baát ngôø. Chuùng ta muoán 
ngöôøi thaân mình seõ coù maët maõi caïnh beân ta vaø naém 
chaët laáy nieàm hy voïng aáy.

Vaø chuùng ta coù theå hoïc caùch ñeå ñoái phoù vôùi söï voâ 
thöôøng cuûa cuoäc ñôøi moät caùch raát nheï nhaøng. Nhöng 
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tröôùc heát, ta caàn phaûi thaáy ñöôïc söï sai laàm trong 
nhaän thöùc cuûa mình veà nhöõng gì ta cho laø thöôøng, 
laø beàn vöõng, vaø coù chaùnh nieäm veà töï taùnh bieán ñoåi 
trong moïi ngöôøi vaø moïi vaät. 

Trong khoå nghó laø vui

Baát cöù nhöõng gì mang laïi cho ta nieàm vui cuõng 
seõ mang laïi cho ta nhöõng vaán ñeà: moät ngöôøi 

hoân phoái lyù töôûng boû ta, ñöùa con yeâu daáu caõi laïi ta, 
coâng vieäc môùi thaêng chöùc vaø cuõng taêng theâm giôø laøm 
vieäc vaø söï caêng thaúng. Nhöõng khoaùi laïc cuûa voøng 
xoay trong cuoäc ñôøi cöù mang ñeán cho ta heát thaát voïng 
naøy ñeán thaát voïng khaùc, nhöng ta vaãn cöù tìm ñeán noù, 
nghó raèng laàn naøy noù seõ mang laïi cho ta moät haïnh 
phuùc daøi laâu hôn. Chuùng ta cuõng nhö moät ngöôøi ñaùnh 
baïc, tin raèng vaùn baøi môùi seõ mang laïi cho ta moät vaän 
may lôùn. Ta nhö moät teân nghieän chôø moät ñieáu thuoác 
keá tieáp.

Vôùi chaùnh nieäm ta seõ thaáy roõ ñöôïc söï ñieân ñaûo thöù 
hai naøy. Ta seõ nhaän thaáy raèng ña soá nhöõng gì xaõ hoäi 
ñaõ daïy cho ta, vaø nhöõng gì ta truyeàn laïi cho con chaùu 
mình veà vaán ñeà haïnh phuùc laø khoâng thaät. Moät haïnh 
phuùc chaân thaät vaø beàn vöõng chæ coù theå hieän höõu baèng 
caùch dieät tröø nhöõng nguyeân nhaân gaây neân khoå ñau 
– nhöõng tình caûm muoän phieàn vaø nhöõng haønh ñoäng 
(karma) do chuùng thuùc ñaåy.
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Trong baát tònh nghó laø thanh tònh

Chuùng ta ñeo ñuoåi vaø dính maéc vaøo söï haáp daãn 
cuûa chính cô theå mình vaø cuûa keû khaùc. “Cô theå 

ñeïp” laø moät trong nhöõng ñieàu maø taát caû chuùng ta ñeàu 
coâng nhaän. Nhöng neáu cô theå naøy haáp daãn ñeán vaäy 
thì taïi sao chuùng ta laïi toán hao bieát bao nhieâu coâng 
söùc ñeå thay ñoåi noù? Chuùng ta tìm ñuû moïi caùch ñeå laøm 
cho cô theå cuûa mình ñöôïc nhìn khaù hôn: nhuoäm toùc, 
theâm hoaëc bôùt caân, maëc nhöõng quaàn aùo naøo maø laøm 
noåi baät nhöõng phaàn trong cô theå. 

“Giöõ cho ñöôïc treû maõi” cuõng laø moät trong nhöõng 
ngaønh kinh doanh thöông maïi lôùn lao nhaát. Nhöng 
neáu chuùng ta cöù soáng haøi hoøa vôùi thöïc taïi thì sao? 
Taát caû chuùng ta ñang giaø ñi. Chuùng ta coù theå naøo hoïc 
soáng haïnh phuùc vôùi da nhaên, vôùi toùc baïc, vôùi nhöõng 
baép thòt meàm yeáu ñi ñöôïc chaêng? Tuoåi giaø ñaâu caàn 
phaûi ñaùng sôï ñeán theá, nhöng caùi thaáy sai laàm cuûa ta 
bieán noù thaønh nhö vaäy. 

Trong voâ ngaõ nghó laø höõu ngaõ

Quan nieäm sai laàm vaø nguy haïi nhaát laø chaáp 
coù moät caùi ta thaät trong thaân vaø taâm naøy. 

Chuùng ta nghó vaø coù caûm töôûng raèng trong ta coù moät 
caùi “toâi” thaät, vaø noù laø moät caùi “toâi” quan troïng nhaát 
treân vuõ truï naøy – haïnh phuùc cuûa toâi laø thieát yeáu 
nhaát, vaø khoå ñau cuûa toâi caàn phaûi ñöôïc giaûi quyeát 



ÑÖÙC PHAÄT BEÂN TRONG

88

tröôùc nhaát. Chuùng ta töôûng töôïng ra hình aûnh cuûa 
moät ngöôøi naøo ñoù vaø roài cöù nhaát quyeát soáng theo 
ñuùng caùi aûo töôûng aáy. Vaø ña soá nhöõng yù nghó cuûa ta 
veà mình laø hoaøn toaøn sai traät. Töï taùnh cuûa chuùng ta 
khoâng phaûi laø xaáu xí, ñeïp ñeõ, taøi gioûi, thua keùm, löôøi 
bieáng, ngu si, thoâng minh... hay baát cöù moät ñaëc tính 
toát laønh hoaëc thaáp keùm naøo maø ta töï gaùn cho mình.

Vaø khoâng nhöõng chuùng ta nghó raèng, trong ta coù 
moät caùi “toâi” coù thaät vaø beàn vöõng laøm chuû thaân, taâm 
cuõng nhö cuoäc soáng cuûa mình, maø ta coøn tin raèng 
nhöõng ngöôøi vaø vaät khaùc chung quanh ta cuõng coù moät 
thöïc theå nhö theá. Ta tin töôûng raèng moïi vaät hieän 
höõu ñuùng y theo hình töôùng beân ngoaøi cuûa chuùng. Vaø 
cuõng vì vaäy maø ta tin raèng, nhöõng ai laø keû thuø cuûa ta 
thì hoï laø nhöõng ngöôøi coù baûn chaát xaáu xa vaø gian aùc. 
Chuùng ta ñi giaønh giaät vaø baûo veä nhöõng gì thuoäc veà 
mình. Vì khoâng thaáy ñöôïc caùi töï taùnh luoân bieán ñoåi 
vaø khoâng coù thöïc theå cuûa moïi hieän töôïng maø bieát bao 
nhieâu phieàn naõo vaø khoå ñau ñaõ sanh leân. Vaø roài töø 
ñoù ta bò nhöõng tình caûm nhö laø saân haän, tham aùi, lo 
aâu, löôøi bieáng... sai xöû vaø laøm chuû cuoäc ñôøi mình. Taát 
caû chæ vì chuùng ta ñaõ naém baét nhöõng gì khoâng thaät 
vaø cho ñoù laø thaät.

Nhôø coù chaùnh nieäm, mindfulness, veà boán caùi thaáy 
sai laàm vaø ñieân ñaûo aáy – voâ thöôøng, baát toaïi nguyeän, 
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baát tònh vaø voâ ngaõ – maø chuùng ta yù thöùc ñöôïc khoå 
ñau do chuùng mang laïi vaø nguyeän töø boû chuùng. Vaø ñoù 
chính laø söï buoâng boû, renunciation. Chaùnh nieäm phaûi 
ñöa ta ñeán söï buoâng boû.

Chaùnh nieäm aáy seõ mang laïi cho ta moät söùc maïnh 
vaø khaû naêng ñi ngöôïc laïi nhöõng thoùi quen vaø taäp 
quaùn töï kyû cuûa mình. Nhìn chung quanh, ta thaáy 
moïi ngöôøi ai cuõng gioáng ta, ai cuõng muoán xa lìa khoå 
ñau vaø mong moûi coù haïnh phuùc. Vaø töø ñoù loøng chaân 
thaønh muoán giuùp ñôõ keû khaùc phaùt sinh. YÙ thöùc ñöôïc 
nhöõng haïnh phuùc mang laïi töø söï giuùp ñôõ keû khaùc, 
tình thöông vaø taâm töø seõ khôûi leân trong ta. Ta thaáy 
mình coù moät lieân heä raát maät thieát vôùi taát caû moïi 
ngöôøi, moïi loaøi, vaø ta nguyeän ñöôïc thanh tònh vaø 
chuyeån hoùa moïi khoå ñau cuûa chính mình – ñöôïc trôû 
thaønh moät vò Phaät – ñeå coù theå giuùp ngöôøi khaùc troïn 
veïn hôn. Vaø chính baèng caùch ñoù maø chaùnh nieäm ñöa 
ta ñeán giaûi thoaùt.

Thubten Chodron
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Coøn coù gì vui?

Nguyeân nhaân naøo ñaõ gaây neân nhöõng khoå ñau 
vaø phieàn naõo cho chuùng ta? Trong kinh ñieån, 

ta thöôøng nghe nhaéc ñi nhaéc laïi laø do tham aùi: muoán 
vaø khoâng muoán. 

Thaät ra, neáu baïn theo doõi caùc traïng thaùi cuûa tham 
aùi trong taâm, baïn seõ khaùm phaù ra nhieàu ñieàu raát thuù 
vò. Nhöng taïi sao tham aùi laïi laø moät vaán ñeà? Taïi sao 
noù laïi ñoùng vai troø quan troïng ñeán nhö vaäy, vaø caû theá 
giôùi naøy laïi bò khoáng cheá bôûi noù?

Tröôùc heát, chuùng ta caàn phaûi thaáy ñöôïc söï khaùc 
bieät giöõa söï thoï höôûng nieàm vui (enjoyment) vaø söï 
tham aùi (desire). Neáu nhö baïn coù moät böõa aên ngon 
thì baïn seõ caûm thaáy haøi loøng. Söï thoï höôûng nieàm vui 
aáy ñaâu caàn phaûi dính daùng ñeán baát cöù söï tham aùi naøo 
ñaâu? Ñieàu quan troïng laø ta haõy ñeå nieàm vui chæ laø 
nieàm vui vaø khoâng ñeå noù daãn ñeán moät söï theøm khaùt 
naøo khaùc thì ñaâu coù gì ñeå khoå ñau? 

Nhöng laøm sao ta coù theå coù maët vôùi moät kinh 
nghieäm maø trong ta laïi khoâng phaùt sinh moät söï 
mong caàu theâm hoaëc bôùt naøo ñoù?

Thaät ra ñoù cuõng chính laø lyù do chuùng ta caàn thöïc 
taäp chaùnh nieäm. Naêng löôïng cuûa chaùnh nieäm coù theå 
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giuùp ta thöïc hieän ñöôïc ñieàu aáy. Noù giuùp ta aên vaø 
thöôûng thöùc haïnh phuùc cuûa moät böõa aên ngon nhöng 
roài khoâng heà luyeán tieác. Khi noù qua roài thì ta cho noù 
qua. Noù khoâng heà laøm sinh khôûi moät söï theøm khaùt, 
tieác nuoái, gheùt boû, maëc caûm, hay baát cöù moät phaûn 
öùng naøo khieán ta phaûi lao phoùng veà töông lai. 

Noùi thì deã quaù phaûi khoâng baïn? Nhöng ta bieát 
raèng, coá gaéng thöïc haønh ñöôïc ñieàu aáy thöôøng xuyeân 
khoâng phaûi deã, maø thaät ra chæ laøm ñöôïc vaøi laàn thoâi 
cuõng ñuû khoù roài!

Khoaûng hôn 30 naêm tröôùc, toâi coù moät böõa aên “ba 
sao” vôùi hai ngöôøi baïn ôû thaønh phoá Avallon taïi Phaùp. 
Vaøo moät dòp nghæ cuoái tuaàn, chuùng toâi laùi xe ñi töø 
thaønh phoá Munich sang chôi. Theo söï phaân haïng ôû 
Phaùp thì toaøn nöôùc Phaùp chæ coù ñöôïc 12 nhaø haøng 
thuoäc haïng “ba sao” maø thoâi!

Buoåi saùng hoâm aáy chuùng toâi phaûi saép ñaët tröôùc 
vôùi moät trong nhöõng ñaàu beáp noåi danh nhaát theá giôùi. 
Böõa aên ñöôïc söûa soaïn tröôùc moät ngaøy, vaø chuùng toâi 
daønh troïn buoåi chieàu toái cho böõa aên tuyeät vôøi aáy, 
ñöôïc keát thuùc baèng chai röôïu nho armagnac 1907. 

Ñoù laø moät böõa aên ngon tuyeät vôøi nhaát trong ñôøi 
toâi. Giôø ngoài nghó laïi, toâi döôøng nhö vaãn coøn caûm 
thaáy caùi höông vò cuûa noù. Ngaøy hoâm aáy, toâi bò xoâ ñaåy, 
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loâi cuoán theo ñuû moïi phaûn öùng trong taâm: töø theøm 
muoán ñeán mong ñôïi, ñeán höôûng thuï, sang thoaû maõn; 
roài khaäp khieång trôû veà Munich vôùi moät tuùi tieàn roãng 
khoâng; roài hoái haän, vaø roài trôû laïi theøm muoán moãi khi 
nghó töôûng ñeán noù. Trong truyeàn thoáng Dzogchen coù 
noùi: “Haõy ñeå caùi phaùt sinh ôû laïi trong söï phaùt sinh.” 
Maø ñoù laø chuyeän ñaõ xaûy ra hôn 30 naêm veà tröôùc roài!

Vì vaäy neân söï tham aùi töï noù chaéc chaén laø moät vaán 
ñeà. Taïi sao theá? Bôûi vì ta khoâng theå naøo thoaû maõn 
noù. Vaø caùi gì khieán cho noù khoâng theå thoaû maõn? Caùi 
gì laøm ñieàu kieän cho söï tham aùi? Trong taâm lyù hoïc 
Phaät giaùo, danh töø Pali cho loøng tham aùi laø tanha, 
coù nghóa laø “söï theøm khaùt” hay noùi roäng hôn laø moät 
söï khao khaùt. 

Neáu chuùng ta nhìn treân voøng troøn 12 nhaân duyeân 
thì ta seõ thaáy raèng nguyeân nhaân cuûa söï tham aùi laø 
vedana. Thöôøng thì chuùng ta dòch “vedana” laø “thoï” 
(feeling), nhöng thoï ôû ñaây khoâng phaûi laø moät loaïi 
tình caûm. Thaät ra thoï ôû ñaây laø moät caûm xuùc, coù theå 
laø deã chòu, khoù chòu hoaëc trung hoøa, trong moãi kinh 
nghieäm haèng ngaøy cuûa ta. Vaø ñoù cuõng laø moät ñieåm 
coát yeáu trong ñaïo Phaät – moãi kinh nghieäm cuûa ta ñeàu 
coù keøm theo moät ñaëc tính caûm xuùc. Taâm lyù hoïc Taây 
phöông goïi ñoù laø saéc ñieäu caûm xuùc (feeling-tone).



93

KINH NGHIEÄM THIEÀN TAÄP

Baïn haõy thöû nghó veà ñieàu aáy cho saâu saéc ñi! Ñoù 
thaät laø moät tueä giaùc raát phi thöôøng. Laàn tôùi, trong giôø 
ngoài thieàn baïn haõy töï daën mình, chæ trong moät phuùt 
thoâi baïn seõ coù chaùnh nieäm vaø yù thöùc roõ reät veà caùi ñaëc 
tính caûm xuùc cuûa moãi hôi thôû, caûm thoï, caûm giaùc, aâm 
thanh, hay taâm traïng naøo khôûi leân trong taâm mình. 
Baïn chæ caàn coá gaéng yù thöùc ñöôïc caùi ñaëc tính deã chòu, 
khoù chòu hay trung hoøa cuûa giaây phuùt taâm thöùc aáy, 
cuûa chính kinh nghieäm aáy thoâi. Neáu nhö baïn coù theå 
coù maët vôùi moät caûm giaùc deã chòu vaø ñeå cho ñoù laø moät 
nieàm vui, thì khoâng coù vaán ñeà gì heát.

Nhöng vaán ñeà laø, neáu ñoù laø moät kinh nghieäm deã 
chòu, thì thöôøng thöôøng noù laïi thuùc ñaåy ta coù moät 
söï tham aùi – mong muoán hôn. Neáu ñoù laø moät kinh 
nghieäm khoù chòu, noù thöôøng laøm phaùt sinh moät söï 
gheùt boû, xoâ ñaåy, traùnh neù, muoán cho qua ñi... Vaø neáu 
nhö saéc ñieäu cuûa caûm xuùc aáy laø trung hoøa, moät xaû 
thoï, thì thöôøng chuùng ta khoâng quan taâm, khoâng chuù 
yù ñeán hoaëc laø hoaøn toaøn khoâng bieát gì ñeán noù.

Treân con ñöôøng tu hoïc, muïc tieâu cuûa chaùnh nieäm 
khoâng phaûi ñeå loaïi boû nhöõng kinh nghieäm deã chòu 
hoaëc khoù chòu, cuõng khoâng phaûi ñeå thoaùt ra ngoaøi 
nhöõng söï vui thích vaø ñau ñôùn. Ñoù laø con ñöôøng cuûa 
moät loái tu khoå haïnh maø ñöùc Phaät goïi laø “taø kieán”, 
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moät caùi thaáy sai laàm. Nhöng chuùng ta laïi thöôøng coù 
söï hieåu laàm nhö theá. 

Chuùng ta khoâng bao giôø coù theå loaïi tröø nhöõng caûm 
giaùc deã chòu hoaëc khoù chòu ñi keøm vôùi nhöõng kinh 
nghieäm cuûa mình. Ñoù laø moät trong nhöõng tueä giaùc 
quan troïng trong ñaïo Phaät. Chuùng ta sinh ra laø ñaõ 
ñöôïc “thieát ñaët” nhö vaäy! Baát cöù kinh nghieäm naøo cuûa 
ta cuõng ñöôïc keøm theo vôùi moät ñaëc tính deã chòu, khoù 
chòu hoaëc trung hoøa cuûa noù. Chuùng ta seõ khoâng bao 
giôø coù theå vöôït thoaùt ra. Ngay caû nhöõng baäc ñaõ giaùc 
ngoä cuõng kinh nghieäm nhöõng ñieàu aáy trong moãi giaây 
phuùt cuûa caùc ngaøi. Vaø vì vaäy maø muïc ñích tu taäp cuûa 
chuùng ta khoâng phaûi laø ñeå gia taêng nieàm vui ñeán toái 
ña vaø giaûm bôùt nhöõng noãi ñau ñeán toái thieåu.

Theo nhaø phaân taâm hoïc Freud thì ñaây cuõng chính 
laø ñoäng löïc caên baûn cuûa cuoäc soáng. OÂng goïi ñoù laø 
“chöùc vuï baûn naêng cuûa tính duïc” (pleasure-principle 
functioning). Thaät ra ñieàu oâng khaùm phaù cuõng khaù 
chính xaùc, cuõng raát gaàn guõi vôùi lôøi Phaät daïy. Freud 
cuõng nghó raèng, chuùng ta khoâng theå naøo laøm gì khaùc 
hôn ñöôïc, vì nhöõng gì vui thích seõ daãn ñeán söï ham 
muoán, vaø chuùng taïo neân moät söï thuùc ñaåy trong taâm 
thöùc, vaø roài sai xöû ta. Vaø nhöõng caûm giaùc khoù chòu 
hoaëc ñau ñôùn cuõng vaäy, chuùng cuõng khoâng traùnh khoûi 
ñöa ta ñeán moät söï gheùt boû vaø cuoái cuøng laø taïo neân 
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moät söï saân haän vaø baïo ñoäng trong taâm. Nhö vaäy thì 
laøm sao ta coù theå ñeå cho nieàm vui chæ laø moät nieàm 
vui maø khoâng bò dính maéc, vaø noãi ñau laø chæ laø moät 
noãi ñau maø ta khoâng heà gheùt boû noù?

Khi môùi baét ñaàu böôùc chaân vaøo con ñöôøng tu hoïc, 
toâi thaáy keát quaû cuûa söï thöïc taäp raát nhaøm chaùn vaø 
khoâ khan. Coù moät laàn toâi noùi vôùi baø Dipa Ma: “Khi 
ta töø boû heát nhöõng söï ham muoán vaø gheùt boû ñi roài thì 
seõ coù ñöôïc caùi gì ñaây? Coù caùi gì khaùc ngon hôn khoâng, 
hay hôn khoâng, tuyeät vôøi hôn khoâng? Cuoäc soáng naøy 
seõ buoàn teû vaø chaùn cheát ñöôïc neáu ta khoâng coøn thaáy 
moät caùi gì laø thuù vò ñeå höôûng thuï nöõa!” 

Toâi ngaïc nhieân khi baø Dipa Ma phaù leân cöôøi to. 
“Khoâng phaûi vaäy,” baø noùi, “caäu khoâng hieåu. Söï soáng 
baây giôø ñoái vôùi toâi coù ñaày nhöõng nhieäm maàu vaø nieàm 
vui hôn tröôùc, so vôùi luùc maø toâi coøn mang theo ñuû moïi 
thöù haønh lyù lænh kænh vôùi mình. Baây giôø thì moãi giaây 
phuùt, moãi kinh nghieäm ñeàu coù höông vò vaø ñaëc tính 
rieâng cuûa noù. Roài noù qua vaø maát ñi, vaø giaây phuùt kinh 
nghieäm keá tieáp laïi coù caùi höông vò rieâng cuûa noù.”

Vaø nieàm tin cuûa toâi khoâng phaûi laø vaøo nhöõng gì baø 
noùi, maø vì söï baät cöôøi raát hoàn nhieân cuûa baø khi nghe 
caâu hoûi aáy cuûa toâi.

Jack Engler
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Ngheä thuaät so saùnh

Nhöõng khi baïn töï so saùnh mình vôùi ngöôøi khaùc, 
thì thöôøng thöôøng baïn coù khuynh höôùng caûm 

thaáy laø mình hay hôn hay dôû hôn?  Neáu nhö trong söï 
so saùnh baïn öa chuoäng mình hôn, baïn coù caûm thaáy 
haõnh dieän khoâng? Vaø neáu ngöôïc laïi thì baïn coù caûm 
thaáy khoå ñau khoâng? Nhöng thaät ra thì caû hai loái 
phaûn öùng aáy ñeàu ngaên chaën khoâng cho ta thaáy ñöôïc 
chaân töôùng cuûa söï vaät. Vaø neáu nhö baïn laø ngöôøi coù 
caûm nhaän hay so saùnh, thì caâu hoûi thaät söï laø: “Ai laø 
ngöôøi so saùnh?” Baïn cuõng ñöøng neân choái boû khuynh 
höôùng naøy, hoaëc töï traùch mình laø xaáu, nhöng baïn 
haõy nhìn cho kyõ ñi vì thaät ra ta cuõng quyù meán noù 
laém.

Thieàn sö Ñaïo Nguyeân, theá kyû thöù 13, ngöôøi saùng 
laäp doøng thieàn Taøo Ñoäng ôû Nhaät Baûn, coù laàn ñöôïc 
moät ngöôøi hoïc troø hoûi raèng: “Thaày seõ laøm gì neáu bò 
keït vaøo moät cuoäc tranh luaän? Thaày coù coá gaéng ñeå 
thaéng cuoäc tranh caõi aáy khoâng, hay Thaày seõ nhöôïng 
boä duø bieát raèng mình ñuùng?” 
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Thieàn sö Ñaïo Nguyeân ñaùp: “Ta khoâng caàn phaûi 
theo hai caùch aáy. Chæ caàn ta khoâng quan taâm vaø thieát 
tha ñeán noù nöõa, thì töï nhieân söï tranh caõi seõ maát ñi 
naêng löôïng.” 

Vaø chuùng ta cuõng coù theå aùp duïng lôøi khuyeân aáy 
cho khuynh höôùng ganh ñua, hôn thua cuûa mình treân 
con ñöôøng thöïc taäp: buoâng boû yù nieäm raèng mình laø 
ngöôøi thaéng, laø ngöôøi “thöïc haønh ñuùng nhaát”.

Ta haõy thöïc taäp vôùi nhöõng gì ñang xaûy ra vôùi 
chính ta ngay trong giaây phuùt naøy, vôùi tö töôûng cuûa 
mình, caûm xuùc cuûa mình, vôùi nhöõng baát an vaø vôùi caû 
nhöõng suy nghó vaån vô cuûa mình. Noù coù nghóa laø ta 
haõy thöïc taäp baèng con ngöôøi thaät cuûa chính mình, 
ngay nôi ñaây, ngay giaây phuùt naøy. Ñoù môùi thaät söï laø 
moät coâng phu chaân thaät.

Vaø naêm ñieàu sau ñaây coù theå giuùp chuùng ta thöïc 
hieän ñöôïc vieäc aáy:

1. Giaây phuùt hoaøn haûo nhaát ñeå thöïc taäp laø 
ngay baây giôø – chöù khoâng phaûi laø ngaøy mai 
hay tuaàn tôùi, cuõng khoâng phaûi laø khi naøo ta 
ít baän roän hôn, nhöng phaûi laø ngay luùc naøy. 
Trong giaây phuùt naøy ta ñaâu coù thieáu thoán 
ñieàu kieän naøo ñaâu? Phaùp moân luùc naøo cuõng 
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roäng môû. Taát caû nhöõng “nhöng maø”, “taïi vì” 
treân cuoäc ñôøi naøy chæ laø nhöõng söï baøo chöõa 
giöõ cho ta khoâng gaëp gôõ vaø tieáp xuùc ñöôïc vôùi 
giôø phuùt hieän taïi.

2. Nôi choán hoaøn haûo nhaát ñeå thöïc taäp laø chính 
ngay nôi ta ñang coù maët – chöù khoâng phaûi 
laø trong moät thieàn vieän naøo ôû Thaùi Lan hay 
Nhaät Baûn, cuõng khoâng phaûi ôû moät trung taâm 
tu hoïc, hay treân toïa cuï cuûa mình. Luùc naøo ta 
cuõng muoán so saùnh vôùi ñieàu kieän nôi khaùc, 
nhöng thay vì ñoøi hoûi, baïn haõy thöïc taäp ngay 
ôû ñaây, nôi baïn ñang ñöùng, ñang ñi, hay ñang 
ngoài. Haõy baét ñaàu thöïc taäp.

3. Lôøi daïy hoaøn haûo nhaát laø nhöõng gì ñang coù 
maët ngay tröôùc ta – Thieàn sö Richard Baker 
Roshi coù laàn keå laïi moät giaác mô. Trong mô 
oâng thaáy mình ñang suy nghó coá tìm kieám 
caâu traû lôøi cho moät vaán ñeà naøo ñoù, vaø ngay 
luùc aáy ñieän thoaïi reo vang. OÂng phôùt lôø ñi, 
khoâng traû lôøi, vaø tieáp tuïc coá gaéng taäp trung 
tìm cho ra caâu traû lôøi. Ñeán tieáng chuoâng reo 
thöù ba möôi thì oâng nhaác ñieän thoaïi leân, beân 
kia ñaàu daây coù ngöôøi noùi cho oâng bieát caâu traû 
lôøi maø oâng ñang maûi meâ tìm kieám. Caùi coù 
maët ngay tröôùc maét maø oâng cho raèng khoâng 
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caàn thieát laïi chính laø ñieàu maø oâng ñang tìm 
kieám.

4. Vò thaày hoaøn haûo nhaát laø ngöôøi ñang coù maët 
vôùi ta – Vì ñoù laø moät moái töông quan coù thaät, 
chöù khoâng phaûi moät söï so saùnh, hôn thua. 
Chuùng ta vaãn coù theå hoïc ñöôïc raát nhieàu töø 
nhöõng vò thaày hay nhöõng ngöôøi baïn vaãn coøn 
coù nhöõng laàm loãi.

5. Ngöôøi hoïc troø hoaøn haûo nhaát chính laø ta – 
Ta coù ñuû taát caû trong ta nhöõng ñieàu kieän vaø 
yeáu toá caàn thieát cho söï thöïc taäp. Baïn laø moät 
ngöôøi hoaøn toaøn coù ñaày ñuû khaû naêng, vaø khi 
baïn yù thöùc ñöôïc ñieàu naøy, baïn seõ tìm thaáy 
ñöôïc nhöõng hoã trôï caàn thieát cho söï thöïc taäp 
cuûa mình. Vaø ñaây laø ñieàu quan troïng nhaát 
trong naêm ñieàu.

Tuy vaäy, ñoâi khi bieát so saùnh vôùi ngöôøi khaùc cuõng 
coù theå thaät söï mang laïi cho ta ích lôïi. Treân con ñöôøng 
tu taäp, seõ ñeán moät luùc maø baïn ñaõ söûa ñoåi heát nhöõng 
ñieàu deã caàn ñöôïc söûa ñoåi trong baïn, nhöng nhöõng 
vaán ñeà chaùnh cô baûn thì ta vaãn chöa theå chuyeån hoùa 
ñöôïc. Khi baïn coù caûm töôûng nhö mình ñaõ ñi vaøo moät 
ngoõ cuït, khoâng tieán theâm ñöôïc nöõa, vaø nhìn laïi söï tu 
taäp cuûa mình thaáy döôøng nhö khoâng coøn tieán boä, luùc 
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aáy baïn coù theå khôi laïi nieàm tin baèng caùch quan saùt 
nhöõng ngöôøi baïn cuøng ñi treân con ñöôøng tu hoïc vôùi 
mình. Baïn seõ nhaän thaáy ñöôïc raèng, thaät ra chuùng ta 
vaãn ñang tieán trieån, moät caùch chaäm raõi vaø kín ñaùo.

Vaø baïn cuõng neân nhôù raèng: “Ai laø ngöôøi so saùnh?” 
Khi ta caøng nhìn thaáy ñöôïc nhöõng ngöôøi khaùc trong 
ta bao nhieâu, thì ta laïi caøng coù theå duøng nhöõng gì coù 
maët vaø xaûy ra chung quanh ñeå töï hieåu roõ mình hôn. 
Vaø khi ta caøng chuyeån hoùa ñöôïc mình bao nhieâu thì 
ta laïi caøng coù theå trôû thaønh moät nhaân toá chuyeån 
hoùa cho ngöôøi chung quanh. Taát caû chuùng ta ñeàu coù 
nhöõng lieân heä raát maät thieát vôùi nhau, vaø ta roäng lôùn 
hôn mình nghó.

Giaùc ngoä laø moät söï coá gaéng
nhöng khoâng heà bôïn chuùt ham muoán
Maët nöôùc trong xanh ñeán taän ñaùy hoà
moät con caù bôi loäi thong dong nhö caù
Baàu trôøi trong xanh meânh moâng voâ cuøng taän
moät con chim bay laïi töï taïi nhö chim

     (Thieàn sö Ñaïo Nguyeân)

Michael Wenger 
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Kinh nghieäm moät thieàn sinh

Coù nhieàu luùc toâi caûm thaáy mình laø moät thieàn 
sinh raát teä. Coù nhöõng ngaøy toâi ngoài thieàn 

nhöng chaúng coù chuùt gì laø chaùnh nieäm. Toâi töï hoûi, 
khoâng bieát mình coù coá gaéng ñuû hay khoâng? Toâi coù 
löôøi bieáng quaù khoâng? May maén thay, vì ñöôïc daïy 
raèng mình caàn phaûi bieát roäng löôïng vaø tha thöù cho 
nhöõng thaát baïi cuûa mình treân con ñöôøng tu hoïc neân 
toâi cuõng khoâng caûm thaáy buoàn naûn laém. Nhöng cuõng 
coù theå vì vaäy maø toâi thieáu söï tinh taán chaêng?

Söï thaät laø nhieàu naêm tröôùc ñaây, toâi nhaän thaáy 
thaät ra mình cuõng khoâng theå naøo kieåm soaùt ñöôïc 
nhöõng gì xaûy ra trong luùc ngoài thieàn – toâi chæ coù theå 
coù maët ngoài nôi toïa cuï maø thoâi. Trong thôøi gian ñaàu, 
toâi vaát vaû coá gaéng ñeå thöïc haønh theo lôøi höôùng daãn 
– theo doõi hôi thôû, khi naøo taâm ta lo ra, buoâng boû 
tö töôûng aáy vaø trôû laïi vôùi hôi thôû cuûa mình – nhöng 
chaúng coù gì ñaëc bieät xaûy ra caû. Thaät ra, toâi caûm thaáy 
raát baát an trong nhöõng luùc ngoài thieàn. Sau ñoù, toâi 
caûm thaáy khaù hôn moät chuùt, nhöng caùi kinh nghieäm 
aáy töï noù vaãn laø khoù chòu.
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Nhöng cuoái cuøng roài toâi cuõng vöôït qua vaø baét ñaàu 
coù ñöôïc nhöõng kinh nghieäm tónh laëng vaø saùng toû. 
Vaø trong suoát nhieàu naêm, vaø caùc khoùa tu keá tieáp, toâi 
coá gaéng giöõ moät söï quaân bình trong söï thöïc taäp cuûa 
mình, “duïng coâng nhöng khoâng duïng löïc”. Khi naøo 
toâi theå hieän ñöôïc ñieàu naøy thì moïi vieäc döôøng nhö 
ñeàu raát troâi chaûy, toâi caûm thaáy mình coù moät söï tænh 
thöùc töï nhieân vaø buoâng boû nheï nhaøng. Vaø ngöôïc laïi, 
nhöõng khi thaát baïi, toâi caûm thaáy mình laïc loõng, boái 
roái vaø traøn ngaäp bôûi nhöõng tö töôûng vaø caûm giaùc 
raèng mình hoaøn toaøn maát söï töï chuû. Vaø roài töø ñoù toâi 
laïi töï hoûi khoâng bieát phöông caùch thöïc taäp cuûa toâi coù 
thích hôïp khoâng.

Gaàn ñaây, toâi coù ñoïc ñöôïc baøi kinh môû ñaàu trong 
Töông Öng Boä Kinh (Samyutta-Nikaya). Trong baøi 
kinh aáy coù ngöôøi hoûi ñöùc Phaät baèng caùch naøo ñeå ngaøi 
vöôït qua ñöôïc doøng nöôùc luõ, yù noùi veà söï giaùc ngoä cuûa 
ngaøi. Caâu traû lôøi cuûa ñöùc Phaät thaät voâ cuøng ñôn sô:

– “Naøy hieàn giaû, khoâng ñöùng laïi, khoâng voäi vaõ, ta 
vöôït khoûi doøng nöôùc luõ.”

– “Thöa ngaøi, laøm sao khoâng ñöùng laïi, khoâng voäi 
vaõ, Ngaøi vöôït khoûi doøng nöôùc luõ?” Ngöôøi aáy hoûi.
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– “Naøy hieàn giaû, khi ta ñöùng laïi thì ta bò chìm 
xuoáng. Khi ta voäi vaõ, thì ta bò cuoán troâi; do vaäy, naøy 
hieàn giaû, khoâng ñöùng laïi, khoâng voäi vaõ, ta vöôït khoûi 
doøng nöôùc luõ.”



Toâi nghó caâu traû lôøi cuûa ñöùc Phaät dieãn taû ñöôïc 
ñieàu maø toâi ñang coá gaéng ñeå ñaït ñeán trong 

söï thöïc taäp cuûa chính mình. Toâi cöù tieáp tuïc coù maët 
nôi toaï cuï cuûa mình, duø cho chuyeän gì xaûy ra, nhöng 
khoâng coá söùc quaù.

Trong thôøi gian qua, toâi cuõng coù thöïc taäp theo 
chöông trình goïi laø Twelve-Step programs. Hoï coù moät 
caâu chaâm ngoân laø “chæ töøng ngaøy moät”. Toâi nghó caâu 
aáy coù nghóa laø, ta ñöøng coá gaéng phaûi giaûi quyeát heát 
moïi vaán ñeà trong cuøng moät luùc – hay laø ñaït giaùc ngoä 
– chæ caàn ta chaêm soùc cho nhöõng gì caàn thieát trong 
ngaøy hoâm nay. Hoâm nay ta chæ caàn ngoài treân toaï cuï 
cuûa mình theo thôøi gian haïn ñònh. Ñöøng töï traùch moùc 
hay pheâ phaùn veà buoåi ngoài thieàn aáy laø thaønh coâng 
hay thaát baïi. Ñoù khoâng phaûi laø chuyeän cuûa mình. 
Chuyeän cuûa mình laø coù maët vaø ngoài ôû ñoù. Neáu baïn boû 
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söï thöïc taäp vì noù khoâng ñaït “tieâu chuaån” mong muoán, 
nhö ñöùc Phaät daïy, baïn seõ bò chìm xuoáng.

Ñöùc Dalai Lama cuõng coù khuyeân chuùng ta khoâng 
neân luùc naøo cuõng cöù xem xeùt vaø pheâ phaùn söï thöïc taäp 
cuûa mình. Ngaøi daïy, chuùng ta chæ neân nhìn laïi sau 
moät thôøi gian daøi, nhö laø naêm hay möôøi naêm, chöøng 
aáy ta môùi thaät söï thaáy ñöôïc söï tieán trieån cuûa mình. 
Toâi nghó coù leõ yù ngaøi cuõng khuyeân chuùng ta ñöøng neân 
döøng laïi.

Nhöng duø vaäy, treân con ñöôøng thöïc taäp, coù nhöõng 
luùc toâi nhìn quanh vaø thaáy hoang vu, khoâng coù gì 
thay ñoåi hay khaùc bieät. Toâi coù töï doái gaït mình hay 
khoâng? Toâi coù thaät söï coá gaéng ñuû chöa? Coù luùc, toâi 
thöïc taäp vôùi moät vò thaày daïy cho toâi nhöõng phöông 
phaùp thöïc haønh gaét gao hôn, nhöng roài toâi vaãn trôû veà 
vôùi ñöôøng loái nhu hoøa cuûa mình. Ñoù coù phaûi laø phaûn 
aûnh moät tính khí yeáu ñuoái chaêng? Coù leõ toâi caàn phaûi 
coá gaéng nhieàu hôn ñeå taêng tröôûng ñònh löïc vaø chaùnh 
nieäm. Vaán ñeà laø moãi khi toâi coá gaéng goø boù mình, cuoái 
cuøng toâi laïi caûm thaáy coøn teä haïi hôn tröôùc. Chaéc coù 
leõ toâi chæ coù theå laø vaäy thoâi. Ñöùa con gaùi cuûa toâi khi 
leân saùu, moãi laàn bò la raày noù hay noùi: “Con ñaâu phaûi 
laø chuû ñaàu oùc cuûa mình.” Nghe thaám thía laøm sao!
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Toâi laø moät giaùo thoï, toâi ñi höôùng daãn caùc khoùa 
tu, vì vaäy cho neân toâi thuoäc vaøo haïng “Baùc só, haõy lo 
chöõa beänh cho mình ñi!” Thaät ra thì toâi cuõng hieåu veà 
nhöõng yù nghó ngôø vöïc naøy cuûa toâi laém chöù. Nhöng 
vaán ñeà toâi muoán neâu ra laø “theá naøo laø Chaùnh Tinh 
Taán”? 

Thaät ra ñoù khoâng phaûi laø moät vaán ñeà cuûa rieâng 
toâi. Trong nhöõng khoùa tu, toâi thöôøng khuyeân ngöôøi 
khaùc neân töø toán vôùi chính mình, coù nieàm tin vaøo söï 
thöïc taäp, nhìn moïi vieäc xaûy ra trong moät khoâng gian 
roäng lôùn, vaø nhôù raèng caùi gì cuõng roài seõ qua. Haõy coù 
nieàm tin vaøo ñaïo phaùp, cho duø ta khoâng coù nieàm tin 
nôi mình. Ñoù laø lôøi khuyeân maø toâi coù theå duøng ñöôïc!

Laø moät giaùo thoï, toâi khoâng traùnh khoûi ghi nhaän 
nhöõng hình aûnh cuûa caùc vò giaùo thoï khaùc, vaø thaáy 
raèng göông maët hoï luùc naøo cuõng töôi saùng vaø nôû nuï 
cöôøi. Hình nhö hoï coù moät thoâng ñieäp laø: “Neáu baïn 
thieàn taäp nhö toâi, baïn seõ coù haïnh phuùc!” Vaø nhöõng 
lôøi höôùng daãn thieàn taäp cuõng vaäy, coù veû nhö raát hoaøn 
haûo, khoâng coù chuùt gì laø baát toaøn heát. Ñoâi khi toâi 
töï hoûi, ta coù neân ghi theâm nhöõng caâu naøy trong caùc 
khoaù tu khoâng: “Nhöõng kinh nghieäm thaät söï cuûa baïn 
trong khoùa tu naøy seõ tuøy thuoäc vaøo nghieäp quaû tröôùc 
ñoù (karma) cuûa baïn. Caùc vò thaày vaø trung taâm naøy 
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khoâng theå baûo ñaûm veà söï giaùc ngoä cuûa baïn (hoaëc laø 
baïn coù vui thích hay khoâng).”

Cuoäc ñôøi cuûa toâi coù bieát bao nhöõng thaêng traàm – 
buoàn vui, caêng thaúng, haân hoan, meät moûi... Vaø taát caû 
nhöõng traïng thaùi aáy ñeàu ñöôïc phaûn aûnh trong buoåi 
ngoài thieàn haèng ngaøy cuûa toâi. Ñoâi khi toâi muoán söï 
thieàn taäp cuûa mình hoaøn toaøn caùch bieät haún, nhö laø 
moät traïng thaùi nhieäm maàu naøo ñoù maø toâi coù theå böôùc 
vaøo vaø laùnh xa heát taát caû. 

Nhöng thaät ra thieàn taäp khoâng phaûi laø moät söï 
troán traùnh thöïc taïi, maø ngöôïc laïi, noù laø moät nhaän 
thöùc veà thöïc taïi saâu saéc hôn. Vaø neáu ta nhìn cho saâu 
vaø cho thaät roõ, beân döôùi caùi thöïc taïi baát an aáy laø moät 
thöïc taïi tónh laëng, tueä giaùc vaø haïnh phuùc. Ñoù môùi 
chính laø chaân thöïc taïi.

Vaø neáu toâi khoâng döøng laïi vaø cuõng khoâng voäi vaõ, 
söï tónh laëng vaø tueä giaùc naøy seõ töï nhieân hieån loä – 
theo thôøi ñieåm cuûa noù, chöù khoâng phaûi cuûa toâi.

Kevin Griffin
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Ñöùc Phaät beân trong

Khi toâi vieát veà ñeà taøi soáng vôùi caùi ñau, toâi 
khoâng caàn phaûi duøng ñeán trí töôûng töôïng. Töø 

naêm 1976, toâi bò khoå sôû vôùi moät chöùng beänh nhöùc 
ñaàu kinh nieân vaø noù taêng daàn theâm theo naêm thaùng. 
Tình traïng naøy cuõng gioáng nhö coù ai ñoù khieâng moät 
taûng ñaù hoa cöông thaät to chaën ngay treân con ñöôøng 
tu taäp cuûa toâi. Côn ñau aáy thöôøng xoùa traéng heát 
nhöõng chöông trình trong ngaøy cuûa toâi, vaø nhieàu khi 
coøn keùo daøi hôn nöõa. Noù ñaõ laáy maát ñi ít nhaát cuõng 
laø vaøi naêm veà naêng suaát trong nhöõng sinh hoaït cuûa 
toâi. Côn ñau ñaàu gheâ gôùm naøy ñoâi khi khieán toâi khoù 
coù theå naøo laøm troøn coâng vieäc cuûa mình, laø moät hoïc 
giaû cuõng nhö moät dòch giaû kinh ñieån Phaät giaùo.

Toâi ñaõ thöû tìm moïi phöông thuoác chöõa. Toâi khoâng 
nhöõng chæ chöõa trò theo y hoïc Taây phöông, maø coøn ñi 
hoát thuoác vôùi caùc baùc só Ñoâng y taïi nhöõng laøng heûo 
laùnh xa xoâi ôû xöù Sri Lanka. Toâi ñaõ töøng bò ñaâm voâ soá 
laàn bôûi nhöõng muõi kim chaâm cöùu. Cô theå toâi ñaõ ñöôïc 
beû naén bôûi nhöõng nhaø chuyeân moân xoa boùp ngöôøi 
Trung Hoa taïi Singapore. Toâi cuõng ñaõ uoáng nhöõng 
lieàu thuoác baûn xöù cuûa ngöôøi Taây Taïng taïi Dharamsala 
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vaø ñi tìm söï giuùp ñôõ nôi caùc thaày trò taø vaø chuyeân 
chöõa luaân xa taïi Bali. Nhöng taát caû chæ giuùp giaûm bôùt 
moät phaàn naøo thoâi! Hieän giôø toâi vaãn ñang uoáng moät 
soá thuoác ñeå kieåm soaùt côn ñau cuûa mình. Caên beänh 
aáy vaãn khoâng theå naøo bò dieät taän goác reã.

Toâi bieát raát roõ raèng, côn ñau daøi laâu cuûa cô theå coù 
khaû naêng aên laàn vaøo taän taâm can, len loûi vaøo moïi 
ngoû ngaùch cuûa taâm hoàn ta. Noù coù theå phuû boùng ñen 
leân con tim vaø loâi ta xuoáng taän vöïc thaúm cuûa chaùn 
naûn vaø tuyeät voïng. Toâi khoâng daùm tuyeân boá raèng 
mình ñaõ chieán thaéng vaø khuaát phuïc ñöôïc caùi ñau, 
nhöng trong moái lieân heä daøi laâu vôùi noù toâi cuõng ñaõ 
khaùm phaù moät soá nhöõng nguyeân taéc coù theå giuùp ta 
chòu ñöïng ñöôïc côn ñau naøy. Vaø toâi xin ñöôïc chia seû 
ñeán caùc baïn.

Ñieàu tröôùc nhaát, ta neân thaáy ñöôïc söï khaùc bieät 
giöõa moät caùi ñau nôi thaân vôùi phaûn öùng cuûa taâm ñoái 
vôùi caùi ñau aáy. Maëc duø thaân vaø taâm coù moái lieân heä 
raát maät thieát vôùi nhau, nhöng taâm ta khoâng nhaát 
thieát phaûi chòu cuøng chung moät soá phaän vôùi thaân. 
Khi thaân coù moät côn ñau, taâm ta coù theå luøi ra xa moät 
chuùt. Thay vì bò loâi keùo vaøo, taâm ta coù theå böôùc lui 
laïi vaø quan saùt noù. 
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Thaät ra, vôùi moät söï thöïc taäp, taâm ta coù theå quay 
ngöôïc côn ñau laïi vaø bieán noù thaønh moät phöông tieän 
ñeå giuùp ta taêng tröôûng.

Ñöùc Phaät coù so saùnh caùi ñau ôû thaân cuõng gioáng vôùi 
ngöôøi bò baén moät muõi teân. Vaø chuùng ta thöôøng coäng 
theâm vaøo caùi ñau ôû thaân aáy baèng noãi ñau cuûa taâm (söï 
khoù chòu, thuø haän, than van, traùch moùc...). Ñieàu aáy 
cuõng gioáng nhö ta bò baén theâm moät muõi teân thöù hai. 
Moät ngöôøi coù tueä giaùc seõ döøng laïi ôû muõi teân thöù nhaát. 
Neáu ta bieát ñôn giaûn goïi ñuùng teân thaät cuûa caùi ñau, ta 
seõ giöõ cho noù khoâng lan roäng ra ngoaøi phaïm vi vaät lyù 
vaø khoâng ñeå noù laøm thöông toån saâu xa ñeán taâm hoàn.

Ta coù theå xem caùi ñau nhö moät vò thaày – moät vò 
thaày raát khaét khe nhöng cuõng raát huøng hoàn. Toâi 
thöôøng coù caûm giaùc côn ñau ñaàu cuûa mình laø moät vò 
Phaät noäi taïi (built-in buddha) luùc naøo cuõng nhaéc nhôû 
toâi veà söï thaät maàu nhieäm thöù nhaát: khoå ñeá. Coù ñöôïc 
moät vò thaày nhö vaäy thì toâi ñaâu caàn gì phaûi nghe baøi 
Phaùp ñöùc Phaät daïy ôû Loäc Uyeån gaàn thaønh Ba-la-naïi. 
Moãi khi muoán nghe aâm thanh vang doäi cuûa lôøi Phaät 
tuyeân boá raèng: “Baát cöù nhöõng gì coù theå caûm nhaän 
ñöôïc ñeàu naèm trong voøng khoå ñau”, toâi chæ caàn chuù 
yù ñeán nhöõng caûm xuùc ñang coù maët trong ñaàu mình 
thoâi!
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Laø moät ngöôøi ñi theo con ñöôøng cuûa Phaùp (dharma), 
toâi hoaøn toaøn ñaët troïn nieàm tin vaøo luaät nghieäp quaû 
(karma). Vì vaäy, toâi cuõng chaáp nhaän tình traïng ñau 
ñôùn naøy coù theå laø do moät nghieäp quaû baát thieän naøo 
ñoù toâi ñaõ gaây neân trong quaù khöù. 

Nhöng khoâng phaûi toâi khuyeân baïn raèng, neáu nhö 
ta coù moät côn beänh naøo thì cöù vieäc chaáp nhaän ngay laø 
do nghieäp quaû. Vì maëc duø ñoù coù theå laø quaû traùi khoâng 
traùnh ñöôïc cuûa nghieäp xöa, nhöng noù cuõng coù theå laø 
keát quaû cuûa nhöõng nguyeân nhaân trong hieän taïi, vaø 
neáu yù thöùc ñöôïc ñieàu aáy, ta coù theå chöõa trò raát hieäu 
quaû khi tìm ra phöông caùch thích hôïp. Nhöng khi ta 
ñaõ thöû nhieàu caùch khaùc nhau roài, maø tình traïng vaãn 
cöù böôùng bænh vaø ngoan coá thì ta coù theå tin chaéc ñoù 
laø do nghieäp quaû.

Thuù thaät vôùi baïn laø toâi khoâng bao giôø maát coâng 
suy nghó hay thaéc maéc tìm hieåu xem caùi nghieäp aáy 
laø gì, vaø toâi cuõng khuyeân baïn ñöøng bao giôø ñeå cho noù 
laøm mình phaûi maát nguû hoaëc lo nghó maát thì giôø voâ 
ích. Chuùng raát deã daãn ta ñeán nhöõng suy töôûng vieån 
voâng vaø roài laø nhöõng thöïc taäp meâ tín dò ñoan. Ñieàu 
quan troïng laø khi ta coù nieàm tin vaøo luaät nghieäp 
quaû, ta seõ hieåu raèng caây chìa khoùa cuûa töông lai vaø 
haïnh phuùc ñang naèm ngay trong tay ta. Noù nhaéc nhôû 
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ta ñöøng laøm nhöõng gì gaây theâm khoå ñau cho ngöôøi 
khaùc, vaø coá gaéng laøm nhöõng ñieàu mang laïi lôïi ích, 
haïnh phuùc cho ngöôøi chung quanh.

Moät caùi ñau kinh nieân coù theå laø moät söï nhaéc nhôû, 
khuyeán khích ta phaùt trieån theâm nhöõng ñöùc taùnh 
toát laønh. Ñöôïc nhö vaäy, ta coù theå xem ñoù nhö laø moät 
ñieàu may maén thay vì moät gaùnh naëng. Nhöng leõ dó 
nhieân ta vaãn tieáp tuïc laøm nhöõng gì caàn thieát ñeå tìm 
moät phöông thuoác chöõa. Söï coá gaéng ñeå ñoái trò vôùi 
côn ñau kinh nieân ñaõ giuùp toâi phaùt trieån moät thaùi ñoä 
kieân nhaãn, can ñaûm, nghò löïc, an tónh vaø taâm töø. Coù 
nhöõng luùc, khi toâi hoaøn toaøn trôû neân baát löïc vì côn 
ñau, toâi chæ muoán buoâng boû heát moïi traùch nhieäm, boån 
phaän cuûa mình vaø chòu khuaát phuïc tröôùc soá phaän. 
Nhöng roài toâi khaùm phaù ra raèng, khi toâi gaùc qua moät 
beân nhöõng lo nghó veà caùi ñau, chæ ñôn giaûn kieân nhaãn 
coù maët vôùi noù, cuoái cuøng noù seõ giaûm cöôøng ñoä xuoáng 
vaø trôû neân deã chòu hôn. Vaø töø ñoù toâi coù theå coù nhöõng 
quyeát ñònh hôïp lyù hôn vaø laøm vieäc hieäu quaû hôn.

Kinh nghieäm veà côn ñau kinh nieân naøy giuùp toâi 
yù thöùc ñöôïc raát roõ raèng chuùng ta seõ khoâng theå taùch 
rôøi caùi ñau ra khoûi tình traïng cuûa con ngöôøi. Ñoù laø 
moät ñieàu maø nhöõng ngöôøi soáng ôû Hoa Kyø, quen vôùi söï 
deã chòu, ñaày ñuû vaø sung tuùc, raát deã queân ñi. Caùi ñau 
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kinh nieân ñaõ giuùp toâi caûm thoâng ñöôïc vôùi haøng tyû 
ngöôøi khaùc hieän vaãn ñang soáng trong ñoùi khaùt, thieáu 
aên moãi ngaøy, vôùi haøng trieäu phuï nöõ phaûi ñi boä haøng 
caây soá ñeå gaùnh nöôùc veà cho gia ñình, vôùi nhöõng quoác 
gia coøn chaäm tieán, ngöôøi ta coøn phaûi nguû treân nhöõng 
chieác giöôøng thoâ sô, caùc beänh vieän thieáu veä sinh caên 
baûn, beänh nhaân naèm nhìn leân nhöõng böùc töôøng laïnh 
caâm...

Ngay giöõa nhöõng luùc côn ñau buøng leân döõ doäi – 
khi toâi khoâng coøn ñoïc saùch, vieát laùch vaø noùi naêng 
ñöôïc nöõa – toâi vaãn khoâng ñeå cho noù laøm boái roái taâm 
hoàn mình, toâi vaãn giöõ theo lôøi nguyeän thöïc taäp, nhaát 
laø nguyeän raèng seõ tieáp tuïc ñi treân con ñöôøng naøy cho 
ñeán troïn ñôøi. 

Khi côn ñau töø ñaàu lan roäng xuoáng hai vai, toâi 
duøng thieàn taäp ñeå quaùn saùt saâu saéc nhöõng caûm thoï 
aáy. Ñieàu ñoù giuùp toâi thaáy ñöôïc chuùng chæ laø nhöõng söï 
kieän hoaøn toaøn voâ ngaõ. Chuùng laø nhöõng tieán trình 
xaûy ra treân caùc bình dieän thoâ sô vaø vi teá do caùc naêng 
löïc cuûa ñieàu kieän, vaø moãi caûm xuùc ñeàu coù moät cô caáu, 
maøu saéc, muøi vò rieâng raát ñaëc thuø cuûa chính noù.

Toâi khaùm phaù phöông caùch hay nhaát ñeå xoa dòu 
aûnh höôûng cuûa côn ñau laø aùp duïng moät coâng thöùc 
ñöôïc laëp ñi laëp laïi nhieàu laàn trong caùc baøi phaùp cuûa 
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ñöùc Phaät: “Baát cöù laø caûm thoï naøo – trong quaù khöù, 
hieän taïi hay töông lai – taát caû ñeàu khoâng phaûi laø cuûa 
toâi, khoâng phaûi laø toâi, vaø khoâng phaûi laø caùi ngaõ cuûa 
toâi.” 

Söï thöïc taäp aáy khoâng ñoøi hoûi ta phaûi coù moät ñònh 
löïc maõnh lieät hoaëc moät tueä giaùc saâu xa naøo, noù cuõng 
vaãn seõ mang laïi cho ta raát nhieàu lôïi ích. Thöïc taäp coâng 
thöùc quaùn chieáu aáy seõ giuùp ta taïo neân moät khoaûng 
caùch giöõa ta vaø kinh nghieäm ñau ñôùn cuûa mình.

Söï quaùn chieáu aáy seõ khoâng cho pheùp caùi ñau coù 
quyeàn haïn taïo neân moät caùi toâi trong taâm ta nöõa, vaø 
nhôø vaäy ta trôû neân an tónh vaø coù nhieàu can ñaûm hôn. 

Maëc duø phöông caùch naøy ñoøi hoûi thôøi gian vaø coâng 
phu thöïc taäp, nhöng khi ba ñieàu quaùn nieäm aáy – 
khoâng phaûi laø cuûa toâi, khoâng phaûi laø toâi vaø khoâng 
phaûi laø caùi ngaõ cuûa toâi – trôû neân vöõng maïnh, caùi ñau 
seõ maát ñi quyeàn löïc cuûa noù, caùnh cöûa chaám döùt khoå 
ñau seõ heù môû, vaø caùnh cöûa aáy seõ daãn ta ñeán moät söï 
töï do voâ cuøng roäng lôùn.

Bhikkhu Bodhi
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Tìm laïi choã ngoài cuûa mình

Toâi chaùnh thöùc coù ñöôïc kinh nghieäm ñaàu tieân 
vôùi ñaïo Phaät vaøo vaøi naêm truôùc ñaây, taïi tu 

vieän Zen Mountain Monastery, moät kieán truùc baèng 
ñaù raát uy nghi ñöôïc xaây beân söôøn nuùi Mt. Tremper 
trong vuøng Catskills ôû mieàn ñoâng New York. 

Toâi ñeán tham döï khoaù “Giôùi thieäu veà thieàn – Zen” 
vaøo moät cuoái tuaàn. Trong loøng toâi khaù hoài hoäp vaø 
hoaøn toaøn khoâng coù moät khaùi nieäm naøo veà vieäc gì seõ 
xaûy ra trong khoùa tu hoïc.

Nhöng toâi bieát laø coù moät caùi gì ñoù mình ñang caàn 
vaø muoán, maø laïi thieáu vaéng trong ñôøi toâi. Toâi ñeán 
tham döï coù leõ laø do söï thuùc ñaåy cuûa baûn naêng hôn laø 
cuûa lyù trí. Toâi nghó, giaùo lyù ñaïo Phaät laø con ñöôøng toát 
nhaát coù theå giuùp toâi tìm laïi ñöôïc nhöõng gì mình caûm 
thaáy thieáu thoán trong cuoäc ñôøi.

Vaøo ngaøy thöù ba cuûa khoaù tu, cuoái cuøng thì toâi cuõng 
coù cô hoäi ñeå tham vaán rieâng (dokusan) vôùi vò thieàn 
sö truù trì vaø cuõng laø ngöôøi saùng laäp thieàn vieän, John 
Daido Loori Roshi. Trong loøng toâi ñaày aép nhöõng thaéc 
maéc vaø caâu hoûi. Hai ngaøy qua toâi ñaõ doàn nheùt ñuû thöù 
vaøo ñaàu – caên baûn thieàn taäp, caùch leã laïy, trieát lyù ñaïo 
Phaät, chaáp taùc, Thieàn vaø ngheä thuaät...
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Nhöng toâi chæ ñöôïc pheùp hoûi moät caâu thoâi, vaø toâi 
caûm thaáy söï caáp baùch phaûi hoûi sao cho ñuùng. Sau 
nhöõng caùi laïy luùng tuùng vaø ngöôïng ngòu, toâi ngoài 
treân chieác boà ñoaøn ñoái dieän vôùi thieàn sö Daido. OÂng 
coù ñoâi vai roäng lôùn, ñaàu caïo trôn vaø ñaép chieác y maøu 
vaøng cam. OÂng nhìn veà höôùng toâi, mæm moät nuï cöôøi 
aám aùp, mô maøng, moät nuï cöôøi nhö coù chuùt gì thích 
thuù. Trong khoùa tu naøy, coù leõ oâng ñaõ gaëp bieát bao 
nhieâu laø nhöõng thieàn sinh môùi vaø vuïng veà nhö toâi.

“Anh coù caâu hoûi gì khoâng?” OÂng hoûi.

Toâi laäp töùc noùi ra caâu hoûi maø toâi ñaõ taäp döôït saün 
trong ñaàu: “Laøm caùch naøo ñeå toâi coù theå theo ñuoåi 
nhöõng gì maø Thieàn coù theå mang laïi cho mình nhöng 
khoâng naém baét chuùng?” 

Chöa noùi xong maø döôøng nhö toâi ñaõ caûm thaáy söï 
ngu ngoác cuûa caâu hoûi aáy roài!

“Chæ caàn ngoài thoâi.” OÂng mæm cöôøi trong ñoâi maét 
vaø gaät ñaàu.

Caâu traû lôøi coù veû ñôn giaûn quaù neân toâi laëp laïi caâu 
hoûi aáy, duøng nhöõng danh töø khaùc nhöng cuõng cuøng 
moät yù ñoù. “Laøm sao toâi coù theå tinh taán hoïc Phaät maø 
khoâng ñeå bò dính maéc vaøo ñoù?”

“Chæ caàn ngoài thoâi.” OÂng laëp laïi.
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Vaø thaønh thaät maø noùi, hôn nhieàu naêm qua toâi ñaõ 
nghe theo lôøi khuyeân aáy cuûa John Daido Loori hôn laø 
nhöõng ñieàu khaùc. Vaø toâi cuõng nhö moät ñöùa beù, ít khi 
naøo coù theå ngoài yeân ñöôïc.

Ngoài thieàn raát khoù. Noù ñoøi hoûi moät khuoân khoå maø 
hieám coù ai thaáy laø deã daøng. Vaø ñoái vôùi ña soá nhöõng 
ngöôøi baïn Phaät töû cuûa toâi thì caâu traû lôøi raát yeáu ñuoái, 
bao giôø cuõng laø: “Toâi ngoài thieàn... haàu nhö moãi ngaøy”

Toâi thì coøn teä hôn theá, nôi toâi ôû khoâng coù moät 
taêng thaân, cuõng khoâng coù moät chuùng tu hoïc naøo gaàn 
ñoù, vì vaäy neân toâi khoâng bò aùp löïc cuûa baïn beø, maø 
cuõng khoâng coù ñöôïc söï hoã trôï naøo. Vaø khi toâi boû beâ 
ngoài thieàn cuõng khoâng ai hay bieát. Ai maø laïi chaúng 
coù nhöõng lyù do ñeå töï baøo chöõa phaûi khoâng baïn? Vaø 
toâi thì coù nhieàu laém!

Nhöng vaøo cuoái thaùng qua, toâi ñaõ tìm laïi ñöôïc choã 
ngoài cuûa mình.

Toâi coù dòp ñi tham döï moät khoùa hoäi thaûo daønh 
cho caùc nhaø vaên toå chöùc taïi ñaïi hoïc Goucher College. 
Toâi ôû saùu ngaøy trong moät phoøng khaùch saïn raát ngaên 
naép. Laøm môùi laïi con ñöôøng tu hoïc cuûa mình taïi moät 
khaùch saïn taáp naäp ñoâng ngöôøi laø moät ñieàu hôi khaùc 
thöôøng, nhöng ñaïo Phaät coù daïy raèng, luùc naøo cuõng 
neân bieát côûi môû tröôùc moïi söï baát ngôø!
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Toâi gaëp moät ngöôøi baïn Phaät töû, coâ ta cuõng ñi tham 
döï khoùa hoäi thaûo, vaø hoûi toâi veà vieäc ngoài thieàn. Coâ ñeà 
nghò chuùng toâi cuøng ngoài thieàn vôùi nhau.

“Maáy giôø thì tieän cho anh?” Coâ hoûi.

“Baûy giôø röôõi saùng,” Toâi traû lôøi ngay. Vaø toâi cuõng 
töï ngaïc nhieân tröôùc söï soát saéng vaø khoâng chuùt do döï 
cuûa mình. Coù leõ haït gioáng toát laønh trong toâi ñang leân 
tieáng.

Moãi saùng sôùm, tröôùc buoåi hoäi thaûo, chuùng toâi duøng 
nhöõng taám ñeäm gheá laøm toïa cuï vaø cuøng ngoài thieàn 
vôùi nhau trong ba möôi phuùt. Chung quanh toâi coù ñuû 
moïi vieäc ñeå phaân taâm – traùch nhieäm cuûa mình trong 
buoåi hoäi thaûo, tieáng doïn phoøng oàn aøo ngoaøi daõy haønh 
lang, tieáng coøi huù, tieáng keøn xe... nhöng chuùng toâi 
vaãn ngoài ñöôïc.

Vaø toâi khaùm phaù moät ñieàu laø vöøa khi ta ngoài 
xuoáng treân toïa cuï thì vaán ñeà ngoài thieàn khoâng coøn 
gì laø khoù khaên nöõa. Vieäc ngoài thieàn raát deã chòu vaø 
töï nhieân, cuõng gioáng nhö moät ngöôøi baïn cuõ raát thaân 
quen vaäy. Caùi khoù laø laøm sao ta tìm cho mình moät cô 
hoäi ñeå ngoài. Vaán ñeà cuûa toâi laø laøm sao ñeå baét mình 
phaûi ngoài xuoáng. Khi ñaõ ngoài xuoáng roài thì moïi vieäc 
ñeàu raát deã daøng vaø töï nhieân.
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Toâi bieát raèng saùu ngaøy naøy laø moät moùn quaø quyù 
baùu, moät cô hoäi giuùp toâi tieáp xuùc laïi vôùi chính mình, 
moät cô hoäi ñeå ngoài vôùi ngöôøi baïn, vaø khaùm phaù laïi 
caùi naêng löïc cuûa coâng phu ngoài thieàn moãi ngaøy. Trong 
luùc ngoài thieàn toâi töï trao cho mình moät coâng aùn, moät 
coâng aùn tuy raát ñôn giaûn nhöng toâi bieát noù raát quan 
troïng vôùi rieâng toâi: “Taïi sao mình ngoài thieàn? Noù coù 
yù nghóa gì?”

Caâu traû lôøi ñeán vôùi toâi trong ngaøy cuoái. Nhöõng giaây 
phuùt ngoài thieàn laø nhöõng giaây phuùt toâi caûm thaáy an 
oån vaø maõn nguyeän vôùi mình nhaát. Ñoù laø nhöõng giaây 
phuùt toâi caûm thaáy haïnh phuùc vaø chaáp nhaän chính 
mình, cho duø toâi vaãn coù nhöõng loãi laàm vaø thieáu soùt. 
Cuõng gioáng nhö taát caû nhöõng ngöôøi khaùc, bao giôø toâi 
cuõng ñeo ñuoåi vaø mong muoán mình ñöôïc trôû neân toát 
ñeïp hôn, nhöng trong giaây phuùt aáy, toâi chæ ngoài thoâi, 
khoâng coøn ñeo ñuoåi moät caùi gì nöõa caû. Toâi thaáy mình 
ñaõ coù ñaày ñuû caû roài.

Thaät ra toâi ñaõ hoïc ñöôïc ñieàu naøy treân nuùi Mt. 
Tremper nhieàu naêm veà tröôùc, nhöng roài laïi queân maát. 
Coù nhöõng baøi hoïc, döôøng nhö chuùng ta cöù phaûi tieáp 
tuïc hoïc ñi hoïc laïi maõi. Ñoâi khi ñieàu ñôn giaûn nhaát laïi 
chính laø ñieàu khoù nhaát.

Dinty W. Moore



119

KINH NGHIEÄM THIEÀN TAÄP

 

Chia seû kinh nghieäm thieàn taäp

Toå Boà-ñeà Ñaït-ma caét mí maét cuûa ngaøi. Vò thaày 
cuûa Jack Kornfield daïy oâng ñeán ngoài thieàn 

caïnh beân moät bôø gieáng. Trong truyeàn thoáng ñaïo Phaät 
coù raát nhieàu maåu chuyeän veà caùc haønh giaû töï tìm cho 
mình moät phöông caùch giöõ cho söï tu taäp cuûa mình 
luoân ñöôïc tieán boä. 

Thaät ra, baát cöù haønh giaû naøo ñaõ töøng ngoài thieàn 
cuõng ñeàu coù nhöõng “bí quyeát” rieâng cuûa mình. Vôùi yù 
nghó ñoù, taïp chí Phaät hoïc Tricycle coù yeâu caàu moät soá 
caùc vò giaùo thoï vaø nhöõng haønh giaû coù kinh nghieäm 
haønh thieàn nhieàu naêm chia seû nhöõng “bí quyeát” thieàn 
taäp cuûa hoï vôùi ñoäc giaû.

1. Chæ caàn ngoài trong tö theá thieàn

“Haõy gaéng töï cam keát laø mình seõ ngoài xuoáng trong 
tö theá thieàn, ít nhaát laø 1 laàn moãi ngaøy. Baïn khoâng 
caàn phaûi quyeát ñònh laø mình seõ ngoài bao laâu, chæ caàn 
ngoài xuoáng toïa cuï laø ñuû. Ñoái vôùi ña soá, ñieàu khoù khaên 
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nhaát laø laøm sao ta laøm ñöôïc ñieàu aáy. Khi baïn ñaõ ngoài 
xuoáng roài, baïn nghó: ‘Ñaõ ngoài ñaây roài thì mình cuõng 
neân ngoài theâm vaøi phuùt,’ vaø thöôøng khi laø ta laïi ngoài 
troïn giôø thieàn cuûa mình.” 

Joseph Goldstein, 
Saùng laäp vieân Insight Meditation Society

2. Duøng chuoâng baùo hieäu

“Trong khi ngoài thieàn, baïn neân duøng moät chuoâng 
baùo hieäu (timer) thay vì laø ñoàng hoà. Neáu baïn cöù phaûi 
môû maét ra xem mình ñaõ ngoài ñöôïc bao laâu, taâm baïn 
seõ khoâng theå naøo an tónh ñöôïc. Khi söû duïng chuoâng 
baùo hieäu, baïn seõ khoâng bò dính maéc vaøo yù nieäm thôøi 
gian, khaùm phaù ñöôïc moät söï buoâng thö raát saâu saéc vaø 
caûm nhaän ñöôïc thôøi gian baát taän.” 

Naryan Liebenson Grady, 
Giaùo thoï cuûa Cambridge Insight Meditation.

3. Bieát saép xeáp nhöõng gì öu tieân

“Neáu thieàn taäp laø moät vaán ñeà öu tieân thì ta phaûi 
gaéng soáng theo ñuùng nhö vaäy, mang söï thieàn taäp leân 
haøng ñaàu. Toâi coù moät quy luaät laø moãi saùng khoâng bao 
giôø môû maùy vi tính tröôùc khi ngoài thieàn xong. Raát 
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ñôn giaûn, nhöng cuõng raát hieäu quaû. Coù leõ lôøi khuyeân 
ñanh theùp nhaát maø toâi hoïc ñöôïc laø töø thieàn sö Suzuki 
Roshi: ‘Haõy saép ñaët cuoäc soáng sao cho vieäc ngoài thieàn 
ñöôïc toát ñeïp.’” 

David Schneider 
Giaùo thoï cuûa Tu vieän Shambhala

4. Kieân nhaãn

“Khi baïn gieo haït gioáng ngoaøi vöôøn, baïn khoâng 
theå ngaøy naøo cuõng ñaøo xôùi chuùng leân ñeå xem chuùng 
ra maàm chöa. Baïn chæ lo töôùi nöôùc, nhoå coû cho saïch. 
Baïn bieát raèng, nhöõng haït gioáng aáy seõ moïc vaø tröôûng 
thaønh theo thôøi gian. Cuõng vaäy, baïn chæ caàn thöïc taäp 
ñeàu ñaën moãi ngaøy vaø nuoâi döôõng moät tình thöông. 
Khoâng coù gì voäi vaõ heát. Ta haøi loøng vôùi vieäc nuoâi 
döôõng nhöõng haït gioáng toát laønh trong giaây phuùt naøy. 
Quaû traùi seõ sanh ra khi naøo chuùng saün saøng.” 

Bhikshuni Thubten Chodron, 
Tyø-kheo ni Phaät giaùo Taây Taïng

5. Thöû nhöõng tö theá khaùc nhau

“Maëc duø khi noùi veà thieàn taäp chuùng ta thöôøng 
nghó ngay ñeán ‘ngoài thieàn’, nhöng neáu nhö baïn coù 
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khoù khaên trong tö theá ngoài, baïn coù theå thieàn baèng 
caùch naèm xuoáng. Coù nhöõng ñeâm maát nguû, toâi naèm 
theo doõi hôi thôû vaø thöïc taäp töø bi quaùn. Moät naêm kia, 
toâi coù khoù khaên vaø khoâng theå ngoài ñöôïc, toâi haønh 
thieàn baèng caùch naèm treân maët ñaát phía sau saân nhaø, 
caûm nhaän ñöôïc nhöõng taàng lôùp ñaát beân döôùi, vaø laéng 
nghe nhöõng aâm thanh cuûa moät khu vöôøn nhoû giöõa 
thaønh phoá.” 

Barbara Gates, 
Chuû buùt baùo Phaät hoïc Inquiring Mind 

6. Phaùt nguyeän

“Ñöøng bao giôø ñeå cho mình coù moät söï choïn löïa 
naøo caû. Ñöøng töï hoûi raèng: ‘Toâi coù muoán thöùc daäy ngoài 
thieàn hay khoâng?’ vì chaéc chaén laø ta seõ coù haøng trieäu 
lyù do ñeå troán traùnh. Baïn haõy vaën ñoàng hoà baùo thöùc, 
roài thöùc daäy vaø ngoài thieàn. Baïn cuõng neân phaùt moät 
lôøi nguyeän tröôùc ñöùc Phaät raèng baïn seõ haønh thieàn 
ñeàu ñaën moãi ngaøy trong voøng 1 thaùng, vaø roài thöû xem 
sao.” 

Ani Tenzin Palmo, 
Tyø-kheo ni Phaät giaùo Taây Taïng.
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7. Thaép moät neùn höông

“Xem thöû moät neùn höông ta ñoát khoaûng bao laâu 
thì taøn heát. Vaø roài baïn coù theå döïa treân ñoù ñeå ño vaø 
xaùc ñònh thôøi gian ngoài thieàn cuûa mình.” 

Helen Tworkov, 
Saùng laäp baùo Phaät hoïc Tricycle

8. Nôùi roäng söï thöïc taäp

“Ñöøng ñaët nhöõng giôùi haïn cho moâi tröôøng thöïc 
taäp cuûa mình. Taäp soáng cho thong dong, ñoïc vaø hoïc 
hoûi baèng tueä giaùc, nhìn thaáy caùi hay ñeïp cuûa keû khaùc, 
khoâng gaây khoå ñau cho ngöôøi chung quanh. Cuoäc 
soáng coù bieát bao nhieâu cô hoäi cho ta thöïc taäp. Vaø ngoài 
thieàn töï noù cuõng laø vì ích lôïi cho keû khaùc, noù giuùp ta 
coù moät tinh thaàn côûi môû vaø vò tha hôn, ta khoâng coøn 
laø moät keû khoù chòu nöõa.” 

Andy Cooper, 
Chuû buùt baùo Phaät hoïc Tricycle

9. Ngoài vôùi ngöôøi khaùc

“Haõy ngoài thieàn chung vôùi ngöôøi khaùc. Nhieàu khi 
ta ñeán vì ngöôøi khaùc laïi deã hôn laø vì chính mình.” 

James Shaheen, 
Chuû bieân vaø xuaát baûn baùo Phaät hoïc Tricycle
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10. Choïn moät quyeát ñònh ñuùng

“Taát caû nhöõng thieàn sinh tu taäp nhieàu naêm maø toâi 
bieát ñeàu chia seû raèng, vaán ñeà hoï ñaõ phaûi ñoái dieän laø 
söï khaùng cöï khoâng muoán ngoài thieàn. Döôøng nhö moãi 
khi chuùng ta cöông quyeát lao mình veà moät höôùng naøo 
thì ñieàu ñoù seõ taïo neân moät khuynh höôùng ngöôïc laïi. 
Nhöng theo thôøi gian, chuùng ta seõ giaûi quyeát ñöôïc 
vaán ñeà naøy baèng nhöõng quyeát ñònh cuûa mình cho moãi 
hoaøn caûnh tröôùc maét: ta neân ñi nguû hay ngoài thieàn? 
Ta coù neân saép ñaët ngaøy heïn naøo truøng vôùi ngaøy tu 
hoïc cuûa mình chaêng? Ta coù neân boû buoåi hoïp maët taêng 
thaân toái nay vì coù ngöôøi quen vieáng thaêm, hoaëc cho 
hoï bieát tröôùc laø ta seõ baän? Moãi khi ta quyeát ñònh tieáp 
tuïc ñi theo con ñöôøng thöïc taäp cuûa mình tröôùc moïi 
thöù caùm doã vaø caùc lyù do ‘chính ñaùng’, ñieàu ñoù seõ giuùp 
cho söï quyeát taâm ngaøy caøng trôû neân saâu saéc hôn.” 

Darlene Cohen, 
Giaùo thoï Thieàn ñöôøng Russian River Zendo

11. Kinh nghieäm nhöõng hôi thôû

“Vò thaày cuûa toâi, Than Geof, luoân nhaéc nhôû toâi 
raèng, moãi khi taâm ta choáng cöï khoâng muoán ngoài 
thieàn, ta haõy töï hoûi: ‘Baây giôø thì hôi thôû nhö theá naøo 
seõ mang laïi cho mình moät söï deã chòu vaø vui thích?’ 
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YÙ nghó ñoù seõ thuùc ñaåy ta ngoài xuoáng vaø thöû nghieäm 
nhöõng hôi thôû cuûa mình, vaø thöôøng thì hôi thôû seõ trôû 
neân khinh an vaø hyû laïc ñuû ñeå mang laïi cho ta moät 
söï an ñònh.” 

Mary Talbot, 
Bieân taäp vieân baùo Phaät hoïc Tricycle

12. Ta ngoài thieàn vì caàn phaûi ngoài thieàn

“Toâi thöôøng noùi vôùi caùc thieàn sinh cuõng gioáng nhö 
thi haøo Rilke khuyeân caùc nhaø thô: ‘Ñöøng laøm thô tröø 
khi naøo caàn thoâi!’ Theo kinh nghieäm cuûa rieâng toâi 
thì baát cöù moät nguyeân do gì khaùc hôn söï caàn thieát ñeå 
ngoài thieàn ñeàu laø moät söï doái löøa, haï thaáp giaù trò cuûa 
vieäc ngoài thieàn. Ta caàn phaûi ngoài thieàn ñeå chuyeån 
hoùa khoå ñau cuûa mình, vaø ñoù laø lyù do duy nhaát.” 

Eliot Fintushel, 
Giaùo sö vieát cho baùo Phaät hoïc Tricycle

13. Ñieàu chænh baèng caùch ñoïc nhöõng gì ta thích

“Toâi khoâng coù yù noùi laø ñoïc nhöõng gì baïn ñang 
nghieân cöùu, ta khoâng muoán taâm mình phaûi suy töôûng 
theâm. Nôi baïn ngoài thieàn, haõy ñeå moät vaøi quyeån saùch 
coù tính caùch nheï nhaøng, khôi daäy trong ta söï tónh 
laëng hoaëc an laïc. Khoâng nhaát thieát phaûi laø saùch Phaät 
giaùo. Gaàn ñaây, caïnh choã toâi ngoài coù quyeån Thoughts 
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in Solitude cuûa linh muïc Thomas Merton, quyeån 
Avadhuta Gita, nhöõng taäp thô veà ñaïo... ” 

Karen Ready, 
Bieân taäp vieân baùo Phaät hoïc Tricycle

14. Kieåm laïi tröôùc khi baét ñaàu

“Sau khi baïn ñaõ ngoài xuoáng, ñieàu ñaàu tieân laø chuù 
yù ñeán cô theå vaø buoâng thö nhöõng nôi coøn bò caêng 
thaúng. Tieáp ñoù, baïn neân nhìn laïi taâm mình tröôùc khi 
baét ñaàu. Maëc daàu coù theå baïn vöøa böôùc ra khoûi giöôøng, 
nhöng taâm traïng baïn theá naøo? Böïc mình, cau coù, 
hay lo aâu, haáp taáp tröôùc moät ngaøy môùi? Baïn vaãn coøn 
ñang mô maøng hay giaät mình, hoang mang vì tieáng 
ñaùnh thöùc cuûa ñoàng hoà? Haõy ghi nhaän nhöõng gì ñang 
coù maët trong taâm tröôùc khi baét ñaàu theo doõi hôi thôû.” 

Andrew Merz, 
 Phoù chuû bieân baùo Phaät hoïc Tricycle

15. Coù nieàm tin

“Haõy nöông töïa vaøo nhöõng naêng löôïng to lôùn hôn 
laø caùi ngaõ cuûa mình. Thieàn sö Ñaïo nguyeân noùi: ‘Haõy 
boû heát thaân taâm vaøo ngoâi nhaø cuûa Nhö Lai, ñeå taát caû 
ñeàu laø cuûa Nhö Lai.’ Neáu chuùng ta chæ bieát nöông töïa 
vaøo nguoàn löïc cuûa chính mình treân con ñöôøng thieàn 
taäp, thì chaúng bao laâu ta seõ bò caïn kieät. Ñieàu quan 
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troïng ta caàn nhôù laø chính ñöùc Phaät bao giôø cuõng 
ñang trôï giuùp ta qua muoân ngaøn caùch khaùc nhau. Coù 
nhöõng ñieàu raát deã thaáy, nhö laø giaùo phaùp cuûa ngaøi 
ñöôïc trao truyeàn qua caùc thaày toå, vaø cuõng coù nhöõng 
ñieàu ta khoâng thaáy roõ. Coù nhöõng söï giuùp ñôõ chæ hieån 
loä khi naøo ta thaät söï coù nieàm tin vaø bieát nöông töïa 
vaøo Phaät. Nieàm tin vaøo Phaät taùnh laø moät naêng löôïng 
raát to lôùn vöôït ra ngoaøi caùi ngaõ nhoû beù, coù theå giuùp 
ta raát nhieàu khi chung quanh khoâng coøn gì khaùc. Ñöùc 
Phaät treân baøn thôø cuûa baïn khoâng phaûi chæ laø moät 
hình töôïng tröng baøy suoâng.” 

Clark Strand 
Taùc giaû moät soá saùch Thieàn hoïc

16. Ñöøng thuùc ñaåy

“Trong nhaø thieàn coù caâu ‘Khi ta ngoài nhö Phaät laø 
ta gieát Phaät.’ Caâu aáy coù leõ ñeå daïy ta ñöøng chaáp vaøo 
nhöõng hình töôùng hoaëc yù nieäm coù saün. Nhöng ñoái 
vôùi toâi thì noù nhaéc nhôû raèng mình ñöøng neân coá gaéng 
quaù söùc, thuùc ñaåy quaù söùc, ñöøng gaéng trôû thaønh Phaät 
trong khi ngoài thieàn.” 

Philip Ryan, 
Thieát keá vieân cho trang nhaø Tricycle
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17. Chaám döùt moät caùch caån troïng

“Khi baïn xaû thieàn, baïn haõy caån troïng chuù yù ñeán 
caùch mình môû maét ra nhö theá naøo. Haõy giöõ cho troïng 
taâm vaãn ñaët ôû beân trong thay vì laø tuoân ra beân ngoaøi. 
Vaø khi baïn ñöùng daäy böôùc ra khoûi toaï cuï cuõng vaäy, 
giöõ cho troïng taâm vaãn naèm beân trong ta, caøng laâu 
caøng toát. Vò thaày toâi, ngaøi Ajaan Fuang coù daïy: ‘Khi 
ta môùi ngoài xuoáng thieàn, phaûi maát moät thôøi gian taâm 
môùi trôû neân an tónh vaø laéng ñoïng, nhöng vöøa khi xaû 
thieàn xong, ta ñöùng leân vaø lieäng boû noù ngay. Nhö 
vaäy coù khaùc naøo khi leo thang ta böôùc töøng böôùc moät, 
chaäm raõi leân ñeán laàu hai, vaø roài phoùng qua cöûa soå ñeå 
nhaûy xuoáng.” 

Thanissaro Bhikkhu, 
Tu vieän tröôûng Metta Forest Monastery 
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Chæ coù söï thöïc taäp

John Daido Loori laø vieän tröôûng cuûa thieàn vieän 
Zen Mountain Monastery, taïi vuøng nuùi Catskill 
ôû New York. OÂng ñaõ ñöôïc truyeàn taâm phaùp töø 
caû hai tröôøng phaùi Laâm Teá vaø Taøo Ñoäng. Thaày 
oâng laø thieàn sö Taizan Maezumi. 

Döôùi ñaây laø baøi phoûng vaán oâng veà kinh nghieäm 
tu hoïc aùp duïng vaøo ñôøi soáng haèng ngaøy.



Hoûi: Toâi soáng moät mình neân coù theå deã mang thieàn 
taäp vaøo ñôøi soáng haèng ngaøy. Nhöng toâi sôï raèng söï 
thöïc taäp coù laøm cho toâi trôû neân laäp dò hay cöùng nhaéc 
quaù khoâng?

John Daido Loori: Tinh taán thöïc taäp khoâng coù 
nghóa laø ta seõ trôû neân cöùng nhaéc hoaëc khaét khe. Khi 
ta coá gaéng töï kheùp mình vaøo khuoân pheùp khoâng coù 
nghóa laø ta seõ chaáp chaët vaøo noù. Hai vieäc aáy hoaøn 
toaøn khaùc nhau. Neáu baïn khoâng coøn caûm thaáy vui 
töôi vaø côûi môû nöõa, toâi khuyeân baïn haõy nhìn kyõ laïi 
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söï thöïc taäp cuûa mình, xem ta ñang laøm nhöõng gì. Ta 
muoán coù töï do hay laø muoán ñöôïc theâm quyeàn haønh? 
Thaät ra con ñöôøng tu hoïc chæ mang ta ñeán söï giaûi 
thoaùt vaø thong dong maø thoâi. Vaø söï thöïc taäp phaûi 
mang laïi keát quaû aáy. Thay vì buoäc chaët laïi, ta phaûi 
thaùo môû ra. Toâi coù nhöõng ngöôøi hoïc troø luùc naøo cuõng 
raát khoù tính, nhöng sau moät naêm ôû tu vieän hoï trôû 
neân côûi môû vaø deã thöông hôn. Vaø neáu nhö vieäc aáy 
khoâng xaûy ra vôùi baïn, toâi khuyeân baïn neân töï nhìn 
laïi xem mình ñang thöïc taäp nhöõng gì vaø tu hoïc nhö 
theá naøo!

Hoûi: Trong nhaø coù caàn thieát saép ñaët moät nôi ngoài 
thieàn rieâng bieät vaø thanh tònh khoâng?

John Daido Loori: Trong nhaø chuùng ta neân coù 
moät nôi rieâng bieät, thanh tònh ñeå ngoài thieàn. Nhöng 
nôi aáy khoâng caàn phaûi caàu kyø hay phöùc taïp quaù. Chæ 
caàn moät nôi maø moãi khi böôùc ñeán baïn caûm thaáy an 
tónh, töôi maùt trong taâm, moät nôi nhaéc nhôû ta trôû veà 
vôùi söï thöïc taäp cuûa mình laø ñöôïc. Ñoù coù theå laø moät 
goùc phoøng, vôùi moät toaï cuï vaø chieác baøn thôø nhoû, ñôn 
giaûn. Moãi khi ta böôùc vaøo khoaûng khoâng gian aáy, ta 
neân maëc aùo leã. Neáu khoâng coù aùo leã, ta neân choïn moät 
loaïi y phuïc thoaûi maùi, vaø y phuïc aáy chæ daønh rieâng 
cho vieäc ngoài thieàn.
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Ñoâi khi, khoaûng khoâng gian aáy coù theå laø baát cöù nôi 
naøo maø baïn ngoài xuoáng. Trong khi baïn ngoài thieàn, 
khoaûng khoâng gian aáy seõ töï noù coù maët vaø nôùi roäng 
ra quanh mình. Toâi ñaõ ngoài thieàn raát nhieàu naêm, 
nhöng coù moät laàn trong khi ñang ôû phoøng laøm vieäc, 
toâi muoán ngoài xuoáng thieàn. Toâi chôït coù yù muoán thaép 
moät neùn höông treân chieác gaït taøn thuoác nhoû, vaø boãng 
döng coù moät caûm giaùc saâu saéc raèng ñaây laø vieäc maø toâi 
seõ laøm suoát ñôøi mình. Ñoái vôùi toâi ñoù laø moät giaây phuùt 
raát nhieäm maàu. Vaø töø hoâm ñoù, toâi baét ñaàu giöõ laïi heát 
nhöõng tro taøn cuûa caùc neùn nhang sau moãi thôøi ngoài 
thieàn. Sau moät thôøi gian, toâi coù ñuû tro ñeå laøm thaønh 
moät baùt nhang ñeå caém höông vaøo ñoù. Trong moãi khoaù 
tu, hay moãi laàn ñi tu hoïc, toâi cuõng thöôøng goùp nhaët 
nhöõng tro taøn aáy. Vaø baây giôø thì trong thieàn vieän 
cuûa toâi, treân moãi baøn thôø ñeàu coù moät phaàn cuûa nhöõng 
tro taøn aáy, chuùng cuõng laø nhöõng haït tro cuûa buoåi ñaàu 
tieân aáy, caùch ñaây hôn ba möôi naêm. 

Caûm nhaän aáy raát laø maàu nhieäm. Neáu ta bieát traân 
quyù söï thöïc taäp, noù seõ naâng ñôõ söï tu hoïc cuûa ta, vaø seõ 
lan roäng ñeán nhöõng ngöôøi chung quanh. Nhöõng thieàn 
sinh môùi böôùc vaøo thieàn vieän seõ caûm nhaän ñöôïc raèng 
ñaây laø nôi chuùng toâi ñaõ thöïc taäp coâng phu nhieàu naêm 
thaùng, vaø thaät söï coù moät söï chuyeån hoùa. Söï quyeát 
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taâm vaø yù nghóa aáy laø moät thoâng ñieäp roõ reät göûi ñeán 
cho taát caû moïi ngöôøi böôùc vaøo nôi naøy.

Hoûi: Taïi sao khi ta thöïc taäp ôû nhaø bao giôø cuõng 
khoù khaên hôn laø khi ta soáng trong moät trung taâm tu 
hoïc hay ôû thieàn vieän?

John Daido Loori: Baïn neân nhôù ñieàu naøy: Thaät 
ra nhöõng gì baïn laøm ôû nhaø, töï chuùng khoâng coù gì 
khaùc bieät vôùi khi baïn soáng trong caùc trung taâm tu 
hoïc! Cuõng gioáng nhau thoâi. Moãi saùng chuùng ta cuõng 
ñeàu thöùc daäy, röûa maët vaø ngoài thieàn. Roài chuùng ta 
cuõng aên saùng, doïn deïp, thu xeáp moät chuùt, vaø böôùc 
ra cöûa ñi laøm. Chieàu veà, chuùng ta aên toái, ñoïc saùch, 
vaø ngoài thieàn tröôùc khi ñi nguû. Nhö vaäy thì taïi sao 
cuõng laøm cuøng nhöõng vieäc nhö vaäy nhöng khi ôû nhaø 
ta laïi thaáy khoù khaên hôn khi ôû Trung taâm? Thaät ra, 
ôû nhaø hay ôû Trung taâm thì nguyeân taéc cuõng ñaâu coù 
gì khaùc bieät nhau ñaâu! Chæ coù moät ñieåm khaùc bieät laø 
khi ôû Trung taâm ta coù söï naâng ñôõ cuûa moät chuùng tu 
hoïc – sangha. Nhöng toâi nghó, ñieàu quan troïng laø ta 
caàn hieåu roõ theá naøo laø söï thöïc taäp. Ngöôøi ta thöôøng 
noùi: “Laøm vieäc gì cuõng laø moät söï thöïc taäp!” Noùi thì 
bao giôø cuõng deã. Nhöng ta thöïc taäp nhö theá naøo? Ta 
ñang coá gaéng ñeán ñaâu treân con ñöôøng tu hoïc? Vaø thaät 
söï thì ta muoán coá gaéng ñeán ñaâu? Ñoù môùi laø ñieàu quan 
troïng.
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Hoûi: Neàn vaên hoùa Taây phöông raát naëng veà phaàn 
tri thöùc, chuùng ta ñöôïc giaùo duïc ñeå phaùt bieåu, dieãn 
ñaït nhöõng hieåu bieát baèng lôøi noùi. Chuùng ta söû duïng 
ngoân ngöõ ñeå troán traùnh thöïc nghieäm. Chuùng ta coù 
thoùi quen, luùc naøo cuõng “bieát” ngay laäp töùc, ñaët teân 
cho nhöõng gì mình kinh nghieäm, ñeå khoûi phaûi thöïc 
söï töï mình traûi nghieäm chuùng.

John Daido Loori: Baïn noùi raát ñuùng. Ñoù laø moät 
trong nhöõng vaán ñeà caùc vò giaùo thoï ngaøy nay ôû Taây 
phöông gaëp phaûi maø caùc vò Toå ngaøy xöa khoâng coù. 
Phaân nöûa trong soá caùc hoïc troø cuûa toâi laø nhöõng ngöôøi 
coù baèng caáp tieán só trong moät ngaønh naøo ñoù. Hoï laø 
nhöõng trí thöùc hoïc roäng, hieåu nhieàu, vaø coù leõ hoï bieát 
veà giaùo lyù ñaïo Phaät coøn raønh reõ hôn toâi nöõa. Nhöõng 
gì hoï ñoïc ñöôïc töø saùch vôû thì quaù cao sieâu! Vaø hoï coù 
khuynh höôùng thu nhaän taát caû vaøo nhö moät heä thoáng 
tri thöùc, vaø toâi coá gaéng giuùp hoï laøm sao ñeå theå hieän 
vaø chöùng nghieäm moät caùch cuï theå nhöõng gì hoï noùi.

Toâi coù moät nhaän xeùt laø ñoâi khi nhöõng ngöôøi trí 
thöùc laïi khoù coù moät khaû naêng caûm xuùc vaø beùn nhaïy. 
Toâi coù moät ngöôøi hoïc troø voâ cuøng thoâng minh. Anh 
ta cuõng raát thaønh thaät. Anh hoïc veà ngaønh trieát hoïc. 
Môùi ñaây toâi khaùm phaù ra raèng, khi anh ta laøm thò giaû 
cho toâi, anh khoâng theå taäp ñöôïc nhöõng haønh ñoäng 
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oai nghi, cho duø laø ñôn giaûn hay nhoû nhaët ñeán ñaâu, ví 
duï nhö vieäc ñaët moät taùch traø xuoáng chaúng haïn. Anh 
ta luùng tuùng voâ cuøng. Khi toâi theo anh böôùc ra ngoaøi, 
nhìn daùng anh ñi, toâi coù caûm töôûng raèng thaân anh 
ñang ôû nôi naøy maø taâm anh ñang ôû moät nôi khaùc.

Hoûi: Moái lieân heä giöõa thaân vaø taâm laø nhö theá 
naøo?

John Daido Loori: Chuùng chæ laø moät maø thoâi. 
Thaân vaø taâm laø moät, caû hai chæ laø moät thöïc taïi duy 
nhaát.
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 Moät caâu hoûi

Moät tôø baùo Phaät hoïc Hoa kyø coù neâu caâu hoûi naøy 
ñeán vôùi moät soá vò giaùo thoï cuõng nhö nhöõng 

haønh giaû coù kinh nghieäm tu hoïc veà ñaïo Phaät: “Baïn coù 
töøng thay ñoåi suy nghó veà vaán ñeà naøo trong ñaïo Phaät 
chaêng, vaø taïi sao? Döôùi ñaây laø moät soá caâu traû lôøi.



OÂng Jack Kornfield laø moät vò giaùo thoï vaø cuõng 
laø saùng laäp vieân cuûa trung taâm thieàn taäp Spirit 
Rock Meditation Center. Quyeån saùch môùi nhaát 
gaàn ñaây cuûa oâng laø The Wise Heart: A Guide to 
the Universal Teachings of Buddhist Psychology. 
Ñaây laø caâu traû lôøi cuûa oâng.

Toâi ñaõ töøng ñoåi yù veà haøng traêm söï vieäc, maø ví 
duï cuï theå laø söï coá gaéng trong thieàn taäp. Tröôùc 

ñaây toâi thöôøng nghó laø muoán ñaït ñeán giaûi thoaùt chuùng 
ta caàn phaûi luyeän taäp nhö moät chieán só. Nhöng baây 
giôø thì toâi hieåu raèng, chuùng ta caàn phaûi thöïc taäp nhö 
ngöôøi meï hieàn ñoái vôùi ñöùa con sô sinh. Cuõng cuøng moät 
naêng löôïng aáy nhöng hai phaåm chaát hoaøn toaøn khaùc 
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nhau. Ta caàn moät tình thöông vaø söï coù maët hôn laø söï 
coá gaéng ñaùnh guïc keû thuø treân chieán traän.

Moät vaán ñeà khaùc laø toâi töøng nghó raèng chæ caàn ngoài 
thieàn laø ñuû. Chæ caàn ngoài thieàn thoâi ta seõ coù theå thay 
ñoåi heát taát caû moïi vieäc trong cuoäc ñôøi mình moät caùch 
troïn veïn vaø toát ñeïp. Coù theå ñoái vôùi moät soá ít ngöôøi 
laø nhö vaäy, nhöng noùi chung thì vieäc aáy raát khoù xaûy 
ra. Ñoái vôùi ña soá chuùng ta, thieàn taäp chæ laø moät phaàn 
cuûa voøng troøn maïn-ñaø-la giaùc ngoä, maø trong ñoù coøn 
bao goàm caû moät yù thöùc veà thaân, veà nhöõng moái töông 
quan cuûa ta vôùi ngöôøi chung quanh, veà chaùnh ngöõ, 
cuõng nhö moät loái soáng chaân chaùnh.

Toâi cuõng töøng nghó raèng söï tu taäp thieàn quaùn saâu 
saéc vaø hieäu quaû chæ coù theå xaûy ra ôû caùc thieàn vieän AÙ 
chaâu hôn laø ôû Hoa Kyø. Muoán thöïc taäp moät caùch chaân 
chaùnh vaø taän goác, ta phaûi ñi sang Thaùi Lan, Mieán 
Ñieän hoaëc laø AÁn Ñoä hay Taây Taïng. Ña soá nhöõng 
ngöôøi nhö chuùng toâi, ñaõ coù dòp tu taäp ôû AÙ chaâu, ñeàu 
ñaõ töøng nghó vaäy, vaø coù leõ moät soá ngöôøi vaãn coøn nghó 
nhö theá. Baây giôø, khi trôû laïi AÙ chaâu, toâi nhaän thaáy 
ôû nhöõng nôi aáy, Thaùi Lan, Mieán Ñieän hoaëc laø AÁn Ñoä 
hay Taây Taïng, hoï coù moät söï thöïc taäp raát saâu saéc. 
Nhöng söï thöïc taäp saâu saéc aáy cuõng ñang coù maët ngay 
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ôû ñaây. Toâi töï nghó: “Thì ra ñoù chæ laø moät aûo töôûng 
mình ñaõ coù maø thoâi!”

°

OÂng John Tarrant laø ngöôøi höôùng daãn Pacific 
Zen Institute, chuù troïng veà thieàn coâng aùn vaø 
ngheä thuaät. OÂng cuõng laø taùc giaû cuûa nhöõng 
quyeån saùch veà thieàn coâng aùn. 

Toâi nghó ñoù laø moät caâu hoûi raát hay. Caâu traû lôøi 
chính xaùc nhaát maø toâi coù theå coù laø toâi khoâng 

coù moät yù nghó naøo ñeå thay ñoåi heát. Toâi ñaõ thay ñoåi yù 
nghó cuûa mình veà vaán ñeà laø chuùng ta coù moät yù nghó.

°

OÂng Surya Das laø moät vò Laït-ma ngöôøi Hoa Kyø 
tu theo truyeàn thoáng Phaät giaùo Taây Taïng. OÂng 
cuõng laø taùc giaû cuûa nhieàu quyeån saùch veà ñaïo 
Phaät raát ñöôïc öa chuoäng treân khaép theá giôùi. 

Moät ñieàu maø toâi ñaõ ñoåi yù laø quan nieäm cho 
raèng ngoài thieàn toát cho taát caû moïi ngöôøi, 

hay ñoù laø ñieàu chính yeáu trong Phaät phaùp. Theo kinh 
nghieäm cuûa toâi thì thieàn taäp raát höõu ích, an laïc vaø voâ 
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cuøng saâu saéc – nhöng taïi sao chuùng ta laïi khoâng tu 
taäp theo moät giaùo phaùp chaân chaùnh? Toâi tin raèng moät 
phaùp moân “chæ coù ngoài thieàn” khoâng theå ñaày ñuû cho 
moät cuoäc soáng taâm linh, vôùi nhöõng lieân keát maät thieát 
trong theá giôùi ngaøy nay. Theo toâi nghó, muoán coù moät 
cuoäc soáng taâm linh troïn veïn, chuùng ta neân chuù yù ñeán 
vaán ñeà laøm sao ñeå khôi daäy ñöôïc taâm Boà-ñeà cuûa mình. 
Thieàn taäp deã bò söû duïng nhö laø moät söï troán traùnh, 
khi ta coù theå laùnh xa ñöôïc nhöõng suy nghó, hoaøn caûnh 
khoù khaên vaø traùch nhieäm cuûa mình – ít nhaát laø cuõng 
taïm thôøi.

Trong nhöõng naêm qua toâi coù moät ghi nhaän naøy, laø 
neáu nhö moät ngöôøi naøo ñoù quay vaøo beân trong nhieàu 
quaù, chæ höôùng theo moät chieàu duy nhaát, hoï coù theå seõ 
trôû neân coá chaáp vaø cöùng nhaéc, bôùt ñi söï deã thöông, 
laønh maïnh vaø trong saùng cuûa mình. Thieàn taäp neáu 
khoâng coù söï quaân bình cuûa tueä giaùc vaø taâm töø, keøm 
theo vôùi moät caùi nhìn roäng môû thì seõ trôû neân khoâ 
khan, caùch bieät vaø xa laï. Baây giôø toâi nghó, con ñöôøng 
tu taäp giaùc ngoä cuûa ñaïo Phaät phaûi ñöôïc theå hieän qua 
thieàn taäp trong moãi haønh ñoäng vaø söï soáng, laøm sao 
ñeå mang naêng löôïng tænh thöùc vaøo moïi sinh hoaït, 
trong moãi giaây, moãi phuùt.

°
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OÂng Patrick McMahon vöøa coù moät sinh nhaät saùu 
möôi tuoåi vaø kyû nieäm 40 naêm treân con ñöôøng 
thieàn taäp theo truyeàn thoáng Zen. 

Môùi ñaây, toâi coù dòp gaëp laïi vaø ngoài gaàn moät 
ngöôøi baïn ñaïo sau moät buoåi leã töôûng nieäm 

nhöõng ngöôøi ñaõ maát, cho caùc vò thaày cuõng nhö troø, 
keå töø khi thieàn vieän Tassajara Zen Mountain Center 
ñöôïc thaønh laäp töø naêm 1967 ñeán nay. 

Laàn ñaàu tieân toâi gaëp Jerome laø gaàn 40 naêm veà 
tröôùc taïi thieàn vieän San Francisco City Center. Luùc 
ñoù toâi ñoä chöøng hai möôi tuoåi, vaø anh lôùn hôn toâi 
moät chuùt. Thôøi gian aáy, anh Jerome cuõng chaúng giöõ 
chöùc vuï gì quan troïng ñaëc bieät trong thieàn vieän. Toâi 
vaãn thöôøng tìm gaëp anh ñeå taùn gaåu. Ñoái vôùi toâi, anh 
laø moät vò Boà Taùt raát chín chaén treân ñöôøng giaùc ngoä. 

Töø ngaøy rôøi xa thieàn vieän, trong nhieàu naêm qua 
thænh thoaûng toâi vaãn nghó veà anh, khoâng bieát anh ra 
sao, coøn soáng hay khoâng.

Vaø baây giôø anh ngoài ñaây vôùi toâi, vaãn coøn ñoù – hay 
döôøng nhö laø vaäy. Toâi nhaän ra anh ngoài nôi moät goùc 
cuoái thieàn ñöôøng, göông maët caèn coãi nhöng vaãn laø 
anh, thaân ngöôøi cao lôùn, döïa vaøo töôøng, döôøng nhö 
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ñang nguû guïc. 

Sau buoåi leã toâi böôùc ñeán vaø töï giôùi thieäu vôùi anh. 
Toâi nghó anh khoâng nhaän ra toâi, nhöng sau moät hoài 
anh döôøng nhö nhôù laïi vaø tænh haún leân. Toâi phaûi 
gaéng nghe anh, gioïng anh coù veû nhö noùi nhòu, mieäng 
khoâng coøn moät chieác raêng naøo heát. 

Thieàn ñöôøng luùc aáy ñaõ thöa ngöôøi. Toâi ñôõ anh 
ñöùng daäy vaø nhìn anh lom khom ñi chaäm ñeán baøn 
thôø thaép moät neùn höông. Coøn bao laâu nöõa toâi seõ thaép 
moät neùn höông cho anh? Vaø roài bao laâu nöõa seõ coù 
ngöôøi thaép cho toâi moät neùn höông?

Boán möôi naêm tröôùc toâi khoâng bao giôø töï hoûi hay 
laø coù nhöõng yù nghó ñoù, maëc duø ñöùc Phaät luùc naøo cuõng 
nhaéc nhôû veà “thôøi gian qua mau”, maëc duø bieát caâu 
chuyeän thaùi töû Só Ñaït Ta xuaát gia taàm ñaïo sau khi 
tieáp xuùc vôùi ngöôøi giaø, ngöôøi beänh vaø moät xaùc cheát. 

Khi coøn laø moät tu só treû, toâi quan taâm ñeán thôøi 
ngoài thieàn saép tôùi cuûa mình hôn, hoaëc laø khi naøo 
ñi tham döï khoùa tu keá tieáp, hay laø laøm sao ñeå ñöôïc 
ngöôøi khaùc chuù yù. Trong nhöõng naêm thaùng tu taäp khi 
coøn treû aáy, söï giaùc ngoä ñoái vôùi toâi coù nghóa laø “khoâng 
beänh, khoâng giaø, cuõng khoâng cheát” cuûa baøi Taâm kinh 
Baùt Nhaõ maø chuùng toâi tuïng moãi ngaøy trong chaùnh 
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ñieän.

Nhöng baây giôø, nhìn khoùi höông bay toûa trong 
thieàn ñöôøng, toâi ñoät nhieân yù thöùc ñöôïc coù moät ñieàu 
ñang daàn daø trôû thaønh söï thaät laø: taát caû chuùng ta, 
nhöõng huynh ñeä tyû muoäi cuûa toâi, cuõng chính laø caùi 
beänh, caùi giaø vaø roài seõ laø caùi cheát. Raèng taát caû nhöõng 
gì ñang troâi nhanh qua ta coù theå naém baét ñöôïc ngay 
trong giaây phuùt naøy, nhöng leõ dó nhieân caàn coù söï 
thay ñoåi caùi nhìn ñuùng luùc ta môùi coù theå thaáy.

°

Anne Cushman laø ngöôøi ñieàu haønh chöông trình 
huaán luyeän Mindfulness Yoga taïi trung taâm 
Spirit Rock Meditation Center. Coâ cuõng laø taùc 
giaû cuûa quyeån Giaùc ngoä cho nhöõng ngöôøi khôø 
(Enlightenment for Idiots). 

Moät söï thay ñoåi lôùn lao nhaát trong söï tu taäp 
cuûa toâi laø baây giôø toâi khoâng coøn tin raèng 

“toâi” ñang tu taäp nöõa. Toâi töøng nghó raèng “toâi” phaûi 
ngoài thieàn. Vaø ñoù cuõng chính laø cuøng moät caùi “toâi” baän 
roän, sieâng naêng vaø töï cao maø haèng ngaøy ñi chôï, vieát 
laùch vaø thích khoe khoang vôùi ngöôøi chung quanh. Vaø 
baây giôø thì caùi “toâi” aáy muoán tinh taán thöïc taäp chaùnh 
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nieäm, vôùi moät söï cöông quyeát ñöôïc giaùc ngoä, vaø roài cöù 
töï traùch moùc mình vì lieân tieáp bò thaát baïi maõi.

Khi xöa, thieàn taäp cuõng chæ laø moät vieäc caàn phaûi 
laøm trong baûn danh saùch cuûa “toâi”, nhö laø hoaøn thieän 
moät theá yoga, hay xeáp quaàn aùo ngay ngaén vaøo ngaên 
tuû vaäy. Nhöng roài cuoái cuøng toâi hieåu raèng, caùi “toâi” 
giôùi haïn vaø nhoû beù ñoù hoaøn toaøn khoâng thích ñaùng 
cho tieán trình thieàn taäp. Baây giôø thì söï thöïc taäp cuûa 
toâi laø thaùo gôû ra hôn laø buoäc theâm vaøo. Tu taäp laø laøm 
sao ñeå coù theå nôùi loûng vaø buoâng thaû söï kìm keïp cuûa 
caùi “toâi” aáy trong taâm, ñeå ta coù theå tieáp xuùc ñöôïc vôùi 
moät thöïc taïi roäng môû luùc naøo cuõng coù maët, cho duø 
“toâi” ñang laøm baát cöù coâng vieäc gì.

°

OÂng Michael Wenger laø moät giaùo thoï ôû trung 
taâm San Francisco Zen Center.  

Caâu hoûi naøy nhaéc nhôû toâi moät ñieàu, laø toâi khoâng 
caàn quan taâm nhieàu ñeán nhöõng quan nieäm cuõ 

hay nhöõng gì mình ñaõ töøng suy nghó. Vaán ñeà laø baây 
giôø toâi coù theå bieåu hieän ñöôïc con tim bieát thöông yeâu 
cuûa mình ra khoâng, vaø khuyeán khích ñöôïc ngöôøi khaùc 
cuøng laøm nhö theá chaêng?
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°

OÂng Wes Nisker laø moät giaùo thoï, moät taùc giaû. 
OÂng cuõng laø saùng laäp vieân vaø chuû bieân tôø baùo 
Phaät giaùo Inquiring Mind.  

Khi xöa toâi nghó ñaïo Phaät coù theå giuùp toâi thoaùt 
ñöôïc khoå ñau. Ñoù laø tröôùc khi toâi baét ñaàu giaø 

ñi vaø khoân ngoan hôn. Vaø khoâng phaûi tueä giaùc naøy ñaõ 
laøm toâi ñoåi yù veà vaán ñeà chaám döùt khoå ñau, maø thaät ra 
laø do caùi giaø cuûa chính mình. Vaâng, toâi bieát laø khoâng 
coù ai giaø ñi heát, cuõng khoâng coù moät caùi toâi naøo rieâng 
reõ caû, taát caû chæ laø nhöõng hieän töôïng troáng roãng troâi 
laên maø thoâi. Nhöng khoán thaät! Baây giôø thì tai toâi 
khoâng nghe roõ nhö xöa, maét toâi môø vaø nhöõng khôùp 
xöông cuõng cöùng ñô, nhöõng boä phaän trong cô theå toâi 
phaûi raát coá gaéng khi laøm coâng vieäc tröôùc ñaây cuûa 
chuùng, vaø trí nhôù thì cöù laëp ñi laëp laïi nhö caâu thaàn 
chuù hai chöõ “Queân roài!”

Nhöng xin baïn ñöøng hieåu laàm toâi! Toâi caûm thaáy 
voâ cuøng may maén coù ñöôïc giaùo phaùp ngay caïnh beân 
khi soáng qua giai ñoaïn naøy. Vaø toâi thöôøng taäp trôû veà 
nöông töïa vôùi giaây phuùt hieän taïi nhieäm maàu vaø trong 
söï aám aùp cuûa taâm töø. Nhöng toâi vaãn ñang soáng trong 
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moät tuùi da thòt xöông ñang tieâu hoaïi, vaø coù nhieàu luùc, 
ít nhaát laø moät laàn moãi ngaøy, toâi nguyeàn ruûa caùi hieän 
thaân naøy, vôùi nhöõng ñau ñôùn vaø nhöùc nhoái cuûa noù, 
cuõng nhö caùi soá phaän tröôùc maét maø khoâng ai traùnh 
khoûi.

Khoâng, giaùo phaùp naøy ñaõ khoâng giuùp toâi chaám döùt 
ñöôïc khoå ñau. Nhöng toâi höùa laø laàn tôùi toâi seõ coá gaéng 
vaø tinh taán nhieàu hôn.

°

Baø Sylvia Boorstein laø moät trong nhöõng vò thaày 
saùng laäp trung taâm Spirit Rock Meditation 
Center taïi thaønh phoá Marin County, California. 
Baø cuõng laø taùc giaû cuûa nhieàu quyeàn saùch veà thieàn 
taäp Vipassana. 

Toâi khoâng daùm nhaán maïnh veà vieäc mình ñaõ coù 
nhöõng söï ñoåi yù naøo veà ñaïo Phaät hôn laø söï thaät 

naøy: chính ñaïo Phaät ñaõ laøm thay ñoåi yù nghó cuûa toâi. 

Ngaøy ñaàu tieân caùch ñaây hôn 30 naêm, sau khi 
laàn ñaàu tieân nghe moät baøi phaùp thoaïi, toâi caûm thaáy 
phaán khôûi vaø raát nhieàu hy voïng, toâi tin raèng mình 
seõ phaùt trieån ñöôïc khaû naêng ñoái dieän ñöôïc vôùi taát caû 
nhöõng khoù khaên trong cuoäc ñôøi. Toâi caûm nhaän ñöôïc 
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töø nhöõng vò thaày mình laø döôøng nhö hoï ít sôï haõi veà 
cuoäc soáng naøy hôn toâi. 

Toâi raát tin vaøo giaùo phaùp cuûa ñöùc Phaät. Toâi ñaõ coù 
nieàm tin tröôùc khi toâi thaät söï hieåu theá naøo laø thieàn 
taäp, vaø ngay caû tröôùc khi toâi hieåu roõ söï vaän haønh cuûa 
taâm mình hay bieát ñöôïc theá naøo laø an laïc. Vaø chæ baáy 
nhieâu thoâi cuõng ñuû laøm cho toâi raát haïnh phuùc.

Vaø ñeán nay, sau nhieàu naêm thaùng thöïc taäp, toâi 
bieát raèng taâm mình coù theâm nhieàu khaû naêng tieáp 
nhaän hôn. Toâi chuyeån hoùa nhöõng khoù khaên, böùc xuùc 
trong taâm deã daøng hôn khi xöa. Toâi vaãn coøn sôï haõi, 
noåi giaän hay ganh tî... hay baát cöù moät phaûn öùng töï 
nhieân nhaát thôøi naøo ñoù khi coù vieäc xaûy ra. Taùnh toâi 
raát deã phaûn öùng maø coøn coù khuynh höôùng laøm lôùn 
chuyeän nöõa. Nhöng baây giôø thì toâi coù yù thöùc vaø bieát 
ñöôïc vieäc gì ñang xaûy ra, vaø thöôøng thì toâi döøng laïi 
vaø phuïc hoài. Khaû naêng ñoái phoù vôùi nhöõng vaán ñeà 
khoù khaên, trong toâi vaø chung quanh toâi, vôùi moät tình 
thöông vaø taâm töø, baây giôø cuõng ñöôïc lôùn maïnh hôn.

Toâi cuõng bieát coù nhöõng giaùo lyù lieân quan ñeán ñaïo 
Phaät tieáp nhaän ñöôïc treân ñöôøng tu taäp maø toâi khoâng 
thaät söï tin chaéc, nhöng vieäc aáy khoâng heà laøm cho toâi 
phaûi lo nghó. Ñoù khoâng laø vaán ñeà. Toâi chæ muoán laøm 
sao ñeå söï tu taäp coù hieäu quaû. Toâi muoán chuyeån hoùa 
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taâm sôï haõi thaønh moät taâm tueä giaùc vaø an laïc, vaø toâi 
tin vieäc aáy seõ xaûy ra. Ñoù môùi laø ñieàu ñaõ vaø ñang raát 
quan troïng ñoái vôùi toâi.

°

OÂng Will Stewart laø ngöôøi ñaõ haønh thieàn theo 
truyeàn thoáng Zen hôn 25 naêm. 

Toâi khoâng heà thay ñoåi yù nghó cuûa mình veà ñaïo 
Phaät, nhöng toâi coù thay ñoåi yù nghó veà mình laø ai.
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Haïnh phuùc chuyeån trao

Daniel Goleman laø moät nhaø taâm lyù hoïc noåi 
tieáng vaø cuõng laø taùc giaû cuûa nhieàu quyeån 

saùch veà taâm lyù hoïc vaø thieàn quaùn. Quyeån Emotional 
Intelligence cuûa oâng ñaõ ñöôïc tôø New York Times xeáp 
vaøo danh saùch nhöõng quyeån saùch baùn chaïy nhaát trong 
voøng hôn moät naêm röôõi. 

Vaø quyeån saùch môùi nhaát cuûa oâng cuõng ñöôïc ñöa 
vaøo danh saùch naøy laø quyeån Social Intelligence (Trí 
tueä xaõ hoäi). Trong quyeån naøy, oâng coù trình baøy veà 
nhöõng keát quaû vaø khaùm phaù môùi nhaát trong khoa 
thaàn kinh hoïc (neuroscience) vaø sinh hoïc (biology).

Theo nhöõng khaùm phaù khoa hoïc môùi ñaây nhaát 
thì baûn chaát con ngöôøi laø hieåu vaø thöông. Khoâng caàn 
moät coá gaéng naøo heát, chuùng ta vaãn coù theå caûm thaáu 
ñöôïc nhöõng nieàm vui vaø noãi khoå cuûa ngöôøi khaùc. Khi 
trong ta coù moät söï tónh laëng thì nhöõng ngöôøi tieáp caän 
vôùi ta, daàu ñang coù khoå ñau, cuõng seõ tieáp nhaän ñöôïc 
naêng löôïng an laïc aáy cuûa ta. Ta coù theå giuùp laøm vôi 
ñöôïc khoå ñau cuûa ngöôøi khaùc baèng söï coù maët haïnh 
phuùc an tónh cuûa chính mình, ta khoâng caàn laøm gì 
heát. Vaø ñoù laø moät söï thaät ñaõ ñöôïc khoa hoïc chöùng 
minh.
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Nhöõng khaùm phaù môùi cuûa oâng Daniel Goleman 
veà phaàn oùc xaõ hoäi (social brain) cho ta thaáy raèng, 
chuùng ta bao giôø cuõng coù theå mang laïi haïnh phuùc cho 
nhöõng ngöôøi ta tieáp xuùc, chæ baèng söï coù maët an tónh 
cuûa mình.

Döôùi ñaây laø cuoäc ñoái thoaïi giöõa baø Sharon Salzberg, 
ngöôøi ñoàng saùng laäp Trung taâm thieàn taäp Insight 
Meditation Society taïi Barre, Massachusetts, vaø oâng 
Daniel Goleman veà moät moân khoa hoïc môùi laø thaàn 
kinh hoïc xaõ hoäi (social neuroscience) vaø moái töông 
quan cuûa noù vôùi nhöõng giaùo lyù vaø thöïc haønh trong 
ñaïo Phaät.



 

Sharon Salzberg: Trong quyeån saùch môùi cuûa 
oâng, oâng coù noùi veà chuû thuyeát cuûa Freud, cho raèng 
khi moät nhaø ñieàu trò phaân taâm hoïc bieát laéng nghe 
nhöõng caûm xuùc cuûa chính mình thì ñieàu ñoù cuõng seõ 
môû ra moät caùnh cöûa giuùp hoï nhìn ñöôïc vaøo theá giôùi 
caûm xuùc cuûa beänh nhaân. Ñoù coù phaûi laø moät ñaàu moái 
cho chuùng ta thaáy raèng: Taát caû chuùng ta cuõng vaäy, 
nhöõng kinh nghieäm noäi taâm coù theå laø moät phaûn aûnh 
raát chính xaùc cho thaáy nhöõng gì ngöôøi chung quanh 
ta ñang kinh nghieäm?



151

KINH NGHIEÄM TU HOÏC

Daniel Goleman: Ñuùng vaäy! Thaät ra, trong boä 
oùc chuùng ta coù nhöõng loaïi teá baøo ñöôïc goïi laø “teá baøo 
phaûn aûnh” hay laø “teá baøo thaàn kinh göông” (mirror 
neuron) Chuùng gioáng nhö nhöõng teá baøo thaàn kinh voâ 
tuyeán Wi-Fi, luùc naøo cuõng hoøa ñieäu vôùi caùc traïng thaùi 
taâm thöùc cuûa ngöôøi chung quanh trong moãi giaây moãi 
phuùt, vaø chuùng taùi laäp laïi nhöõng taâm traïng aáy ngay 
trong boä oùc cuûa chính ta – nhö laø caûm xuùc cuûa ngöôøi 
kia, cöû ñoäng vaø yù muoán cuûa hoï.

Vaø ñieàu aáy cuõng coù nghóa laø söï caûm thoâng khoâng 
chæ nhôø ta ñoïc ñöôïc nhöõng daáu hieäu caûm xuùc beân 
ngoaøi cuûa moät ngöôøi naøo ñoù, ví duï nhö moät caùi nhíu 
maøy, moät gioïng noùi gaét goûng chaúng haïn; maø coøn nhôø 
vaøo nhöõng teá baøo thaàn kinh phaûn aûnh naøy maø ta coù 
theå caûm thoâng (empathy) ñöôïc vôùi ngöôøi khaùc. Vì 
vaäy, söï caûm thoâng tröôùc heát coù ñöôïc laø nhôø ta bieát 
laéng nghe nhöõng caûm xuùc cuûa chính mình, nhôø ñoù ta 
coù theå caûm nhaän ñöôïc roõ reät nhöõng gì ñang xaûy ra 
vôùi ngöôøi khaùc.

Sharon Salzberg: Nhö vaäy ñieàu naøy cuõng 
gioáng nhö moät caùi nhìn môùi veà giaùo lyù töông thuoäc 
(interconnectedness) chaêng?

Daniel Goleman: Ñoù cuõng laø lyù do vì sao toâi raát 
say meâ ngaønh môùi cuûa khoa thaàn kinh hoïc xaõ hoäi 
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(social neuroscience) naøy. Trong vaøi naêm gaàn ñaây, 
caùc chuyeân gia ñaõ khaùm phaù ñöôïc phaàn oùc xaõ hoäi 
(social brain) trong ta, nhöõng maïch thaàn kinh ñaõ noái 
lieàn taát caû chuùng ta laïi vôùi nhau qua moãi söï tieáp xuùc 
vôùi ngöôøi chung quanh. Vaø leõ dó nhieân ñieàu naøy cuõng 
coù caû hai maët lôïi vaø haïi. Chaúng haïn, ta coù theå phaûi 
tieáp nhaän nhöõng caûm xuùc tieâu cöïc, nguy haïi, nhö khi 
ta chöùng kieán nhöõng söï baïo ñoäng, cuõng gioáng nhö 
khi ta phaûi hít thôû khoùi thuoác cuûa moät ngöôøi huùt 
thuoác vaäy. Vaø ngöôïc laïi, ta cuõng coù theå phoùng toûa söï 
an laïc, nieàm vui cuûa mình ñeán vôùi nhöõng ngöôøi mình 
tieáp xuùc.

Taát caû chuùng ta ñeàu laø moät phaàn cuûa moät neàn kinh 
teá caûm xuùc voâ hình, chuùng ta luùc naøo cuõng trao ñoåi 
nhöõng caûm xuùc, moät söï cho-vaø-nhaän luoân luoân xaûy 
ra, cho duø ta coù yù thöùc ñöôïc ñieàu ñoù hay khoâng. Vaø 
caâu hoûi quan troïng laø, sau moät cuoäc tieáp xuùc, nhöõng 
caûm xuùc naøo ñaõ ñöôïc trao chuyeån – ngöôøi ta caûm 
thaáy haïnh phuùc hôn hay phieàn naõo hôn?

Sharon Salzberg: Nhöng laøm sao ta coù theå bieát 
chaéc raèng khoâng phaûi ta ñang nhìn theá giôùi chung 
quanh qua nhöõng phaûn öùng theo thoùi quen cuûa mình? 
Qua söï meâ môø cuûa chính mình?
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Daniel Goleman: Nhôø ôû nhöõng teá baøo phaûn aûnh 
trong naõo boä, khi ta laéng nghe nhöõng caûm xuùc beân 
trong ta, ñieàu ñoù seõ ñem laïi moät söï keát hôïp giöõa 
nhöõng phaûn öùng cuûa chính mình vôùi nhöõng gì ta tieáp 
nhaän töø ngöôøi khaùc. Vì vaäy, vaán ñeà thöû thaùch ôû ñaây 
laø laøm sao ta coù theå phaân bieät giöõa nhöõng gì laø phaûn 
öùng cuûa mình vaø nhöõng gì ñeán töø ngöôøi khaùc.

Chaúng haïn nhö baïn ñang döï moät böõa tieäc vaø noùi 
chuyeän vôùi moät ngöôøi naøo ñoù, roài baïn nhaän thaáy 
raèng coâ ta khoâng thaät söï laéng nghe maø chæ lo nhìn veà 
höôùng sau löng baïn. Ñoù laø moät tröôøng hôïp raát thoâng 
thöôøng vaø coù theå ñöôïc giaûi thích theo nhieàu caùch 
khaùc nhau, tuøy theo caûm xuùc vaø phaûn öùng theo thoùi 
quen cuûa moãi ngöôøi. Neáu baïn laø moät ngöôøi coù nhieàu 
maëc caûm töï ti thì ngay trong giaây phuùt aáy baïn coù theå 
cho raèng coâ ta ñang töø choái baïn, vaø saép söûa boû ñi. 
Maëc caûm aáy seõ laøm phaùt sinh yù nghó: “Coâ ta khoâng 
thích mình!” Neáu nhö baïn coù moät noãi sôï bò ñaùm ñoâng 
töø boû, baïn coù theå caûm thaáy nhö mình laø moät ngöôøi 
ñöùng ngoaøi vaø bò xa laùnh. Vaø neáu baïn laø moät ngöôøi 
töï cao, baïn coù theå seõ töï nhuû: “Ngöôøi naøy chaúng ñaùng 
ñeå cho mình phí thì giôø voâ ích!” Taát caû nhöõng ñieàu ñoù 
ñeàu laø nhöõng töôûng töôïng trong oùc ta. Chuùng ngaên 
khoâng cho ta caûm nhaän ñöôïc söï thaät, chaúng haïn nhö 
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ngöôøi aáy coù theå ñang nhìn ñeå tìm kieám moät ai ñoù maø 
hoï muoán giôùi thieäu vôùi ta.

Sharon Salzberg: Vaø ta cuõng coù theå chæ caàn ñôn 
giaûn nhìn thaáy ñieàu ñoù cuõng nhö laø nhöõng yù nghó, 
giaûi thích cuûa mình thoâi, vaø khoâng caàn ñaùnh giaù ñieàu 
ñoù coù ñuùng hay khoâng.

Daniel Goleman: Raát ñuùng nhö vaäy. Ñoù cuõng laø 
moät phaûn öùng, moät thaùi ñoä coù chaùnh nieäm.

Sharon Salzberg: Theo nhö traïng thaùi maø oâng 
dieãn taû ñoù, khi chuùng ta coù nhöõng lieân keát maät thieát 
vaø coù aûnh höôûng laãn nhau, vaäy neáu ta luùc naøo cuõng 
caûm nhaän trong mình nhöõng caûm xuùc vaø yù muoán cuûa 
ngöôøi khaùc, soáng trong moät theá giôùi nhö theá, chaéc luùc 
naøo ta cuõng bò traøn ngaäp bôûi nhöõng döõ kieän maø mình 
phaûi tieáp nhaän!

Daniel Goleman: Moät tình traïng khoù xöû laø phaàn 
oùc xaõ hoäi seõ luoân luoân khieán cho caùc caûm xuùc coù tính 
caùch laây truyeàn. Noù coù nghóa laø söï ñoàng caûm cuûa 
ta cuõng seõ khieán cho ta trôû neân deã bò toån thöông 
tröôùc nhöõng khoå ñau chung quanh. Moät ví duï raát ñieån 
hình laø tröôøng hôïp nhöõng ngöôøi chuyeân ñi giuùp ñôõ 
nhöõng ngöôøi khaùc, nhö laø baùc só, y taù hay laø caùc taùc 
vieân xaõ hoäi chaúng haïn. Ñieàu naøy xaûy ra khi ngöôøi ta 



155

KINH NGHIEÄM TU HOÏC

phaûi luoân ñoái dieän vôùi nhöõng khoå ñau cuûa con ngöôøi, 
nhöng laïi thieáu thoán moät naêng löôïng tích cöïc beân 
trong, hoaëc laø khoâng ñöôïc söï giuùp ñôõ hay thieáu nôi 
nöông töïa ôû moâi tröôøng laøm vieäc – vaø roài hoï hoaøn 
toaøn bò aùp ñaûo.

Moät ñaùp öùng lyù töôûng nhaát ñoái vôùi nhöõng khoå ñau 
laø ta bieát caûm thoâng (empathize), bieát môû roäng ra 
tröôùc nhöõng noãi ñau, nhöng vaãn giöõ cho mình ñöôïc 
an tónh vaø saùng toû. Vaø töø ñoù ta seõ coù ñöôïc moät giaûi 
ñaùp thích hôïp baèng tình thöông. Vaø ngay chính ôû 
ñieåm naøy maø söï tu taäp Phaät phaùp seõ giuùp ích cho ta 
raát nhieàu. 

Chuùng ta bieát raèng, nhöõng ngöôøi coù tu taäp bao giôø 
cuõng coù moät söï an tónh vaø saùng suoát, vaø cuõng nhôø söï 
tónh laëng naøy maø nhöõng haønh ñoäng ñaày tình thöông 
trôû neân chính xaùc hôn. Vì vaäy maø vaán ñeà ôû ñaây laø, 
sau moät cuoäc tieáp xuùc, ai laø ngöôøi ñaõ trao chuyeån caûm 
xuùc cuûa mình sang ngöôøi kia? Coù phaûi laø ngöôøi ñang 
bò khoå ñau ñaõ laøm traøn ngaäp keû muoán giuùp mình? 
Hay laø ngöôøi muoán giuùp ñaõ san seû söï tónh laëng vaø 
tình thöông trong hoï ñeán ngöôøi kia, vaø ngay sau ñoù 
chính hoï cuõng caûm thaáy haïnh phuùc hôn?

Sharon Salzberg: Toâi thaáy coù raát nhieàu ngöôøi 
caûm thaáy bò traøn ngaäp tröôùc nhöõng khoå ñau cuûa keû 
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khaùc. Hoï caûm thaáy gheâ chaùn, hoï caûm thaáy sôï haõi vì 
söï caûm thoâng (empathy) vaø tình thöông (compassion) 
döôøng nhö raát khaùc bieät nhau.

Daniel Goleman: Ñuùng vaäy! Söï caûm thaáu vaø taâm 
töø laø hai giai ñoaïn treân con ñöôøng ñöa ta ñeán moät 
taám loøng vò tha. Söï caûm thoâng chæ coù nghóa laø “Toâi 
caûm nhaän ñöôïc noãi khoå cuûa baïn.” Taâm töø coù nghóa laø 
“Toâi caûm nhaän ñuû ñeå muoán giuùp baïn bôùt khoå ñau.”

Sharon Salzberg: Nhöng chæ vöøa ñuû thoâi vì toâi 
khoâng muoán bò traøn ngaäp bôûi khoå ñau cuûa ngöôøi khaùc!

Daniel Goleman: Vaø ta cuõng khoâng caûm nhaän 
ñeán möùc caûm thaáy mình baát löïc.

Sharon Salzberg: OÂng coù theå trình baøy roõ hôn 
veà con ñöôøng töø khoå ñau ñi ñeán taâm töø chaêng? Trong 
quyeån saùch cuûa oâng, oâng coù noùi veà vai troø cuûa chaùnh 
nieäm trong söï vò tha (altruism) – ñoù laø moät thaùi ñoä 
vöøa taäp trung, vöøa côûi môû.

Daniel Goleman: Theo lyù thuyeát thì loøng vò tha 
laø moät tieán trình goàm coù ba giai ñoaïn: ta ghi nhaän coù 
moät ngöôøi naøo ñoù ñang caàn söï giuùp ñôõ, ta caûm nhaän 
ñöôïc khoù khaên cuûa ngöôøi aáy, vaø ta haønh ñoäng ñeå giuùp 
ñôõ hoï. Moät söï caûm thoâng töï nhieân seõ daãn ñeán haønh 
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ñoäng. Nhöng neáu ta khoâng coù yù thöùc, khoâng coù söï chuù 
yù, thì ta seõ khoâng theå naøo coù söï caûm thoâng ñöôïc, chöù 
ñöøng noùi gì ñeán taâm töø. Vì vaäy maø böôùc ñaàu tieân ñeå 
phaùt trieån moät taâm töø laø moät söï chuù yù, moät yù thöùc 
veà nhöõng khoù khaên cuûa ngöôøi khaùc. Ñieàu ñoù chæ ñôn 
giaûn baét ñaàu baèng moät yù thöùc chaùnh nieäm.

Sharon Salzberg: Lôøi tuyeân boá ñoù cuûa oâng coù veû 
hôi maïnh baïo quaù!

Daniel Goleman: Toâi thaáy trong thôøi ñaïi ngaøy 
nay nhöõng lôøi nhö vaäy caàn phaûi ñöôïc tuyeân boá vaø 
neân laëp ñi laëp laïi nhieàu hôn nöõa. Chuùng ta baây giôø 
khoâng coøn maáy ai tieáp xuùc ñöôïc vôùi thöïc taïi quanh 
mình, ta bò caùch trôû bôûi nhöõng duïng cuï nhö ñieän 
thoaïi caàm tay, Blackberries, e-mail... vaø khoâng coøn 
kinh nghieäm ñöôïc nhöõng giaây phuùt tieáp xuùc giöõa con 
ngöôøi vôùi nhau nöõa. Chuùng ta boû lôõ nhöõng cô hoäi 
chaêm soùc nhöõng gì ñang xaûy ra vôùi ngöôøi khaùc vaø 
giuùp ñôõ khi caàn thieát.

Khi söï chuù yù cuûa ta bò thu huùt vaøo caùc duïng cuï ñieän 
töû naøy, chuùng ta coù caûm töôûng nhö mình ñang tieáp 
xuùc ñöôïc vôùi nhöõng ngöôøi ôû nôi xa xoâi naøo ñoù, trong 
khi laïi hoaøn toaøn döûng döng ñoái vôùi moät ngöôøi ñang 
ôû ngay beân caïnh mình! Maëc duø ñoù laø moät söï thaät raát 
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hieån nhieân cuûa thôøi nay, nhöng toâi muoán noùi ra ñeå 
thaáy raèng söï chuù yù cuûa ta luùc naøo cuõng bò phaân taùn.

Sharon Salzberg: Vaø khi ta baét ñaàu chuù yù, ghi 
nhaän, thì söï caûm thoâng trong ta seõ töï ñoäng phaùt 
khôûi.

Daniel Goleman: Ngay trong giaây phuùt ta chuù 
yù thì ta seõ töï nhieân coù söï caûm thoâng. Chöùc vuï cuûa 
phaàn oùc xaõ hoäi laø nhö vaäy. Khi ta chuyeån söï chuù yù 
cuûa mình sang ngöôøi kia, ta seõ töï ñoäng caûm nhaän 
ñöôïc traïng thaùi taâm thöùc cuûa hoï ngay. Vaø neáu nhö hoï 
coù moät khoù khaên naøo ñoù tröôùc maét, ta seõ haønh ñoäng 
ñeå giuùp hoï. Phaàn oùc xaõ hoäi ñöôïc thieát keá ñeå coù moät 
tieán trình ba böôùc: tröôùc heát laø ta ghi nhaän, keá ñeán 
laø caûm thaáu, vaø sau heát laø ta ñaùp öùng.

Sharon Salzberg: Theo toâi thì döôøng nhö coù moät 
giai ñoaïn ôû giöõa söï caûm thoâng vaø haønh ñoäng, nhö khi 
ta thaáy ai ñoù ñang gaëp khoå ñau, nhöng töï mình laïi 
caûm thaáy sôï haõi hoaëc gheùt boû. Coù phaûi oâng noùi raèng 
chuùng ta tröôùc tieân luùc naøo cuõng coù moät phaûn öùng laø 
tình thöông, nhöng ñieàu ñoù coù theå bò laán aùp bôûi söï sôï 
haõi hay gheùt boû?

Daniel Goleman: Moät trieát gia Trung Hoa laø 
Maïnh Töû coù moät ví duï raát noåi tieáng, laø taát caû chuùng 
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ta khi nhìn thaáy moät ñöùa beù ñöùng gaàn mieäng gieáng 
ñeàu seõ chaïy ñeán cöùu. Ñoù laø moät phaûn öùng töï nhieân vaø 
caáp thôøi cuûa con ngöôøi. Vaø neân nhôù raèng, trong tieán 
trình tieán hoùa, nhöõng phaûn öùng naøy ñaõ ñöôïc aên saâu 
vaøo oùc ta, giuùp ta ñöôïc sinh toàn trong nhöõng nhoùm 
nhoû, giöõa moät theá giôùi ñaày nguy hieåm. Chuùng ta saün 
coù baûn naêng töï nhieân laø giuùp ñôõ ngöôøi khaùc khi hoï 
gaëp khoù khaên.

Nhöng vaán ñeà löôõng nan laø caáu truùc cuûa xaõ hoäi 
ngaøy nay ñaõ ngaên trôû, khieán chuùng ta ít coù cô hoäi 
thaät söï ñoái dieän vôùi nhöõng ngöôøi ñang raát caàn ñöôïc 
giuùp ñôõ moät caùch tröïc tieáp.

Sharon Salzberg: Nhöng duø ta coù thaáy ngöôøi 
naøo ñoù ñang gaëp khoù khaên, coù theå ta bò moät söï kyø 
thò naøo ñoù xen vaøo haønh ñoäng cuûa mình chaêng? Neáu 
nhö ñöùa beù cuûa ngaøi Maïnh Töû laø moät ñöùa beù coù maøu 
da khaùc vôùi mình, maø ta ñöôïc daïy kyø thò töø nhoû, 
thì phaûn öùng thuoäc baûn naêng ñoù coù bò aûnh höôûng gì 
khoâng, ví duï nhö nhöõng yù nghó: “Toâi khoâng öa ñöùa beù 
ñoù” hoaëc “Toâi sôï!”

Daniel Goleman: Hoaëc laø: “OÀ, toâi ñang baän, coù 
heïn quan troïng, phaûi ñi ngay baây giôø!” Theo toâi nghó, 
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vaán ñeà chaùnh ôû ñaây khoâng phaûi laø söï khaùc bieät giöõa 
“ta” vaø “ngöôøi khaùc”, maø laø moät söï vò kyû thì ñuùng 
hôn. Neáu chuùng ta thaáy ngöôøi kia nhö laø moät ñoái 
töôïng vaät theå hôn laø moät con ngöôøi soáng, thì ta seõ 
khoâng coù moät söï caûm thoâng naøo heát, vaø ta cuõng seõ 
khoâng phaûn öùng. Ñoù laø con ñöôøng ñi ñeán söï thuø gheùt. 
Nhöng noùi ñeán söï giuùp ñôõ thì thöôøng chính vì thaùi 
ñoä vò kyû cuûa mình khieán ta khoâng thaáy ñöôïc nhöõng 
nhu caàu cuûa ngöôøi khaùc. Vì vaäy, keû thuø cuûa taâm töø laø 
söï baän taâm, luoân nghó veà caùi toâi, caùi ngaõ cuûa chính 
mình.

Sharon Salzberg: Neáu ngöôøi ta ñang tieáp xuùc 
khoâng coù khoå ñau nhöng laïi ñang coâng kích ta, baøy toû 
moät söï giaän döõ hay thuø gheùt ñoái vôùi ta thì sao?

Daniel Goleman: Khi chuùng ta tieáp caän vôùi 
nhöõng ai ñang gaëp khoå ñau, trong ta seõ töï nhieân coù 
moät maïng daây taâm töø ñöôïc baät saùng leân. Vaø cuõng 
vaäy, khi ta ñoái dieän vôùi moät söï giaän döõ hay baïo ñoäng, 
trong ta seõ coù moät maïng daây khaùc ñöôïc baät leân. Boä 
oùc ta cuõng ñöôïc thieát ñaët ñeå phaûn öùng ngöôïc laïi baèng 
söï sôï haõi hoaëc töùc giaän.

Caùc nhaø taâm sinh lyù hoïc (psychophysiologists) 
nghieân cöùu veà nhöõng vaán ñeà trong hoân nhaân, baát hoøa 
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giöõa vôï choàng goïi tröôøng hôïp naøy laø “voøng xoaén ñi 
xuoáng” (downward spiral), khi thaùi ñoä coâng kích cuûa 
ngöôøi naøy laïi kích hoaït moät phaûn öùng gioáng y nhö 
vaäy ôû ngöôøi kia. Ñoù laø moät voøng troøn traùch moùc maø 
caùi naøy kích ñoäng caùi kia, vaø moãi luùc caøng ñi xuoáng 
saâu hôn. 

Nhöng neáu ta coù moät söï an tónh vaø taâm töø roäng 
lôùn – hay moät thaùi ñoä nheï nhaøng, khoâi haøi veà moïi 
vieäc – ta coù theå thoaùt ra khoûi ñöôïc voøng xoaén ñoù.

Sharon Salzberg: Nhöng coù phaûi yù oâng muoán noùi 
raèng nhöõng khoù khaên naøy laø do ñieàu kieän beân ngoaøi 
chöù töï baûn chaát chuùng ta khoâng phaûi laø nhö vaäy?

Daniel Goleman: Ñuùng vaäy! Chuùng ta khoâng 
phaûi nhö theá. Phaàn oùc xaõ hoäi cuûa ta luùc naøo cuõng 
thieân veà söï caûm thoâng vaø taâm töø.

Ngaøy nay, chuùng ta quen soáng trong nhöõng moâi 
tröôøng raát giaû taïo so vôùi söï tieán hoùa laâu daøi cuûa loaøi 
ngöôøi. Vaø ta chaáp nhaän nhöõng hoaøn caûnh naøy nhö laø 
moät ñieàu raát bình thöôøng. Haõy nhìn laïi lòch söû loaøi 
ngöôøi, ta seõ thaáy raèng thaät ra ñoù laø moät söï leäch laïc 
raát lôùn. Toâi nghó, trong thôøi ñaïi ngaøy nay chuùng ta 
caàn nuoâi döôõng taâm töø nhieàu hôn, ñeå coù theå khôi daäy 
baûn chaát trong saùng, bieåu loä tình thöông moät caùch töï 
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nhieân hôn duø ñang ôû giöõa moät cuoäc soáng taân tieán coù 
khuynh höôùng laøm môø noù ñi.

Sharon Salzberg: Vì vaäy chuùng ta caàn thöïc taäp 
soáng coù yù thöùc hôn, bieát chuù yù hôn, thay vì nhaém maét 
maø ñi trong söông muø nhö vaãn thöôøng laøm.

Daniel Goleman: Khoâng nhöõng chuùng ta caàn 
bieát chuù yù hôn maø coøn phaûi quay veà vôùi chính mình 
nöõa. Baèng caùch thöïc taäp vaø phaùt trieån, ta seõ bieåu loä 
tình thöông deã daøng hôn trong nhöõng luùc caàn thieát.

Sharon Salzberg: Ñuùng vaäy. Toâi thaáy ñieàu raát 
thuù vò laø moät phaàn vieäc laøm cuûa chuùng ta laø bieát côûi 
môû ra, bieát chuù yù hôn; Moät phaàn laø luoân thöïc taäp ñaùp 
öùng baèng moät taâm töø, nhôø vaäy maø khi coù nhöõng söï 
sôï haõi hoaëc khoù khaên naøo khaùc khôûi leân, chuùng seõ 
khoâng theå laán aùp ñöôïc. Vaø moät phaàn cuûa coâng vieäc laø 
nuoâi döôõng taâm buoâng xaû, duøng chöõ trong nhaø Phaät, 
nhö oâng vöøa trình baøy.

Daniel Goleman: Ñuùng vaäy. Söï buoâng xaû seõ cho 
pheùp chuùng ta ghi nhaän ñöôïc noãi ñau cuûa ngöôøi khaùc 
trong khi ta vaãn coù ñuû tónh laëng ñeå laøm nhöõng gì 
mình caàn laøm.

Sharon Salzberg: Vaø ñaây cuõng laø phöông thöùc 
raát quan troïng maø chuùng ta caàn hoïc hoûi vaø thöïc 
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haønh, ñaëc bieät laø trong söï höôùng daãn vaø laõnh ñaïo 
ngöôøi khaùc.

Daniel Goleman: Raát ñuùng nhö vaäy. Nhöõng 
khaùm phaù môùi cho ta thaáy caùi boä oùc cuûa ngöôøi höôùng 
daãn, laõnh ñaïo cuõng lieân keát chaët cheõ vôùi boä oùc cuûa 
ngöôøi laøm vieäc döôùi quyeàn hoï. Vì vaäy, boån phaän cuûa 
ngöôøi höôùng daãn laø giuùp cho ngöôøi khaùc coù ñöôïc moät 
taâm traïng thích hôïp ñeå thöïc hieän toát coâng vieäc.

Traùch nhieäm cuûa caùc baäc thaày ñoái vôùi hoïc troø cuõng 
vaäy. Khi ngöôøi ta vui veû, phaán khôûi, vaø tænh taùo, ñaàu 
oùc laøm vieäc raát höõu hieäu. Neáu moät ngöôøi chuû hay 
cheâ traùch nhaân coâng, hay moät ngöôøi thaày thöôøng la 
maéng hoïc troø cuûa mình, ñoù laø hoï ñang töï phaù hoaïi 
coâng trình cuûa chính hoï. Neáu phaûi pheâ bình caáp döôùi, 
ta neân choïn nhöõng lôøi tích cöïc, khuyeán khích, hôn laø 
nhöõng cheâ bai vaø traùch moùc.

Vì vaäy nhöõng ngöôøi coù traùch nhieäm höôùng daãn 
neân nhôù raèng, hoï cuõng coù traùch nhieäm moät phaàn naøo 
ñeán traïng thaùi boä oùc cuûa ngöôøi khaùc, vaø neáu ta bieát 
chaêm soùc, ñieàu ñoù seõ mang ñeán nhieàu hieäu naêng toát 
ñeïp.

Sharon Salzberg: Toâi coøn nhôù moät vò thaày cuûa 
toâi laø ngaøi Munindraji, trong nhöõng ngaøy ñaàu treân 
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con ñöôøng tu taäp, ngaøi coù baûo toâi raèng: “Söï giaùc ngoä 
cuûa ñöùc Phaät ñaõ giaûi quyeát xong vaán ñeà cuûa Ngaøi, coøn 
baây giôø coâ haõy lo giaûi quyeát vaán ñeà cuûa coâ ñi!” Lôøi 
noùi ñoù ñaõ mang laïi cho toâi moät söï töï tin raát lôùn, toâi 
coù caûm töôûng raèng ngaøi Munindraji raát tin töôûng vaøo 
toâi. Toâi thöôøng nghó raèng, nhöõng gì quyù baùu nhaát maø 
ta coù theå nhaän ñöôïc töø vò thaày cuûa mình laø nieàm tin 
cuûa hoï vaøo ta.

Daniel Goleman: Toâi cuõng nghó vaäy. Nhöõng vò 
giaùo thoï raát khoân kheùo trong khoa trí tueä xaõ hoäi 
(social intelligence), bao giôø hoï cuõng möøng vui tröôùc 
tieàm naêng töï giaûi thoaùt cuûa hoïc troø mình. Trong moät 
coäng ñoàng, moät taêng thaân, chuùng ta cuõng coù theå laøm 
vieäc aáy cho nhau, haõy hoan hyû tröôùc nhöõng taøi naêng 
cuûa nhau.

Sharon Salzberg: Toâi coù nhôù ñeán moät thí nghieäm 
nghieân cöùu veà aûnh höôûng cuûa vieäc ngöôøi khaùc naém 
tay mình trong khi chuïp coäng höôûng töø, MRI.

Daniel Goleman: Ñoù laø moät nghieân cöùu raát quan 
troïng ñöôïc thöïc hieän bôûi James A. Coan trong phoøng 
thí nghieäm cuûa Richard Davidson taïi tröôøng Ñaïi hoïc 
Wisconsin. Moät phuï nöõ naèm trong maùy chuïp aûnh boä 
naõo vaø ñang hoài hoäp chôø ñôïi moät doøng ñieän vöøa ñuû 
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maïnh chaïy qua cô theå. Coâ ta tænh taùo vaø hoaøn toaøn 
hieåu bieát. Trong khi coâ naèm ñoù, coù ngöôøi ñeán gaàn 
naém tay coâ. Neáu ñoù laø moät ngöôøi xa laï thì möùc ñoä lo 
aâu cuûa coâ ñöôïc giaûm xuoáng ñoâi chuùt. Neáu ngöôøi ñoù laø 
choàng coâ thì möùc ñoä lo aâu cuûa coâ tuït xuoáng chæ coøn 
soá khoâng.

Cuoäc thí nghieäm aáy, vaø nhieàu cuoäc thöû nghieäm 
khaùc nöõa, cho thaáy raèng chuùng ta laø nhöõng sinh vaät 
ñoàng minh cuûa nhau. Moät ngöôøi chæ caàn ñôn giaûn 
naém tay ngöôøi khaùc, hay chæ baèng söï coù maët an tónh 
cuõng coù theå taïo neân moät aûnh höôûng raát saâu saéc vaø 
roäng lôùn ñeán ngöôøi kia treân caû hai laõnh vöïc caûm xuùc 
laãn sinh vaät lyù. Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ñang bò beänh 
thaäp töû nhaát sinh chuùng cuõng coù theå mang laïi moät söï 
thay ñoåi lôùn trong beänh lyù. Nhöng ngoaøi nhöõng caùi 
ñoù ra, taâm töø, tình thöông tuy khoâng theå tröïc tieáp trò 
ñöôïc caên beänh, nhöng coù khaû naêng laøm giaûm bôùt khoå 
ñau do côn beänh aáy gaây ra.

Chaùnh nieäm vaø thieàn quaùn laø nhöõng gì coù theå 
mang laïi lôïi ích cho rieâng ta. Nhöng nhöõng khaùm 
phaù môùi veà söï lieân keát cuûa phaàn oùc xaõ hoäi cho thaáy 
raèng, ta coù theå mang söï an tónh cuûa mình ñeán vôùi 
ngöôøi chung quanh. Vaø ñaây khoâng phaûi laø moät lyù 
thuyeát xa vôøi, thaät ra noù ñaõ ñöôïc chöùng minh bôûi 
khoa hoïc, ñoù laø moät söï caûm xuùc lan truyeàn. Neáu ta coù 
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moät ngöôøi thaân ñang gaëp khoå ñau, vaø neáu ta coù ñöôïc 
söï an tónh, buoâng xaû vaø taâm töø, söï coù maët cuûa ta chaéc 
chaén seõ giuùp ñöôïc ngöôøi aáy raát nhieàu. Ñaây khoâng chæ 
laø moät chuyeän toát neân laøm, maø laø moät ñieàu raát höõu 
hieäu caàn phaûi laøm.

Vaø cuõng vì vaäy maø chuùng ta bao giôø cuõng thích 
gaàn guõi hoaëc muoán ñöôïc dieän kieán nhöõng baäc chaân 
tu, nhöõng ngöôøi coù taâm töø, coù söï buoâng xaû, vì ta thaät 
söï coù theå tieáp nhaän ñöôïc traïng thaùi taâm thöùc an laïc 
cuûa caùc vò aáy. Sau khi ta coù dòp tieáp caän vôùi caùc vò aáy, 
chæ caàn coù maët thoâi, khi trôû veà ta vaãn mang theo ñöôïc 
moät phaàn söï an laïc cuûa hoï.

Sharon Salzberg: Chaû traùch gì maø toâi cöù theo 
ñöùc Ñaït-lai Laït-ma baát cöù nôi naøo ngaøi ñeán. Toâi nghó, 
nhöõng nghieân cöùu vaø khaùm phaù cuûa oâng raát lôùn lao 
vaø mang laïi ñaày hy voïng – trong luùc coù bieát bao 
nhieâu ngöôøi ñang soáng trong tuyeät voïng, hoï seõ coù dòp 
nhìn laïi vaø thaáy raèng: Taát caû chuùng ta ñeàu coù lieân heä 
vôùi nhau, moïi vieäc coù theå ñöôïc toát ñeïp hôn.

Daniel Goleman: Vaâng, nhöõng döõ kieän toâi thu 
thaäp ñöôïc raát ñaùng phaán khôûi. Vaø coâ bieát khoâng, noù 
ñang baét ñaàu ngay baây giôø vaø ôû ñaây.
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Haïnh phuùc chaân thaät laø gì?

OÂng Allen Wallace laø moät hoïc giaû vaø cuõng laø 
moät nhaø Phaät hoïc Hoa Kyø noåi tieáng. OÂng ñang 
ñieàu haønh nhöõng chöông trình daøi haïn taïi Santa 
Barbara Institute vaø Ñaïi hoïc UCLA, nghieân cöùu 
veà söï lieân heä giöõa thieàn taäp vaø haïnh phuùc. Döôùi 
ñaây laø baøi phoûng vaán oâng Allen Wallace veà ñeà 
taøi theá naøo laø chaân haïnh phuùc. 



Hoûi: Theá naøo laø moät haïnh phuùc chaân thaät?

Alan Wallace: Toâi thích duøng chöõ “söï hoaøn thieän 
nhaân tính” hôn, theo nghóa goác dòch töø tieáng Hy Laïp 
laø eudaimonia. Chuùng ta thöôøng dòch laø “haïnh phuùc 
chaân thaät”, nhöng “söï hoaøn thieän nhaân tính” thì 
chính xaùc hôn.

Hoûi: Vaø haïnh phuùc aáy seõ mang laïi cho ta nhöõng 
gì?

Alan Wallace: Moät cuoäc soáng coù yù nghóa.

Hoûi: Caùi gì laøm cho cuoäc soáng coù yù nghóa?
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Alan Wallace: Theo toâi thì ñoù phaûi laø cho moãi 
ngaøy chöù khoâng phaûi cho toaøn boä moät cuoäc ñôøi. Toâi 
thaáy coù boán yeáu toá cho moät ngaøy haïnh phuùc. 

Thöù nhaát laø ngaøy hoâm nay mình coù soáng trong 
giôùi haïnh hay khoâng? ÔÛ ñaây toâi chæ noùi veà nhöõng giôùi 
luaät caên baûn trong ñaïo Phaät thoâi, ví duï nhö ñöøng laøm 
haïi ai, ñöøng noùi naëng lôøi vôùi ai, coá gaéng thöïc taäp töø 
bi vaø chaùnh nieäm. 

Ñieàu thöù hai laø toâi caûm thaáy haïnh phuùc thay vì 
khoå ñau. Toâi ñaõ gaëp nhöõng ngöôøi coù tu taäp, luùc naøo 
hoï cuõng bieåu loä moät söï bình an trong töøng böôùc ñi, 
trong caùch öùng xöû vôùi nhöõng khoù khaên trong cuoäc 
soáng vaø khi tieáp xuùc vôùi ngöôøi khaùc. 

Ñieàu thöù ba laø ñi tìm söï thaät, muoán thaáy vaø hieåu 
roõ ñöôïc thöïc taïi, chaân töôùng cuûa chính mình vaø cuoäc 
soáng. Vaø ta coù theå ngoài yeân trong caên phoøng nhoû cuûa 
mình maø vaãn coù theå laøm ñöôïc taát caû nhöõng vieäc aáy. 
Nhöng coù ñieàu khoâng coù ai trong chuùng ta laø rieâng reõ 
vaø toàn taïi ñoäc laäp caû. Vì vaäy, muoán coù moät ñôøi soáng 
haïnh phuùc, ta phaûi traû lôøi caâu hoûi thöù tö: “Ta mang 
laïi gì cho cuoäc ñôøi naøy?”

Neáu toâi coù theå nhìn laïi moät ngaøy trong ñôøi mình 
vaø thaáy coù ñuû boán yeáu toá: giôùi haïnh, haïnh phuùc, söï 
thaät vaø bieát nghó ñeán chung quanh, thì toâi coù theå noùi 
raèng “Toâi laø moät ngöôøi coù haïnh phuùc.”
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Vaán ñeà haïnh phuùc khoâng heà tuøy thuoäc vaøo soá tieàn 
göûi ngaân haøng cuûa ta, hoaëc thaùi ñoä cuûa ngöôøi vôï hay 
choàng, vaøo coâng vieäc laøm hay möùc tieàn löông. Ta coù 
theå soáng moät ñôøi troøn ñaày yù nghóa, duø ta chæ coøn laïi 
möôøi phuùt ñeå soáng treân cuoäc ñôøi naøy.

Hoûi: Trong boán yeáu toá aáy khoâng coù yeáu toá söùc 
khoeû, vaäy söùc khoeû khoâng laø moät yeáu toá quan troïng 
sao?

Alan Wallace: Söï thaät laø khoâng! Moät ngöôøi hoïc 
troø cuûa toâi mang moät chöùng beänh nan y hieám gaëp, 
moãi ngaøy ñeàu phaûi vaøo beänh vieän ñeå chöõa trò vaø duøng 
thuoác. Vaø anh phaûi soáng nhö vaäy troïn phaàn ñôøi coøn 
laïi. Ta coù theå noùi: “Thaät laø toäi nghieäp vaø khoå cho 
anh! Hoaøn caûnh ñaùng thöông quaù!” 

Nhöng ngaøy hoâm kia toâi gaëp anh, anh baûo toâi: 
“Alan naøy, toâi ñang haïnh phuùc!” Vaø toâi thaáy anh thaät 
söï haïnh phuùc. Anh ta tìm ñöôïc cho mình con ñöôøng 
ñi giöõa nhöõng giôùi haïn, vaø trong nhöõng ñieàu kieän 
hieän coù. Taâm yù anh trong saùng. Anh ñoïc saùch, anh 
vieát baøi, anh taêng tröôûng... Anh ngoài thieàn moãi ngaøy, 
vaø anh coøn daïy thieàn cho caùc beänh nhaân nan y khaùc 
trong beänh vieän nöõa.

Anh ta soáng moät cuoäc soáng traøn ñaày yù nghóa, vaø 
anh coù theå thaønh thaät noùi raèng mình ñang haïnh 
phuùc.
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Hoûi: Bí quyeát cuûa anh ta laø gì?

Alan Wallace: Anh ta khoâng ñi tìm haïnh phuùc 
ôû beân ngoaøi. Khi chuùng ta troâng caäy vaøo ñòa vò, tieàn 
baïc, vaøo vôï hay choàng mình ñeå coù ñöôïc haïnh phuùc, thì 
ta seõ khoâng bao giôø coù haïnh phuùc! Vì chuùng ta nöông 
töïa vaøo nhöõng thöù khoâng phaûi cuûa mình. Hôn nöõa, 
nhöõng ngöôøi chung quanh cuõng ñang tranh giaønh vôùi 
ta nhöõng thöù tieàn baïc, ñòa vò... aáy, maø nhöõng thöù aáy 
ñaâu coù dö daû ñuû cho taát caû moïi ngöôøi. Ñieàu ñaùng buoàn 
laø vaäy.

Hoûi: Coøn ñieàu ñaùng möøng?

Alan Wallace: Ñieàu ñaùng möøng laø haïnh phuùc 
chaân thaät khoâng baøy baùn ngoaøi phoá chôï ñeå ai coù 
tieàn laø coù theå mua veà. Moät trong nhöõng bí maät ít ai 
khaùm phaù ñöôïc laø: Haïnh phuùc maø ta ñang ñi tìm ôû 
nhöõng chöùc vuï cao, trong moät ngöôøi choàng hay ngöôøi 
vôï göông maãu, ñöùa con ngoan, söùc khoeû ñaày ñuû, vieäc 
laøm toát, coù an ninh, coù dieän maïo ñeïp... thaät ra luùc 
naøo cuõng ñang coù saün trong ta, chæ caàn ta tieáp xuùc maø 
thoâi. Thay vì ñi tìm beân ngoaøi thì taïi sao ta khoâng 
thöû quay vaøo tìm  trong chính mình xem sao!

Nhöng ñieàu aáy khoâng coù nghóa laø ta seõ khoâng laäp 
gia ñình, khoâng mua xe hay tìm moät vieäc laøm vöøa 
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yù... Toâi chæ muoán noùi raèng, neáu baïn coù haïnh phuùc thì 
haïnh phuùc aáy khoâng heà tuøy thuoäc vaøo nhöõng yeáu toá 
beân ngoaøi, vì chuùng khoâng naèm trong söï kieåm soaùt 
cuûa baïn.

Hoûi: Moïi ngöôøi ai cuõng noùi raèng tieàn baïc, ñòa vò 
khoâng mang laïi haïnh phuùc, nhöng coù maáy ai thaät söï 
soáng theo quan ñieåm ñoù ñaâu?

Alan Wallace: Thaät ra thì trong thaâm taâm chuùng 
ta chöa thaät söï coù nieàm tin. Chuùng ta vaãn ñi tìm kieám 
beân ngoaøi, ñeo ñuoåi nhöõng gì maø ta nghó laø seõ mang 
laïi haïnh phuùc – danh voïng, chöùc vuï, tình yeâu, moät söï 
baûo ñaûm veà tieàn baïc vaø tình caûm. Chuùng ta khoâng coù 
hy voïng vaø nieàm tin vaøo moät haïnh phuùc chaân thaät 
naøo ñoù. Ta töï nhuû: “Coù leõ haïnh phuùc chaân thaät khoâng 
thaät coù, chæ noùi nghe cho hay ho vaäy thoâi. Mình thì 
baèng loøng vôùi moät maùy nghe nhaïc boû tuùi hay moät tivi 
maøn hình lôùn... nhö vaäy laø vui roài. Khoâng ñoøi hoûi hay 
caàu mong gì xa xoâi hôn nöõa...” Hoaëc cuõng coù ngöôøi 
noùi raèng: “Thoâi ñöøng noùi chuyeän haïnh phuùc, chæ gaéng 
qua ñöôïc ngaøy hoâm nay laø ñuû khoeû roài!” Toâi nghó hoï 
cuõng ñaùng thöông thaät!

Hoûi: Nhö vaäy ñoù coù phaûi laø moät söï tuyeät voïng 
khoâng?
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Alan Wallace: Ñoù laø moät traïng thaùi maø taâm ta 
khoâng coøn khoâng gian nöõa, ta ñaùnh maát ñi moät caùi 
nhìn roäng lôùn. Toâi nghó tôùi taâm töø (metta). Khi thöïc 
taäp taâm töø, chuùng ta baét ñaàu baèng tình thöông vôùi 
chính mình. Nhöng ñieàu aáy khoâng coù nghóa laø: “Coâng 
vieäc naøo toát nhaát cho toâi ñaây? Löông bao nhieâu laø 
xöùng ñaùng vôùi mình ñaây?” Nhöng chính laø: “Laøm 
caùch naøo ñeå ta ñöôïc haïnh phuùc?” “Ta neân soáng caùch 
naøo ñeå ta coù haïnh phuùc, an laïc vaø coù yù nghóa?” 

Vaø sau ñoù ta nôùi roäng caùi nhìn ñoù ra: “Laøm theá 
naøo ñeå nhöõng ngöôøi ñang soáng trong khoå ñau tìm 
ñöôïc moät haïnh phuùc thaät söï?”

Hoûi: Shantideva noùi: “Nhöõng keû troán traùnh khoå 
ñau laïi caém ñaàu lao vaøo khoå ñau. Chính vì söï tham 
muoán haïnh phuùc maø hoï voâ tình phaù vôõ haïnh phuùc 
ñang coù vaø xem chuùng nhö keû thuø.” Taïi sao laïi nhö 
vaäy? Taïi sao chuùng ta laïi ít ai choïn con ñöôøng tu hoïc, 
neáu nhö noù coù theå mang laïi cho ta moät haïnh phuùc 
chaân thaät?

Alan Wallace: Thaät ra caâu traû lôøi laø vì chuùng 
ta khoâng heà bieát ñieàu gì coù theå mang laïi cho ta moät 
haïnh phuùc thaät söï. Caàn phaûi coù moät thôøi gian daøi vaø 
nhöõng kinh nghieäm khoå ñau tröôùc khi ta thöùc tænh vaø 
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ghi nhaän ñöôïc nhöõng gì ñang xaûy ra. Chuùng ta bò troùi 
chaët vaøo nhöõng hình töôïng, yù nieäm trong ñaàu: “Phaûi 
chi vôï hay choàng toâi laø ngöôøi nhö vaäy, phaûi chi toâi coù 
ñöôïc coâng vieäc nhö vaäy, coù ñöôïc moät soá tieàn nhö vaäy, 
saéc ñeïp toâi nhö vaäy, söùc khoeû toâi nhö vaäy... toâi seõ coù 
haïnh phuùc.” Nhöng ñoù chæ laø aûo töôûng thoâi.

Chuùng ta ai cuõng bieát, nhöõng ngöôøi coù ñuû söùc 
khoeû, tieàn baïc, ñòa vò, tình yeâu... nhöng vaãn mang 
ñaày khoå ñau. Nhöõng ngöôøi ñoù laø thaày cuûa chuùng ta, 
vì hoï daïy cho ta moät baøi hoïc lôùn. Hoï daïy cho ta thaáy 
raèng, mình coù theå truùng moät taám veù soá lôùn cuûa cuoäc 
ñôøi nhöng vaãn traät taám veù soá cuûa haïnh phuùc.

Hoûi: Khi noùi veà moät “haïnh phuùc chaân thaät”, coù leõ 
oâng muoán aùm chæ raèng trong cuoäc ñôøi coøn coù nhöõng 
loaïi haïnh phuùc khaùc nöõa?

Alan Wallace: Phaûi roài! Chuùng ta thöôøng laàm 
laãn nhöõng gì ñöùc Phaät goïi laø baùt phong, taùm ngoïn 
gioù xao ñoäng cuûa cuoäc ñôøi, vaø cho ñoù laø haïnh phuùc. 
Taùm ngoïn gioù aáy laø muoán thònh maø khoâng suy, muoán 
vui maø traùnh khoå, muoán ñöôïc khen maø khoâng bò cheâ, 
muoán danh voïng maø khoâng bò khinh thöôøng. Nhöng 
ta phaûi nhôù ñieàu naøy, thaät ra khoâng coù gì laø sai quaáy 
vôùi nhöõng söï giaøu coù, vui möøng, ñöôïc khen ngôïi hay 
coù danh tieáng. Ví duï nhö noùi veà söï giaøu coù, giaû söû ta 



ÑÖÙC PHAÄT BEÂN TRONG

174

coù moät chieác aùo môùi, neáu ta boû chieác aùo môùi aáy ñi, ta 
coù thaønh moät ngöôøi toát ñeïp hôn khoâng? Leõ dó nhieân 
laø khoâng! Thaät ra khoâng coù gì laø sai quaáy vôùi söï sôû 
höõu, nhöng thaät heát söùc sai laàm neáu ta cho raèng ñieàu 
ñoù coù theå mang laïi haïnh phuùc cho ta.

Haïnh phuùc chaân thaät laø tieáp xuùc vôùi goác reã cuûa 
haïnh phuùc chöù khoâng phaûi chæ naém baét nhöõng yeáu 
toá coù theå hoaëc khoâng theå taïo thaønh haïnh phuùc. Vaø 
söï khaùc bieät giöõa tu taäp vôùi söï ñuoåi baét taùm ngoïn 
gioù xao ñoäng cuûa cuoäc ñôøi laø ôû choã ñoù. Cuõng coù ngöôøi 
tu taäp vì muïc ñích muoán thoaû maõn taùm ngoïn gioù aáy, 
muoán tìm ñöôïc moät nieàm vui thuù trong thieàn taäp. Hoï 
xem thieàn taäp nhö moät taùch caø pheâ, moät cuoäc chaïy 
boä theå duïc, hay söï xoa boùp khoan khoaùi vaäy. Thaät 
ra nhöõng ñieàu ñoù cuõng khoâng coù gì laø sai quaáy heát, 
nhöng chuùng raát giôùi haïn. Thieàn taäp coù theå laøm moät 
vieäc maø söï xoa boùp... khoâng theå laøm ñöôïc, noù coù theå 
chöõa laønh nhöõng veát thöông trong taâm ta.

Hoûi: Con ñöôøng haïnh phuùc naøy döôøng nhö ñoøi hoûi 
ta phaûi coù moät nieàm tin vaø söï buoâng boû raát lôùn. Ñieàu 
aáy hôi ñaùng sôï moät chuùt. Neáu nhö toâi buoâng boû heát 
nhöõng thöù beân ngoaøi aáy thì toâi seõ trôû thaønh gì ñaây?

Alan Wallace: Thaät ra chuùng ta khoâng caàn nhaûy 
vaøo choã nöôùc saâu laøm gì. Ñieàu ñoù cuõng gioáng nhö laø 
moät ngaøy naøo ñoù töï nhieân ta höùng khôûi leân roài tuyeân 
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boá: “Theá giôùi naøy nhö caên nhaø löûa, ñaày khoå ñau. Toâi 
seõ töø boû taát caû ñeå ñi tìm moät nieàm an laïc theo Phaät 
phaùp.” Roài chöøng vaøi ngaøy, vaøi tuaàn hay gioûi laém laø 
vaøi thaùng sau, ta seõ noùi: “AÙi chaø, söï tu taäp naøy cuõng 
ñaâu coù gì laø haïnh phuùc hay an laïc nhö hoï noùi ñaâu, 
maø khoâng bieát caùi maùy nghe nhaïc boû tuùi, caùi tivi hay 
coâ tình nhaân cuõ cuûa mình ñaâu roài nhæ, coù ai bieát ñaâu 
roài khoâng?”

Vì vaäy vaán ñeà khoâng phaûi laø laäp töùc xaû boû taát caû 
moïi thuù vui cuûa cuoäc ñôøi vaø chæ thöïc taäp giaùo phaùp 
saâu xa cuûa Phaät phaùp. Cuõng gioáng nhö daïy moät ñöùa 
treû môùi taäp bôi vaäy, ta ñaâu coù thaûy ñöùa beù vaøo choã 
nöôùc saâu roài xem chuyeän gì seõ xaûy ra! Tröôùc tieân ta 
phaûi taäp cho noù bôi ôû nôi caïn cho quen daàn. Cuõng 
vaäy, ta haõy böôùc ñi chaäm maø vöõng. Baét ñaàu baèng 
vieäc ngoài thieàn moät chuùt vaøo moãi saùng vaø moãi toái, 
xem ñieàu ñoù aûnh höôûng ñeán moät ngaøy cuûa ta nhö theá 
naøo. Daàn daàn ta seõ neám ñöôïc muøi vò cuûa ñaïo phaùp. 
Ta coù theå seõ caûm thaáy raèng: “Cuõng thuù vò ñoù chöù! 
Ta caûm thaáy haïnh phuùc hôn. Maø khoâng chæ coù haïnh 
phuùc thoâi, ta coøn coù chuùt ñaïo haïnh nöõa. Ta thaáy ñöôïc 
thöïc taïi roõ raøng hôn. Vaø neáu muoán, baây giôø ta coù khaû 
naêng giuùp ñöôïc ngöôøi chung quanh vaø cuoäc ñôøi höõu 
hieäu hôn nhôø söï thöïc taäp.” 
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Ta thaät söï coù haïnh phuùc hôn, vaø ta cuõng seõ coù 
nieàm tin vaøo con ñöôøng mình ñi hôn. Taùm ngoïn gioù 
xao ñoäng cuûa cuoäc ñôøi vaãn thoåi, chuùng vaãn tieáp tuïc 
ñeán roài ñi. Chuùng vaãn coù maët, nhöng baây giôø ta coù 
theå söû duïng chuùng ñeå hoã trôï theâm cho söï thöïc taäp 
cuûa mình.

Hoûi: Nhö vaäy ta coù theå keát luaän raèng con ñöôøng tu 
taäp cuûa ñöùc Phaät khoâng phaûi chæ ñeå giaùc ngoä döôùi coäi 
boà-ñeà, maø coøn ñeå mang laïi haïnh phuùc cho keû khaùc?

Alan Wallace: Toâi tin raèng ñöùc Phaät ñaõ chöùng 
nghieäm ñöôïc moät ñieàu raát saâu saéc vaø phi thöôøng döôùi 
coäi boà-ñeà. Nhöng ngaøi cuõng yù thöùc raèng, söï giaùc ngoä 
ñoù seõ khoâng coù keát quaû vieân maõn neáu ngaøi khoâng 
chia seû vôùi keû khaùc. Giaùc ngoä khoâng phaûi laø cho 
rieâng chính mình: “Baây giôø thì toâi ngon laønh roài. 
Xong vieäc, ñeán nôi, nghæ ñöôïc roài!” Theá giôùi chuùng 
ta ñöôïc chuyeån hoùa nhôø söï coù maët cuûa ñöùc Phaät treân 
cuoäc ñôøi naøy. Nhöng khoâng phaûi laø 49 ngaøy ngaøi ngoài 
döôùi coäi boà-ñeà khieán cho cuoäc ñôøi naøy ñöôïc chuyeån 
hoùa, maø chính laø 45 naêm sau ñoù, khi ñöùc Phaät ñi gaëp 
gôõ vaø tieáp xuùc vôùi ñuû caùc haïng ngöôøi baàn cuøng, vua 
chuùa, chieán só, keû aên maøy... Gaëp ai ngaøi cuõng chia seû 
söï giaùc ngoä.
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Vì theá, trôû laïi vôùi boán yeáu toá maø toâi ñaõ neâu, khi 
ngoài döôùi coäi boà-ñeà laø ñöùc Phaät phaùt huy ba yeáu toá 
ñaàu: ñaïo haïnh, haïnh phuùc vaø söï thaät. Vaø 45 naêm sau 
ñoù ngaøi phaùt trieån yeáu toá thöù tö, mang haïnh phuùc 
vaøo cuoäc ñôøi. Vaø theo toâi ñöùc Phaät chính laø khuoân 
maãu cuûa moät cuoäc soáng haïnh phuùc vaø traøn ñaày yù 
nghóa.

Nhöng ôû ñaây toâi cuõng phaûi caûnh giaùc caùc baïn, ñoâi 
khi neáu muoán tieáp xuùc vôùi haïnh phuùc chaân thaät, caùc 
baïn cuõng phaûi chòu khoù töø boû caùi maùy nghe nhaïc boû 
tuùi hay caùi tivi maøn hình roäng cuûa mình! 
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Tu taäp theá naøo cho coù keát quaû ?

Hoûi: Toâi laø moät Phaät töû vaø cuõng ñaõ haønh thieàn 
hôn hai möôi naêm. Nhöng toâi chöa bao giôø thaät söï 
kinh nghieäm ñöôïc moät söï an laïc laâu daøi. Toâi cuõng ñaõ 
hoïc hoûi vaø thöïc haønh theo nhieàu lôøi daïy cuûa caùc thieàn 
sö, nhöng sao thaáy mình vaãn bò sai xöû bôûi nhöõng caûm 
xuùc vaø thoùi quen cuõ. Nhieàu luùc toâi töï hoûi: “Muïc ñích 
ñeå laøm gì ñaây?” Toâi caàn phaûi laøm gì baây giôø?



Döôùi ñaây laø caâu traû lôøi cuûa caùc baäc thaày coù nhieàu 
kinh nghieäm trong söï höôùng daãn tu hoïc.

Blanche Hartman: Caâu hoûi cuûa baïn laø caâu hoûi 
chung cuûa ña soá chuùng ta. Khi ta baét ñaàu böôùc chaân 
vaøo con ñöôøng tu hoïc, leõ dó nhieân ai cuõng muoán coù 
ñöôïc moät soá keát quaû naøo ñoù. Coù theå muïc ñích cuûa 
ta laø vì muoán ñöôïc caûi thieän, hay muoán khaùm phaù 
nhöõng gì mình thieáu soùt. Thaät ra khi ta tu taäp, haønh 
thieàn, chaéc chaén laø seõ coù moät söï chuyeån hoùa. Chæ coù 
ñieàu laø söï chuyeån hoùa aáy coù theå khaùc vôùi yù ta nghó, 
hoaëc khoâng ñuùng theo kyø voïng cuûa ta maø thoâi.
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Baïn cuõng khoâng noùi roõ laø baïn coù ñang theo söï 
höôùng daãn cuûa moät vò thaày hay moät taêng thaân naøo 
khoâng, söï thöïc taäp cuûa baïn coù ñeàu ñaën hay laø thaát 
thöôøng, baïn coù tham döï nhöõng khoùa tu nhieàu ngaøy 
hay khoâng. Nhöõng ñieàu aáy raát quan troïng, chuùng coù 
aûnh höôûng lôùn ñeán con ñöôøng tu taäp cuûa baïn.

Maëc duø trong giai ñoaïn ban ñaàu chuùng ta caàn phaûi 
coù moät muïc ñích trong söï tu taäp, nhöng neáu ta laøm 
gì cuõng phaûi coù moät muïc tieâu thì ñieàu ñoù coù theå trôû 
thaønh moät trôû ngaïi lôùn treân ñöôøng tu hoïc. Thieàn sö 
Suzuki Roshi coù noùi: “Töï moãi chuùng ta ñeàu raát veïn 
toaøn,” “Ta coù taát caû nhöõng gì mình ñang caàn,” vaø “Ta 
ñang soáng nhö vaäy laø ñaày ñuû roài.” Vaø cuõng phaûi maát 
moät thôøi gian khaù laâu toâi môùi thaät söï hieåu thaáu ñöôïc 
chaân lyù aáy. Thieàn sö Suzuki coù khuyeân chuùng ta “haõy 
luoân coá gaéng heát söùc mình trong moãi giaây moãi phuùt,” 
nhöng cuõng ñöøng bao giôø coù moät kyø voïng naøo heát. 
Nhöng theá naøo laø coá gaéng tu taäp maø laïi khoâng coù moät 
muïc tieâu hay kyø voïng naøo?

Nhö baïn ñaõ tu taäp haønh thieàn hôn hai möôi naêm 
roài, thì coù leõ baïn cuõng ñaõ thaáy ñöôïc phaàn saâu kín beân 
trong ñaõ giöõ baïn tieáp tuïc ôû maõi treân con ñöôøng tu 
taäp. Ñoù laø gì? Neáu ta nhìn thaáy ñöôïc phaàn saâu kín aáy 
cho thaät roõ laø ta seõ thaáy ñöôïc chính con ngöôøi thaät 
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cuûa mình, töï taùnh cuûa mình, noù saâu xa vaø roäng lôùn 
hôn taát caû moïi ham muoán, kyø voïng hay muïc tieâu naøo 
khaùc cuûa ta.

Ñoâi khi coù nhöõng luùc, trong chuùng ta ai cuõng bò 
nhöõng caûm xuùc vaø taäp quaùn, thoùi quen cuûa mình sai 
xöû. Neáu trong luùc ngoài thieàn thì ta coù theå thöøa nhaän 
söï coù maët cuûa chuùng, ghi nhaän ñöôïc caûm giaùc cuûa 
chuùng coù maët treân moät phaàn naøo ñoù trong cô theå cuûa 
mình. Vaø neáu ta bieát söû duïng naêng löôïng cuûa hôi thôû 
vaø taâm töø, thì ta seõ taïo neân moät khoaûng khoâng gian 
roäng lôùn ñeå chuùng ñöôïc chuyeån hoùa. Nhöõng taäp quaùn 
vaø thoùi quen coù goác reã raát saâu xa vaø khoâng deã gì thay 
ñoåi ngay. Coù moät thieàn sö noùi raèng, söï tu taäp cuûa ta 
nhieàu khi cuõng gioáng nhö ngöôøi ñi queùt raùc gom laïi 
thaønh ñoáng, vaø roài ta tìm moät vieân ngoïc quyù trong 
aáy. Neáu ngöôøi xöa nhö vaäy thì ngaøy nay ta cuõng theá, 
coù leõ trong nhöõng ñoáng raùc dô cuûa mình cuõng coù moät 
vieân ngoïc quyù.



Tulku Thondup Rinpoche: Phaåm chaát (quality) 
cuûa söï tu taäp quan troïng hôn laø soá löôïng (quantity) 
cuûa söï tu taäp. Baïn coù theå chæ caàn ngoài thieàn moãi ngaøy 
chöøng 20 hoaëc 30 phuùt thoâi, nhöng haõy ngoài cho thaät 
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troïn veïn 100%, vaø coù moät söï an laïc. Vaø roài, trong 
ñôøi soáng thöôøng ngaøy, baïn haõy thöïc taäp khôi daäy vaø 
tieáp xuùc laïi vôùi caùi naêng löôïng an laïc trong luùc ngoài 
thieàn aáy. Luùc ñaàu, baïn haõy taäp khôi daäy trong voøng 
vaøi giaây thoâi, moãi ngaøy chöøng naêm laàn, cho duø baát cöù 
baïn ñang laøm gì hay ôû ñaâu. Haõy thoï höôûng nieàm vui 
vaø söï an laïc aáy.

Vaø roài, trong nhöõng thaùng keá tieáp, baïn haõy töø töø 
taäp taêng thôøi gian khôi daäy caùi naêng löôïng an laïc 
aáy leân, cho ñeán möôøi laàn, hai möôi laàn, hoaëc nhieàu 
hôn nöõa. Khi baïn thöïc taäp nhö vaäy, naêng löôïng an 
laïc ñöôïc taïo ra trong luùc ngoài thieàn seõ trôû thaønh neàn 
taûng cuoäc soáng cuûa baïn. Ñieàu ñoù seõ thieát laäp moät neàn 
moùng an laïc, giuùp ta coù theå trôû veà nöông töïa nhöõng 
khi ta va chaïm vôùi khoå ñau trong cuoäc ñôøi.

Söï tu taäp, haønh thieàn, duø ta khoâng thaáy keát quaû 
gì lôùn lao, nhöng bao giôø cuõng coù moät aûnh höôûng. 
Khi ta thöïc haønh cho chaân chaùnh vaø ñuùng phaùp, maëc 
duø ta khoâng nhaän thaáy moät keát quaû naøo to taùt heát, 
nhöng noù vaãn coù moät taùc ñoäng raát saâu saéc trong ta. 
Nhöõng khi ta gaëp khoå ñau, naêng löôïng an laïc aáy seõ 
ñöôïc khôi daäy vaø baûo hoä ta. Vaø ngay caû trong giaây 
phuùt cuoái tröôùc caùi cheát – khi taâm ta khoâng coøn bò 
vöôùng maéc vaøo thaân vaø hoaøn caûnh chung quanh nöõa 
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– nhöõng naêng löôïng an tónh in saâu trong taâm nhôø 
naêm thaùng thöïc taäp seõ töï ñoäng khôûi leân vaø soi saùng 
cho ta.

Nhöng chuùng ta cuõng neân thöïc teá moät chuùt. Giaû 
söû moãi ngaøy ta boû ra moät giôø ñeå tu taäp, haønh thieàn. 
Ñieàu ñoù cuõng coù nghóa laø ta daønh ñeán hai möôi ba 
giôø coøn laïi ñeå lo toan, suy tính cho nhöõng vieäc khaùc. 
Vaø ngay trong moät giôø ngoài thieàn aáy, ta thaät söï coù 
ñöôïc moät söï an tónh naøo khoâng, hay laïi cöù lo nghó veà 
ñuû moïi chuyeän vieån voâng hoaëc nhöõng buoàn lo khaùc. 
Vaø neáu ta khoâng heát loøng thöïc taäp thì ta ñaâu coù theå 
phieàn traùch hay ñoå thöøa raèng söï tu taäp khoâng coù hieäu 
quaû.

Ñieàu caên baûn laø ta phaûi thöïc taäp heát loøng vaø bieát 
ñem quaû traùi an laïc aáy aùp duïng vaøo ñôøi soáng haèng 
ngaøy. Laøm ñöôïc nhö vaäy ta môùi coù theå bieán moãi giaây 
moãi phuùt cuûa söï soáng thaønh moät baùnh xe phaùp luaân 
chuyeån maõi.
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Giuùp ñôõ ngöôøi khaùc tu hoïc

Hoûi: Toâi coù moät ngöôøi raát thaân ñang gaëp nhieàu 
khoù khaên vaø khoå ñau, chò ta khoâng tìm ñöôïc moät loái 
soáng naøo cho coù haïnh phuùc. Toâi tin raèng neáu chò ta 
bôùt dính maéc vaø bôùt quan troïng hoùa nhöõng yù nghó 
cuûa mình hôn, ñôøi chò seõ bôùt khoå ñau. Ñaây laø ñieàu toâi 
hoïc ñöôïc trong thieàn taäp. Nhöng toâi nghó laø chò aáy 
chöa saün saøng ñeå tìm hieåu ñaïo Phaät hay taäp thieàn 
trong luùc naøy. Toâi raát muoán giuùp chò vaø höôùng daãn 
chò vaøo con ñöôøng tu hoïc. Toâi phaûi laøm caùch naøo ñaây? 
Toâi khoâng muoán giaûng ñaïo Phaät cho chò hay baét chò 
aáy laøm nhöõng vieäc gì maø chò ta chöa saün saøng.

Narayan Lebenson Grady: Caâu traû lôøi ngaén 
goïn laø baïn khoâng theå eùp buoäc ngöôøi khaùc hoïc Phaät 
hay ngoài thieàn ñöôïc.

Caâu traû lôøi daøi doøng laø haønh trình böôùc vaøo con 
ñöôøng tu hoïc thaät huyeàn bí vaø khoù nghó baøn hôn laø 
baïn töôûng! Nhöng nhieàu khi chuùng ta laïi voâ tình xua 
ñaåy ngöôøi khaùc ra xa con ñöôøng tu hoïc, chæ vì ta quaù 
muoán keùo hoï vaøo, vì ta nghó laø noù mang laïi ích lôïi 
cho ngöôøi kia. Cho daàu ta coù yù toát ñeán ñaâu!
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Haõy tin vaøo söï chaân thaønh cuûa baïn. Khi baïn thaønh 
thaät muoán laøm vôi ñi nhöõng khoå ñau cuûa ngöôøi baïn 
mình, hoï seõ caûm nhaän ñöôïc tình thöông vaø söï quan 
taâm cuûa baïn. Vaø khi baïn cho raèng, chò ta seõ ít gaëp 
vaán ñeà neáu bôùt quan troïng hoùa nhöõng yù nghó cuûa 
mình, cho duø vieäc aáy cuõng deã hieåu, nhöng baïn thaáy 
khoâng, ñoù cuõng chæ laø moät yù nghó cuûa baïn maø thoâi. 
Toâi khoâng noùi laø noù sai, nhöng khi baïn dính maéc vaøo 
yù töôûng naøy, baïn seõ khoâng theå giuùp ích gì nhieàu nöõa. 
Ñieàu baïn coù theå giuùp cho chò ta laø nhaän dieän ñöôïc söï 
thaät raèng chò ta chöa saün saøng böôùc vaøo con ñöôøng 
tu hoïc. Toân troïng ñieàu aáy laø moät bieåu hieän cuûa taâm 
töø. Vaø neáu baïn nghó raèng chò ta coù nhöõng khoù khaên 
trong vaán ñeà taâm lyù, baïn cuõng coù theå nhôø nhöõng söï 
giuùp ñôõ chuyeân moân khaùc.

Nhöng ñoâi khi caùch hay nhaát ñeå ta bieåu loä taâm töø 
laø ñöøng cho moät lôøi khuyeân naøo caû. Ta chæ caàn thaät 
söï coù maët vôùi ngöôøi kia trong tónh laëng vaø cho pheùp 
ngöôøi kia thaät söï coù maët vôùi chính mình. Toâi nhaän 
thaáy ñieàu khoù nhaát trong cuoäc ñôøi naøy laø ngoài yeân 
nhìn ngöôøi mình thöông chòu khoå ñau trong khi ta 
bieát raèng coù moät loái thoaùt. Leõ dó nhieân laø toâi khoâng 
khuyeân baïn ngoài yeân vaø ñöøng laøm gì heát. Baïn vaãn 
tieáp tuïc söï thöïc taäp cuûa mình ñoù chöù! Vaø khi ta coù 
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ñöôïc söï saùng suoát vaø tónh laëng, ta seõ coù theå giuùp ñöôïc 
ngöôøi baïn kia baèng caùch ban cho hoï moät khoâng gian, 
moâi tröôøng an tónh vaø roäng lôùn hôn.

Tình thöông vaø söï chaêm soùc cuûa baïn phaûi laø keát 
quaû söï thöïc taäp cuûa chính mình. Söï tu taäp cuûa baïn 
giuùp ích cho baïn nhö theá naøo thì chuùng cuõng seõ mang 
laïi lôïi ích cho ngöôøi kia nhö theá aáy. Toâi chaéc chaén laø 
vaäy! Neáu baïn luùc naøo cuõng haïnh phuùc vaø an vui, thì 
roài moät ngaøy naøo ñoù ngöôøi kia seõ thaéc maéc vaø muoán 
bieát nguyeân do. Vaø luùc ñoù baïn coù theå chia seû nhöõng 
gì baïn muoán! Thöïc taäp qua söï soáng cuûa chính mình 
bao giôø cuõng coù hieäu löïc hôn laø lôøi noùi suoâng.

Ñieàu aáy coù nghóa laø, thay vì nghó raèng söï tu hoïc 
seõ giuùp cho ñôøi soáng cuûa baïn mình ñöôïc haïnh phuùc 
hôn, ta haõy töï mình thöïc haønh ñieàu aáy. Khi noùi ñeán 
vaán ñeà tình caûm caù nhaân, söï buoâng boû bao giôø cuõng 
laø moät söï thöïc taäp ñoøi hoûi nhieàu coá gaéng.
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Chæ coù moät phaùp

Joseph Goldstein laø moät trong nhöõng vò thaày 
saùng laäp trung taâm Insight Meditation Society 
vaø The Forest Refuge taïi Barre, Massachusetts. 
OÂng cuõng laø taùc giaû cuûa quyeån Ba möôi ngaøy 
thieàn quaùn vaø Kinh nghieäm thieàn quaùn. Quyeån 
saùch gaàn ñaây nhaát cuûa oâng coù töïa laø “Chæ coù moät 
phaùp” (One Dharma). 

Döôùi ñaây laø lôøi chia seû cuûa oâng veà nhöõng kinh 
nghieäm maø oâng ñaõ coù qua söï tieáp xuùc vaø thöïc taäp 
theo nhieàu truyeàn thoáng Phaät giaùo khaùc nhau.



Hoûi: Lyù do gì khieán oâng vieát quyeån saùch gaàn ñaây 
“Chæ coù moät Phaùp” (One Dharma) ?

Joseph Goldstein: Lyù do thuùc ñaåy laø vì toâi coù 
moät kinh nghieäm tu hoïc vôùi nhieàu vò thaày thuoäc caùc 
tröôøng phaùi Phaät giaùo khaùc nhau, cuõng nhö nhöõng 
doøng phaùi khaùc bieät trong caùc truyeàn thoáng nhö laø 
Nguyeân thuyû (Theravada), thieàn Zen vaø Taây Taïng. 
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Toâi nhaän thaáy raèng nhöõng giaùo phaùp vaø nhöõng ñieàu 
caùc vò thaày giaûng daïy raát khaùc nhau vaø ñoâi khi laïi 
traùi ngöôïc nhau, veà nhöõng vaán ñeà nhö laø töï taùnh cuûa 
taâm, töï taùnh cuûa yù thöùc vaø giaûi thoaùt... Vì vaäy maø 
nhieàu khi toâi khoâng bieát phaûi haønh xöû theá naøo, khi 
nhöõng vò thaày maø toâi kính troïng nhaát laïi noùi traùi 
ngöôïc nhau veà nhöõng vaán ñeà maø toâi cho laø chuû yeáu 
nhaát.

Phaûn öùng ñaàu tieân cuûa toâi laø töï hoûi: “Ai ñuùng 
ñaây?” Nhöng caâu hoûi aáy cuõng coù nghóa laø, neáu coù 
ngöôøi naøy ñuùng thì ngöôøi kia sai! Vaø toâi cuõng ñaõ töï 
daèn vaët mình veà vaán ñeà naøy trong moät thôøi gian khaù 
laâu. Cuoái cuøng toâi yù thöùc raèng, mình seõ khoâng bao 
giôø coù theå tìm ñöôïc caâu traû lôøi cho moät chaân lyù tuyeät 
ñoái baèng söï phaân taùch hay lyù luaän. Toâi buoâng boû vaø 
khoâng coøn coá gaéng tìm hieåu noù treân bình dieän tri 
thöùc nöõa. Moät caâu thaàn chuù xuaát hieän trong ñaàu, vaø 
toâi vaãn coøn söû duïng cho ñeán ngaøy hoâm nay trong söï 
thöïc taäp cuõng nhö khi ñi giaûng daïy: Ai bieát ñöôïc? Töï 
taùnh giaùc ngoä cuûa ñöùc Phaät laø gì? Ai bieát ñöôïc! Ngaøy 
naøo ta chöa thaønh Phaät thì ta seõ khoâng bao giôø bieát 
ñöôïc. Vaø khi toâi chaáp nhaän ñöôïc ñieàu aáy, thay vì caûm 
thaáy boái roái, toâi laïi coù caûm giaùc laø mình ñaõ buoâng boû 
ñöôïc bao nhieâu laø dính maéc. Toâi caûm thaáy mình ñaõ 
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thaät söï coù theå côûi môû ñeå tieáp nhaän taát caû nhöõng giaùo 
phaùp khaùc nhau.

Vaø töø ñoù toâi baét ñaàu hieåu raèng, taát caû nhöõng giaùo 
phaùp neân ñöôïc xem nhö laø nhöõng phöông tieän thieän 
xaûo hôn laø nhöõng lôøi daïy veà moät chaân lyù tuyeät ñoái. 
Neáu chuùng ta xem chuùng nhö nhöõng chaân lyù tuyeät 
ñoái thì nhöõng lôøi daïy traùi ngöôïc nhau chaéc chaén seõ 
ñöa ñeán moät söï xung ñoät. Chuùng ta cuõng thaáy roõ raèng 
nhöõng quan ñieåm phaân bieät toâng phaùi naøy ñaõ laøm 
neàn taûng cho bieát bao nhieâu söï xung ñoät treân theá giôùi 
ngaøy nay. Nhöng ngöôïc laïi, neáu chuùng ta thaáy ñöôïc 
chuùng chæ laø nhöõng phöông tieän giaûi thoaùt thieän xaûo, 
thì ta coù theå thu nhaän nhöõng gì laø coù giaù trò töø nhöõng 
lôøi daïy, maëc duø chuùng coù theå khaùc bieät nhau. Tieâu 
chuaån duy nhaát cuûa chuùng ta laø lôøi daïy aáy coù mang 
laïi an laïc vaø giuùp khai phoùng taâm mình hay khoâng!

Vaø ñieàu naøy cuõng khôi daäy moät caâu hoûi nöõa: Khai 
phoùng taâm mình hay giaûi thoaùt coù nghóa laø gì? Theo 
kinh nghieäm thöïc taäp cuûa toâi qua nhieàu truyeàn thoáng 
thì toâi thaáy chæ coù nghóa laø: phaùt trieån moät taâm thöùc 
khoâng bò dính maéc vaøo baát cöù vieäc gì. 

Toâi nhôù ñeán moät lôøi daïy cuûa ñöùc Phaät: “Khoâng 
naém baét hay dính maéc vaøo baát cöù ñieàu gì vaø cho ñoù laø 
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toâi hay cuûa toâi. Ai nghe lôøi daïy naøy laø ñaõ nghe toaøn 
theå giaùo phaùp, ai thöïc haønh theo lôøi daïy naøy laø ñaõ 
thöïc haønh toaøn theå giaùo phaùp, ai chöùng ñaéc lôøi daïy 
naøy laø ñaõ chöùng ñaéc taát caû.” 

Cuoái cuøng thì lôøi daïy cuûa ñöùc Phaät thaät heát söùc 
giaûn dò! 

Hoûi: Coù phaûi moãi phaùp moân hay truyeàn thoáng coù 
taùc duïng maïnh meõ rieâng ñoái vôùi khuynh höôùng cuûa 
moät soá ngöôøi naøo ñoù chaêng? Ví duï nhö theo truyeàn 
thoáng Zen thì chuùng ta ñaõ giaùc ngoä roài, vaø khi ta 
ngoài thieàn laø ta chæ bieåu hieän söï giaùc ngoä aáy maø thoâi, 
trong khi moät tröôøng phaùi khaùc laïi cho raèng chuùng 
ta chöa giaùc ngoä vaø caàn ngoài thieàn ñeå ñaït ñeán traïng 
thaùi aáy.

Joseph Goldstein: Toâi thaáy coù hai ñöôøng loái tu 
taäp. Moät ñöôøng loái ñöôïc goïi laø “ñaùp töø treân xuoáng”, 
nhö laø quan nieäm chuùng ta ñaõ giaùc ngoä roài vaø chæ 
thöïc taäp ñeå bieåu hieän ñieàu aáy maø thoâi. Vaø ñöôøng loái 
thöù hai goïi laø “xaây töø döôùi leân”, theo caùch naøy thì 
ta baét ñaàu baèng caùch ghi nhaän nhöõng khoå ñau cuûa 
mình, vaø tinh taán thöïc taäp ñeå chuyeån hoùa chuùng. 

Moãi phöông caùch ñeàu coù nhöõng öu vaø khuyeát ñieåm 
rieâng. Neáu moät ngöôøi coù quaù nhieàu khoå ñau thì khoâng 



ÑÖÙC PHAÄT BEÂN TRONG

190

neân khuyeân hoï cöù soáng vôùi baûn tính thanh tònh cuûa 
mình. Toâi nghó nhö vaäy seõ khoâng ích lôïi gì laém. Hoï 
caàn phaûi thöïc taäp phaùt huy chaùnh nieäm ñeå thaáy 
ñöôïc nhöõng gì ñang khôûi leân trong moãi giaây phuùt vaø 
chuyeån hoùa nhöõng khoù khaên. 

Maët khaùc, ñieàu nguy hieåm cuûa phöông caùch xaây-
töø-beân-döôùi-leân naøy laø ngöôøi ta coù theå oâm aáp khoå 
ñau cuûa mình chaët quaù, vaø söï ñoái trò khoå ñau aáy coù 
theå khieán ngöôøi ta laïi cuûng coá theâm caùi toâi, caùi baûn 
ngaõ. Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi naøy, khi ñuùng luùc thì chæ 
caàn ñöôïc nghe moät giaùo lyù veà töï taùnh thanh tònh cuûa 
taâm thoâi cuõng coù theå giuùp hoï thaáy ñöôïc söï troáng roãng 
cuûa caùi toâi. 

Moät giaùo phaùp thích hôïp, hay laø moät phöông tieän 
thieän xaûo, thaät ra hoaøn toaøn tuøy thuoäc vaøo nhu caàu 
rieâng cuûa moãi caù nhaân.

Hoûi: Quyeån saùch “Chæ coù moät phaùp” cuûa oâng cuõng 
coù töïa ñeà nhoû laø “Söï xuaát hieän cuûa Phaät giaùo Taây 
phöông”, vaø oâng noùi raèng chuùng ta raát may maén ñaõ 
ñöôïc tieáp nhaän raát nhieàu truyeàn thoáng Phaät phaùp, 
Buddhadharma, khaùc nhau treân mieàn ñaát naøy. Nhöng 
coù theå ñoù cuõng laø moät ñieàu nguy hieåm chaêng, khi 
chuùng ta coù nhieàu söï choïn löïa quaù, coù nhieàu phöông 
tieän thieän xaûo quaù?
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Joseph Goldstein: Coù nhieàu phöông phaùp seõ 
giuùp ta coù theå tìm ñöôïc moät ñöôøng loái rieâng thích 
hôïp vôùi taùnh tình cuõng nhö thieân höôùng cuûa mình. 
Nhöng ñieàu quan troïng laø chuùng ta neân choïn phöông 
phaùp naøo hôïp vôùi mình, vaø thöïc taäp theo cho ñeán khi 
ta coù ñöôïc moät möùc ñoä saâu saéc naøo ñoù. Vaø ñeán moät 
luùc naøo ñoù, ta coù theå hoïc hoûi vaø thöïc taäp theâm nhöõng 
truyeàn thoáng khaùc cuõng raát toát, nhöng neáu ta voäi 
vaøng quaù thì ñieàu ñoù chæ taïo theâm nhöõng loän xoän vaø 
roái raém maø thoâi. 

Coù nhöõng ngöôøi tu hoïc theo loái taøi töû, caùi gì cuõng 
thöïc haønh heát, moät chuùt naøy roài moät chuùt kia, vaø roát 
cuoäc hoï chaúng laõnh hoäi ñöôïc moät ñieàu gì saâu saéc caû. 
Coøn nhö khi ta ñaõ coù moät caên baûn thöïc taäp vöõng chaéc 
theo moät truyeàn thoáng naøo ñoù roài, thì ta seõ coù theå 
tieáp thu vaø hoøa nhaäp ñöôïc nhöõng ñöôøng loái khaùc vaøo 
trong cuøng moät neàn taûng aáy.

Hoûi: Laøm sao moät ngöôøi bieát ñöôïc khi naøo thì ñeán 
luùc hoï coù theå thöû tìm hoïc moät phöông phaùp hay moät 
giaùo phaùp môùi?

Joseph Goldstein: Tröôùc heát, chuùng ta coù theå töï 
bieát ñöôïc laø nhôø kinh nghieäm cuûa chính mình. Khi 
chuùng ta vaãn coøn mô hoà vaø coù nhieàu nghi vaán trong 
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söï tu hoïc thì ñoù khoâng phaûi laø luùc neân pha laãn theâm 
nhöõng phöông phaùp khaùc. Vaø moät caùch nöõa laø qua söï 
höôùng daãn cuûa moät vò thaày. Coù nhieàu hoïc troø cuûa toâi 
hoûi raèng hoï coù neân thöïc taäp theâm moät phöông phaùp 
khaùc khoâng, vaø lôøi khuyeân cuûa toâi bao giôø cuõng tuøy 
theo söï thöïc taäp saâu saéc cuûa hoï, cuõng nhö ñieàu ñoù coù 
thích öùng vôùi hoaøn caûnh cuûa hoï ngay thôøi ñieåm ñoù 
hay khoâng.

Maëc duø Phaät giaùo Taây phöông coøn ôû giai ñoaïn môùi 
ñaàu nhöng chuùng ta cuõng ñaõ thaáy caùc thieàn sinh ñang 
thöïc taäp theo nhieàu truyeàn thoáng khaùc nhau. Ngöôøi 
ta thöôøng noùi thaày cuûa mình laø moät vò Sayadaw cuûa 
truyeàn thoáng Mieán ñieän, Ajanh cuûa Thaùi lan, Zen 
hoaëc Taây Taïng, hay moät vò giaùo thoï thuoäc moät doøng 
phaùi naøo ñoù. Vaø neáu nhö söï ña daïng aáy ñöôïc caém reã 
treân moät neàn taûng thöïc taäp vöõng chaéc vaø saâu saéc cuûa 
moãi caù nhaân thì ñieàu aáy coù theå mang laïi raát nhieàu 
lôïi laïc.

Toâi cuõng muoán noùi theâm raèng, ñoái vôùi moät soá 
ngöôøi thì vieäc kieân trì theo moät phöông phaùp, moät 
truyeàn thoáng duy nhaát suoát ñôøi laø ñieàu hoaøn toaøn 
ñuùng. Khoâng coù phöông phaùp naøo laø cao hay thaáp 
hôn moät phöông phaùp khaùc. Taát caû chæ laø vaán ñeà 
phöông tieän thieän xaûo. Baát cöù phöông phaùp naøo phaùt 
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huy ñöôïc söï voâ chaáp (non-clinging) ñeàu laø moät con 
ñöôøng giaûi thoaùt. Theo toâi thì Phaät giaùo Taây phöông 
seõ coù moät ñaëc taùnh cuï theå vaø thöïc duïng, ñieàu ñoù ñaõ 
töøng laø caù tính cuûa neàn vaên hoùa naøy.

Hoûi: OÂng coù theå noùi raèng con ñöôøng thöïc taäp cuûa 
chính oâng cuõng laø moät ví duï cho “Chæ coù moät phaùp” 
chaêng?

Joseph Goldstein: Khi coù ai hoûi toâi raèng phöông 
phaùp thöïc taäp cuûa toâi laø gì – vipassana hay laø 
dzogchen, toâi ñaùp: “Phaùp moân cuûa toâi laø khoâng naém 
baét.” Phöông phaùp thöïc taäp thaät ra chæ ñôn giaûn coù 
vaäy: khoâng naém baét. Coù nhöõng luùc toâi yù thöùc raèng 
mình ñang bò dính maéc, vaø roài khoâng bò dính maéc, 
vaø cöù nhö vaäy... Maëc duø phöông phaùp toâi söû duïng ñeå 
thöïc hieän ñöôïc ñieàu aáy thì coù theå thay ñoåi luoân: coù 
khi toâi caûm thaáy mình caàn phaûi giöõ taâm ôû yeân treân 
hôi thôû; coù nhöõng luùc khaùc toâi laïi thaáy thích hôïp vôùi 
vieäc an truù taâm mình trong moät yù thöùc troáng khoâng 
vaø roäng môû hôn; ñoâi khi toâi laïi caûm thaáy muoán khai 
môû vaø tieáp xuùc vôùi nhöõng naêng löôïng trong thaân 
qua phöông phaùp quaùn toaøn thaân (body scan). Nhöõng 
phöông phaùp aáy ñöôïc höôùng daãn baèng tröïc giaùc, hoaøn 
toaøn khoâng giaùn ñoaïn, taát caû nhö laø moät vôùi nhau.
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Khi toâi thöû coá gaéng coâ ñoïng laïi tinh hoa Phaät 
phaùp töø söï thöïc taäp cuûa chính mình, thì toâi thaáy ñoù 
laø chaùnh nieäm, qua hình thöùc naøy hoaëc hình thöùc 
khaùc, vaø söï bieåu hieän cuûa noù ra vôùi cuoäc soáng chung 
quanh laø taâm töø, vaø coát tuyû cuûa noù laø tueä giaùc. Ba ñaëc 
taùnh aáy – chaùnh nieäm, taâm töø vaø tueä giaùc – döôøng 
nhö laø nhöõng yeáu toá thieát yeáu cho baát kyø moät söï thöïc 
taäp naøo. 

Ba yeáu toá aáy laøm thaønh moät bieån Phaùp, vaø taát 
caû nhöõng truyeàn thoáng khaùc gioáng nhö nhöõng doøng 
soâng cuøng ñoå ra bieån lôùn. Nhöõng truyeàn thoáng khaùc 
nhau coù theå nhaán maïnh yeáu toá naøy hoaëc yeáu toá noï, 
nhöng taát caû ñeàu quyeän chung vôùi nhau thaønh moät 
phaùp duy nhaát. Con ñöôøng giaûi thoaùt chæ coù moät!
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YÙ nghóa cuûa söï tu hoïc

Keát quaû cuûa coâng phu thöïc taäp phaûi laø moät söï 
chuyeån hoùa noäi taâm, giuùp ta trôû thaønh moät 

con ngöôøi toát ñeïp hôn. Sau nhöõng thaùng naêm thöïc 
taäp, chuùng ta phaûi trôû neân bôùt giaän hôøn hôn, bôùt töï 
cao hôn, bôùt ganh tî hôn... Söï thöïc taäp phaûi giuùp 
chuùng ta coù ñöôïc moät taâm an tónh vaø roäng lôùn hôn.

Ví duï, muïc ñích cuûa vieäc aên kieâng laø ñeå ta giaûm 
caân, chöù ñaâu phaûi ñeå ta thu thaäp kieán thöùc vaø trôû 
thaønh moät chuyeân gia veà taát caû nhöõng phöông phaùp 
aên kieâng! Ta coù theå nghe noùi veà nhöõng phöông phaùp 
aên kieâng khaùc nhau, hoaëc ñoïc thaät nhieàu saùch höôùng 
daãn veà aên kieâng, nhöng ta seõ khoâng giaûm ñöôïc caân 
naøo tröø khi ta bieát mang chuùng ra aùp duïng vaøo neáp 
soáng haèng ngaøy. Cuõng töông töï nhö theá, neáu ta khoâng 
thöïc haønh theo nhöõng giaùo phaùp mình ñaõ hoïc, nhöõng 
coá chaáp vaø caûm xuùc tieâu cöïc cuûa ta seõ khoâng bao giôø 
bôùt ñi, vaø nhöõng lôøi höôùng daãn, phaùp moân, ñeàu hoaøn 
toaøn voâ ích, cho duø ta coù tieáp nhaän vaø hieåu saâu saéc 
bao nhieâu.
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Ñaïo sö Dilgo Khyentse Rinpoche luoân nhaán maïnh 
vaøo söï quan troïng cuûa vieäc theå nhaäp giaùo lyù vaøo taâm, 
vaø mang söï thöïc haønh hôïp nhaát vôùi ñôøi soáng haèng 
ngaøy. Muïc ñích cuûa chuùng ta laø hoøa nhaäp söï thöïc taäp 
vôùi giaùo phaùp, vaø mang phaåm chaát thieàn taäp aáy vaøo 
trong moïi haønh ñoäng cuûa mình. Dharma, giaùo phaùp, 
phaûi ñöôïc trôû thaønh baûn taùnh töï nhieân thöù hai cuûa 
ta. Chuùng ta vaãn chöa theå hieän ñöôïc ñieàu aáy trong 
ñôøi soáng haèng ngaøy cuûa mình, neáu nhö sau thôøi gian 
daøi thöïc taäp, ta vaãn noùng naûy böïc doïc nhö xöa, vaø 
ñoâi khi coøn teä hôn nöõa. Moät daáu hieäu khaùc cho thaáy 
söï thieáu soùt naøy laø ta khoâng coù ñöôïc moät caûm giaùc an 
laïc vaø töï taïi. Moät haønh giaû thöïc taäp chaân chaùnh thì 
ít nhaát phaûi trôû thaønh moät con ngöôøi toát laønh.

Ta coù theå töôûng raèng mình ñaõ laøm chuû ñöôïc phaàn 
naøo taâm mình, hoaëc coù söï tieán boä treân con ñöôøng 
thöïc taäp, nhöng vöøa khi ñoái dieän vôùi nhöõng khoù khaên 
trong cuoäc ñôøi, nhöõng ñoäc toá trong taâm laïi noåi leân 
maïnh meõ vaø laán aùp ta nhö xöa. Neáu nhö vieäc naøy coù 
xaûy ra, baïn haõy thöû nhìn laïi xem mình coù tieán boä 
hay thay ñoåi gì khoâng? Ta coù töï taïi hôn xöa chuùt naøo 
chaêng? Ta coù moät nieàm vui hay haïnh phuùc naøo trong 
taâm khoâng?

Sau nhöõng naêm thaùng tu hoïc, ta phaûi caûm nhaän 
ñöôïc moät nieàm an laïc naøo ñoù, vaø bôùt bò aûnh höôûng 
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bôûi ngoaïi caûnh. Söï töï do trong taâm seõ mang laïi cho 
ta nhöõng haïnh phuùc raát saâu saéc, vaø nieàm an laïc seõ 
sinh ra khi nhöõng caûm xuùc tieâu cöïc tan bieán. Neáu 
khoâng thì ta hoaøn toaøn vaãn chöa hieåu ñöôïc yù nghóa 
cuûa tu hoïc.

Shechen Rabjam Rinpoche

 Traùi daâu thöù ba

Coù nhieàu hoïc troø cuûa toâi sau moät thôøi gian tu 
hoïc roài laäp gia ñình, coù söï nghieäp, vaø thöôøng 

ñeán gaëp toâi ñeå xin ñöôïc ban phöôùc. Toâi caàu chuùc cho 
hoï ñöôïc moïi ñieàu toát laønh, vaø cuõng keå cho hoï nghe veà 
hình aûnh cuûa ba traùi daâu.

Luùc khôûi ñaàu ta coù moät traùi daâu, vaø leõ dó nhieân 
traùi daâu naøy töï noù naèm raát vöõng vaøng. Roài ta coù traùi 
daâu thöù hai, ta coá gaéng ñem ñaët noù leân treân traùi daâu 
thöù nhaát. Tuy hôi khoù khaên moät chuùt, vì ta khoâng 
söû duïng moät vaät gì khaùc ñeå gaén chuùng laïi vôùi nhau, 
nhöng vieäc aáy cuõng coù theå ñöôïc. Vaø roài ta coù moät traùi 
daâu thöù ba, ta cuõng coá gaéng ñem ñaët noù leân treân traùi 
daâu thöù nhì. Vieäc aáy khoâng phaûi laø deã neáu khoâng 
muoán noùi laø khoâng theå ñöôïc. Trong luùc coá gaéng ñaët 
traùi daâu thöù ba aáy leân, nhieàu khi ta laïi voâ tình laøm 
rôi caû traùi daâu thöù hai xuoáng nöõa. 
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Nhöng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi tin vaøo moät cuoäc ñôøi 
baát dieät, hoï laïi nghó raèng seõ coù luùc traùi daâu thöù ba aáy 
naèm yeân treân traùi daâu thöù hai! Vaø roài moät ngaøy naøo 
ñoù, sau khi ñaõ coá gaéng haøng trieäu laàn, kinh nghieäm 
bao nhieâu ñôùn ñau, hoï seõ tænh daäy vaø nhìn laïi thaáy 
mình ñaõ naêm, saùu möôi tuoåi, vaø traùi daâu thöù ba aáy 
vaãn khoâng theå naèm treân traùi daâu thöù hai ñöôïc. Toâi 
goïi ñoù laø moät söï tuyeät voïng. Vaø ñieàu raát ñaùng buoàn laø 
khi ta nhìn laïi cuoäc ñôøi mình vaø thaáy khoâng coù ñöôïc 
bao nhieâu chuyeän ñeå möøng vui.

Trong cuoäc ñôøi, ña soá chuùng ta thöôøng coá gaéng 
thu thaäp sao cho ñöôïc thaät nhieàu, töø nhöõng moái lieân 
heä vôùi ngöôøi thaân trong gia ñình, baïn beø, cho ñeán 
söï thöïc taäp, nhöõng aûnh höôûng, tieàn baïc, vaät chaát... 
Ñaùng leõ chuùng ta phaûi yù thöùc raèng chæ caàn ñaït ñöôïc 
10% nhöõng gì mình muoán thoâi, cuõng ñaùng ñeå cho ta 
vui söôùng roài. Nhöng ña soá chuùng ta chæ haøi loøng khi 
naøo ñaët ñöôïc traùi daâu thöù ba naèm treân traùi daâu thöù 
hai maø thoâi! Ñieàu ñaùng tieác laø trong xaõ hoäi ngaøy nay 
coù bieát bao nhieâu saùch vôû, phim aûnh noùi veà söï thaønh 
coâng cuûa traùi daâu thöù ba aáy, khieán chuùng ta tin raèng 
roài moät ngaøy naøo ñoù noù cuõng seõ xaûy ñeán cho mình.

Vaø treân con ñöôøng tu taäp cuõng vaäy, toâi thöôøng 
noùi vôùi caùc hoïc troø raèng söï giaùc ngoä phaûi laø muïc tieâu 
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cuûa mình. Nhöng maëc duø giaùc ngoä laø neàn taûng cuûa 
söï tu taäp, laø moät thieàn sinh ta phaûi bieát ñöøng mong 
caàu hay tìm kieám moät keát quaû naøo heát. Vieäc aáy leõ 
dó nhieân khoâng phaûi deã. Nhöng khi ta mong caàu keát 
quaû, daàu laø trong söï thöïc taäp hay baát cöù moät coâng 
vieäc naøo khaùc, laø ta ñang bò vöôùng maéc, ñieàu ñoù seõ 
trôû thaønh moät chöôùng ngaïi cho ta. Nhö taâm kinh 
Baùt-nhaõ coù nhaéc nhôû: “Khoâng coù trí, cuõng khoâng coù 
ñaéc, vì khoâng coù gì laø sôû ñaéc.”

Ñieàu aáy cuõng coù nghóa laø giaùc ngoä khoâng phaûi laø 
keát quaû cuûa söï tu taäp. Khi ta coù yù nieäm raèng giaùc ngoä 
laø “keát quaû” cuûa söï tu taäp, ñieàu ñoù seõ trôû thaønh moät 
chöôùng ngaïi. Ñoù laø moät baøi hoïc lôùn. Thaät ra giaùc ngoä 
chính laø söï côûi boû heát moïi thaønh ñaït, moïi nuùt buoäc 
trong ta. Ví duï nhö trong kinh coù noùi ñeán Thaäp ñòa, 
dasabhumi, möôøi ñòa vò tu chöùng cuûa moät vò Boà Taùt. 
Khi ta ñaït ñeán ñòa vò thöù hai, ñieàu ñoù khoâng coù nghóa 
gì khaùc hôn laø ta ñaõ thaùo gôû ñöôïc nuùt buoäc cuûa ñòa vò 
thöù nhaát. Khi naøo ta buoâng boû ñöôïc ñòa vò thöù hai thì 
ta seõ böôùc leân ñòa vò thöù ba. Vaø khi naøo ta thaùo môû 
ñöôïc nuùt buoäc cuûa ñòa vò thöù möôøi, thì coù leõ ñoù ñöôïc 
goïi laø “giaùc ngoä.” 

Giaùc ngoä khoâng phaûi laø moät keát quaû, maø noù chính 
laø töï taùnh chaân thaät cuûa ta. Vaø vì vaäy maø coù gì ñeå ta 
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goïi laø ñaït ñöôïc ñaâu, vì noù bao giôø cuõng vaãn laø cuûa ta? 

Neáu chuùng ta laøm vieäc gì cuõng muoán höôùng ñeán 
keát quaû (result-oriented) thì thaùi ñoä aáy laïi chính laø 
moät trôû ngaïi lôùn. Maø thaät ra khoâng nhöõng chæ laø moät 
trôû ngaïi, noù coøn laø moät thoûi nam chaâm thu huùt theâm 
nhieàu chöôùng ngaïi khaùc nöõa. 

Treân con ñöôøng tu hoïc, söï mong caàu seõ laøm leân 
men vaø taïo neân nhöõng söï meâ môø raát vi teá, cuõng 
gioáng nhö moät thöù röôïu nho giöõ caát laâu ngaøy, khieán 
ta khoâng coøn nhaän thaáy ñöôïc nhöõng haïnh phuùc ñang 
coù maët treân con ñöôøng mình ñang ñi.

Dzongsar Khyentse Rinpoche
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Ta giuùp gì ñöôïc ai?

Laø moät ngöôøi thaày, moãi khi nhìn hoïc troø vaø 
thaáy hoï bò vöôùng maéc trong nhöõng hoaøn caûnh 

khoù khaên cuûa cuoäc soáng, toâi caûm thaáy mình coù traùch 
nhieäm giuùp hoï thoaùt ra vaø tieán böôùc treân con ñöôøng 
tu hoïc. Nhöng roài toâi khaùm phaù raèng, cuõng gioáng nhö 
moät ngöôøi meï khoâng caùnh tay ñöùng nhìn ñöùa con 
mình bò cheát ñuoái, toâi chæ coù theå caûm thaáy thöông xoùt 
maø thoâi. Thaät ra, toâi khoâng coù quyeàn löïc gì ñeå cöùu 
vôùt ñöôïc ai heát.

Khi coøn laø moät tu só treû vaø ñaày lyù töôûng, toâi nghó 
raèng mình coù theå moïc ngaøn tay ñeå giuùp ñôøi, maëc duø 
trong giaùo phaùp coù moät hình aûnh veà moät ngöôøi meï 
khoâng caùnh tay. Nhöng toâi nghó: “Ví duï aáy seõ khoâng 
theå naøo aùp duïng cho toâi ñöôïc! Toâi coù theå trôû thaønh 
moät sieâu nhaân. Toâi coù theå moïc ngaøn tay ñeå cöùu vôùt 
moïi ngöôøi.” 

Nhöng baây giôø thì toâi ñaõ hieåu ñöôïc chaân lyù saâu xa 
cuûa tyû duï aáy. Moãi ngöôøi coù moät cuoäc soáng rieâng. Cuoäc 
soáng cuûa ta laø cuoäc soáng cuûa rieâng chính ta. Khoâng 
ai coù theå giaûi thoaùt ta ra khoûi hoaøn caûnh cuûa mình 
ñöôïc heát. Haõy tin toâi ñi! Toâi ñaõ töøng gaéng heát söùc 
mình ñeå giuùp ngöôøi khaùc thoaùt ra nhöõng vöôùng maéc 
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vaø khoå ñau cuûa hoï, vaø ñoâi khi chæ laøm cho vaán ñeà raéc 
roái theâm maø thoâi.

Nhöõng khi coù moät ai ñang gaëp khoù khaên, neáu hoï 
choïn mang moät ñoâi giaøy taây boùng laùng vaø böôùc ñi 
treân moät con doác ñoùng baêng trôn trôït, thì chuyeän 
ta coù theå laøm laø caàu nguyeän cho hoï. Mang giaøy ñeá 
baèng da ñi treân baêng ñaù thì chuyeän tröôït ngaõ laø 
ñieàu khoâng traùnh ñöôïc. Hoï coù theå ñöùng leân roài laïi 
tröôït ngaõ, tuoät saâu hôn xuoáng con doác cuûa khoå ñau. 
Toâi thaáy coù nhöõng tröôøng hôïp laø nhö vaäy, vaø khoâng 
coù moät caùch naøo khaùc hôn ñöôïc. Ngöôøi aáy ñaõ nhaát 
ñònh töï choïn cho mình moät hoaøn caûnh aáy, hoï baèng 
loøng vaø vui ñöôïc nhö theá. Ñieàu maø ta coù theå laøm laø 
coù tình thöông ñoái vôùi hoï. Neáu nhö ta traùch moùc vaø 
chæ cho hoï thaáy nhöõng quyeát ñònh cuûa hoï seõ daãn ñeán 
khoå ñau, toâi nghó cuõng gioáng nhö ta xaùt muoái vaøo veát 
thöông thoâi. Ñieàu ñoù chæ taïo theâm cho hoï nhöõng söï 
caêng thaúng. Hoï coù theå töï baûo raèng: “Toâi ñaâu coù vaán 
ñeà gì ñaâu, toâi raát haïnh phuùc vôùi söï choïn löïa cuûa toâi. 
Taïi sao toâi phaûi nghe nhöõng lôøi pheâ phaùn, chæ trích 
cuûa keû khaùc, trong khi toâi thaáy mình ñang coù haïnh 
phuùc?” Thaät ra thì toâi nghó chuùng ta coù theå traùnh 
nhöõng söï caêng thaúng khoâng caàn thieát aáy. Neáu toâi 
coù theå laøm ñöôïc gì ñeå giuùp ngöôøi aáy, thì ñoù laø chaêm 
soùc hoï baèng caùch phoùng taâm töø vaø söï caàu nguyeän cuûa 
mình.



203

KINH NGHIEÄM TU HOÏC

Laø moät ngöôøi thaày, toâi hy voïng nhöõng hoïc troø 
cuûa mình seõ thaáy vaø hieåu ñöôïc ñieàu naøy. Moät ngöôøi 
hoïc troø neân theo doõi vaø quan saùt söï thöïc taäp cuûa 
thaày mình. Ta hoïc nhöõng ñieàu aáy töø thaày mình vaø 
roài mang chuùng aùp duïng vaøo cuoäc soáng cuûa chính 
ta. Trong giaùo phaùp cuûa Phaät thì moãi ngöôøi phaûi töï 
mình thöïc taäp vaø töï mình giaûi thoaùt, khoâng moät ai 
coù theå laøm ñöôïc vieäc aáy cho ta, daàu hoï coù quyeàn naêng 
ñeán ñaâu.

Ngoaøi vaán ñeà truyeàn daïy ra, toâi khoâng coù moät tieáp 
xuùc caù nhaân naøo vôùi caùc hoïc troø cuûa toâi. Toâi daønh 
thì giôø cuûa mình ñeå ngoài treân toaï cuï thöïc taäp, vaø caàu 
nguyeän cho taát caû moïi ngöôøi, nhaát laø nhöõng ai coù lieân 
heä tröïc tieáp vôùi toâi. Vaø khi toâi laøm nhöõng vieäc khaùc 
cuõng chæ laø ñeå theå hieän moät nguyeän öôùc ñoù thoâi. Toâi 
hy voïng raèng phöông phaùp cuûa toâi seõ giuùp ñöôïc saâu 
saéc cho caùc hoïc troø cuûa mình hôn, thay vì laø ñi chôi 
vôùi hoï ñeán caùc quaùn aên, tham gia vaøo caùc cuoäc vui, 
hoaëc laø höôùng daãn hoï qua nhöõng tieán trình taâm lyù 
voâ cuøng taän. Neáu nhö ta cöù ñi theo moät tieán trình maø 
khoâng coù moät nôi chaám döùt, thì ñieàu ñoù seõ mang laïi 
ích lôïi gì? Ñieàu maø chuùng ta coù theå laøm laø ngoài xuoáng 
thöïc taäp treân toïa cuï cuûa mình, vaø noù seõ giuùp ta chaám 
döùt heát taát caû.

Dzigar Kongtrul Rinpoche
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Ñi tìm moät traùi ôùt ngoït

Moät trong nhöõng caâu chuyeän maø toâi thích nhaát 
laø chuyeän oâng Nasrudin, moät tu só moân phaùi 

thaàn bí Sufi cuûa Islam. 

Moät hoâm, ngöôøi ta thaáy oâng Nasrudin ra ngoài giöõa 
chôï, nöôùc maét nöôùc muõi chaûy roøng roøng, vaø tröôùc maët 
oâng laø moät gioû ôùt thaät to. Moãi luùc oâng laïi ñeàu ñaën 
ñöa tay vaøo gioû löïa moät traùi ôùt boû vaøo mieäng nhai, 
roài oâng laïi khoùc keâu leân thaät to, khoâng keàm cheá ñöôïc.

Nhöõng ngöôøi baïn ñi ngang qua thaáy vaäy gheù laïi 
hoûi: “Nasrudin, oâng laøm gì theá, oâng coù ñieân khoâng 
vaäy?” Nöôùc maét nöôùc muõi vaãn tuoân chaûy, oâng noùi 
gioïng theàu thaøo: “Toâi cöù muoán aên nhöõng traùi ôùt naøy, 
vì hy voïng roài seõ tìm ñöôïc moät traùi ôùt ngoït.”

Toâi nghó caâu chuyeän cuûa oâng Nasrudin coù hai maët. 
Nasrudin laø moät ngöôøi raát daïi khôø maø cuõng laø moät 
ngöôøi raát coù tueä giaùc. Vieäc oâng laøm coù hai yù nghóa: 
moät yù nghóa raát roõ raøng ai cuõng thaáy, vaø moät aån yù 
khaùc saâu saéc, tinh teá hôn. 

YÙ nghóa thöù nhaát cuûa caâu chuyeän thì chuùng ta ai 
cuõng hieåu. Noù cuõng chính laø caùi thoâng ñieäp caên baûn 
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cuûa ñaïo Phaät: loøng ham muoán seõ khoâng bao giôø chòu 
hoïc hoûi, noù seõ khoâng bao giôø khoân ra! Keå caû nhöõng 
khi maø noù khoâng thu ñaït ñöôïc moät ích lôïi naøo caû, 
ngoaïi tröø söï khoå ñau, loøng ham muoán vaãn cöù lì lôïm 
ñeo ñuoåi muïc ñích rieâng cuûa noù. Thaùi ñoä chaïy ñuoåi 
khoâng bieát meät moûi theo nhöõng thuù vui aáy khieán 
ngöôøi ta coù theå laøm nhöõng vieäc raát laï luøng vaø ñieân 
roà.

Caâu chuyeän cuûa oâng Nasrudin laø moät ví duï raát 
ñieån hình cho cuoäc ñôøi cuûa chuùng ta: giaû vôø nhö 
caâm nhö ñieác tröôùc moïi tuyeät voïng, ta nhaát ñònh ñi 
tìm moät traùi ôùt ngoït. Trong khi nhöõng ngöôøi baïn 
ñi ngang qua nhìn oâng vôùi moät con maét kinh dò, taïi 
sao oâng khoâng döøng laïi coù phaûi toát hôn khoâng? Qua 
caâu chuyeän naøy, oâng Nasrudin muoán daïy chuùng ta 
moät baøi hoïc. Chính loøng ham muoán laø sôïi daây troùi 
buoäc ta vaøo baùnh xe cuûa khoå ñau. Vaø maëc duø chuùng 
ta thaáy roõ raèng chuùng mang laïi cho mình khoå ñau, 
nhöng ta vaãn khoâng taøi naøo thuyeát phuïc mình buoâng 
boû ñeå thoaùt ra ñöôïc. Cuõng gioáng nhö nhaø phaân taâm 
hoïc Freud thöôøng noùi, giöõa söï ham muoán vaø söï thoaû 
maõn coù moät khoaûng caùch khoâng bao giôø coù theå noái 
lieàn ñöôïc.

Nhöng thaùi ñoä lì lôïm cuûa oâng Nasrudin laø moät ví 
duï cho ta thaáy raèng buoâng boû söï ham muoán trong cuoäc 
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ñôøi laø moät vieäc döôøng nhö baát khaû thi. Theo toâi thì 
Nasrudin laø moät thieàn sö nhieàu tueä giaùc chöù khoâng 
phaûi moät ngöôøi ngu khôø nhö ta nghó. Daàu muoán hay 
khoâng, oâng ta noùi raèng, loøng ham muoán seõ khoâng bao 
giôø ñeå cho chuùng ta yeân. Noù mang laïi cho ta hy voïng 
vaø khoâng bao giôø baèng loøng vôùi caâu traû lôøi “khoâng” 
cuûa mình!

Neáu nghieäm cho kyõ thì caâu chuyeän cuûa oâng 
Nasrudin chæ cho ta thaáy caû hai khía caïnh cuûa vaán 
ñeà: söï baát toaïi nguyeän cuûa loøng ham muoán vaø loái 
thoaùt ra khoûi noù. Loøng ham muoán cuûa oâng khoâng 
heà bò lay chuyeån, maëc daàu noù ñaõ mang laïi cho oâng 
nhöõng thoáng khoå. Trong lôøi than van cuûa oâng, trong 
söï chaáp nhaän khoå ñau cuõng nhö hy voïng veà moät traùi 
ôùt ngoït, coù aån chöùa moät tueä giaùc veà söï ham muoán. 
Nasrudin khoâng heà hoái tieác veà söï ham muoán cuûa 
mình, oâng vaãn tieáp tuïc maø khoâng chuùt do döï, maëc duø 
tröôùc nhöõng khoå naõo roõ reät. Vaø oâng cuõng khoâng heà 
choáng cöï hoaëc troán traùnh noù. Khoå ñau vaø hy voïng, 
caû hai ñeàu coù maët. Maëc duø thaáy raát roõ söï ñieân roà 
cuûa mình, Nasrudin vaãn cöù tieáp tuïc. Döôøng nhö oâng 
nhaän thaáy raèng, maëc duø than khoùc vaø chaûy tuoân nöôùc 
maét, nhöng trong söï tìm kieám aáy coù mang laïi cho 
mình moät thuù vui naøo ñoù.
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Toâi thích caâu chuyeän cuûa oâng Nasrudin vì noù noùi 
leân moät söï thaät phuû phaøng vaø cuõng raát laø quyeán ruõ 
cuûa söï ham muoán. Laø moät nhaø taâm lyù trò lieäu vaø cuõng 
laø moät baùc só phaân taâm hoïc, haèng ngaøy toâi phaûi ñoái 
dieän vôùi nhöõng beänh nhaân maø caâu chuyeän cuûa hoï 
cuõng töông töï nhö oâng Nasrudin vaäy. Hoï cöù tieáp tuïc 
coù nhöõng haønh ñoäng vaø thaùi ñoä maø baát cöù ai coù chuùt 
suy nghó ñeàu bieát laø neân döøng laïi ngay. Nhöõng thaát 
voïng vaø böùc xuùc cuûa hoï tuoân traøo ra trong phoøng 
beänh cuûa toâi nhö nöôùc maét cuûa oâng Nasrudin. Laém 
luùc toâi cuõng muoán noùi to leân nhö nhöõng ngöôøi baïn cuûa 
Nasrudin: “Vaäy sao khoâng döøng laïi ñi?” Toâi muoán noùi 
vôùi hoï: “Taïi sao khoâng buoâng boû ñi maø cöù ñeo ñuoåi noù 
laøm gì cho khoå?”

Laø moät baùc só khoâng phaûi chæ chòu aûnh höôûng cuûa 
moân phaân taâm hoïc Taây phöông, maø coøn hieåu ñöôïc 
tueä giaùc cuûa ñaïo Phaät, toâi coù theå deã daøng nhìn thaáy 
ñöôïc vieäc aáy. Ñöùc Phaät daïy, con döôøng duy nhaát ñeå 
chaám döùt khoå ñau laø buoâng boû söï ham muoán cuûa 
mình. Buoâng boû laø con ñöôøng cuûa haïnh phuùc. “Taïi 
sao ta laïi ñi tìm kieám haïnh phuùc neáu chính söï tìm 
kieám aáy laïi laø caùi nguyeân nhaân cuûa khoå ñau.” Nhöng 
sau nhieàu naêm tieáp xuùc vôùi beänh nhaân cuûa mình, toâi 
nhaän thaáy raèng, maëc duø söï ham muoán mang laïi cho 



ÑÖÙC PHAÄT BEÂN TRONG

208

ta nhieàu khoå ñau, nhöng ta khoâng neân vaø cuõng khoâng 
theå naøo deã daøng buoâng boû noù.

Khi ta choái boû moät phaàn naøo cuûa mình, noù seõ vaãn 
coøn dai daúng coù maët nhö moät caùi boùng cuûa ta. Cuõng 
vaäy, ta seõ khoâng theå naøo tieâu dieät ñöôïc loøng ham 
muoán baèng caùch giaû vôø raèng noù khoâng heà coù maët. 
Vaán ñeà laø ta phaûi ñoái dieän, chaáp nhaän vaø chuyeån 
hoùa noù. Vì cuõng nhö ngöôøi Phaùp coù caâu: “Chassez le 
naturel, il revient au galop.” Xua ñuoåi söï töï nhieân ñi, 
noù seõ phi nöôùc ñaïi trôû laïi vôùi ta.

Mark Epstein 
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Vieäc khoù khaên cuûa moät giaùo sö

Toâi ñaõ daïy nhöõng lôùp veà ñaïo Phaät trong ñaïi 
hoïc gaàn ba möôi laêm naêm nay, nhöng ñoâi khi 

toâi vaãn töï hoûi raèng, khoâng bieát mình coù thaät söï trao 
truyeàn ñöôïc nhöõng tinh hoa cuûa giaùo phaùp taâm töø 
naøy ñeán vôùi caùc sinh vieân khoâng. Noùi moät caùch khaùc, 
toâi thaáy mình thöôøng hay thaéc maéc, moät lôùp trong 
tröôøng ñaïi hoïc daïy veà ñaïo Phaät, noù coù mang tính 
caùch gì laø “Phaät töû” chaêng?

Toâi thöôøng töï hoûi, nhöõng hoïc giaû tu taäp theo ñaïo 
Phaät nhö chuùng toâi trong moät hoïc vieän, ñang coá gaéng 
ñoùng goùp nhöõng yeáu toá hay naêng khieáu ñaëc bieät gì 
trong vaán ñeà hoïc Phaät cho caùc sinh vieân, qua nhöõng 
lôùp hoïc naøy? Coù phaûi chuùng toâi chæ mong moûi hoï hieåu 
heát ñöôïc nhöõng danh töø chyeân moân Phaät hoïc, bieát 
ñöôïc moät vaøi giaùo lyù quan troïng cuûa dharma, hay laø 
baèng moät caùch naøo ñoù, thaät söï tieáp xuùc ñöôïc saâu saéc 
vôùi coát tuûy cuûa ñaïo Phaät?

Trong kinh, ñöùc Phaät daïy caùc ñeä töû raèng: “Ehi 
passika”, coù nghóa laø “Haõy ñeán vaø töï thaáy!” Vaø Ngaøi 
cuõng coù trình baøy raát roõ veà ñöôøng loái hoïc Phaät laø 
phaûi nhö theá naøo. 
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“Naøy caùc oâng, caùc oâng ñöøng tin moät ñieàu gì vì 
nghe phoûng; ñöøng tin moät ñieàu gì vì noù laø taäp quaùn 
löu truyeàn; ñöøng tin moät ñieàu gì vì ñöôïc nhieàu ngöôøi 
nhaéc ñi nhaéc laïi; ñöøng tin moät ñieàu gì vì ñoù laø buùt 
tích cuûa thaùnh nhaân; ñöøng tin moät ñieàu gì vì ñoù laø 
thoùi quen ñaõ coù töø laâu; ñöøng tin moät ñieàu gì do ta 
töôûng töôïng vaø laïi nghó raèng do moät thaàn linh naøo 
ñoù khai thò cho ta; ñöøng tin moät ñieàu gì vì ñoù laø do 
caùc thaày coù uy tín daïy.”

Maëc duø ñaày thaùch ñoá, nhöng chaéc chaén ñoù khoâng 
phaûi laø nhöõng nguyeân taéc ñang ñöôïc aùp duïng trong 
chöông trình ôû caùc lôùp ñaïi hoïc. Vaø ngöôïc laïi, caùc vò 
giaùo sö, cuõng nhö sinh vieân, laïi döïa treân moät “kieán 
thöùc xaùc ñònh saün coù” ñeå laøm neàn taûng giaûng daïy vaø 
hoïc hoûi.

Nhöng khoâng phaûi yù toâi noùi raèng, vaán ñeà nghieân 
cöùu tri thöùc trong söï hoïc Phaät laø khoâng toát. Thaät ra 
vieäc aáy cuõng caàn thieát laém chöù! Trong ñaïo Phaät khaû 
naêng suy luaän tö duy (critical reasoning) cuõng ñöôïc 
ñaët leân raát cao. Moãi khi ta ñoïc kinh, ta thaáy ñöùc Phaät 
thöôøng nhaéc ñi nhaéc laïi veà söï quan troïng cuûa moät tö 
duy chaân chaùnh vaø söï phaùt trieån tueä giaùc. Nhöng dó 
nhieân, nhöõng suy luaän voøng vo cuõng coù giôùi haïn cuûa 
chuùng, vaø Nieát-baøn laø vöôït ra ngoaøi moïi yù nieäm. Tö 
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duy vaø suy luaän suoâng seõ khoâng bao giôø mang ta ñeán 
Nieát-baøn, cho duø ta coù toâi luyeän saâu saéc ñeán ñaâu, noù 
cuõng seõ khoâng theå giuùp ta thoaùt ra khoûi voøng sanh 
töû naøy.

Nhöõng giaùo sö Phaät hoïc khoâng phaûi laø nhöõng baäc 
thieän tri thöùc, nhö caùc vò lamas hay geshes, coù khaû 
naêng höôùng daãn vaø giaûi thoaùt cho hoïc troø cuûa mình. 
Nhöng coù leõ muïc ñích chaùnh cuûa caùc vò giaùo sö khoâng 
phaûi laø ñeå trao truyeàn cho caùc sinh vieân moät kinh 
nghieäm naøo heát, maëc duø ñoù laø moät ñieàu thieát yeáu vaø 
cuõng laø tueä giaùc trong vieäc hoïc Phaät. Chuùng toâi ñaâu 
theå naøo ngoài treân toïa cuï theá cho nhöõng sinh vieân cuûa 
mình. Vaø neáu nhö hoï khoâng thöïc taäp ngoài thieàn, thì 
hoï, vaø caû chuùng toâi nöõa, thaät söï ñang laøm gì ñaây? 

Thænh thoaûng toâi cuõng taïo nhöõng dòp cho caùc sinh 
vieân cuøng ngoài thieàn vôùi toâi. Leõ dó nhieân laø nhöõng 
cô hoäi naøy hoaøn toaøn naèm ngoaøi lôùp hoïc vaø caùc sinh 
vieân muoán tham döï hay khoâng laø tuøy yù hoï, khoâng bò 
baét buoäc. Nhöõng tröôøng ñaïi hoïc chuùng ta ngaøy nay 
thoâi khoâng coøn laø nhöõng vieän thaàn hoïc nhö xöa nöõa, 
trong thôøi ñaïi khoa hoïc vaø hieän ñaïi naøy, moãi khi ta 
ñeà caäp ñeán vaán ñeà kinh nghieäm taâm linh, ñieàu ñoù 
thöôøng bò nhìn döôùi moät aùnh maét raát ngôø vöïc.
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Tuy vaäy, thay vì chæ höôùng daãn cho caùc sinh vieân 
baøn thaûo vaø tranh luaän veà yù nieäm cuûa Phaät taùnh, toâi 
öôùc gì, baèng moät caùch naøo ñoù coù theå giuùp hoï khaùm 
phaù ra Phaät taùnh cuûa chính mình. Neáu toâi coù quyeàn 
quyeát ñònh, toâi seõ baét buoäc caùc sinh vieân phaûi tham 
döï moät khoùa tu thieàn quaùn möôøi ngaøy, song song 
vôùi vieäc tham gia lôùp Phaät hoïc, ñeå coù theå nhö oâng 
Phillip Moffitt chia seû: “Hoïc hoûi baèng chính töï thaân 
cuûa mình”. Chuùng ta ñaõ hoïc quaù ñaày ñuû vaø suy luaän 
quaù nhieàu roài!

Ngaøy xöa, baøi kinh ñöùc Phaät daïy ñaàu tieân veà 
thieàn taäp laø baøi kinh Satipatthana Sutra, töùc kinh 
Boán laõnh vöïc quaùn nieäm, vaø ñoù cuõng khoâng phaûi laø 
chuyeän ngaãu nhieân. Toâi thöôøng nghó raèng phöông 
phaùp vipassana, thieàn quaùn, (vaø dó nhieân cuøng vôùi 
keát quaû cuûa noù laø metta, taâm töø) laø nhöõng phaùp moân 
raát lyù töôûng cho ngöôøi Taây phöông, vì noù khoâng bò 
aûnh höôûng naëng neà veà vaán ñeà vaên hoaù. Ñaây laø nhöõng 
phaùp moân thöïc taäp ñôn giaûn, tröïc tieáp vaø töùc thì – ñoù 
cuõng chính laø hieän thaân cuûa traùi tim ñaïo Phaät.

Nhöng noùi cho cuøng thì maëc duø chuùng ta coù theå 
trình baøy raát chi tieát vaø roõ raøng veà noù, nhöng ta 
khoâng theå naøo ñôn giaûn trao truyeàn caùi thaáy cuûa 
ñaïo Phaät ñöôïc. Moät caùi thaáy khoâng nhöõng khieán ñaïo 
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Phaät khaùc vôùi caùc truyeàn thoáng khaùc, maø coøn coù theå 
mang ta ñeán an laïc vaø giaûi thoaùt. Neáu nhö ñöùc Phaät 
coù khaû naêng laøm cho ta giaùc ngoä thì taát caû chuùng 
ta ñaõ ñöôïc giaùc ngoä heát roài. Nhöng ngay chính ñöùc 
Phaät cuõng khoâng theå laøm ñöôïc vieäc aáy. (Thaät ra thì 
taát caû chuùng ta ñeàu ñaõ giaùc ngoä roài ñoù, chæ coù ñieàu laø 
mình chöa yù thöùc ñöôïc ñoù thoâi). Tröôùc khi ra ñi, Ngaøi 
khuyeân moãi chuùng ta neân tinh taán thöïc hieän vieäc giaûi 
thoaùt cho chính mình. Trong moâi tröôøng cuûa moät lôùp 
ñaïi hoïc thì chuùng toâi chæ coù theå khuyeân caùc sinh vieân 
cuûa mình neân ñi tìm moät trung taâm thieàn taäp.

“Haõy tinh taán!” Toâi vaãn noùi vôùi caùc sinh vieân cuûa 
mình vaøo moãi cuoái khoùa hoïc. “Haõy tinh taán, vaø töû teá 
vôùi nhau.”

Jan Willis
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 Ai cuõng coù khaû naêng thöông yeâu

Khi môùi baét ñaàu taäp thieàn quaùn taâm töø, metta, 
coù moät kinh nghieäm ñaõ giuùp toâi thaáy roõ ñöôïc 

taâm thöùc mình, cuõng nhö caùch toâi lieân heä vôùi nhöõng 
ngöôøi chung quanh. Luùc aáy, toâi ñöôïc höôùng daãn thöïc 
taäp ban raûi tình thöông cuûa mình ñeán moät ngöôøi 
döng, maëc duø luùc ñoù toâi cuõng khoâng hieåu roõ “ngöôøi 
döng” laø nhö theá naøo. 

Thaày toâi, ngaøi Anagarika Munindra, chæ noùi raèng 
toâi haõy choïn moät ngöôøi naøo gaàn ñaây, ngöôøi maø toâi 
khoâng thöông cuõng khoâng gheùt.

Luùc aáy toâi ñang soáng ôû AÁn Ñoä, vaø trong tu vieän 
nhoû nôi toâi truù nguï coù moät oâng laõo laøm vöôøn. Toâi gaëp 
oâng ta moãi ngaøy, nhöng thaät söï toâi chöa bao giôø nghó 
gì veà oâng. OÂng chæ laø moät ngöôøi maø toâi nhìn thaáy moãi 
khi ñi ngang qua. Vaø toâi giaät mình khi yù thöùc ñöôïc 
raèng, coù bieát bao nhieâu ngöôøi nhö vaäy chung quanh 
toâi, nhöõng ngöôøi maø toâi hoaøn toaøn khoâng thöông 
cuõng khoâng gheùt. Khaùm phaù ñoù töï noù cuõng laø moät söï 
giaùc ngoä ñoái vôùi toâi.

Vaø roài trong nhieàu tuaàn lieân tieáp, ñeàu ñaën moãi 
ngaøy, trong luùc ngoài thieàn toâi baét ñaàu quaùn töôûng 
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veà oâng laõo laøm vöôøn, vaø nieäm thaàm nhöõng caâu nhö: 
“Mong cho oâng ñöôïc an vui, mong cho oâng ñöôïc khoeû 
maïnh, mong cho oâng khoâng bò khoå ñau.” 

Sau moät thôøi gian, toâi baét ñaàu caûm thaáy moät söï 
aám aùp vaø thaân thieän ñoái vôùi oâng laõo, vaø moãi khi toâi 
ñi ngang oâng con tim toâi môû roäng ra.

Vaø ñoù cuõng laø moät kinh nghieäm raát quan troïng 
treân con ñöôøng thöïc taäp cuûa toâi. Toâi khaùm phaù ñöôïc 
raèng, caûm tình cuûa toâi ñoái vôùi moät ngöôøi naøo ñeàu tuøy 
thuoäc vaøo ôû chính nôi toâi, maø thaät ra, tình caûm aáy 
hoaøn toaøn khoâng heà dính daùng gì ñeán ngöôøi kia, ñeán 
thaùi ñoä cuûa hoï, hay vaøo hoaøn caûnh. OÂng laõo laøm vöôøn 
tröôùc sau vaãn vaäy khoâng thay ñoåi. OÂng khoâng heà ñoåi 
caùch oâng laøm vieäc hay thaùi ñoä ñoái vôùi toâi. Nhöng vì 
toâi coù moät caùi nhìn môùi, vaø moät söï thöïc taäp, con tim 
toâi baét ñaàu môû roäng ra vôùi moät söï caûm thoâng chaân 
thaønh vaø quyù meán.

Vaø ñieàu naøy cuõng giuùp toâi hoïc ñöôïc moät baøi hoïc 
quan troïng veà naêng löôïng coù maët cuûa taâm töø. Vì tình 
thöông naøy khoâng heà tuøy thuoäc vaøo baát cöù moät caù 
tính naøo cuûa ngöôøi kia, neân noù seõ khoâng deã bieán ñoåi 
thaønh thuø gheùt, hôøn giaän hay laø böïc doïc, nhö caùc loaïi 
tình thöông coù ñieàu kieän khaùc. Tình thöông voâ ñieàu 
kieän naøy ñöôïc phaùt xuaát töø moät con tim roäng löôïng.
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Chuùng ta ai cuõng coù theå caûm nhaän ñöôïc thöù tình 
thöông naøy, nhöng coù theå ta sôï hoaëc nghó raèng noù 
hoaøn toaøn naèm ngoaøi khaû naêng cuûa mình. Nhöng 
taâm töø khoâng phaûi laø nhöõng naêng löïc daønh rieâng 
cho caùc baäc nhö laø Ñaït-lai Laït-ma, Mother Teresa, 
hoaëc moät haïng ngöôøi xa xoâi naøo ñoù. Chuùng ta ai cuõng 
coù theå thöïc taäp vaø phaùt trieån, vaø ñeàu coù khaû naêng 
thöông yeâu theo caùch aáy.

Laøm sao ta coù theå môû roäng con tim mình ra tröôùc 
nhöõng khoå ñau? Tueä giaùc naøo coù theå laøm phaùt khôûi 
moät taâm töø trong ta?

Coù moät söï thaät raát ñôn giaûn vaø saâu saéc laø haïnh 
phuùc chaân thaät khoâng heà phaùt xuaát töø söï thu goùp 
hoaëc tích chöùa cho nhieàu nhöõng caûm giaùc vui thuù. 
Baïn haõy thöû nhìn laïi cuoäc ñôøi mình ñi, vôùi nhöõng 
caûm giaùc deã chòu, nhöõng söï kieän vui thích maø mình 
ñaõ kinh nghieäm, chuùng coù mang laïi cho ta moät haïnh 
phuùc naøo vónh vieãn chaêng? Chuùng ta bieát chaéc laø 
khoâng, bôûi vì töï chuùng cuõng khoâng theå naøo coù maët 
laâu daøi ñöôïc.

Xaõ hoäi vaø vaên hoaù chuùng ta luùc naøo cuõng vun boài 
cho moät nieàm tin raèng haïnh phuùc ñöôïc phaùt xuaát töø 
nhöõng caûm giaùc vui thích. Coù laàn toâi xem moät trang 
quaûng caùo thuoác laù coù hình cuûa moät ñoâi nam nöõ raát 
ñeïp ñöùng trong moät khung caûnh nhö thieân ñaøng, vôùi 
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ñieáu thuoác treân tay, beân döôùi laø doøng chöõ: “Khoâng coù 
gì ngaên trôû ñöôïc thuù vui cuûa toâi.” Vaø ñoù khoâng chæ laø 
lôøi quaûng caùo cho thuoác laù maø thoâi, thaät ra noù coù maët 
khaép nôi trong moïi khía caïnh cuûa cuoäc soáng. Coù ñöôïc 
caùi naøy vaø baïn seõ coù haïnh phuùc, nhaän ñöôïc caùi kia 
thì baïn seõ coù moät nieàm vui...

Moät ñieàu raát nguy hieåm laø nieàm tin naøy – haïnh 
phuùc chaân thaät coù theå phaùt xuaát töø nhöõng caûm giaùc 
vui thích – seõ khieán ta trôû neân kheùp kín vôùi nhöõng gì 
mang laïi cho ta söï khoù chòu. Nhöng neáu ta ñoùng chaët 
con tim tröôùc khoå ñau thì ta cuõng töï laáp kín nguoàn 
suoái thöông yeâu cuûa chính mình.

Tueä giaùc thieàn taäp seõ giuùp ta thaáy raèng, haïnh 
phuùc hoaøn toaøn khoâng tuøy thuoäc vaøo nhöõng caûm giaùc 
deã chòu cuûa ta. Nhöng neáu vaäy thì haïnh phuùc chaân 
thaät baét nguoàn töø ñaâu? Vaø ñoù cuõng laø caâu hoûi chính 
cuûa thieàn taäp.

Thieàn taäp laø moät ngheä thuaät soáng, moät ngheä thuaät 
töông quan vôùi nhöõng gì coù maët trong ta vaø chung 
quanh ta. Moãi khi ta coù nhöõng caûm xuùc nhö buoàn hay 
vui, giaän hôøn hay thöông yeâu, sôï haõi hay can ñaûm... 
bao giôø cuõng coù raát nhieàu caùch khaùc nhau ñeå ta quan 
heä vôùi chuùng. Ta coù bò vöôùng maéc khoâng? Ta coù nhaän 
chuùng laø mình khoâng? Taâm ta coù roäng lôùn ñuû ñeå chaáp 
nhaän chuùng khoâng, hay ñang bò chuùng sai xöû?
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Taâm ta cuõng gioáng nhö moät baàu trôøi roäng lôùn, moät 
khoâng gian bao la. Moïi vaät coù theå khôûi leân trong ñoù, 
nhöng khoâng gian aáy vaãn khoâng heà bò aûnh höôûng. 
Vôùi coâng phu thieàn taäp taâm ta coù theå ñöôïc gioáng nhö 
baàu trôøi aáy, khoâng heà bò loâi cuoán hay dính maéc vaøo 
moät hieän töôïng naøo heát. Vôùi moät taâm nhö vaäy, chaéc 
chaén ta seõ an truù trong haïnh phuùc, vì noù khoâng heà bò 
thay ñoåi hay chi phoái bôûi nhöõng ñieàu kieän. Khoâng coù 
moät haïnh phuùc naøo cao toät hôn laø nieàm an laïc. Vaø seõ 
coù luùc ta caûm nhaän ñöôïc söï thaät aáy.

Ñieàu quan troïng ta caàn nhôù laø haõy xem taâm töø 
nhö laø moät söï thöïc taäp. Coù luùc ta caûm thaáy thöông 
yeâu, vaø seõ coù luùc khoâng. Cuõng coù nhöõng luùc nieàm 
ñau noãi khoå to lôùn quaù, ta caàn phaûi böôùc lui laïi moät 
chuùt, kheùp kín laïi moät chuùt, ñeå mình khoâng bò traøn 
ngaäp. Nhöõng luùc aáy, ta caàn taïo cho mình moät khoaûng 
khoâng gian ñeå coù theå laáy laïi ñöôïc söï quaân bình vaø an 
oån. Vaø vôùi moät naêng löôïng môùi, ta laïi coù theå môû roäng 
con tim mình ra. Moãi laàn thöïc taäp taâm töø laø moãi laàn 
naêng löôïng thöông yeâu trong ta ñöôïc lôùn maïnh theâm.

Trong thieàn taäp cuõng nhö trong cuoäc soáng haèng 
ngaøy, vaán ñeà quan troïng khoâng phaûi laø ta coù moät kinh 
nghieäm ñaëc bieät naøo, maø laø ta thöïc taäp tieáp nhaän 
chuùng nhö theá naøo! Neáu ta bieát ñoái xöû vôùi chuùng cho 
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khoân kheùo, cho duø baát cöù ñieàu ñoù laø gì, taâm ta seõ môû 
roäng ra tröôùc moïi kinh nghieäm cuûa cuoäc soáng. Vaø tueä 
giaùc aáy seõ nuoâi döôõng, laøm lôùn maïnh taâm töø trong ta.

Ñöùc Ñaït-lai Laït-ma noùi: “Chuùng ta chæ laø nhöõng 
ngöôøi khaùch gheù thaêm haønh tinh naøy. Chuùng ta ôû 
ñaây nhieàu laém thì cuõng chín möôi, hoaëc traêm naêm laø 
cuøng. Trong thôøi gian aáy, ta haõy gaéng laøm gì cho höõu 
ích, mang laïi nhöõng gì laø toát laønh cho cuoäc ñôøi baèng 
cuoäc soáng cuûa mình. Haõy taäp cho mình coù moät söï an 
laïc, vaø chia seû nieàm an laïc aáy ñeán vôùi ngöôøi chung 
quanh. Vaø neáu ta ñoùng goùp ñöôïc haïnh phuùc cho keû 
khaùc, ta seõ thaáy ñöôïc muïc ñích cuûa cuoäc ñôøi naøy, yù 
nghóa cuûa cuoäc soáng naøy.”

Ñieàu ñoù raát ñôn giaûn. Chuùng ta chæ ôû ñaây trong 
moät thôøi gian thaät ngaén nguûi. Chuùng ta coù theå laøm 
ñieàu gì toát laønh vôùi cuoäc soáng cuûa mình khoâng? Ta 
coù theå taïo cho mình moät nieàm an laïc vaø san seû haïnh 
phuùc aáy vôùi ngöôøi khaùc ñöôïc chaêng? Vaø khi ta ñoùng 
goùp theâm cho haïnh phuùc cuûa keû khaùc ta seõ thaáy ñöôïc 
muïc ñích vaø yù nghóa cuûa cuoäc ñôøi naøy. Coâng vieäc cuûa 
ta laø vaäy. Vaø ñoù cuõng laø moät thöû thaùch cuûa ta.

Joseph Goldstein
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Boá thí laø söï tu taäp

Nhieàu naêm tröôùc ñaây toâi coù höôùng daãn nhöõng 
khoùa tu hoïc vôùi chuû ñeà boá thí nhö moät phöông 

phaùp tu taäp. Nhöõng ngöôøi ñeán tham döï laø moät nhoùm 
tình nguyeän vieân cuûa moät trung taâm thieàn taäp trong 
vuøng. Chuùng toâi khaùm phaù ra moät ñieàu khaù ngaïc 
nhieân laø chæ coù moät vaøi ngöôøi trong nhoùm nghó raèng, 
söï phuïc vuï cuûa mình cuõng laø moät phöông phaùp tu taäp. 
Coøn ña soá thì cho raèng, hoï boû coâng söùc vaø thì giôø laøm 
vieäc laø vì khoâng coù ñuû tieàn, cho neân hoï tình nguyeän 
giuùp vieäc trong caùc trung taâm ñeå coù theå tham döï caùc 
khoaù tu hoïc mieãn phí. Trong taâm nhöõng ngöôøi aáy chæ 
chuù troïng ñeán nhöõng gì ñöôïc tieáp nhaän hôn laø nhöõng 
gì mang ra ban cho. 

Cuõng coù moät soá ngöôøi noùi raèng, hoï tình nguyeän vì 
vieäc naøy thích hôïp vôùi “trieát lyù soáng” cuûa hoï, phuïng 
söï laø moät vieäc cao thöôïng “ñaùng laøm”, theá thoâi! Hoï 
khoâng caûm thaáy coù gì ñaëc bieät trong coâng vieäc aáy caû. 
Vaø hoï cuõng khoâng thaáy ñöôïc coù moät töông quan naøo 
giöõa söï tình nguyeän cuûa mình vôùi moät phöông phaùp 
tu taäp. Hoï nghó raèng boá thí hay cuùng döôøng chæ coù 
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nghóa laø ta kính daâng taëng moät soá tieàn cho vò thaày 
höôùng daãn sau moãi khoùa tu.

Theo toâi thì caùc tình nguyeän vieân naøy ñaõ voâ tình 
khoâng yù thöùc ñöôïc nhöõng haïnh phuùc lôùn trong söï boá 
thí coâng söùc vaø thôøi giôø cuûa hoï. Chuùng ta ai cuõng bieát 
raèng, mình caàn boû coâng söùc vaøo nhöõng vieäc gì mình 
tin vaø traân quyù, nhöng ít ai trong chuùng ta laïi coù theå 
hieåu ñöôïc saâu saéc veà lôïi ích cuûa noù.

Vaø toâi cuõng ngôø raèng, trong chuùng ta coù maáy ai 
hieåu ñöôïc lyù do vì sao söï boá thí laïi ñöôïc xem laø raát 
quan troïng trong ñaïo Phaät. Chuùng ta ai cuõng bieát 
ban cho laø moät ñieàu toát laønh, vaø ta saün saøng giuùp ñôõ 
ngöôøi khaùc moãi khi coù ai caàn ñeán. Nhöng chuùng ta coù 
nhìn saâu saéc vaø thaáy ñöôïc raèng boá thí cuõng laø moät 
con ñöôøng tu taäp giaûi thoaùt chaêng? 

Coù moät vò thaày raát noåi tieáng coù daïy raèng: “Trong 
cuoäc soáng ñaày nhöõng thuùc ñaåy chaïy theo vaät chaát 
naøy, goác reã laø loøng tham aùi, boá thí laø con ñöôøng ñöa 
ta ñeán Nieát-baøn.”

Khi giaûng daïy cho nhöõng ngöôøi môùi böôùc vaøo con 
ñöôøng tu taäp, ñöùc Phaät thöôøng baét ñaàu baèng caùch daïy 
hoï boá thí. Vaø coù nhieàu ngöôøi tin raèng, sôû dó ñöùc Phaät 
ñaët noù vaøo ñòa vò ñaàu tieân trong caùc ba-la-maät laø vì 
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boá thí laø neàn taûng caên baûn nhaát, caùc ba-la-maät khaùc 
ñeàu phaùt trieån töø söï boá thí. 

Nhöng cuõng coù khi vì noù ñöôïc nhaéc ñeán ñaàu tieân 
maø ta coù theå cho raèng noù khoâng quan troïng, chæ laø 
böôùc ñaàu cho ngöôøi sô cô môùi vaøo ñaïo. Ta coù theå 
boû qua ñeå thöïc taäp nhöõng caùi khaùc “cao” hôn! “Bieát 
roài, bieát roài, baây giôø thöïc taäp tieáp sang caùi khaùc ñi!” 
Nhöng thaät ra boá thí hay cuùng döôøng khoâng chæ laø 
moät phaàn cuûa con ñöôøng tu hoïc, maø noù chính laø neàn 
taûng caên baûn cuûa söï tu taäp. Vaø chính töø neàn taûng ñoù 
maø taát caû nhöõng caùi khaùc ñöôïc xaây döïng leân.

Coù moät vò sö tröôûng trong truyeàn thoáng cuûa Ngaøi 
Ajahn Chah noùi raèng, sôû dó ñöùc Phaät daïy boá thí ñaàu 
tieân laø vì neáu moät ngöôøi khoâng theå thöïc taäp boá thí 
thì ta khoâng theå daïy ñaïo cho ngöôøi aáy. 

Neáu ta khoâng thaáy ñöôïc taàm quan troïng cuûa söï 
boá thí, vaø khoâng coù moät kinh nghieäm gì veà noù, thì 
nhöõng hình thöùc tu taäp khaùc – nhö laø trì giôùi, thieàn 
quaùn, hoaëc taâm töø – seõ khoâng theå naøo caát caùnh noåi. 
Ta caàn phaûi coù moät söï meàm moûng cuûa con tim, moät 
söï nheï nhaøng eâm aùi, moät thaùi ñoä vò tha, tröôùc khi coù 
theå baét ñaàu böôùc ñi treân con ñöôøng tu taäp! Vaø söï nheï 
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nhaøng eâm aùi aáy chæ coù theå ñöôïc phaùt trieån baèng kinh 
nghieäm tröïc tieáp cuûa söï boá thí.

Toâi nghó khoâng heà quaù ñaùng khi cho raèng hieåu vaø 
yù thöùc roõ naêng löôïng cuûa boá thí laø moät ñieàu kieän tieân 
quyeát treân con ñöôøng giaûi thoaùt. 

Vaäy ta thöïc haønh boá thí treân ñöôøng tu taäp nhö theá 
naøo? Caâu traû lôøi laø: Baèng caùch tieáp xuùc laïi vôùi haït 
gioáng roäng löôïng trong ta, vaø hoïc tröïc tieáp töø chính 
kinh nghieäm thöïc taäp boá thí. 

Toâi bieát ñieàu naøy khoâng ñôn giaûn nhö mình nghó, 
nhöng söï thöïc taäp boá thí coù coâng naêng chuyeån hoùa 
ñöôïc ngaõ chaáp. Vôùi söï thöïc taäp naøy, chuùng ta seõ 
chuyeån hoaù ñöôïc nhöõng vöôùng maéc trong ta – chæ 
bieát coù mình, cuûa mình vaø cho chính mình – vaø ta 
thay theá chuùng baèng söï quan taâm ñeán nhöõng an laønh 
cuûa ngöôøi khaùc.

Treân con ñöôøng tu taäp, boá thí laø moät phöông phaùp 
thöïc taäp raát nhieäm maàu. Ta haõy kinh nghieäm tröïc 
tieáp töø hai haønh ñoäng cuûa mình: ban cho vaø naém giöõ, 
caùi naøo mang laïi cho ta khoå ñau vaø caùi naøo mang laïi 
cho ta nhieàu haïnh phuùc hôn? 

Ñöùc Phaät coù daïy:
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“Naøy caùc thaày, trong cuoäc soáng naøy, moät ngöôøi 
bieát ban cho seõ coù ba haïnh phuùc. Ba haïnh phuùc 
aáy laø gì? Tröôùc khi boá thí taâm ngöôøi aáy caûm 
thaáy haïnh phuùc. Trong khi boá thí, taâm ngöôøi aáy 
caûm thaáy an laïc. Vaø sau khi boá thí taâm ngöôøi aáy 
caûm thaáy raát haân hoan.” 

(Anguttara, 6.37)

Ta haõy thöû thöïc taäp vaø haõy töï mình kinh nghieäm 
ñieàu ñoù!

Gloria Taraniya Ambrosia
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Laù chaén tình thöông

Toâi nghó caâu chuyeän Phaät giaùo ñaàu tieân maø toâi 
ñöôïc nghe khi môùi baét ñaàu tu taäp, vaøo ba möôi 

naêm tröôùc, laø caâu chuyeän naøy. Coù moät boïn cöôùp keùo 
ngang qua mieàn queâ ôû Nhaät, gieo tang toùc vaø kinh 
haõi cho baát cöù nôi naøo chuùng ñeán. Khi chuùng saép söûa 
keùo ñeán moät laøng noï, taát caû caùc tu só trong ngoâi chuøa 
cuûa laøng ñeàu ruû nhau di taûn heát, chæ coù vò truù trì laø 
ôû laïi. Khi boïn cöôùp böôùc vaøo chuøa, chuùng thaáy vò sö 
tröôûng ngoài yeân trong tö theá toaï thieàn giöõa chaùnh 
ñieän, vöõng chaõi vaø tónh laëng. 

Teân töôùng cöôùp loä veû töùc giaän, haén böôùc ñeán gaàn 
vò sö, tuoát göôm ra vaø heùt lôùn: “Teân kia, ngöôi coù bieát 
ta laø ai khoâng? Ta laø ngöôøi coù theå ñaâm löôõi göôm naøy 
xuyeân qua ngöôøi cuûa ngöôi maø khoâng heà ruùng ñoäng 
hay chôùp maét!” 

Vò sö môû maét nhìn teân töôùng cöôùp vaø noùi: “Vaø 
thöa ngaøi, toâi laø ngöôøi coù theå ñeå löôõi göôm cuûa ngaøi 
ñaâm xuyeân qua maø khoâng heà ruùng ñoäng hay chôùp 
maét!”
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Phaûi maát nhieàu naêm toâi môùi thaät söï hieåu ñöôïc yù 
nghóa saâu saéc cuûa caâu chuyeän thieàn aáy. Ngaøy xöa, 
toâi khoâng bao giôø coù theå töôûng töôïng ñöôïc laø mình 
coù theå ñöùng tröôùc moät söï vieäc nhö vaäy maø laïi khoâng 
chôùp maét. Khi coøn treû, neáu nhö coù ai ñi thöû taùnh 
giaät mình cuûa toâi thì chaéc chaén toâi seõ thaát baïi hoaøn 
toaøn. Vaø moät lyù do khaùc nöõa khieán toâi khoâng thích 
caâu chuyeän aáy vì noù coù veû coi thöôøng söï soáng quaù! 
Ngaøy xöa toâi nghó caâu chuyeän aáy muoán noùi raèng, ñoái 
vôùi vò thieàn sö thì vieäc soáng hay cheát cuõng khoâng coù 
gì khaùc bieät. Nhöng ñoái vôùi toâi thì chuùng laø moät trôøi 
moät vöïc khaùc nhau. Toâi thì raát muoán soáng!

Thaät söï toâi khoâng bieát phaûi chaêng caâu chuyeän aáy 
coù yù muoán noùi raèng, vì coù ñöôïc moät tueä giaùc lôùn, thaáy 
ñöôïc chaân lyù, neân ñoái vôùi vò thieàn sö vaán ñeà sanh töû 
khoâng coù gì khaùc bieät nhau! Nhöng toâi nghó ñoù khoâng 
phaûi laø vaán ñeà quan troïng. Ñieåm quan troïng, maø baây 
giôø theo toâi hieåu, laø vò thieàn sö aáy thaät söï bieát roõ 
raèng, trong giaây phuùt ñoù oâng khoâng theå laøm gì khaùc 
hôn ñöôïc heát. Caâu chuyeän khoâng heà noùi gì veà vieäc 
vò thieàn sö aáy caûm thaáy theá naøo veà caùi cheát; chæ noùi 
raèng oâng vaãn giöõ ñöôïc söï quaân bình cuûa mình tröôùc 
caùi cheát khoâng traùnh ñöôïc tröôùc maét. 

Ñöùng tröôùc moät khoù khaên chaéc chaén seõ xaûy ra, 
ta coù hai söï choïn löïa. Ta coù theå choáng cöï baèng thaân 



ÑÖÙC PHAÄT BEÂN TRONG

230

hoaëc trong taâm, vaø roài chæ taïo neân nhieàu roái loaïn vaø 
baát an cho chính mình. Hoaëc ta coù theå ñôn giaûn nhaän 
bieát raèng söï thaät ñang xaûy ra laø nhö vaäy! Maø baïn 
bieát khoâng, thöôøng thì ñoù laø ñieàu xaûy ra khi nhöõng 
vieäc troïng ñaïi, ví duï nhö moät caùi cheát, ñang saép söûa 
ñeán gaàn. Taâm ta seõ buoâng boû heát nhöõng hy voïng 
veà moät thöïc taïi khaùc hôn. Vaø khi ta buoâng boû ñöôïc 
nhöõng kyø voïng aáy, taâm ta cuõng seõ trôû neân buoâng thö 
vaø an tónh hôn. Noù khoâng coøn meät moûi ñi tìm kieám 
moät loái thoaùt naøo, vì thaät ra khoâng coøn caùch naøo 
khaùc hôn nöõa. Theá neân, maëc duø ñoù laø söï chaám döùt, 
nhöng khoâng coù gì laø khoå naõo.

Ñieàu quan troïng ñoái vôùi toâi laø laøm sao ñeå thaáy 
ñöôïc söï khaùc bieät giöõa khoå (suffering) vaø ñau (pain). 
Khoå laø phaàn xaùo ñoäng, caêng thaúng xaûy ra trong taâm, 
noù chæ laø phaàn phuï troäi, coäng theâm vaøo cho caùi ñau 
cuûa thaân hoaëc taâm. Neáu ta traùnh ñöôïc söï caêng thaúng 
aáy laø ta cuõng traùnh ñöôïc caùi khoå. Vaø vò thieàn sö trong 
chuyeän ñaõ coù theå buoâng boû ñöôïc söï caêng thaúng aáy. 

Baïn bieát khoâng, ngay caû nhöõng ai chöa coù nhieàu 
naêm thaùng tu taäp cuõng vaãn coù khaû naêng buoâng boû 
ñöôïc caùi phaàn baát an aáy, khi hoï baét buoäc phaûi ñoái 
dieän vôùi nhöõng gì khoâng theå traùnh neù ñöôïc. Maø ñoù 
khoâng phaûi laø lyù thuyeát suoâng ñaâu! Toâi ñaõ töøng chöùng 



231

KHAÛ NAÊNG THÖÔNG YEÂU

kieán ñieàu naøy nôi nhöõng ngöôøi baïn cuûa toâi, khi hoï 
ñang haáp hoái vôùi chöùng beänh ung thö.

Moät thaùi ñoä voâ uùy, khoâng sôï haõi, chæ ñôn giaûn laø 
moät thaùi ñoä bieát chaáp nhaän baát cöù vieäc gì ñang xaûy 
ra. Nhöng ñoù khoâng phaûi laø moät thaùi ñoä “döûng döng”, 
“baát caàn ñôøi” cuûa tuoåi treû môùi lôùn, coù tính caùch thaùch 
thöùc. “Baát cöù vieäc gì” ôû ñaây coù nghóa laø cho duø ñoù laø 
baát cöù söï thaät naøo. Caùi naøy xaûy ra vì caùi kia xaûy ra, 
caùi naøy coù maët vì caùi kia coù maët. Luaät nghieäp quaû coù 
thaät. Ñaây laø nhöõng gì ñang coù maët vaø xaûy ra trong 
giaây phuùt naøy. Thöïc taïi laø nhö vaäy vaø khoâng theå 
khaùc hôn. Noù laø nhö theá ñoù, vaø moät thaùi ñoä bieát chaáp 
nhaän luoân coù khaû naêng xoa dòu moïi baát an.

Söï voâ uùy nhö theá coøn phaùt xuaát töø moät taám loøng 
töø aùi vaø toát ñeïp, cho duø ta phaûi ñoái dieän vôùi baát cöù söï 
ñe doaï naøo. Leõ dó nhieân laø ta caûm thaáy sôï haõi, nhöng 
thay vì choáng cöï laïi, ta oâm laáy vaø chaáp nhaän noãi sôï 
aáy – taâm töø laø moät lieàu thuoác coù coâng naêng tröïc tieáp 
giaûi tröø heát moïi sôï haõi. 

Ñieàu naøy ñaõ ñöôïc dieãn taû qua moät hình aûnh raát 
ñeïp veà ñöùc Phaät trong ñeâm thaønh ñaïo. Ñöùc Phaät 
ngoài döôùi coäi boà-ñeà, moät daùng ngoài thanh thaûn vaø 
tónh laëng, vaø bao boïc quanh ngaøi nhö coù moät taám 
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maøn chaén baûo veä. Beân ngoaøi, chung quanh laø caùc ma 
vöông, chuùng laø nhöõng phieàn naõo, khoå sôû ñaøn aùp taâm 
ta. Coù nhöõng ma vöông caàm giaùo nhoïn höôùng veà ñöùc 
Phaät, coù nhöõng ma vöông hieän hình thaønh nhöõng 
thieáu nöõ xinh ñeïp ñaày kheâu gôïi, chuùng muoán ngaên 
chaën söï taäp trung cuûa Phaät, muoán khôi daäy söï sôï haõi 
trong taâm ngaøi tröôùc söï taán coâng tôùi taáp töø moïi phía. 

Nhöng ñöùc Phaät vaãn ngoài yeân baát ñoäng, vôùi moät 
baøn tay chaïm xuoáng maët ñaát, nhö muoán noùi raèng: 
“Ta coù toaøn quyeàn coù maët ôû nôi naøy.” Taám maøn chaén 
che chôû chung quanh, baûo veä Phaät khoûi moïi sôï haõi vaø 
khoå ñau ñoù chính laø loøng töø. Chính naêng löôïng taâm 
töø cuûa ngaøi ñaõ toaû chieáu vaø laøm tan bieán moïi khoå naõo 
vaø lo aâu.

Thaùi ñoä bao dung vaø taâm töø cuûa ta cuõng laø taám 
chaén baûo veä vaø che chôû chính mình. Trong hình aûnh 
aáy, khi nhöõng ngoïn giaùo vaø muõi teân bay chaïm vaøo 
taám maøn chaén bao quanh Phaät, chuùng bieán thaønh 
nhöõng ñoaù hoa thôm laû taû rôi xuoáng maët ñaát chung 
quanh ngaøi. Toâi nghó raèng nhöõng ñoaù hoa ñoù töôïng 
tröng cho söï chuyeån hoùa, khoå ñau bieán thaønh haïnh 
phuùc. Vaø neáu ta bieát nuoâi döôõng taâm töø, vôùi moät taám 
loøng roäng môû, cuõng nhö ñöùc Phaät, ta seõ coù khaû naêng 
laøm tan bieán moïi söï meâ môø, khoå ñau vaø taát caû nhöõng 
sôï haõi treân cuoäc ñôøi naøy.
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Baây giôø ta haõy trôû laïi vôùi caâu chuyeän cuûa vò thieàn 
sö kia. Giaû söû trong tu vieän cuûa oâng coù nhöõng vaán ñeà 
khoù khaên, baát hoøa, nhöõng ñeä töû cuûa oâng toû thaùi ñoä 
baát kính, boû oâng ñi tìm moät vò thaày khaùc. Hoaëc laø 
oâng bò maéc chöùng beänh ñau khôùp xöông, khoâng theå 
ngoài thieàn treân toaï cuï nhö xöa... Neáu nhö toâi laø ngöôøi 
vieát chuyeän, toâi seõ keå raèng vò thieàn sö aáy khoâng haøi 
loøng vôùi nhöõng gì xaûy ra, coù leõ oâng thaát voïng veà 
phöông phaùp daïy ñeä töû cuûa mình, oâng muoán cho cô 
theå mình bôùt ñau... Nhöng oâng vaãn khoâng heà ruùng 
ñoäng hay chôùp maét!

 Sylvia Boorstein
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Ai cuõng bieát thöông yeâu

Taâm Boà-ñeà, Bodhicitta, trong ñaïo Phaät cuõng 
coøn coù nghóa laø moät taâm hoaøn toaøn roäng môû. 

“Citta” coù nghóa laø taâm, vaø “bodhi” coù nghóa laø giaùc 
ngoä.

Con ñöôøng phaùt trieån taâm Boà-ñeà laø moät haønh 
trình caù nhaân cuûa moãi chuùng ta. Con ñöôøng aáy cuõng 
chính laø cuoäc ñôøi maø ta ñang coù, moät haønh trình treân 
con ñöôøng giaùc ngoä. Nhöng giaùc ngoä khoâng phaûi laø 
nhöõng gì ta ñaït ñöôïc sau khi nghe nhöõng lôøi höôùng 
daãn vaø thöïc haønh ñuùng. Thaät ra, trong vaán ñeà giaùc 
ngoä ta khoâng theå naøo “thöïc haønh ñuùng”!

Treân haønh trình aáy, ta ñi veà moät höôùng maø mình 
khoâng bieát roõ, vaø nôi ñoù ta cuõng khoâng theå xaùc ñònh 
chaéc chaén. Chuùng ta chæ bieát taäp cho mình coù moät 
caùi nhìn môùi, bieát caûm nhaän thöïc taïi moät caùch côûi 
môû vaø uyeån chuyeån hôn. Phaùt trieån taâm boà-ñeà laø 
moät phöông caùch giuùp ta thöïc hieän ñöôïc ñieàu aáy. 
Vaø chuùng ta coù theå baét ñaàu baèng caùch tieáp xuùc tröïc 
tieáp vôùi nhöõng gì ñang coù maët, baèng caùch nhaän dieän 
nhöõng caûm xuùc cuûa mình.
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Taâm Boà-ñeà thöôøng coù maët nhöõng khi ta caûm thaáy 
an tónh vaø haïnh phuùc, khi ta bieát thöông yeâu, duø baát 
cöù döôùi moät hình thaùi naøo. Trong moãi giaây phuùt an 
laïc laø taâm boà-ñeà coù maët. Vaø neáu ta bieát nhaän dieän 
vaø traân quyù nhöõng giaây phuùt aáy, cho duø noù coù ngaén 
nguûi hoaëc moûng manh ñeán ñaâu, taâm thöông yeâu cuõng 
seõ töø töø nôùi roäng ra theo thôøi gian. Khaû naêng thöông 
yeâu cuûa ta coù moät naêng löôïng raát lôùn, neáu bieát nuoâi 
döôõng vaø töôùi taåm, noù seõ lôùn roäng ra ñeán voâ cuøng 
taän.

Vaø taâm boà-ñeà khoâng chæ hieän höõu khi ta caûm thaáy 
an tónh maø thoâi, thaät ra noù cuõng coù maët trong nhöõng 
luùc ta caûm thaáy töùc giaän, ghen gheùt, ganh tî hoaëc 
trong nhöõng luùc baát maõn saâu xa. Ngay giöõa nhöõng 
caûm xuùc tieâu cöïc vaø ñau ñôùn nhaát, ta cuõng vaãn coù theå 
tieáp xuùc ñöôïc vôùi taâm boà-ñeà cuûa mình, neáu ta bieát 
tieáp nhaän chuùng vôùi moät con tim roäng môû vaø yù thöùc 
raèng ñoù laø moät khoå ñau chung. Chuùng ta ñeàu cuøng 
chia seû vôùi nhau moät noãi khoù khaên aáy, khoå ñau naøy 
khoâng phaûi laø cuûa rieâng ai. 

Ngay giöõa moät hoaøn caûnh khoán khoù nhaát, ta vaãn 
coù theå nghó ñeán nhöõng ngöôøi ñang cuøng moät caûnh 
ngoä nhö mình, vaø caàu mong cho taát caû ñöôïc an vui, 
ñöôïc thoaùt ra khoûi khoå ñau. Vaø moãi khi ta tieáp xuùc 



ÑÖÙC PHAÄT BEÂN TRONG

236

vôùi caûm xuùc aáy, nhöõng böùc töôøng chia caùch giöõa ta vaø 
ngöôøi chung quanh seõ töï ñoäng tan bieán maát.

Treân ñaûo Cape Breton, nôi toâi ôû taïi Nova Scotia, 
vaøo muøa ñoâng nhöõng maët hoà ñeàu bò ñoâng cöùng. Noù 
cöùng chaéc ñeán noãi ngöôøi ta coù theå laùi xe hôi hay xe 
taûi chaïy leân treân ñoù. Nhaø phaùt minh ra ñieän thoaïi 
laø oâng Alexander Graham Bell khi xöa cuõng ñaõ caát 
caùnh phi cô cuûa oâng treân maët hoà aáy. Noù ñoâng cöùng 
ñeán nhö vaäy. Vaø toâi lieân töôûng ñeán nhöõng thoùi quen, 
taäp quaùn cuûa chuùng ta, döôøng nhö chuùng cuõng ñoâng 
ñaëc gioáng nhö maët nöôùc ñaù aáy. Nhöng khi muøa xuaân 
ñeán, nhöõng taûng baêng ñaù ñoù seõ tan chaûy. Tính chaát 
cuûa nöôùc muoân ñôøi vaãn vaäy, chöa bao giôø bò hö hao 
hoaëc maát ñi, cho duø laø ñang ôû giöõa moät muøa ñoâng daøi 
voâ taän. Noù chæ thay ñoåi hình töôùng maø thoâi. Vaø khi 
taûng baêng tan ra, tính chaát maàu nhieäm nuoâi döôõng 
söï soáng cuûa nöôùc laïi coù maët.

Baûn chaát bao dung vaø roäng môû cuûa moät taâm boà-ñeà 
cuõng töông töï nhö theá. Noù bao giôø cuõng coù maët nôi 
naøy, cho duø luùc aáy ta coù caûm töôûng nhö tình thöông 
cuûa mình hoaøn toaøn bò khoâ caèn hoaëc chai ñaù, döôøng 
nhö mình coù theå ñaùp ñöôïc caû moät chieác phi cô leân 
treân aáy!
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Nhöõng khi toâi caûm thaáy taâm hoàn mình nhö ñang ôû 
giöõa moät muøa ñoâng daøi taêm toái, vaø döôøng nhö khoâng 
gì coù theå laøm cho noù tan chaûy ñöôïc, toâi chôït nhôù laïi 
hình aûnh naøy vaø bieát raèng, cho duø taûng baêng coù ñoâng 
cöùng ñeán ñaâu, doøng nöôùc thöông yeâu vaãn khoâng heà 
bò khoâ caïn hay maát ñi. Noù luùc naøo cuõng hieän höõu. Vaø 
trong nhöõng giaây phuùt aáy, toâi yù thöùc ñöôïc taâm boà-ñeà 
cuûa mình vaãn ñang coù maët, daàu laø trong moät daïng 
ñoâng cöùng vaø baát ñoäng.

Toâi bieát raèng, mình coù theå laøm tan chaûy traïng 
thaùi ñoâng ñaëc aáy baèng hôi aám cuûa taâm töø. Vaø phöông 
caùch hay nhaát laø ta haõy töôûng nhôù ñeán moät ngöôøi 
naøo mình thöông meán, thaân thieát hoaëc bieát ôn. Coù 
nghóa laø ta khôi daäy naêng löôïng aám aùp ñang saün coù 
trong ta. Neáu nhö ta khoâng nghó ra ñöôïc moät ngöôøi 
naøo thì ta coù theå nghó ñeán moät hoaøn caûnh naøo ñoù, 
hoaëc moät loaïi hoa laù naøo maø ta öa thích chaúng haïn. 
Ñaïo sö Trungpa Rinpoche thöôøng noùi: “Taát caû moïi 
ngöôøi, ai cuõng coù öa thích moät caùi gì ñoù. Cho duø ñoù coù 
theå chæ laø moät oå baùnh mì.” YÙ oâng muoán noùi, ta haõy 
tieáp xuùc vôùi nieàm vui saün coù trong ta vaø nuoâi döôõng 
noù.

Haõy nghó ñeán moät ngöôøi hay moät hoaøn caûnh naøo 
coù theå töï ñoäng khôi daäy taâm töø trong ta. Taâm töø laø 
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yù muoán ñem nieàm vui ñeán cho ngöôøi khaùc vaø giuùp hoï 
vôi bôùt khoå ñau. Ñoù khoâng phaûi laø loøng thöông haïi 
hoaëc moät thöù tình caûm maùy moùc, nhöng ñöôïc phaùt 
xuaát töø caûm nhaän raèng taát caû chuùng ta ñeàu cuøng 
chung moät hoaøn caûnh nhö nhau. 

Taâm töø laø moät moái quan heä bình ñaúng. Vì vaäy, 
nhöõng khi naøo caûm thaáy nhö mình bò ñoâng cöùng, baïn 
haõy tieáp xuùc vôùi tình thöông aáy ñang saün coù trong ta 
– caûm xuùc ñoái vôùi ngöôøi ngheøo khoù, ñôùn ñau vì beänh 
taät, vôùi nhöõng ngöôøi thaân, hoaëc vôùi baát cöù ai ôû nôi 
naøo – haõy ñeå cho ñieàu ñoù laøm tan chaûy nhöõng taûng 
baêng ñoâng cöùng vaø môû roäng con tim mình ra.

Tình thöông cuõng gioáng nhö nhöõng yeáu ñieåm treân 
moät böùc töôøng thaønh kieân coá cuûa caùi ngaõ. Vaø chuùng 
ta neân taán coâng vaøo nhöõng choã hôû aáy. Neáu ta chæ 
tieáp xuùc ñöôïc vôùi taâm töø trong moät giaây ngaén nguûi 
thoâi, ñieàu ñoù cuõng seõ khieán cho khoå ñau cuûa ta ñöôïc 
meàm ra, vaø khaû naêng haïnh phuùc seõ ñöôïc taêng tröôûng 
theâm moät chuùt. Vaø ngay trong giaây phuùt aáy ta tieáp 
xuùc ñöôïc vôùi taâm boà-ñeà.

Khi toâi coøn nhoû, toâi coù xem nhöõng truyeän tranh veà 
moät nhaân vaät teân laø Popeye. Bình thöôøng thì oâng ta 
raát yeáu ôùt, vaø coù nhieàu khi bò ngöôøi khaùc hieáp ñaùp, 
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ñe doaï. Nhöõng luùc aáy oâng ta laáy hoäp rau spinach ra 
vaø nuoát troïn heát. OÂng chæ caàn môû naép hoäp ra vaø ñoå 
heát vaøo mieäng roài, ñuøng moät caùi, oâng trôû thaønh moät 
ngöôøi ñaày töï tin vaø söùc maïnh voâ ñòch ñeå ñoái phoù vôùi 
baát cöù ñoái thuû naøo. 

Khi chuùng ta duøng nhöõng caûm xuùc thöông yeâu ñeå 
tieáp xuùc vôùi taâm boà-ñeà thì vieäc aáy cuõng xaûy ra vôùi 
chính ta! Taâm boà ñeà cuõng gioáng nhö rau spinach cuûa 
taâm linh vaäy. Nhöng xin caùc baïn ñöøng noùi laïi vôùi ai 
laø toâi ñaõ ví duï nhö vaäy nheù!

Pema Chödrön 
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Nhö caùnh chim trong côn gioù maïnh

Trong buoåi leã quy y Tam baûo, nhöõng ngöôøi chính 
thöùc trôû thaønh Phaät töû ñeàu nhaän ñöôïc moät 

phaùp danh. Moãi phaùp danh thöôøng coù yù noùi ñeán haïnh 
nguyeän tu taäp cuûa ngöôøi aáy. Toâi coù moät ghi nhaän naøy, 
laø moãi khi moät phaät töû (ngöôøi Taây phöông) nhaän 
ñöôïc phaùp danh naøo coù nghóa nhö laø “buoâng döùt” 
hay “töø boû” (renunciation), hoï ñeàu toû veû khoâng thích. 
Nhöng toâi nghó thaät ra thì tuøy chuùng ta hieåu chöõ aáy 
nhö theá naøo maø thoâi. 

Toâi thì ñöôïc hoïc raèng buoâng boû ôû ñaây coù nghóa laø 
buoâng boû söï vöôùng maéc cuûa mình. Caùi maø ta muoán töø 
boû ôû ñaây laø moät thaùi ñoä kheùp kín vaø traùnh neù cuoäc 
soáng. Baïn coù theå noùi raèng, söï töø boû cuõng ñoàng nghóa 
vôùi söï côûi môû vaø tieáp xuùc vôùi giaây phuùt hieän taïi.

Vaø coù leõ cuõng ñuùng khi ta nghó raèng, neàn taûng cuûa 
söï töø boû aáy chính laø moät caùi ta chaân thaät, ñoù laø baûn 
tính toát laønh vaø vui töôi cuûa ta. Theo truyeàn thoáng 
ñaïo Phaät cuõng nhö trong nhieàu truyeàn thoáng taâm 
linh khaùc, baûn chaát cuûa moãi chuùng ta laø vui khoeû vaø 
toát laønh. Moãi ngöôøi chuùng ta sinh ra ñeàu coù ñaày ñuû 
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khaû naêng thöông yeâu vaø vôùi moät tueä giaùc. Söï töø boû aáy 
noùi raèng, chuùng ta ñaõ coù saün heát nhöõng gì mình caàn 
vaø nhöõng gì ñang coù laø raát toát laønh. Chæ caàn chuùng 
ta bieát tieáp xuùc laïi vôùi caùi giaây phuùt hieän taïi naøy maø 
thoâi.

Môùi ñaây khi toâi ngoài trong moät vaên phoøng baùc só, 
treân töôøng coù treo böùc tranh ngöôøi phuï nöõ da ñoû naém 
tay moät beù gaùi, caû hai cuøng ñi treân ñöôøng, beân döôùi laø 
doøng chöõ: “Boán muøa ñeán roài ñi, xuaân qua roài heø ñeán, 
heø heát roài thu sang, thu ñi thì ñoâng tôùi. Con ngöôøi 
sanh ra vaø lôùn leân, truôûng thaønh, roài giaø vaø cheát. Taát 
caû ñeàu coù nhöõng voøng xoay cuûa noù. Ngaøy sang ñeâm, 
ñeâm tieáp noái ngaøy. Ñeïp thay khi ta cuõng laø moät phaàn 
cuûa taát caû nhöõng caùi aáy.”

Söï töø boû coù nghóa laø ta yù thöùc ñöôïc raèng, caùi yù 
muoán ñöôïc soáng trong moät theá giôùi ñöôïc chôû che, 
nhoû nhoi, vaø giôùi haïn cuûa ta laø khoâng thaät. Moät khi 
ta caûm nhaän ñöôïc söï roäng lôùn cuûa cuoäc soáng naøy vaø 
thaáy ñöôïc khaû naêng kinh nghieäm söï soáng cuûa mình 
laø bao la ñeán ñaâu, thì chaéc chaén ta seõ hieåu ñöôïc söï 
buoâng boû. 

Trong luùc ngoài thieàn, ta trôû veà vôùi hôi thôû cuûa 
mình. Trong moãi hôi thôû ra, ta seõ coù moät caûm nhaän 
côûi môû vaø tieáp xuùc vôùi giaây phuùt hieän taïi. Roài khi 
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taâm ta bò loâi keùo theo nhöõng mô töôûng xa xoâi naøo ñoù, 
ta thaàm noùi: “Ñoù chæ laø suy nghó.” Chuùng ta noùi thaàm 
moät caùch raát töø toán vaø chính xaùc. Moãi laàn ta coù theå 
töø boû ñöôïc söï suy nghó aáy, moãi laàn ta buoâng boû ôû cuoái 
moãi hôi thôû ra, thì ñoù cuõng chính laø moät söï töø boû cô 
baûn: buoâng thaû caùi thaùi ñoä naém giöõ vaø oâm chaët cuûa 
mình.

Nhö moät doøng soâng ñang chaûy maïnh xuoáng nuùi, 
vaø ñoät nhieân gaëp phaûi nhöõng taûng ñaù lôùn vaø nhieàu 
caây cao. Doøng nöôùc khoâng theå naøo chaûy tieáp ñöôïc 
nöõa, maëc duø noù ñang chaûy raát maïnh vaø coù nhieàu 
naêng löôïng. Doøng nöôùc bò döøng haún laïi. Vaø trong 
cuoäc ñôøi, ñoâi khi chuùng ta cuõng bò ngaên chaën gioáng 
nhö theá. Khi ta taäp buoâng thaû ôû cuoái moät hôi thôû 
ra, taäp buoâng boû nhöõng suy nghó cuûa mình, thì cuõng 
gioáng nhö ta ñang dôøi nhöõng taûng ñaù lôùn aáy sang 
moät beân, giuùp cho doøng nöôùc ñöôïc troâi chaûy tieáp, ñeå 
cho naêng löôïng söï soáng cuûa ta ñöôïc dieãn tieán vaø tieáp 
tuïc ñi tôùi. Chuùng ta khoâng vì sôï haõi nhöõng gì mình 
khoâng bieát maø ñaép theâm nhöõng taûng ñaù, xaây leân 
nhöõng ñaäp nöôùc ñeå troán traùnh söï soáng.

Vì vaäy maø söï töø boû cuõng coù nghóa laø nhìn thaáy roõ 
ñöôïc mình töï baûo veä nhö theá naøo, ta ñoùng kín ra sao, 
vaø traùnh neù nhöõng gì, vaø roài thöïc taäp laøm sao ñeå côûi 
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môû. Ñieàu ñoù coù nghóa laø ta saün saøng tieáp nhaän baát 
cöù nhöõng gì ñang ñaët tröôùc maët mình, baát cöù chuyeän 
gì ñeán goõ cöûa ta, baát cöù chuyeän gì xaûy ra treân ñieän 
thoaïi... 

Muoán laøm ñöôïc vieäc aáy ta phaûi coù khaû naêng böôùc 
ñeán ngay saùt bôø meù cuûa chính mình, vaø chæ khi aáy 
ta môùi thaät söï bieát ñöôïc theá naøo laø buoâng boû. Coù 
moät caâu chuyeän veà moät nhoùm ngöôøi cuøng leo leân moät 
ngoïn nuùi cao. Ngoïn nuùi coù moät doác thaúng ñöùng vaø raát 
cheo leo. Khi leo leân ñöôïc moät khoaûng, coù vaøi ngöôøi 
quay laïi nhìn xuoáng vaø caûm thaáy choaùng vaùng, hoï 
ñoâng cöùng vì sôï haõi. Nhöõng ngöôøi naøy ñaõ böôùc ñeán 
ngay bôø meù cuûa mình vaø hoï khoâng theå tieán xa hôn 
ñöôïc nöõa. Noãi sôï haõi cuûa hoï quaù lôùn, khieán hoï khoâng 
coøn daùm cöû ñoäng. Nhöõng ngöôøi khaùc thì tieáp tuïc leo 
cao hôn, hoï vaãn noùi naêng cöôøi ñuøa vôùi nhau. Nhöng 
khi vaùch nuùi trôû neân doác hôn, nguy hieåm hôn, laïi coù 
theâm moät soá ngöôøi nöõa trôû neân ñoâng cöùng vì sôï haõi. 
Töø chaân nuùi leân ñeán ngoïn, coù nhöõng ñieåm khaùc nhau 
maø ngöôøi ta gaëp ñöôïc caùi bôø meù cuûa chính mình, hoï 
boû cuoäc vaø khoâng theå naøo tieán xa hôn ñöôïc nöõa. 

Nhöng baøi hoïc cuûa caâu chuyeän aáy laø, vaán ñeà ôû ñaây 
khoâng phaûi laø nôi naøo maø ta gaëp bôø meù, giôùi haïn cuûa 
mình, maø ñieåm quan troïng chính laø ta baét gaëp noù.
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Cuoäc soáng laø moät haønh trình maø ta seõ tieáp tuïc 
böôùc ñeán saùt bôø meù cuûa mình, heát laàn naøy ñeán laàn 
khaùc. Vaø ngay nôi ñoù chính laø ñieåm thöû thaùch cuûa ta! 
Neáu baïn laø moät ngöôøi muoán thaät söï soáng, baïn seõ töï 
hoûi, “Taïi sao ta phaûi sôï haõi ñeán theá? Ta muoán troán 
traùnh nhöõng gì ñaây, ta khoâng muoán nhìn thaáy nhöõng 
gì ñaây? Taïi sao ta khoâng theå tieán xa hôn ñöôïc nöõa?” 

Nhöõng ngöôøi leo leân ñeán ñænh nuùi khoâng phaûi laø 
nhöõng keû anh huøng. Coù theå hoï khoâng bieát sôï chieàu 
cao, nhöng roài chaéc chaén hoï cuõng seõ gaëp bôø meù cuûa 
hoï ôû moät nôi naøo khaùc. Nhöõng ngöôøi boû cuoäc nöûa 
chöøng khoâng phaûi laø keû thaát baïi. Hoï chæ laø nhöõng 
ngöôøi ñaõ gaëp baøi hoïc cuûa mình sôùm hôn nhöõng keû 
khaùc maø thoâi. Daàu sôùm hay muoän gì thì roài taát caû 
chuùng ta ñeàu cuõng seõ gaëp bôø meù, giôùi haïn cuûa chính 
mình.

Nhöng chuùng ta phaûi taäp buoâng boû nhö theá naøo? 
Laøm sao ta coù theå vöôït thaéng ñöôïc caùi naêng löôïng 
ngaên trôû khieán ta trôû neân baát ñoäng, khoâng daùm tieán 
theâm moät böôùc nöõa veà moät nôi maø mình khoâng bieát 
roõ? Laøm sao ta coù theå ñaåy ñöôïc caùnh cöûa ñaù to lôùn 
aáy ñeå laïi tieáp tuïc böôùc qua, ñeå söï soáng trôû thaønh moät 
tieán trình chuyeån hoaù, giuùp ta trôû neân voâ uyù vaø linh 
ñoäng, nhö moät con chim löôïn bay giöõa nhöõng côn gioù 
lôùn treân baàu trôøi cao?
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Nhöõng con thuù vaø caây coû nôi vuøng toâi ôû taïi Cape 
Breton raát laø taùo baïo, gan lì, maø cuõng thích ñuøa giôõn 
vaø vui tính. Thôøi tieát caøng khaéc nghieät ñeán ñaâu thì 
nhöõng con chim ôû ñaây laïi caøng öa thích baáy nhieâu. 
Chuùng raát thích thuù khi muøa ñoâng ñeán, khi baàu trôøi 
coù nhöõng côn gioù hung baïo vaø thieân nhieân phuû toaøn 
tuyeát vaø ñaù. Nhöõng con chim naøy thöôøng thaùch thöùc 
nhöõng côn gioù maïnh. Chuùng ñaäu leân nhöõng caây cao 
roài baùm chaët laáy caønh baèng chaân vaø ngay caû baèng 
moû. Khi nhöõng côn gioù aøo ñeán thaät maïnh, chuùng 
buoâng thaû ra vaø bò thoåi tung, caát boång leân cao. Chuùng 
giöông caùnh ra vaø bay löôïn leân côn gioù. Sau moät luùc, 
chuùng laïi trôû veà ñaùp xuoáng treân caây vaø baét laïi töø ñaàu. 
Ñoù laø moät troø chôi. 

Coù laàn, toâi thaáy chuùng trong moät traän gioù maïnh 
hung döõ nhö moät côn baõo, chuùng níu laáy chaân nhau 
vaø cuøng rôi xuoáng, roài chuùng thaû nhau ra tung bay 
khaép nôi. Xem nhö moät troø xieác vaäy! Chuùng chaéc 
chaén phaûi coù moät söï ñam meâ tröôùc nhöõng thöû thaùch 
vaø ñoái vôùi cuoäc soáng. Nhö baïn thaáy, ñoù laø moät thaùi 
ñoä raát ñeïp vaø ñaày caûm höùng. Vaø chuùng ta cuõng gioáng 
y nhö vaäy.

Moãi khi ta thaáy mình ñaõ ñeán saùt bôø meù, giôùi haïn 
cuûa ta, thay vì nghó raèng: “Mình ñaõ laàm roài,” ta chæ 
caàn coâng nhaän giaây phuùt hieän taïi naøy vaø baøi hoïc cuûa 
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noù. Thay vì töï baûo raèng: “khoâng,” ta haõy nheï nhaøng 
töø toán caûm nhaän con tim mình, noù coù moät naêng löôïng 
côûi môû, tha thöù vaø thöông yeâu ñoái vôùi chính ta.

Con ñöôøng cuûa giaùc ngoä laø con ñöôøng maø ta phaûi 
tieáp tuïc ñoái dieän vôùi nhöõng thöû thaùch lôùn, vaø roài ta 
thöïc taäp laøm sao ñeå laøm meàm dòu vaø côûi môû ra. Noùi 
moät caùch khaùc, khi ñoái dieän vôùi nhöõng gì laø cöùng raén 
vaø ngaên trôû, ta thöïc taäp söï buoâng boû baèng caùch caûm 
nhaän noù baèng caû con tim cuûa mình. Ta coù moät taâm töø 
ñoái vôùi hoaøn caûnh nan giaûi cuûa mình, vaø cho caû caùi 
tình traïng chung cuûa nhaân loaïi. Ta laøm cho noù meàm 
dòu ñi, ñeå ta coù theå thaät söï ngoài yeân ñoù vôùi nhöõng 
caûm giaùc khoù khaên cuûa mình, vaø ñeå cho chuùng laïi 
caøng laøm cho ta ñöôïc meàm dòu hôn.

Con ñöôøng cuûa söï töø boû laø con ñöôøng bieát chaáp 
nhaän, bieát noùi “vaâng” ñoái vôùi cuoäc soáng. Tröôùc heát, ta 
yù thöùc raèng ta ñaõ tieán ñeán ngay saùt bôø meù cuûa mình, 
taát caû nhöõng gì trong ta ñeàu ñang choáng laïi, ñang noùi 
khoâng, vaø chính ngay ôû ñieåm ñoù ta thöïc taäp meàm dòu. 
Luùc ñoù laø moät cô hoäi ñeå ta thöïc taäp taâm töø ñoái vôùi 
chính mình, ñieàu ñoù seõ mang laïi cho ta moät thaùi ñoä 
vui töôi vaø côûi môû – bieát vui ñuøa nhö moät con chim 
tröôùc nhöõng côn gioù maïnh.

Pema Chodron
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Traøng chuoãi lo aâu

Caàm leân moät traøng chuoãi nieäm Phaät, vaø laäp 
töùc baïn seõ caûm thaáy ngay caùi caûm giaùc raát 

deã chòu trong tay mình. Maø ñieàu aáy cuõng coù maët vôùi 
taát caû moïi xaâu chuoãi caàu nguyeän trong nhöõng truyeàn 
thoáng toân giaùo khaùc. 

Tröôùc heát, ñoù laø moät caûm giaùc laøm an dòu taâm hoàn, 
maø döôøng nhö noù chæ taêng leân khi nhöõng haït chuoãi 
trôû neân trôn laùng vaø ñaäm maøu hôn theo vôùi thôøi gian 
söû duïng. Vaø tieáp theo laø bieåu töôïng cuûa noù – moät söï 
lieân keát, noái lieàn vôùi moät truyeàn thoáng raát xa xöa. 
Laàn qua nhöõng haït chuoãi treân tay laø baïn ñang tieáp 
xuùc vôùi moät phöông phaùp thöïc taäp coå truyeàn. Nhöõng 
ngoùn tay baïn ñang naâng niu nhöõng haït chuoãi aáy trong 
giaây phuùt naøy, vaø mai sau laïi seõ coù nhöõng ngoùn tay 
khaùc tieáp noái coâng vieäc aáy, khi baïn ñaõ ñi roài.

Traøng chuoãi cuõng ñöôïc xem nhö laø moät phaàn cuûa 
chieác y. Noù ñöôïc mang quanh coå hoaëc ôû nôi tay. Sau 
hình töôïng ñaàu troøn aùo vuoâng cuûa ngöôøi xuaát gia thì 
xaâu chuoãi laø moät bieåu töôïng roõ reät nhaát cuûa ngöôøi 
Phaät töû, ñaëc bieät laø caùc cö só. 
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Luùc ban ñaàu, thaät ra xaâu chuoãi ñöôïc saùng taïo ra laø 
ñeå cho ngöôøi cö só söû duïng. Ngaøy nay ta thaáy ngöôøi 
tu só cuõng thöôøng mang theo, nhöng thaät ra neáu ñi 
ngöôïc laïi nguoàn goác ta seõ khaùm phaù raèng, nhöõng 
traøng chuoãi laø moät phöông caùch giuùp ta mang söï thöïc 
taäp trong tu vieän ra aùp duïng vaøo moät cuoäc soáng ñaày 
giôùi haïn vaø thaùch thöùc ôû ngoaøi ñôøi.

Trong Phaät giaùo, nhöõng traøng chuoãi ñaàu tieân muïc 
ñích khoâng phaûi ñeå cho caùc tu só söû duïng. Trong kinh 
coù moät caâu chuyeän raát phoå bieán veà nguoàn goác cuûa noù. 

“Coù laàn vua Vaidunya sai söù giaû ñeán thöa leân 
vôùi Phaät: 

‘Laïy ñöùc Theá Toân, nöôùc chuùng con laø moät nöôùc 
vuøng bieân thuøy, nhieàu naêm giaëc giaõ, nguõ coác ñaét 
ñoû, taät dòch traøn lan, nhaân daân ñoùi khoå, chuùng 
con thöôøng khoâng naèm yeân ñöôïc. Chuùng con 
ñöôïc bieát Phaùp taïng cuûa Nhö Lai raát roäng raõi, 
saâu xa, ñaùng tieác chuùng con vì coù nhöõng vieäc lo 
buoàn nhö theá neân khoâng tu haønh ñöôïc. Chuùng 
con kính mong ñöùc Theá Toân ñaëc bieät ruû loøng 
thöông xoùt, cho chuùng con phaùp yeáu gì ñeå chuùng 
con ngaøy ñeâm coù theå tu haønh ñöôïc deã daøng vaø 
trong ñôøi mai sau xa lìa ñöôïc moïi khoå naõo.’

“Ñöùc Phaät baûo söù giaû veà thöa vôùi nhaø vua 
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raèng: ‘Neáu nhaø vua muoán dieät ñöôïc phieàn naõo 
chöôùng, baùo chöôùng, neân xaâu moät chuoãi traøng 
moät traêm taùm haït baèng haït caây tra (moäc hoaïn 
töû) vaø thöôøng ñem theo mình; khi ñi, khi ngoài, 
khi naèm thöôøng neân chí taâm, khoâng phaân taùn 
yù, xöng danh hieäu: Phaät-ñaø, Ñaït-ma, Taêng-giaø, 
moãi laàn laø laàn qua moät haït caây tra. Cöù nhö theá, 
laàn löôït qua haït naøy ñeán haït khaùc.’” 

(Kinh Moäc Hoaïn Töû, Thích Taâm Chaâu dòch)

Vaø Phaät daïy, neáu nhaø vua cöù thöïc taäp nhö vaäy thì 
seõ chaám döùt ñöôïc heát moïi phieàn naõo.

Ñoù laø caâu chuyeän xöa nhaát noùi veà nguoàn goác cuûa 
traøng chuoãi, vaø roõ raøng laø söï thöïc taäp aáy coù yù ñònh 
daønh cho nhöõng ai chöa buoâng boû ñöôïc nhöõng lo aâu, 
phieàn muoän cuûa moät ñôøi soáng theá tuïc, chöù khoâng 
phaûi daønh cho caùc vò ñang soáng trong Taêng ñoaøn cuûa 
Phaät. 

Vaø sau naøy traøng chuoãi cuõng ñöôïc caû giôùi tu só söû 
duïng. Ñieàu naøy coù leõ noùi leân ñöôïc naêng löôïng nhieäm 
maàu cuûa chuùng, coù coâng naêng laøm an dòu nhöõng lo aâu 
cuûa taát caû moïi ngöôøi, duø laø tu só hay cö só. 

Trong moät buoåi phoûng vaán, ngay chính ñöùc Ñaït-lai 
Laït-ma cuõng coâng nhaän raèng Ngaøi raát gaén boù vôùi xaâu 
chuoãi cuûa Ngaøi!
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Sau gaàn ba möôi naêm söû duïng vaø laøm nhöõng traøng 
chuoãi cho nhieàu truyeàn thoáng toân giaùo khaùc nhau, toâi 
ñi ñeán moät keát luaän ñôn giaûn laø: Taát caû nhöõng traøng 
chuoãi ñeàu laø nhöõng chuoãi lo aâu – töø traøng haït maân 
coâi cuûa ñöùc Giaùo Hoaøng, cho ñeán nhöõng xaâu chuoãi 
ñeo coå tay bình thöôøng cuûa ngöôøi Phaät töû, hay khoâng 
phaûi Phaät töû... cuõng ñeàu nhö theá. Trong moïi truyeàn 
thoáng toân giaùo, ngöôøi ta seõ noùi vôùi baïn raèng, nhöõng 
traøng chuoãi cuûa hoï laø duøng ñeå caàu nguyeän – ñeå tieáp 
nhaän moät quyeàn naêng cao lôùn hôn, taäp trung taâm yù, 
ñeå tu taäp taâm linh. 

Leõ dó nhieân ñoù laø moät söï thaät ta khoâng heà choái 
caõi, nhöng ñoù khoâng phaûi laø muïc ñích chaùnh cuûa xaâu 
chuoãi. Traøng chuoãi laø cho nhöõng lo aâu cuûa ta. Chuùng 
ñaùp öùng cho moät nhu caàu raát cô baûn cuûa con ngöôøi, 
maø thaät ra coøn coù maët tröôùc caû yù thöùc veà toân giaùo 
nöõa, ñoù laø nhöõng moái lo aâu. Xaâu chuoãi cuûa Phaät giaùo 
coâng nhaän ñieàu aáy. Noù laø moät phöông tieän giuùp ta 
ñoái dieän vôùi nhöõng noãi lo laéng cuûa mình, noù phoái hôïp 
giöõa ñöùc tin vaøo moät caùi gì huyeàn bí vôùi nhöõng haønh 
ñoäng laëp laïi giuùp ta coù ñöôïc moät söï an tónh cho thaân 
vaø taâm. Söï khaùc bieät giöõa xaâu chuoãi cuûa Phaät giaùo 
vaø nhöõng traøng chuoãi cuûa Taây phöông chæ ñôn giaûn 
laø caùc yù nghóa vaø bieåu töôïng veà nhöõng traøng haït cuûa 
noù maø thoâi.
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Moät xaâu chuoãi Phaät giaùo thöôøng goàm coù 108 haït, 
moãi haït töôïng tröng cho moät voâ minh, moät phieàn naõo 
mang laïi khoå ñau cho ñôøi ngöôøi. Ngöôøi ta thöôøng hoûi 
toâi veà con soá 108 naøy, maëc duø söï tính toaùn hôi raéc roái 
moät chuùt, nhöng vôùi caùi nhìn cuûa Phaät giaùo thì ñieàu 
ñoù hoaøn toaøn raát coù yù nghóa. Coù saùu loaïi phieàn naõo 
sanh leân khi ta tieáp xuùc vôùi caùc giaùc quan cuûa mình, 
nhö laø maét, tai, muõi, löôõi, thaân vaø yù. Vaø nhöõng phieàn 
naõo naøy ñöôïc tieáp noái nhau qua ba thôøi laø quaù khöù, 
hieän taïi vaø töông lai, vaø nhö vaäy laø ta coù con soá 18. 
Nhaân noù leân vôùi hai traïng thaùi taâm thöùc, thieän vaø 
baát thieän, vaø roài ta laïi nhaân theâm vôùi ba loaïi caûm 
thoï phaùt sinh khi ta coù söï tieáp xuùc laø laïc, khoå vaø 
trung tính (khoâng khoå khoâng vui) – 6 x 3 x 2 x 3 – ta 
seõ coù con soá 108. 

Thaät ra coøn coù nhieàu caùch khaùc nhau ñeå tính ra 
con soá aáy, nhöng ña soá ñeàu gaàn gioáng nhö nhau. 

Ñoái vôùi ngöôøi Phaät töû thì voâ minh, caùi thaáy khoâng 
saùng toû, chính laø nguyeân nhaân goác cuûa phieàn naõo. 
Nhöõng lo aâu veà tieàn baïc hay söùc khoeû, neáu ta nhìn 
cho kyõ, thì thaät ra chuùng raát laø voâ ích. Treân cuoäc ñôøi 
naøy seõ khoâng bao giôø ta coù ñuû tieàn baïc, vaø söùc khoeû 
thì chaéc chaén cuoái cuøng roài cuõng seõ suy giaûm, cho duø 
ta coù laøm gì ñi chaêng nöõa! Thoâng ñieäp khoâng lôøi cuûa 
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traøng chuoãi Phaät giaùo laø: “Ñöøng lo aâu veà nhöõng söï 
vieäc, haõy lo veà vaán ñeà taïi sao ta luùc naøo cuõng lo aâu, 
vaø giaûi quyeát ngay taän goác reã cuûa noù.” Xaâu chuoãi töï 
chính noù cuõng laø moät giaùo phaùp.

Cho duø ta coù söû duïng traøng chuoãi cho baát cöù moät 
vieäc tuïng nieäm naøo ñi chaêng nöõa, noù bao giôø cuõng 
taøng chöùa nhöõng baøi phaùp raát troïn veïn. Tröôùc heát, 
trong truyeàn thoáng ñaïo Phaät, traøng chuoãi ñöôïc giöõ 
gìn vaø toân kính nhö laø moät quyeån kinh hay y aùo cuûa 
moät tu só. Ñieàu naøy cuõng raát deã hieåu, vì ta söû duïng 
nhöõng traøng haït ñeå nieäm danh hieäu Phaät hoaëc caùc 
caâu chuù, thöôøng ñöôïc xem nhö laø tinh yeáu cuûa caùc 
baøi kinh. Vaø keá ñeán, khaùc vôùi xaâu chuoãi maân coâi cuûa 
Thieân chuùa giaùo, traøng chuoãi trong ñaïo Phaät coøn coát 
yù ñeå ta mang vaøo ngöôøi khi khoâng söû duïng. Vì vaäy 
traøng chuoãi cuõng coøn ñöôïc xem nhö laø moät nhaéc nhôû, 
chuùng ta ñang ñöôïc phuû che baèng chieác aùo chaân lyù 
cuûa moät con ñöôøng giaûi thoaùt. Vaø roài trong moãi traøng 
chuoãi ñeàu coù moät “haït ñaïo sö” (guru bead). Ñoù laø moät 
haït to, coù ba loã, ôû cuoái traøng chuoãi. “Haït ñaïo sö” naøy 
cuõng töông ñöông vôùi chieác thaùnh giaù treân xaâu chuoãi 
maân coâi. Noù töôïng tröng cho vò ñaïo sö – vaø giaùo phaùp 
– maø chuùng ta cöù tieáp tuïc quay trôû veà sau moãi voøng 
chuoãi.
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Trong truyeàn thoáng Phaät giaùo Baéc toâng, cuoái 
nhöõng buoåi leã ngöôøi ta thöôøng ñoïc Boán lôøi nguyeän 
cuûa moät ngöôøi tu. Trong ñoù, lôøi nguyeän thöù hai laø 
Phieàn naõo voâ taän theä nguyeän ñoaïn. Ñoù laø moät söï 
maâu thuaãn tuyeät vôøi, moät coâng vieäc maø ta khoâng theå 
naøo hoaøn taát ñöôïc. Nhöng traøng chuoãi ñaõ laøm saùng 
toû theâm, noù giuùp ta thaáy vaø hieåu roõ ñöôïc ñieåm naøy, 
vì traøng chuoãi cuõng laø moät voøng troøn baát taän. Khi ta 
laàn moät voøng chuoãi, noù ñeàu baét ñaàu vaø chaám döùt vôùi 
haït ñaïo sö. 

Theo ñuùng luaät thì ta khoâng bao giôø laàn ngang qua 
haït ñaïo sö naøy. Thay vì vaäy, neáu ta muoán laàn theâm 
moät voøng chuoãi nöõa, thì ta phaûi döøng laïi nôi haït ñaïo 
sö aáy, vaø xoay chuoãi ñeám ngöôïc trôû laïi, vaø cöù nhö vaäy 
maø ta tieáp tuïc. Vôùi söï thöïc taäp aáy, ta cuõng seõ khaùm 
phaù ra raèng phieàn naõo thaät söï laø voâ taän. Chuùng ta 
ñang coù maët trong moät caûnh giôùi ñaày phieàn naõo, 
muoán vöôït qua chuùng ta chæ coù moät caùch duy nhaát laø 
thoaùt ra khoûi. Vaø khi thöïc hieän ñöôïc ñieàu aáy roài, ta 
seõ nhaäp vaøo ñöôïc chung vôùi caûnh giôùi cuûa chö Phaät.

Moät vaán ñeà khaù ñaëc bieät trong phöông phaùp laàn 
chuoãi laø nhöõng haït chuoãi aáy khoâng bao giôø ñöa ta 
ñeán nôi ñoù. Khi vöøa saép ñeán caûnh giôùi cuûa Phaät thì 
chuùng ta döøng laïi vaø quay ngöôïc trôû veà. Haønh ñoäng 
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aáy tuy ñôn giaûn nhöng laïi mang moät yù nghóa voâ cuøng 
saâu saéc. Maëc duø ñöùc Phaät ñaõ chöùng ñaït ñöôïc caûnh 
giôùi cuûa Nieát-baøn, chaám döùt heát taát caû phieàn naõo, 
nhöng Ngaøi vaãn soáng moät ñôøi giaùc ngoä nhö moät con 
ngöôøi bình thöôøng, soáng an laïc vaø thong dong giöõa 
moïi chuùng sinh khaùc trong theá giôùi. Ñöùc Phaät laø moät 
baäc Nhö Lai, Tathagata, coù nghóa laø “Ngöôøi ñaõ ñeán 
nhö theá,” chöù khoâng phaûi laø “ngöôøi ñaõ ñi nhö theá”.

Ngöôøi Phaät töû khoâng bao giôø choái boû, troán traùnh 
hay muoán thoaùt ra khoûi cuoäc ñôøi naøy. Chuùng ta ñöôïc 
daïy laøm sao ñeå mình thaät söï coù maët vaø soáng an laïc 
chung vôùi taát caû. Theo thuaät ngöõ cuûa nhaø Phaät thì söï 
an laïc ñoù cuõng ñöôïc goïi laø Tathagata, Nhö Lai. 

Nhö Lai laø moät baäc ñaõ giaùc ngoä nhö vaäy ñoù, nhö 
theá ñoù, chöù khoâng phaûi nhö moät söï mong caàu rieâng 
tö naøo. Ta khoâng bao giôø troán chaïy ñeán moät nôi naøo 
khaùc. Nhöõng phieàn naõo, lo aâu cuûa luùc ban ñaàu töï 
chính noù cuõng laø söï giaùc ngoä ôû luùc cuoái. Phieàn naõo 
töùc boà-ñeà. Vì khoâng hieåu ñöôïc ñieàu naøy maø ta cöù mieät 
maøi theo ñuoåi moät ngoâi vò naøo ñoù, moät söï chöùng ñaéc 
naøo ñoù, ñeå roài khi gaàn ñeán nôi, ta bò baét phaûi quay 
trôû laïi veà vôùi nôi mình ñaõ ñeán. Vaø cuõng nhö theá, 
chuùng ta tieáp nhaän Phaät phaùp qua töøng haït chuoãi 
laàn qua tay.
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Ñoù laø nhöõng baøi hoïc maø traøng chuoãi ñaõ daïy cho 
toâi. Ngaøy nay, sau bao nhieâu naêm thaùng thöïc taäp, 
tieáp nhaän giaùo phaùp qua loøng baøn tay, thænh thoaûng 
toâi cuõng nhaän thaáy ñöôïc giaùo phaùp aáy trong ngöôøi 
khaùc. Coù moät baø cuï ngöôøi Taây Taïng laø meï cuûa moät 
ngöôøi baïn toâi, baø xa queâ höông vaø ñang ôû gaàn nôi toâi 
soáng. Ñi ñaâu baø cuõng cöôøi thaät töôi vaø coù nhieàu haïnh 
phuùc. Baø bò moät caùi böôùu raát lôùn nôi coå, noù söng thaät 
to vaø loä haún treân chieác coå aùo Taây Taïng truyeàn thoáng 
cuûa baø. Luùc naøo baø cuõng laàn moät xaâu chuoãi treân tay, 
vaø bao giôø baø cuõng mæm cöôøi. Baø khoâng noùi ñöôïc tieáng 
Anh, nhöng moãi khi toâi nhìn tay baø laàn ñeán phía cuoái 
xaâu chuoãi, baø vui veû xoay ngöôïc laïi vaø laàn tieáp theo 
chieàu kia, toâi coù caûm nhaän raèng baø ñang an truù trong 
caûnh giôùi cuûa mình, vaø döôøng nhö baø ñang noùi raát 
to cho taát caû ñeàu nghe: Phaät-ñaø. Ñaït-ma. Taêng-giaø. 
Buddha. Dharma. Sangha. Taát caû Phaùp taïng ñeàu coù 
maët nôi ñoù. Luùc naøo baø cuõng mang theo caïnh beân. Vaø 
nhöõng khi khoâng laàn chuoãi, baø ñeo noù treân tay aùo.

Clark Strand
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V.
HAÏNH PHUÙC 

VAØ CON ÑÖÔØNG
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Ñieàu nghòch lyù cuûa ngaøy nay

Ñieàu nghòch lyù cuûa thôøi ñaïi ngaøy nay laø chuùng 
ta coù nhöõng toaø nhaø cao hôn nhöng söï kieân 

nhaãn laïi ngaén hôn, ta coù nhöõng ñaïi loä roäng lôùn hôn 
nhöng caùi nhìn laïi nhoû heïp hôn. Chuùng ta tieâu xaøi 
nhieàu hôn nhöng coù ñöôïc ít hôn, mua saém nhieàu hôn 
nhöng thöôûng thöùc laïi keùm hôn. Ta coù caên nhaø to 
roäng hôn nhöng gia ñình nhoû beù hôn; coù nhieàu tieän 
nghi hôn nhöng thôøi giôø ít oûi hôn. Chuùng ta coù nhieàu 
baèng caáp hôn nhöng hieåu bieát laïi giaûm ñi, ta dö thöøa 
kieán thöùc nhöng laïi thieáu söï xeùt suy; ta coù theâm nhieàu 
nhaø chuyeân moân nhöng cuõng theâm bieát bao nhieâu laø 
raéc roái, coù theâm thuoác men nhöng söï laønh maïnh laïi 
caøng suït giaûm.

Thôøi ñaïi ngaøy nay chuùng ta uoáng röôïu vaø huùt thuoác 
quaù nhieàu, tieâu pha khoâng tieác nuoái, thieáu vaéng tieáng 
cöôøi, laùi xe quaù nhanh, noùng giaän raát deã, thöùc raát 
khuya, ñoïc saùch raát ít, xem ti vi quaù nhieàu, vaø hieám 
khi ta bieát ngoài laïi trong tónh laëng! Taøi saûn cuûa ta 
taêng leân gaáp boäi phaàn nhöng giaù trò chuùng ta cuõng 
suït giaûm theo. Chuùng ta noùi quaù nhieàu, thöông yeâu 
quaù ít, vaø thuø gheùt thì laïi quaù thöôøng xuyeân.
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Chuùng ta bieát caùch kieám soáng nhöng khoâng maáy 
ai bieát soáng. Moät ñôøi ngöôøi ñöôïc keùo daøi hôn nhöng 
chæ laø coäng theâm naêm thaùng maø thoâi. Chuùng ta ñaõ 
leân ñeán maët traêng vaø trôû veà traùi ñaát, nhöng raát khoù 
böôùc qua beân kia ñöôøng ñeå chaøo ngöôøi haøng xoùm môùi. 
Ta chinh phuïc ñöôïc theá giôùi beân ngoaøi nhöng khoâng 
bieát gì veà theá giôùi beân trong. Chuùng ta ñaõ laøm ñöôïc 
raát nhieàu vieäc lôùn lao nhöng raát ít vieäc toát laønh.

Khoâng khí chung quanh ta trong saïch hôn nhöng 
taâm hoàn ta caøng theâm oâ nhieãm. Chuùng ta chia caét 
ñöôïc moät haït nguyeân töû nhöng chöa phaù ñöôïc thaønh 
kieán cuûa chính mình. Chuùng ta vieát nhieàu hôn nhöng 
hoïc ñöôïc ít hôn. Chuùng ta coù nhieàu döï aùn hôn nhöng 
hoaøn taát ít hôn. Chuùng ta bieát caùch laøm vieäc thaät 
nhanh choùng nhöng khoâng bieát caùch ñôïi chôø. Chuùng 
ta thieát keá nhieàu maùy ñieän toaùn chöùa thaät nhieàu döõ 
kieän, in ra bao nhieâu taøi lieäu, nhöng söï truyeàn thoâng 
giöõa con ngöôøi laïi caøng suùt keùm ñi.

Ngaøy nay laø thôøi ñaïi cuûa mì aên lieàn, tieâu hoaù chaäm, 
con ngöôøi to lôùn nhöng chí khí raát nhoû, lôïi nhuaän thì 
raát saâu maø tình ngöôøi thì raát caïn. Ñaây laø thôøi ñaïi cuûa 
hai ñaàu löông nhöng traêm ngaøn ly dò, nhaø cöûa khang 
trang nhöng ñoå vôõ trong gia ñình. Ñaây laø thôøi ñaïi 
cuûa nhöõng maët haøng tröng baøy ngoaøi cöûa tieäm thì raát 
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nhieàu, nhöng trong nhaø kho laïi khoâng coù moät ñoà vaät 
naøo. Ñaây laø thôøi ñaïi maø kyõ thuaät coù theå mang laù thö 
naøy ñeán thaúng vôùi baïn vaø baïn cuõng hoaøn toaøn töï do 
ñeå choïn ñoïc noù hay xoaù boû ñi...

Nhöng xin baïn haõy nhôù boû thì giôø ra vôùi ngöôøi 
thöông, vì hoï seõ khoâng coù maët vôùi ta maõi maõi. Haõy 
nhôù choïn nhöõng lôøi deã thöông vôùi nhöõng ai ñang 
ngöôùc nhìn baïn nhieàu ngöôõng phuïc, vì coâ hay caäu beù 
ñoù roài cuõng seõ lôùn leân vaø rôøi xa ta. Haõy nhôù oâm chaët 
ngöôøi gaàn beân, vì ñoù laø moät moùn quaø voâ giaù maø ta coù 
theå ban taëng cho ngöôøi khaùc, khi noù ñöôïc xuaát phaùt 
töø ñaùy tim mình. Haõy nhôù naém tay nhau vaø traân quyù 
phuùt giaây naøy, vì bieát raèng thôøi gian seõ khoâng ôû vôùi 
ta maõi maõi. Haõy coù thì giôø ñeå thöông nhau, ñeå laéng 
nghe nhau, vaø nhaát laø haõy chia seû vôùi nhau nhöõng yù 
töôûng ñeïp nhaát trong taâm mình.

Vaø nhaát laø baïn haõy luoân nhôù raèng, cuoäc soáng 
khoâng phaûi ñöôïc ño löôøng baèng con soá hôi thôû cuûa 
mình, maø baèng nhöõng giaây phuùt kyø dieäu trong cuoäc 
ñôøi ñaõ mang hôi thôû aáy bay cao.

Dr. Bob Moorehead
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Chaïm nhöõng laù xanh

Khoaûng hai tuaàn tröôùc ñaây, ba cha con chuùng 
toâi suyùt bò moät tai naïn khi baêng qua con ñöôøng 

tröôùc nhaø. Hoâm aáy toâi daãn hai ñöùa con ñeán tröôøng 
laàn cuoái cuøng tröôùc khi nghæ heø. Khi baêng qua ñöôïc 
khoaûng ba phaàn tö ñöôøng, trong luùc ñeøn cho pheùp ñi 
boä vaãn coøn saùng vaø caû ba cha con chuùng toâi ñeàu caån 
thaän naém chaët tay nhau, moät chieác xe phoùng ra töø 
ñaâu, queïo gaáp ngang goùc ñöôøng vôùi moät vaän toác cheát 
ngöôøi, va vaøo bôø roài naûy leân, taït qua höôùng chuùng toâi 
ñang ñöùng.

Toâi thaáy maët ngöôøi laùi xe roõ raøng. Toâi coù caûm 
töôûng raèng chuùng toâi gaàn saùt ñeán ñoä coù theå hoân nhau 
ñöôïc. Coâ ta laø moät thieáu nöõ coù göông maët ñeïp vôùi moät 
aùnh maét khoâng hoàn. Chieác xe chæ caùch chuùng toâi vaøi 
phaân roài taït sang moät höôùng khaùc, baùnh xe rít treân 
ñöôøng. Xe ñaûo qua laïi treân ñöôøng nhö ñuoâi moät con 
caù, sau cuøng coâ ta laáy laïi ñöôïc söï kieåm soaùt roài bieán 
ñi maát daïng. Toâi ñöùng ñoù maø nín thôû, ñaàu goái run 
raåy, tim toâi ñaäp nhö troáng. Ngöôïc haún laïi, hai ñöùa 
con toâi phaù leân cöôøi, chuùng ñuoåi nhau qua phía beân 
kia ñöôøng, chaïy heát töø caây naøy sang caây khaùc, nhö 
moïi ngaøy, nhaûy leân quô tay coá chaïm nhöõng chieác laù 
xanh.
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Vaãn coøn run sôï vì chuyeän vöøa xaûy ra thaät baát ngôø, 
toâi chaúng bieát phaûi nghó hay noùi gì. Toâi laøm chuyeän 
dó nhieân: noåi giaän. Khoâng phaûi vôùi ngöôøi taøi xeá laùi 
chieác xe aáy, bôûi vì coâ ta ñaõ ñi maát roài. Toâi truùt côn 
giaän leân hai ñöùa con toâi. Toâi ñònh seõ daïy cho chuùng 
moät baøi hoïc maø roõ raøng chuùng ñaõ khoâng hoïc ñöôïc sau 
kinh nghieäm vöøa roài.

“Ñöøng bao giôø, ñöøng bao giôø lô ñaõng moät phuùt naøo 
khi baêng qua ñöôøng. Caùc con coù thaáy chieác xe khi 
naõy khoâng? Chæ coøn moät chuùt nöõa laø noù ñuïng ta roài. 
Caùc con coù bieát vaäy khoâng? Chæ coøn moät chuùt xíu nöõa 
thoâi laø... ”

“Thoâi heát roài maø ba,” ñöùa con trai 8 tuoåi cuûa toâi 
voâ tö traû lôøi, roài nhaûy leân coá naém laáy moät nhaùnh caây 
maø noù ñaõ baét huït khi naõy. Luùc naøy ñöùa con gaùi 6 tuoåi 
cuûa toâi ñaõ nhaûy loø coø xuoáng taän goùc ñöôøng vaø saép söûa 
maát daïng.

Nhö vaäy laø quaù möùc! Côn giaän cuûa toâi buøng noå. 
Neáu hai ñöùa con toâi coøn nhôù gì veà buoåi saùng ñeán 
tröôøng hoâm aáy, coù leõ laø: cha chuùng noù ñoâi khi chaúng 
caàn gì heát cuõng coù theå trôû neân giaän döõ, ñieân leân moät 
caùch thaät voâ lyù. Vaø hai ñöùa con toâi nghó ñuùng. Chuùng 
noù coù laøm gì sai ñaâu! Chuùng naém tay toâi, baêng qua 
ñöôøng theo söï baùo hieäu cuûa ñeøn. Söï thaät thì toâi chaúng 
coù baøi hoïc gì ñeå daïy chuùng caû!
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Neáu coù chaêng laø baøi hoïc naøy: ñôøi soáng ñaày daãy 
nhöõng chuyeän baát ngôø. Khi ta töôûng raèng chung 
quanh ta an toaøn thì ñaâu ñoù coù moät ngöôøi naøo ñang 
ñeå tay leân caàn giaät: moät maïch maùu vôõ nôi oùc, hay 
ngheïn nôi tim, moät teá baøo ung thö xuaát hieän, moät 
ngöôøi laùi xe say röôïu, moät teân nghieän ñi tìm thuoác 
phieän... Khi moät chieác maøn buoâng xuoáng, chuùng ta 
khoâng coù thì giôø ñeå hoûi han hay xin xoû theâm moät cô 
hoäi naøo khaùc, daàu coù töùc giaän hay phaûn khaùng. Söï 
vieäc chæ giaûn dò xaûy ñeán. Roài ñi. Khoâng caàn töø giaõ.

Toâi muoán daïy cho hai ñöùa con toâi veà nhöõng nguy 
hieåm trong ñôøi soáng. Chuùng ta ai maø laïi khoâng vaäy! 
Nhìn hai beân ñöôøng. Maëc ñoà traéng sau khi trôøi toái. 
Ñöøng nhaän keïo töø moät ngöôøi laï. Chuùng ta traû lôøi heát 
moïi thaéc maéc vaø hy voïng raèng chuùng seõ hoûi theâm. 
Nhöng ñeå moät teân say röôïu sau tay laùi vaø nhöõng baøi 
hoïc cuûa chuùng ta trôû thaønh voâ nghóa.

Nhöng nhöõng baát ngôø cuûa cuoäc ñôøi ñeàu coù moät lôïi 
ích naøy: chuùng laøm taêng theâm giaù trò cuûa cuoäc soáng, 
maëc duø moät maët laø ñe doïa tieâu dieät noù. Chieàu hoâm 
aáy, khi ñoùn hai ñöùa con töø tröôøng veà, treân ñöôøng ñi 
boä toâi nhìn xuoáng, thaáy nhö coù gì thay ñoåi, hai ñöùa 
noù boãng trôû neân quyù giaù hôn, moûng manh hôn.

Kinh nghieäm naøy daïy cho toâi moät ñieàu maø toâi cöù 
queân maõi: ñôøi soáng khoâng phaûi ñöôïc cho khoâng, maø 
noù laø moät moùn quaø voâ giaù. Roài moät ngaøy chuùng ta 
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seõ bò cöôùp maát ñi, bôûi moät côn ñau trong ñeâm khuya 
hay moät ngöôøi laùi xe buoåi saùng, nhöng khoâng gì coù 
theå laøm giaûm ñi giaù trò cuûa cuoäc soáng. Ngöôïc laïi, 
chính caùi tính chaát moûng manh vaø voâ thöôøng aáy baûo 
ñaûm cho söï quyù giaù cuûa noù. Ta chæ thaät söï traân quyù 
moät caùi gì maø moät ngaøy naøo ñoù chuùng ta bieát mình 
seõ phaûi ñaùnh maát. Caàn moät baãy saäp rung rinh döôùi 
chaân, vaø moät ngöôøi taøi xeá ñieân roà phuû boùng thaàn cheát 
thoaùng leân gia ñình toâi, ñeå moät laàn nöõa toâi tænh thöùc 
daäy vaø thaáy ñöôïc söï nhieäm maàu cuûa cuoäc soáng, vaø 
naêng löôïng cuûa tình thöông.

Nhöng ñôøi soáng laø vaäy ñoù. Thöôøng thöôøng, nhöõng 
moùn quaø quyù giaù nhaát laïi ñöôïc goùi trong moät thöù giaáy 
raát kyø cuïc. Kyø cuïc ñeán ñoä neáu cho chuùng ta moät söï 
choïn löïa, chaéc chaén chuùng ta seõ löïa moät moùn khaùc. 
Chuùng ta choïn moùn maø ñöôïc goùi trong nhöõng bao 
giaáy maøu thaät ñeïp, coù gaén theâm moät caùi nô myõ mieàu. 
Khoâng bao giôø laïi laø thöù ñoà goùi baèng loaïi giaáy vaøng 
cuõ kyõ, coät laïi baèng moät sôïi daây gai.

Hai ñöùa con toâi khoâng bieát, nhöng thaät ra chuùng 
ñaõ nghó raát ñuùng. Ba cha con toâi vöøa thoaùng chaïm 
vaøo chieác aùo ñen roäng thuøng thình cuûa töû thaàn. Taïi 
sao toâi khoâng nghó ñeán vieäc nhaûy leân chaïm nhöõng 
chieác laù xanh treân caønh baïn nhæ?

F. Forrester Church
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Haïnh phuùc chính laø con ñöôøng

Chuùng ta töï thuyeát phuïc mình raèng cuoäc soáng 
seõ toát ñeïp hôn sau khi ta hoaøn taát moät döï aùn 

naøy, hoïc heát chöông trình naøy, xong moät khoaù trò 
lieäu naøy... Hay coù theå laø sau khi mình laäp gia ñình, 
sanh con, vaø theâm ñöùa nöõa... Nhöng roài chuùng ta seõ 
coù nhöõng böùc xuùc vì nhöõng ñöùa con cuûa mình vaãn 
chöa ñuû  lôùn, chöøng aáy ta môùi coù ñöôïc haïnh phuùc. 
Nhöng sau ñoù, ta laïi coù nhöõng vaán ñeà khaùc vì phaûi 
ñoái ñaàu vôùi tuoåi thieáu nieân cuûa chuùng. Vaø ta chaéc 
chaén mình seõ coù haïnh phuùc khi naøo chuùng qua khoûi 
giai ñoaïn aáy...

Chuùng ta töï nhuû, mình seõ hoaøn toaøn coù haïnh phuùc 
khi naøo ngöôøi baïn ñôøi cuûa mình bieát thay ñoåi thaùi 
ñoä, hoaëc khi ta coù moät chieác xe hôi ñôøi môùi hôn, khi 
ta coù moät chuyeán nghæ maùt thaät vöøa yù, hay laø khi ta 
veà höu...

Nhöng baïn bieát khoâng, thaät ra thì seõ khoâng coù 
moät giaây phuùt naøo laø haïnh phuùc hôn giaây phuùt naøy. 
Neáu khoâng phaûi baây giôø thì seõ laø bao giôø? Cuoäc soáng 
luùc naøo cuõng ñaày daãy nhöõng thöû thaùch vaø bieán ñoåi.
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Chuùng ta ñaõ ñöôïc höùa heïn raèng, ôû moät thôøi ñieåm 
naøo ñoù trong töông lai, cuoäc soáng seõ baét ñaàu – moät 
cuoäc soáng thaät söï. Nhöng döôøng nhö luùc naøo cuõng 
coù moät chöôùng ngaïi naøo ñoù ngaên chaën khoâng cho ta 
ñeán ñöôïc nôi aáy, ta coù vaán ñeà naøy caàn phaûi vöôït qua 
tröôùc, coù vaøi vieäc chöa laøm xong, vaøi chuyeän caàn ñöôïc 
thanh toaùn, vaøi moùn nôï caàn ñöôïc trang traûi... Roài 
chöøng aáy cuoäc soáng môùi coù theå baét ñaàu. Nhöng roài toâi 
chôït nhaän ra raèng, nhöõng chöôùng ngaïi aáy cuõng chính 
laø cuoäc soáng.

Khaùm phaù ñoù giuùp toâi yù thöùc ñöôïc laø khoâng coù moät 
con ñöôøng naøo ñeå ñi ñeán haïnh phuùc. Haïnh phuùc laø 
kinh nghieäm ñöôïc mình ñang soáng, troïn veïn trong 
giaây phuùt naøy, vaø tieáp xuùc vôùi noù thaät saâu saéc.

Vì vaäy baïn haõy bieát traân quyù moãi giaây phuùt maø 
mình ñang coù. Vaø haõy traân quyù noù hôn nöõa vì baïn 
ñang chia seû giaây phuùt aáy vôùi moät ngöôøi naøo ñoù raát 
ñaëc bieät, hoï quan troïng ñuû ñeå baïn coù theå chia seû thôøi 
giôø cuûa baïn trong luùc naøy... Vaø baïn cuõng neân nhôù 
raèng, thôøi gian khoâng chôø ñôïi moät ai.

Vì vaäy baïn thoâi ñöøng chôø...
Cho ñeán khi ta hoïc xong
Cho ñeán khi ta ñi hoïc trôû laïi
Cho ñeán khi ta xuoáng caân
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Cho ñeán khi ta leân caân
Cho ñeán khi ta coù con
Cho ñeán khi con mình khoân lôùn
Cho ñeán khi ta ñi laøm
Cho ñeán khi mình veà höu
Cho ñeán khi ta laäp gia ñình
Cho ñeán khi ta ly dò xong
Cho ñeán chieàu thöù Saùu
Cho ñeán saùng Chuû nhaät
Cho ñeán khi ta coù xe hôi hay nhaø môùi
Cho ñeán khi ta traû heát tieàn nhaø hay tieàn xe
Cho ñeán muøa Xuaân
Cho ñeán muøa Haï
Cho ñeán muøa Thu
Cho ñeán muøa Ñoâng
Cho ñeán khi ta coù ñuû tieâu xaøi
Cho ñeán ngaøy laõnh löông
Cho ñeán khi baøi nhaïc cuûa mình troåi leân
Cho ñeán khi ta uoáng moät taùch caø pheâ
Cho ñeán khi ta nhaém maét lìa ñôøi
Cho ñeán khi ta sanh trôû laïi vaø khaùm phaù ra 
raèng, khoâng coù giaây phuùt naøo khaùc ñeå coù haïnh 
phuùc hôn laø ngay giaây phuùt naøy.

Haïnh phuùc khoâng phaûi laø moät nôi naøo ta ñeán, maø 
chính laø con ñöôøng ta ñang ñi.
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Nhöõng baøi hoïc thieân vaên

Vaøi thaùng tröôùc, vaøo moät buoåi toái muøa xuaân trôøi 
trong, toâi daãn ñöùa con trai 6 tuoåi cuûa mình, 

Skyle, ñeán trung taâm khoâng gian Chabot Space and 
Science Center ôû vuøng Berkeley ñeå quan saùt Thoå tinh 
(Saturn) qua chieác kính thieân vaên daøi 28 boä Anh.

Baàu khoâng gian laø nieàm say meâ môùi nhaát cuûa beù 
Skyle. Noù thöôøng maûi meâ vuøi ñaàu trong nhöõng quyeån 
saùch vôùi töïa ñeà nhö laø “Moät traêm ñieàu baïn caàn bieát 
veà khoâng gian”, hay laø chôi vôùi nhöõng taám theû, moät 
maët coù in hình chieác vieãn voïng kính Hubble Scope, 
maët beân kia laø caâu ñoá nhö laø, “Söï buøng noå cuûa ngoâi 
sao, super nova, ñöôïc caáu taïo nhö theá naøo?” “Laøm 
theá naøo caùc khoa hoïc gia bieát ñöôïc moät daõy thieân haø 
ñang xoay theo chieàu naøo?”... 

Baàu khoâng gian khoâng phaûi laø moät ñeà taøi toâi 
thöôøng chuù yù, vì vaäy maø nhöõng quyeån saùch cuûa beù 
Skyle – noù baét toâi ñoïc cho nghe sau buoåi aên chieàu 
– thöôøng mang laïi cho toâi nhieàu ñieàu môùi laï. “Chaát 
ñen, dark matter, laø teân ñaët cho nhöõng vaät ngoaøi vuõ 
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truï, vì caùc khoa hoïc gia tuy bieát raèng chuùng coù maët, 
nhöng khoâng theå tìm thaáy chuùng” Hoaëc laø, “Caùc khoa 
hoïc gia coù theå ñoaùn ñöôïc vuõ truï naøy coù bao nhieâu vaät 
theå (matter) baèng caùch ño löôøng söï chuyeån dòch cuûa 
caùc thieân haø. Ñieàu naøy cho ta thaáy, taát caû nhöõng vì 
sao vaø haønh tinh chæ laø moät phaàn raát nhoû cuûa vuõ truï. 
Phaàn lôùn coøn laïi laø voâ hình.” 

Caâu noùi aáy ñaõ khieán cho toâi suy nghó heát troïn moät 
tuaàn. Vaø toâi cuõng kinh ngaïc laø taïi sao caùc khoa hoïc 
gia vaãn chöa trôû thaønh nhöõng tu só huyeàn bí, quyø suïp 
xuoáng vaø toân thôø nhöõng chieác vieãn voïng kính cuûa hoï!

“Beân ngoaøi vuõ truï coøn coù gì nöõa khoâng?” Chuùng 
toâi cuõng ñoïc cuøng trong moät quyeån saùch aáy cuûa Skyle. 
“Caùc khoa hoïc gia vaãn coøn suy ñoaùn, baèng caùch döïa 
treân nhöõng manh moái coøn soùt laïi sau khi vuõ truï ñöôïc 
sanh ra. Nhöng hoï tin chaéc raèng, nôi aáy hoaøn toaøn 
khoâng coù thôøi gian, cuõng khoâng coù khoaûng caùch vaø 
vaät theå.” 

Caâu choùt aáy nghe sao gioáng nhö moät lôøi kinh xöa, 
voïng ra töø trong moät thieàn vieän, tuïng theo nhòp moõ 
vang vang. Nhöng thaät ra toâi ñang ñoïc cho beù Skyle 
nghe nôi chieác baøn aên trong nhaø beáp, trong khi noù 
ñang say meâ gaëm nhaém mieáng baùnh maøu hoàng coù 
daïng moät traùi tröùng maø noù tin raèng coù moät con thoû 
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to thaàn bí naøo ñoù ñaõ giaáu trong nhaø chuùng toâi vaøo 
buoåi saùng Easter. Maø ñaâu ai coù theå traùch noù ñöôïc? 
Trong moät theá giôùi cuûa vuï noå lôùn, Big Bang, vaø nhöõng 
ñöôøng haàm thoâng thöông, wormholes, keát noái caùc vuõ 
truï khaùc laïi vôùi nhau, thì toâi cuõng coù theå tin vaøo söï 
coù maët cuûa moät con thoû to huyeàn bí ñöôïc chöù!

Toâi vaø beù Skyle ñi ñeán ñaøi trung taâm thieân vaên 
Chabot vôùi ñöùa baïn thaân cuøng tuoåi, Alex, cuõng say 
meâ khoa hoïc nhö noù. Beù Alex thì laïi raát ñam meâ veà 
moân vi truøng hoïc, microbiology. Nhöõng moùn ñoà chôi 
cuûa noù laø nhöõng con vi khuaån nhoài boâng, ñuû moïi loaïi, 
moïi chöùng beänh.

Skyle vaø Alex ñaõ laøm baïn vôùi nhau tröôùc khi chuùng 
bieát ñi, khi toâi vaø maù noù thöôøng beá hai ñöùa ra chôi 
ngoaøi coâng vieân gaàn nhaø. Vaøo naêm ba tuoåi, Alex bò 
chaån ñoaùn vôùi caên beänh loaïn döôõng cô (muscular 
dystrophy) vaø hieän giôø ñang ñöôïc chöõa trò theo moät 
phöông phaùp genetic coøn trong voøng thöû nghieäm. Vaø 
ñieàu ñoù coù nghóa laø trong voøng möôøi naêm tôùi, söï 
thaønh coâng hay thaát baïi cuõng ñoàng nghóa vôùi söï soáng 
cheát cuûa noù. 

Beù Alex khoâng chaïy nhanh nhö chuùng baïn, vaø noù 
cuõng gaëp khoù khaên khi böôùc leân nhöõng baäc thang. 
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Nhöng tröôùc nhöõng chuoãi cöôøi gioøn tan, thöôøng khoâng 
ai nhôù ñeán caên beänh maø noù ñang maéc phaûi.

Beù Skyle cuõng coù vaán ñeà rieâng cuûa noù, maëc daàu 
khoâng ñeán noãi nguy hieåm ñeán maïng soáng. Luùc ba 
tuoåi, noù phaûi ñi ñieàu trò vaán ñeà veà söï phoái hôïp giaùc 
quan, sensory integration. Heä thaàn kinh cuûa noù quaù 
nhaïy caûm vaø coù moät keát caáu hôi khaùc thöôøng. Noù 
coù theå nghe ñöôïc tieáng doøng ñieän chaïy vang trong 
töôøng, khi nguû phaûi caàn nhöõng taám maøn che thaät 
toái, vaø toâi vaãn thöôøng boàng noù khoùc la ra khoûi nhöõng 
buoåi tieäc sinh nhaät vì tieáng oàn lôùn. 

Baây giôø thì moïi vieäc ñeàu ñaõ trôû neân khaù bình 
thöôøng. Nhöng trong nhöõng naêm thaùng qua, tình 
baïn giöõa noù vaø beù Alex laø choã nöông töïa cho caû hai, 
chuùng cuøng vui ñuøa vaø chia seû nhöõng say meâ laãn caùc 
khoù khaên cuûa nhau.

Chuùng toâi ñeán nôi khi baàu trôøi ñeâm cuõng vöøa buoâng 
xuoáng treân maùi voøm to cuûa ñaøi thieân vaên Chabot. 
Ñaây cuõng laø nôi ñaët chieác kính thieân vaên lôùn nhaát 
Hoa Kyø vaø ñöôïc môû cöûa cho coâng chuùng ñeán xem. 
Trong khi saép haøng ñöùng chôø, Alex vaø Skyle thi nhau 
ñoá chuùng toâi nhöõng caâu hoûi veà Saturn: nhöõng voøng 
ñai chung quanh Saturn ñöôïc laøm thaønh bôûi nhöõng 
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taûng baêng vaø ñaù. Saturn to hôn traùi ñaát gaáp 800 laàn, 
nhöng noù raát nheï, neáu nhö ta thaû vaøo moät ñaïi döông 
vó ñaïi thì noù vaãn noåi treân nöôùc. 

Skyle quay sang noùi chuyeän vôùi moät phuï nöõ ñöùng 
phía sau, chöøng ba möôi tuoåi, coù leõ cuõng laø moät thaønh 
vieân thieân vaên “chuyeân nghieäp” nhö noù. Caû hai baøn 
vôùi nhau veà 62 maët traêng cuûa Jupiter vaø veà Proxima 
Centauri, ngoâi sao gaàn nhaát vôùi maët trôøi chuùng ta, 
caùch xa khoaûng chöøng 4 naêm aùnh saùng. 

“Chaùu coù bieát neáu ta tính ra baèng daëm laø noù caùch 
xa bao nhieâu khoâng?” Coâ ta hoûi. 

Skyle nhíu maøy suy nghó: “Neáu tính ra baèng daëm, 
ta phaûi nhaân leân 186.000 daëm cho moãi giaây, nhaân 
vôùi 60 giaây trong moät phuùt, nhaân vôùi 60 phuùt moãi 
giôø, nhaân vôùi 24 giôø trong moät ngaøy, nhaân vôùi 365 
ngaøy trong moät naêm, vaø roài nhaân leân cho 4 naêm. 
Chaùu khoâng tính nhaåm trong ñaàu ñöôïc. Coù nhieàu con 
soá khoâng quaù!”

Ñeán phieân chuùng toâi, töøng ngöôøi moät thay nhau 
leo leân moät chieác thang döïng ñöùng vaø böôùc ñeán ñaët 
maét nhìn qua oáng nhoøm cuûa chieác vieãn voïng kính. 

“Maù! Maù phaûi xem caùi naøy!” Skyle haù hoác mieäng! 

Toâi ñaët maét vaøo oáng nhìn vaø qua chieác kính vieãn 
voïng, 900 trieäu daëm xa, laø haønh tinh Saturn – maøu 
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vaøng saùng, vôùi nhöõng voøng ñai vaø choùi saùng nhö moät 
vieân keïo. Chung quanh noù laø naêm ñoám saùng, nhöõng 
maët traêng lôùn nhaát cuûa Saturn.

Trong khi aáy, taàng beân ngoaøi phía treân, moät soá 
ñoâng nhöõng ngöôøi meâ thieân vaên ñaõ baét ñaàu tuï hoïp. 
Hoï mang theo nhöõng chieác kính rieâng cuûa mình, ñaët 
nhaém leân baàu trôøi ñeâm höôùng veà nhöõng vaät theå cuûa 
thieân ñaøng. Gioáng nhö laø moät buoåi hoäi thieân vaên vaäy. 
Beù Skyle vaø Alex ñua nhau chaïy töø chieác kính thieân 
vaên naøy sang caùi khaùc, ñaët maét vaøo nhìn roài la leân 
caâu gì ñoù voâ nghóa. Moät troø chôi bí maät naøo ñoù maø chæ 
coù chuùng môùi hieåu vôùi nhau.

AÙnh traêng thaät saùng, döôøng nhö ta coù theå ñoïc 
saùch ñöôïc. Beù Skyle vaø Alex taïm thôøi chaùn vôùi baàu 
khoâng gian, chuùng thi nhau taäp troø choáng tay loän 
nhaøo treân saân. Toâi vaø maù cuûa Alex ngoài treân moät bôø 
töôøng xi maêng thaáp, nhìn chuùng chôi vôùi nhau: Hai 
ñöùa beù cuõng bí maät vaø voâ thöôøng nhö nhöõng haønh 
tinh quay troøn ngoaøi khoâng gian voâ taän kia. Cô theå 
cuûa chuùng cuõng ñöôïc laøm baèng cuøng nhöõng vaät theå 
caáu taïo neân caùc vì tinh tuù, ñaõ ñöôïc toâi luyeän trong 
moät maët trôøi xa xöa. Toâi töôûng töôïng ñeán söï kinh 
ngaïc cuûa nhaø thieân vaên ñaàu tieân khi ñaët chieác vieãn 
voïng kính leân baàu trôøi ñeâm vaø khaùm phaù ra Saturn 
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vôùi nhöõng voøng ñai cuûa noù. Haøng trieäu naêm qua, loaøi 
ngöôøi chæ thaáy noù nhö laø moät ñieåm saùng treân baàu trôøi 
ñeâm, nhö moät vò thaàn linh maø söï di chuyeån cuûa noù coù 
theå mang laïi tai hoaï cho con ngöôøi.

Nhöõng naêm tröôùc, coù laàn toâi hoûi maù cuûa Alex, laøm 
sao chò vaãn coù theå giöõ ñöôïc nieàm an vui vaø töï tin, 
trong khi phaûi saên soùc cho beù Alex – lo chöõa trò, chôû 
noù ñi baùc só, giöõ cho noù ñöôïc khoeû maïnh, caàu nguyeän 
cho moät ngaøy naøo ñoù khoa hoïc seõ tìm ra thuoác chöõa. 
Chò mæm cöôøi ñaùp: “Khoâng ai coù theå bieát chaéc ñöôïc 
mình seõ coù bao nhieâu thôøi gian vôùi con mình. Toâi chæ 
coá gaéng taäp cho mình coù haïnh phuùc trong moãi ngaøy.”

Ngoài nhìn chuùng noù loän nhaøo döôùi aùnh traêng, moät 
caâu kinh trong nhaø Thieàn chôït ñeán vôùi toâi: “Trong 
aùnh saùng, boùng toái cuõng coù maët, nhöng ta khoâng caàn 
phaûi tìm hieåu boùng toái. Ngay giöõa boùng toái, aùnh saùng 
vaãn hieän höõu, nhöng ta khoâng caàn phaûi ñi tìm aùnh 
saùng.”

Ñaâu ai thaät söï bieát ñöôïc troïng löïc, gravity, laø gì! 
Quyeån saùch thieân vaên cuûa Skyle noùi nhö theá. Noù 
chæ laø moät teân goïi maø chuùng ta taïm ñaët cho moät löïc 
huùt giuùp cho maët traêng quay chung quanh traùi ñaát, 
vaø traùi ñaát quay chung quanh maët trôøi – noù giöõ cho 
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nhöõng vaät theå trong vuõ truï ôû laïi vôùi nhau, thay vì laø 
lao vuùt ñi vaøo moät nôi xa thaúm trong khoâng gian.

Nhìn beù Skyle vaø Alex ñuøa chôi vôùi nhau, toâi coù 
chuùt xoùt xa vôùi öôùc mong seõ baûo veä cho chuùng luùc naøo 
cuõng coù haïnh phuùc vaø an toaøn, giöõa moät cuoäc soáng 
ñaày daãy nhöõng tai naïn xe hôi, vi khuaån, suùng ñaïn, 
hieáp ñaùp vaø nhöõng chöùng beänh baát trò. Ñoù laø moät öôùc 
voïng quaù to taùt maø toâi khoâng theå naøo tính ñöôïc, coù 
nhieàu con soá khoâng quaù!

Vieäc maø toâi coù theå laøm laø thaät söï coù maët vôùi taát 
caû: caûm nhaän ñöôïc trong tim veà nhöõng gì toâi bieát 
ñang hieän höõu trong vuõ truï naøy, chuùng coù maët raát 
ñaày ñuû, maëc duø mình khoâng theå nhìn thaáy. Nhìn saâu 
vaøo chieác vieãn voïng kính toâi thaáy coù nhöõng vì sao 
ñaõ cheát ñi vaø ñang sinh trôû laïi, caùch ñaây haøng traêm 
naêm aùnh saùng.

Anne Cushman
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 Toâi muoán laïi ñöôïc laøm saùu tuoåi

Kính göûi OÂng hay Baø,

Töø nay toâi xin ñöôïc chaùnh thöùc ñeä ñôn töø chöùc 
ngöôøi lôùn, vì caàn phaûi nhaän laõnh traùch nhieäm cuûa 
moät em beù saùu tuoåi. Tieàn thueá cuûa toâi chaéc chaén seõ 
thaáp hôn. Toâi muoán ñöôïc trôû laïi laøm saùu tuoåi.

Toâi muoán ñeán tieäm McDonald’s vaø nghó raèng ñoù 
laø moät nhaø haøng sang troïng vaø noåi tieáng nhaát treân 
toaøn caàu. Toâi muoán ñöôïc xeáp taøu giaáy thaû troâi treân 
nhöõng vuõng nöôùc buøn vaø thaûy ñaù taïo thaønh nhöõng 
con soùng. Toâi muoán ñöôïc nghó laø keïo soâ-coâ-la quyù baùu 
hôn tieàn, vì chuùng coù theå aên ñöôïc. Toâi muoán ñöôïc 
chaïy ñaù banh vôùi chuùng baïn treân saân vaøo nhöõng giôø 
ra chôi. Toâi muoán ñöôïc thöùc thaät khuya trong ñeâm 
giao thöøa ñeå ñoùn oâng baø vaø nuùp leùn xem oâng taùo.

Toâi tieác nhôù laïi nhöõng ngaøy xa xöa khi cuoäc soáng 
raát ñôn giaûn. Khi nhöõng gì toâi bieát chæ laø möôøi hai 
maøu caên baûn, moät baûng toaùn coäng vaø vaøi baøi ca dao 
hoïc thuoäc loøng. Nhöng toâi khoâng thaéc maéc gì heát. 
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Vì toâi khoâng heà bieát nhöõng gì toâi khoâng bieát, maø toâi 
cuõng chaúng caàn muoán bieát.

Toâi muoán ñöôïc ñeán tröôøng, aên quaø vôùi chuùng baïn, 
ra saân chôi, chaïy ñuoåi nhau vaø ñi caém traïi. Toâi muoán 
ñöôïc luùc naøo cuõng vui, vì toâi khoâng bieát veà nhöõng gì 
toâi caàn phaûi buoàn giaän. Toâi muoán nghó raèng theá giôùi 
naøy raát coâng baèng, ai ai cuõng thaønh thaät vaø toát buïng 
vôùi nhau. Toâi muoán tin laø baát cöù vieäc gì cuõng ñeàu coù 
theå ñöôïc.

Ñoâi luùc, trong khi lôùn leân, toâi ñaõ ñöôïc hoïc quaù 
nhieàu. Toâi hoïc veà vuõ khí nguyeân töû, veà söï kyø thò, veà 
naïn ñoùi, veà beänh taät, veà ly dò, veà löôøng gaït, veà ñau 
ñôùn, vaø veà caùi cheát. Toâi muoán nghó laø taát caû moïi 
ngöôøi treân traùi ñaát naøy, trong ñoù coù toâi, seõ soáng ñôøi 
ñôøi, vì toâi khoâng bieát yù nieäm veà caùi cheát. Toâi muoán 
khoâng bieát gì heát veà nhöõng raéc roái, phöùc taïp cuûa cuoäc 
ñôøi, vaø möøng vui tröôùc nhöõng ñieàu raát nhoû nhaët. Toâi 
muoán ti-vi laø moät caùi gì toâi xem cho vui chöù khoâng 
phaûi laø moät phöông tieän ñeå toâi troán traùnh cuoäc ñôøi 
hoaëc nhöõng coâng vieäc caàn phaûi laøm. 

Toâi muoán soáng ñeå bieát raèng, nhöõng ñieàu nhoû mang 
laïi cho toâi nieàm vui, vaø chuùng seõ vaãn maõi ñem laïi cho 
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toâi haïnh phuùc aáy y nhö laø laàn ñaàu tieân khaùm phaù. 
Toâi muoán ñöôïc trôû laïi laøm saùu tuoåi.

Toâi nhôù laø mình ñaõ khoâng nhìn theá giôùi naøy moät 
caùch toaøn veïn, nhöng chæ chuù yù ñeán nhöõng gì coù lieân 
heä tröïc tieáp ñeán mình. Toâi muoán ñöôïc ngaây thô ñuû 
ñeå tin raèng, neáu toâi ñöôïc haïnh phuùc thì moïi ngöôøi 
khaùc cuõng theá. 

Toâi muoán ñöôïc ñi treân baõi bieån vaø chæ nghó ñeán 
caùt traéng döôùi baøn chaân, vaø hy voïng tìm thaáy moät 
vieân ñaù thuûy tinh maøu xanh thaåm maø toâi haèng mô 
öôùc. Toâi muoán boû ra nhöõng buoåi chieàu treøo caây, chaïy 
xe ñaïp vôùi ñaùm baïn, ñeå maëc cho ngöôøi lôùn lo nghó veà 
thôøi giôø, veà nhöõng buoåi heïn khaùm baùc só, vaø laøm sao 
ñeå coù tieàn söûa xe, ñoùng baûo hieåm... 

Toâi muoán töï hoûi mình seõ laøm gì khi lôùn leân, mình 
seõ ra sao, thaønh ngöôøi nhö theá naøo, vaø khoâng heà lo 
laéng veà chuyeän toâi seõ thaät söï ra sao, neáu moät mai öôùc 
mô kia khoâng thaønh söï thaät.

Toâi muoán ñöôïc laïi caùi thôøi gian aáy. Toâi muoán ñöôïc 
duøng noù baây giôø nhö moät nôi aån naùu, vaøo nhöõng luùc 
chieác maùy vi tính cuûa toâi bò hö, khi giaáy tôø caàn giaûi 
quyeát ñang chaát ñoáng treân baøn, hay khi vaøi ngöôøi 
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baïn ñang gaëp khoå ñau, nhöõng luùc gaây goå vôùi ngöôøi 
baïn ñôøi, hay luùc ngoài tieác nuoái nhöõng ngaøy vui qua 
mau, hoaëc nhöõng luùc khoâng bieát vieäc mình laøm laø 
ñuùng hay sai... 

Toâi coù theå trôû veà ngaøy thaùng aáy, ñeå ñöôïc chaïy ra 
ngoaøi saân thaû dieàu, vaø khoâng lo nghó gì khaùc hôn 
ngoaøi vieäc neân choïn caùnh ñoàng naøo chieàu nay trôøi seõ 
loäng gioù.

Toâi muoán ñöôïc trôû laïi laøm saùu tuoåi!

Voâ danh


