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CHƯƠNG MỘT 

 
Có những ngày trong đời, người ta thả trôi lòng 

mình theo dòng cuốn dập dềnh bất định của bao cảm giác. 

Vui thì cười nói hồn nhiên, lộ vẻ sung sướng, buồn thì 

mặt dàu dàu cúi xuống để nước mắt rơi thành dòng. Điều 

đó chẳng có gì lạ, Còn vui buồn, còn cười khóc được thì 

hãy còn là con người. 

Nhưng cũng có những đoạn đời mà ngay cả thứ 

hạnh phúc to lớn nhất hay thứ khổ đau nặng nề nhất, 

người ta cũng không được phép chọn lựa, bởi chúng nhập 

nhằng với nhau, lấn xô nhau, hủy diệt nhau trên từng 

khoảnh khắc để được tồn tại độc lập. Nhiều hạnh phúc 

nhỏ lót nền cho một khổ đau lớn, hay nhiều khổ đau nhỏ 

mở đường cho một hạnh phúc lớn, thì còn dễ chấp nhận, 

vẫn có thể tiếp tục sống thanh thản khi xúc cảm dịu đi. 

Chỉ khi nào cả hai thứ cảm giác ấy đều to lớn và cùng xô 

đến một lượt, người ta mới bị sức nặng của chúng đè chụp 

xuống, nén xuống, thành một cái gì như vô tri, vô hồn, vô 

cảm… thành một thứ người ngợm gì giống như một gã 

điên tinh quái, khó mà phân giải được đâu là cảm quan và 

thức giác thực của hắn. 

 

Nàng lẩn quẩn ở hành lang, chờ tôi vừa từ phòng 

tắm ra là đã bước tới, mời tôi xuống lầu để dùng cơm tối. 

Ở cái bàn rộng có sấu cái ghế dựa, nàng dọn cho tôi 

một bữa ăn đơn sơ. Nàng đã dùng cơm từ hồi chiều, nàng 

nói vậy. Trong khi tôi dùng cơm, nàng ngồi xéo góc ở 

phía đối diện, có vẻ muốn tránh nhìn tôi ăn để tôi được tự 

nhiên, nhưng thỉnh thoảng nàng lại ngước nhìn tôi với đôi 

mắt lạ lùng lắm. Giống như là thương hại mà cũng giống 



VĨNH HẢO 

4 

như là ngưỡng mộ; giống như là quý mến mà cũng giống 

như là tình yêu. Nàng tránh không hỏi chuyện tôi trong 

bữa ăn. Chỉ khi tôi xong bữa, nàng mới bắt đầu, lần lượt 

nêu từng thắc mắc một cách thú vị, đặt từng câu hỏi một 

cách ngây thơ. Và trong cái tình bạn nhanh chóng sớm 

sủa như từng thân nhau từ thuở nào, tôi bỏ quên những 

biến động to lớn vừa xảy ra cho tôi ngày hôm nay, tuần tự 

kể lại nàng nghe câu chuyện của tôi năm ấy… Tôi kể thật 

vắn tắt, nhưng từ kho tàng ký ức của tôi, từng nét mặt, 

từng câu nói nụ cười, từng nỗi đau lặng lẽ sâu kín, từng 

hình ảnh khô khốc thê lương hay thơ mộng huy hoàng… 

bỗng chốc hiện rõ ràng trước mắt tôi. Tôi cơ hồ sống lại 

với chúng lần nữa… 

Câu chuyện bắt đầu từ khi tôi tham gia lực lượng 

Phục quốc hoạt động tại Long Thành, tỉnh Đồng Nai; lực 

lượng bị đổ vỡ, tôi ẩn lánh ở nhiều gia cư tại Sài Gòn, 

cuối cùng bị Hân và ông thầy Tư– hai đặc tình mật báo 

của công an–chỉ điểm và sắp đặt cho công an đón bắt tôi 

ngoài đường, đưa tôi vào trại giam T20 thuộc Sở công an 

thành phố Hồ Chí Minh, rồi từ trại giam đó, tôi và một 

người bạn tu khác bị công an tỉnh Đồng Nai áp giải về trại 

tạm giam B5 ở Biên Hòa. 

 

 
 

 

 

Sau hơn nửa giờ chạy nhanh trên xa lộ rồi vòng vo 

qua các đường phố lớn nhỏ, xe tiến từ từ vào cổng trại 

giam B5, Biên Hòa. Cổng trại từ từ khép lại sau lưng 

chúng tôi. Dũng đậu xe sát vào dãy nhà ở trung tâm, nơi 

có văn phòng trưởng trại và các văn phòng chính của trại 

giam. Dũng mở còng cho tôi trước, rồi tháo gút giây điện, 

mở trói cho tôi và Thiện Đắc.  

Còng mở ra rồi, hai cườm tay tôi còn in hằn hai 
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vòng đỏ lửng, giống như hai lắc tay bằng hổ phách. Dù 

rằng trong vòng nửa giờ đồng hồ trước, tôi như tìm thấy 

một ngõ thoát và nỗi bình an cho chính mình… thì ngay 

lúc được tháo còng cởi giây trói này, tôi lại chợt cảm thấy 

rằng cái tâm thức mê muội của tôi vẫn còn trơ ra đó, tự 

quấn lấy mình bằng nhiều vòng giây oan khiên mê chấp. 

Giây trói hữu hình thì hoàn toàn tùy thuộc vào những 

người đang nắm quyền lực, nhưng giây trói vô hình kia, 

chỉ riêng chính tôi mới có thể tự tháo gút, cởi bỏ. Không 

ai làm thay được. Tôi biết tôi còn phải nỗ lực nhiều hơn. 

Chúng tôi bước xuống, ngồi ở bậc thềm, chờ đợi 

Dũng vào văn phòng làm thủ tục bàn giao tù để chúng tôi 

nhập trại. Dũng vào trong một lúc thì cùng hai công an 

một nam, một nữ kéo ra. Nam khoảng ba mươi ngoài, nữ 

xấp xỉ tuổi tôi. Có lẽ chức vụ cũng khá cao. Dũng nói gì 

đó rồi chỉ tôi. Hai người công an kia chăm chú ngó tôi 

một lúc, xì xầm. Cô nữ công an đứng nhìn tôi trân trân 

như đứa con nít hiếu kỳ nhìn ngắm sự kiện lạ nó chưa 

từng thấy. Hình như cô nhoẻn miệng cười với tôi thì phải. 

Tôi hơi ngỡ ngàng không dám cười đáp lại, chỉ thoáng có 

nhận xét rằng cô là người nữ cán bộ mang kiếng cận đầu 

tiên mà tôi gặp trên đời (ở xứ này người ta tránh mang 

kiếng cận không phải vì nghèo, mà vì sợ bị lên án là thành 

phần trí thức; vâng, cặp kiếng cận là thứ linh vật tiêu biểu 

cho dáng vẻ trí thức của bọn tư bản thành thị đáng ghét, 

đáng nghiền nát–vậy mà mấy tháng trước tôi đã ngu xuẩn 

đến độ trốn tránh công an bằng cách mang kiếng cận!). 

Dù cô nữ cán bộ cố tình ăn mặc đơn giản, cặp kiếng cận 

và khuôn mặt khá thông minh của cô cũng cho thấy cô có 

dáng vẻ của một cô giáo hay một nữ sinh viên loại chăm 

chỉ, cặm cụi đèn sách, chứ không phải là một cán bộ công 

an thực thụ.  

Một chập, cô bước đến gần, hỏi một câu mà tôi 

nghĩ là cô đã biết sẵn câu trả lời: 

“Anh là Vĩnh Khang phải không?” 

“Phải,” tôi đáp. 
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Cô im một lúc, hình như chẳng biết nói câu gì tiếp 

theo. Bất chợt, cô nghĩ ra được thêm một câu hỏi khác: 

“Anh mới bị bắt hôm nay à?” 

“Không, cách đây hơn một tháng rồi.” 

“Có thăm nuôi chưa?” 

“Thăm nuôi à? Chưa.” 

Cô đứng im như cố tìm thêm một câu hỏi nào đó, 

nhưng rồi chắc là không còn câu hỏi nào nữa, cô quay về 

chỗ Dũng. Công tác áp tải tù nhân của Dũng đã xong, anh 

lên xe, lái đi mất. Cô nữ công an nói: 

“Anh Khang ngồi chờ ở đây một chút nghe, sẽ có 

cán bộ bảo vệ đưa anh vào trong. Anh uống nước nhé, 

nước trà được không?” 

Không chờ tôi trả lời, cô vào rót nước trà, đem cho 

tôi một tách. 

“À, còn anh kia nữa, để tôi lấy thêm một tách,” cô 

đem cho Thiện Đắc một tách trà khác. 

Tôi và Thiện Đắc đón lấy tách trà cô nữ công an 

đem đến cho mỗi người, chẳng có gì mà phải từ chối. Bên 

thềm hiên của trại giam, chúng tôi cùng nhấp trà, chờ đợi 

anh chiến sĩ bảo vệ nào đó áp giải vào phòng giam.  

Nắng chiều màu vàng nghệ chiếu nghiêng ở sau 

hàng me phía bên phải của trại, tạo nên những luồng sáng 

chấp chóa, lung linh. Cô nữ công an cứ tò mò đi ra đi vào, 

liếc nhìn tôi, cười tủm tỉm. Tôi chẳng hiểu nổi ý nghĩa của 

nụ cười đó. 

Thấy họ có vẻ thả lỏng chúng tôi trong thời gian 

chờ đợi này, Thiện Đắc hỏi nhỏ tôi: 

“Khang có bị chúng nó đánh không?” 

“Không.” 

“Tôi bị Sơn đập một báng súng vào mặt.” 

“Dữ vậy? Anh có sao không?” 

“Chảy cả máu mồm. Hắn còn xé áo tôi, không cho 

tôi mặc đồ tu nữa chứ!” 

Tôi thở dài, chua xót. Chợt nghĩ, mình là kẻ bày 

đầu mà không bị đánh đập, trong khi Thiện Đắc chẳng 
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làm gì lại bị hành hung, bất công quá! Điều này khiến tôi 

cảm thấy như mình có làm một điều gì sai trong cung 

cách khai cung hoặc đối diện với bạo lực. Phải chăng tôi 

phải như Thiện Đắc, nói và hành động như thế nào đó để 

họ đánh đập, tra tấn… thì mới đúng. Không bị tra tấn có 

vẻ như có sự thỏa thuận như thế nào đó với bạo lực rồi! 

Tại sao họ không chịu đánh tôi để có cơ hội chia sẻ với 

bao tăng sĩ và chiến hữu khác? Tôi cũng cãi lại Long và 

Sơn, sao họ chỉ gườm chứ không vung tay vung chân? 

Tôi là người đáng đánh nhất, đáng tra tấn nhất, sao họ 

không chịu đánh đập lại đi đánh đập một người vô tội như 

Thiện Đắc! 

“Khang chưa có thăm nuôi à? Sao đi tay không 

vậy?” 

Tôi cười, đưa cái ca nhựa với cái muỗng nhựa lên.  

“Cái ca đó thì tôi biết rồi. Vậy mà tôi tưởng Khang 

đã có thăm nuôi nên Khang chia sẻ thức ăn và phiếu tiền 

cho tôi mấy tuần trước. Té ra giờ Khang lại đi tay không! 

Tôi cũng chưa được thăm nuôi. Phiếu tiền Khang nhờ anh 

nuôi đưa tôi bên trại Phan Đăng Lưu, tôi gởi mua cả giỏ 

thức ăn kìa. Để tôi chia bớt cho Khang nghe.” 

“Thôi, không cần đâu… Anh cứ giữ lấy mà dùng. 

Trước sau gì tôi cũng có người thăm nuôi mà. Vả lại, có 

thể họ giam mình chung một phòng, chia sớt làm gì mất 

công.” 

Khi anh bảo vệ được văn phòng trại điều tới thềm 

văn phòng, cô nữ công an ra lệnh anh cho tôi vào phòng 

mấy, Thiện Đắc vào phòng mấy. Vậy là chúng tôi bị giam 

riêng. Thiện Đắc biết vậy bèn dúi vào cái ca nhựa của tôi 

một gói đường non một kí. Anh còn nhét vào túi áo tôi 

một gói thuốc lá Đà Lạt. 

“Tôi không hút đâu.” 

“Cầm vào, sẽ có lúc cần đến, với lại hút thuốc thấy 

đỡ buồn đó Khang à,” Thiện Đắc cứ dúi thuốc cho tôi. 

Cô nữ cán bộ đứng ngó, chẳng làm khó dễ gì chúng 

tôi chuyện trao đổi này. Chờ chúng tôi xong việc, cô mới 
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gật đầu ra dấu cho anh bảo vệ đưa chúng tôi đi. Hôm ấy, 

nhằm ngày 10-6-1985. Tôi nhớ được ngày ấy vì qua ngày 

mai là đúng ngày kỷ niệm hai mươi hai năm Hòa Thượng 

Thích Quảng Đức tự thiêu và cũng là mười lăm năm ngày 

xuất gia của tôi. 

Con đường ngoằn ngoèo dẫn qua một số dãy nhà, 

vườn rau, trại chăn nuôi… cuối cùng, chúng tôi đến trước 

một khu trại có tường vách kiên cố. Trên nóc trại có mấy 

cái bót gác. Một anh lính mang súng đứng trên nhìn 

xuống chúng tôi, đôi mắt không có cảm giác. 

Anh bảo vệ bảo tôi đứng chờ ở một góc tường rồi 

anh đưa Thiện Đắc vào một phòng giam phía bên kia dãy 

rào. Sau đó, anh trở lại, mở khóa cho tôi vào phòng giam 

tập thể số 7. 

Phòng giam đang ồn ào thì bỗng im phăng phắc khi 

anh bảo vệ đưa tôi đến bên song sắt. Những tù nhân vây 

quanh cửa sắt cũng dạt ra hai bên, cùng ngồi cả xuống 

đất. 

Cửa sắt lách cách mở ra, tôi bước vào. Anh bảo vệ 

khóa lại rồi lạnh lùng quay đi. Lúc đó, phòng giam mới 

rộn rã tiếng nói cười trở lại. Đám tù gần sáu chục người 

vây lấy tôi, họ đều cởi trần mặc quần đùi, chẳng khác gì 

tôi và ông Trọng trong hơn một tháng trước ở trại giam 

T20, nhưng bỗng dưng, tôi có cảm giác như bị vây bởi 

một bầy khỉ. 

Họ réo ầm lên, bảo tôi cởi áo quần ngoài. Tôi làm 

theo. Và khi tôi cởi xong cái áo thì mặt trời cũng vừa 

khuất sau dãy tường phía tây, chỉ để lại một vùng đỏ úa 

cuối chân mây. 

Có một người tù mới vào, dường như không khí 

trong phòng giam được sinh động, vui vẻ hơn thì phải. 

Ngày ngày đứng lên ngồi xuống, lãnh cơm, tắm rửa, tán 

gẫu, hy vọng, thất vọng, thở dài… chẳng có gì mới mẻ và 

hứng thú hơn là đón tiếp một tù nhân mới – hy vọng có 

thêm một vài tin tức gì đó về tình hình chính trị bên ngoài 

có thể ảnh hưởng đến mức ăn; hoặc ít nhất là tình hình 
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kinh tế khả quan của đất nước ảnh hưởng đến giỏ đồ thăm 

nuôi mà gia đình sẽ mang đến mỗi nửa tháng. 

Đám tù xúm xít quanh tôi, người nói câu này, 

người hỏi câu kia, tôi chẳng biết phải nói gì, trả lời với ai. 

Tôi im lặng đứng mãi một chỗ, để cho họ hỏi và tự trả lời 

với nhau thay tôi luôn. 

“Ê, mới bị bắt hay là từ trại nào chuyển đến vậy?” 

“Đi hai tay không như vậy thì chắc là mới bị bắt 

rồi. Nếu từ trại khác chuyển đến thì phải có mang theo giỏ 

đồ chứ!” 

“Thì đó, anh ta mang cái ca có đựng cái gói gì 

trong đó kìa! A, đường cát bây ơi.” 

“Cha, thằng này da dẻ trắng trẻo hồng hào, có vẻ 

con nhà quá hả! Chắc là tội vượt biên rồi!” 

“Chưa chắc, có thể là tội buôn bán hàng lậu hay 

móc nối bán bãi gì đây!” 

“Không có đâu, tướng anh ta hiền như nhà giáo!” 

“Xì, giống một tay nghệ sĩ ăn chơi thì đúng hơn!” 

“Nghệ sĩ gì, bộ vó hắn cũng có hạng đấy chứ!” 

“Nhưng bàn tay hắn nhỏ xíu!” 

“Ừ nhỉ, tay như tay con gái. Tay này số sướng, 

chắc chẳng biết lao động chân tay bao giờ.” 

“Ê, có chị hay em gái chưa chồng không vậy hả?” 

“Thôi mấy cha nội ơi, để người ta đến làm việc với 

trưởng phòng cái đã rồi muốn hỏi gì thì hỏi.” 

Theo sự hướng dẫn của một anh tù hơi trọng tuổi, 

tôi tiến đến văn phòng của người trưởng phòng. Văn 

phòng của anh ta thực ra chỉ là chỗ mà anh trải chiếu để 

ngủ mỗi đêm, và có treo cái giỏ đồ đạc cá nhân ở trên đầu 

nằm. Tôi gật đầu chào anh, anh cũng chào tôi rồi moi 

trong giỏ đồ của anh ta một tập vở học trò với cây bút 

nguyên tử. Anh ngồi xuống trước và cũng mời tôi ngồi 

xuống đất để “làm việc.” Khoảng bảy tám người tù khác 

cũng tụm đến, vây quanh anh trưởng phòng với tôi vào 

trong một vòng tròn nhỏ. Anh trưởng phòng hỏi với giọng 

Bắc, thứ giọng Bắc rất nặng mà tôi mới nghe được từ sau 
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năm 1975: 

“Anh tên gì đấy nhỉ?” 

“Vĩnh Khang” 

“Vĩnh Khan? Ô, tên nghe hay thế. Ấy, mà Khang 

có g hay Khan không g?” 

“Khang có g,” tôi đáp. 

Anh cúi xuống hí hoáy ghi vào tập, đằng hắng lấy 

giọng rồi hỏi tiếp:  

“Tội gì?” 

“Chính trị.” 

Đám tù vây quanh “ồ” lên một tiếng, rồi phao lên 

ầm ĩ cho cả phòng biết:  

“Chính trị!” 

“Tù chính trị! Tay này trẻ mà cũng dữ thần ta ơi!” 

Anh trưởng phòng yêu cầu im lặng, rồi anh hỏi 

tiếp, giọng ra vẻ quan trọng và muốn chứng tỏ hiểu biết: 

“Nhưng chính trị là chính trị thế nào?” 

“Thế nào là sao? Tôi chẳng hiểu ý anh,” tôi hỏi lại. 

“Anh là đảng viên, cán bộ nhà nước, làm sai đường 

lối chính sách hay là ngụy quân ngụy quyền chống phá 

cách mạng?” 

“Tôi chẳng phải đảng viên hay cán bộ nhà nước, 

cũng chẳng phải ngụy quân ngụy quyền gì hết. Tôi là 

người dân.” 

“Người dân, ai lại chẳng phải dân! Thôi cũng được, 

nhưng anh làm cái gì mà gọi là tội chính trị?” 

“Tôi có bị bắt buộc trả lời không vậy? Theo tôi 

biết, những điều tôi làm chỉ có thể nói với cán bộ vấn 

cung thôi mà.” 

Một giọng Bắc từ đám tù vây quanh xen vào: 

“Cha, cái thằng nầy, mầy ở ngoài mới vào mà nói 

ngon thế à! Đại ca hỏi thì lo trả lời, còn hỏi vặn vẹo lý sự 

gì cơ chứ!” 

Tôi ngước lên thấy một anh tù híp mắt nhìn xuống. 

Cặp mắt anh có vẻ như đang lim dim ngủ, chúng hé ra tí 

xíu thôi, đủ để lộ hai tròng đen từ hai phía nhập vào nhau 
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như là bị lé. Đầu mày anh đang nhíu lại, nhìn tôi với cái 

dáng vẻ của một người đang suy tư hay tính toán gì đó. 

Cặp môi anh mỏng lét, tím rịm, mím chặt lại trông như 

hai con đĩa nằm chồng lên nhau. Anh có vẻ là một tên 

nịnh thần trong các truyện vua chúa ngày xưa. Thấy tôi 

ngước nhìn, anh làm bộ hùng hổ xấn tới, nhưng có các 

người tù khác giữ anh lại. 

Anh trưởng phòng mặt mày tái mét, hình như đang 

nén cơn giận, xua tay với anh tù kia, rồi dịu giọng với tôi, 

có lẽ vì nghi rằng tôi là cán bộ hay đảng viên gì đó của 

nhà nước nên mới dám nói lý với anh: 

“Ừ thì dĩ nhiên là anh muốn trả lời cũng được, 

không cũng được, nhưng dù sao cũng phải rõ ràng để tôi 

ghi vào sổ chứ. Anh coi nầy, mấy người đến trước, tội gì 

thì ghi tội đó cả. Cả tên và tuổi, nghề nghiệp, sinh quán, 

đều ghi rõ chứ có phải tôi lạm quyền cán bộ để lấy cung 

anh đâu.” 

“Tôi đã nói khi nãy, bên trại T20, mấy người bạn tù 

gọi chung chung cái tội của tôi là chính trị. Chẳng biết 

còn cách gọi nào khác thích hợp hơn không.” 

“Có phải anh hoạt động chống lại chính sách của 

nhà nước, đòi tự do… hay đại loại như thế, phải không?” 

Tôi gật đầu. Đám tù vây quanh lại la ầm lên:  

“Thứ dữ! Thứ dữ!: 

“Thế thì là cướp rồi!” anh tù mắt lươn có vẻ nịnh 

thần lại nói. 

Thấy tôi nhìn với ý muốn nghe lại câu ấy, anh lặp 

lại: 

“Tôi nói tội của anh là tội cướp ghế mới đúng.” 

“Cướp ghế?” tôi hỏi lại. 

“Ừ, cướp ghế, tức là cướp chính quyền đó mà, 

chẳng phải sao?” 

Tôi bật cười. Rõ ràng là trên xứ sở này, bởi hoàn 

cảnh thay ngôi đổi chủ quen thuộc, bởi những tham vọng 

và thù hận trường kỳ của cá nhân hay các bè nhóm khác 

nhau, người ta mặc nhiên hiểu vai trò của những kẻ cầm 
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quyền hay những kẻ hoạt động chính trị đối lập như là vai 

trò của những kẻ cướp. Suy ra, những kẻ cầm quyền chỉ là 

những kẻ thành công trong cuộc tranh giành xâu xé chiếc 

ghế quyền lực và quyền lợi. Người Trung Hoa cướp chính 

quyền của Giao Châu, người Pháp cướp chính quyền của 

An Nam, người Nhật cướp chính quyền Việt Nam qua tay 

người Pháp, Việt Minh cướp chính quyền Việt Nam qua 

tay người Nhật… cho đến những chính quyền sau đó, ở cả 

hai miền, đều là những chính quyền cướp giật được manh 

động dựng nên từ lòng tham và thù hận. Đặc biệt là từ 

cách mạng tháng 8 năm 1945 đến nay, sự cướp giật càng 

lúc càng khoác mặc những lớp áo chính nghĩa cao kỳ như 

là chống đế quốc xâm lược, giành độc lập dân tộc v.v… 

mà kỳ thực vẫn là cướp. Chưa có chính quyền nào thực sự 

là của nhân dân, hay ít ra là vì nhân dân. Cái nghiệp dĩ 

nặng nề oái oăm nào đó của dân tộc đã khiến cho xử sở 

này, cứ mỗi lúc có biến động, có đổi thay chính quyền 

mới, thì đều lọt vào tay những tên cướp, tức là những 

người có tham vọng về quyền lực và quyền lợi, chứ 

không lọt vào tay người dân thực lòng yêu nước. Những 

phong trào cách mạng hay đảng phái thực sự nghĩ đến dân 

tộc thì thường thất bại, tan vỡ. Trong khi đó, đảng cướp 

thì lại dễ dàng thành công hơn. Thành công không ở tấm 

lòng mà ở những quỷ kế, ma thuật. Ai có nhiều mưu ma 

chước quỷ thì thắng! Ai có lòng thì phải thất bại, lao lý, 

hoặc chết mất xác! Cái nghiệp gì mà thảm thương đến 

thế? Vậy ra, đất nước này cứ mãi sống dưới sự múa rảy 

bùa phép của một bọn phù thủy đầy tà thuật sao! Điều 

đáng tởm lợm nhất là tên cướp nào cũng khoe khoang 

mục đích công ích, vì dân, cho dân, hứa rằng sẽ chẳng bao 

giờ nghĩ đến cá nhân mình, gia đình mình hay phe nhóm 

mình, đảng phái mình! Với bao nhiêu chính nghĩa và lý 

tưởng cao vời đưa ra, mục đích cũng chỉ để mê hoặc và ru 

người dạt trôi dật dờ vào những ảo tưởng hạnh phúc 

huyễn hoặc, mà trên thực tế, cái khổ, cái đói, cái nghèo, 

cái bất công, cái tù hãm nô lệ, vẫn cứ sờ sờ trước mắt. Đó 
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là chưa kể những tên cướp đầu đàn, những đại ca ở bên 

ngoài, xúi dục và đòi nộp xâu hay chia chác khi cuộc 

cướp giật thành công. Chiếc ghế đang ngồi chưa bao giờ 

là những chiếc ghế giành được từ chính sức lực của mình, 

của người dân, mà đều do sự sắp đặt giúp đỡ của các đại 

ca. Xua đại ca Pháp-Mỹ, rước đại ca Nga-Tàu, hay ngược 

lại, đều là cái ngu xuẩn nô lệ của những tên cướp hèn hạ 

chỉ biết bái vọng cái gì đồ sộ hung hăng ở bên ngoài chứ 

không biết cúi nhìn mảnh đất khiêm nhường mà thân 

thuộc dưới chân mình. Vậy rồi được ngồi trên ghế, những 

tên cướp ấy lúc nào cũng nhởn nhơ phè phỡn với lợi 

danh, có quyết tâm đánh đuổi những kẻ khác thì cũng chỉ 

để bảo vệ cái lợi danh mà mình đang hưởng, hoặc vì 

muốn tóm thâu thêm những quyền lợi chưa có khác, chứ 

không phải để bảo vệ và xây đắp cái yên bình no ấm của 

người dân. Hết chính quyền tham lam này đến chính 

quyền háu đói khác, thay nhau nổi lên, đày ải người dân, 

bắt họ phục vụ và bảo vệ chiếc ghế của mình. Cứ như vầy 

thì bảo sao dân không nhìn các chính quyền, những người 

cầm quyền, như là những tên cướp! Mà cũng có thể lời hô 

toáng lên “cướp, cướp” được khởi đi từ chính miệng 

những tên cướp chứ chẳng phải từ người dân. 

Tôi nhìn kỹ lại người tù đã phát ngôn rằng tôi có 

âm mưu cướp ghế. Anh ta là một người dân bị bỏ tù như 

tôi hay anh ta là cán bộ, đảng viên cộng sản? Người dân 

đã quen chuyện bọn cướp giành giật nhau những chiếc 

ghế chính quyền, có biết thì cũng yên phận làm thinh, 

phát biểu cũng chẳng lợi ích gì, chẳng thay đổi được gì–vì 

tên cướp nào ngồi trên ghế, người dân vẫn khổ như nhau 

thôi. Chỉ có mấy anh cướp mới lo sợ bị mất cái ghế của 

mình nên hết lòng đề phòng và gán đặt ý đồ cướp giật cho 

bất cứ kẻ nào có hành động phương hại đến quyền lợi của 

chúng mà thôi. Cho nên, hôm nay, tôi, một ông thầy tu, 

dù có ôm ấp bất cứ cái hoài bão tốt đẹp nào, như đòi hỏi 

tự do dân chủ, đòi hỏi ấm no cho dân tộc thì vẫn cứ bị coi 

như có ý đồ hay tham vọng cướp giật quyền bính của 
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chính quyền. 

Anh trưởng phòng, cười nói: 

“Anh ấy nói đùa thôi, tội của anh phải ghi là phản 

cách mạng,” nói rồi anh ghi ngay vào sổ. 

Ba chữ “phản cách mạng” ấy tôi đã bị cán bộ trực 

dãy C3 ở trại T20 ghi vào sổ một lần trước đây. Mặc dù 

đối với tôi, sự gán đặt từ ngữ ấy chẳng ảnh hưởng gì lắm 

đối với thực tế ở tù, nhưng tự thân tâm, tôi biết việc tôi 

làm chẳng dính gì với từ phản cách mạng ấy. Tôi có theo 

con đường cách mạng của mấy anh cộng sản đâu mà nói 

là tôi phản. Nếu chữ phản có nghĩa là chống thì sao không 

ghi là “chống cách mạng” cho dễ hiểu, khỏi nhầm lẫn, mà 

cũng có thể tránh bớt từ Hán-Việt như văn hóa cách mạng 

chủ trương! Còn riêng ý tôi, tôi tự hiểu việc làm của tôi là 

“làm cách mạng,” hay “hoạt động cách mạng.” Như vậy 

chính xác hơn nhiều. Vì “cách mạng” đâu phải của riêng 

ai, riêng bè nhóm nào. Con người nào, xã hội nào, lại 

không cần tiến hành công cuộc cách mạng để tiến đến cái 

toàn thiện, toàn mỹ. Tiến trình cách mạng là một chuỗi 

vận động trường kỳ của các đối lực sinh-diệt để thành tựu 

một hiện thể mới mẻ hơn. Cái này diệt để cái kia sinh. Cái 

này sinh để cái kia diệt. Không có cái sinh mãi mãi. 

Không có cái diệt mãi mãi. Không có cái sinh tự nó sinh. 

Không có cái diệt tự nó diệt. Cái này sinh cho cái kia diệt. 

Cái kia diệt cho cái này sinh. Cái này sinh bởi cái kia diệt. 

Cái kia diệt bởi cái này sinh. Không có cái cách mạng 

chết khô trên giấy tờ, trên biểu ngữ, trên sự dừng đứng 

bền vững của một đường hướng, một chính sách hay một 

chế độ cầm quyền. Một cuộc cách mạng toàn diện đúng 

nghĩa phải được phát động để đẩy con người và xã hội 

tiến đến phía trước mà nhận ra cái ý nghĩa hiện hữu của 

mình; và cũng chỉ bằng cái nhận thức về ý nghĩa đó, con 

người và xã hội mới tồn tại. Con người sở dĩ chết là vì các 

tế bào trong cơ thể chỉ diệt mà không còn sinh nữa. Xã 

hội cũng chết khi các phần tử cá nhân trong nó không còn 

khả năng làm cách mạng–tức là mất đi khả năng tự do 



CỞI TRÓI TẬP I 

15 

chọn lựa sự sáng tạo và hủy diệt đối với các ý niệm của 

chính mình và xã hội mình đang sống. Ý niệm vay mượn 

âm sắc của ngôn ngữ để hiện hữu; nhưng trong khi động 

năng của ý niệm là liên tục vận chuyển trong diễn trình 

sinh diệt để vươn tới mà ngôn ngữ cứ nằm ì trên biểu ngữ 

hoặc lặp lại mãi trên môi mép, thì ý niệm cũng phải bị 

trùng lặp, lẩn quẩn, hoặc khô cứng theo. Hệ luận của nó là 

cách mạng sẽ chết khi người ta không đủ can đảm dẫm 

lên cái cũ để dọn đường cho cái mới hiện hữu, không biết 

diệt để được sinh. Thế giới này chưa bao giờ có cách 

mạng thực sự mà chỉ có những biến động, những cuộc 

cướp giật với các biểu ngữ và tiêu đề hào nhoáng, bộng 

rỗng. 

“Thế anh làm nghề gì bên ngoài nhỉ?” anh trưởng 

phòng hỏi. 

“Thất nghiệp,” tôi đáp. 

“Thất nghiệp? Anh… như vầy mà thất nghiệp à? 

Thế trước khi thất nghiệp cũng có cái nghề gì chứ?” 

“Làm rẫy.” 

“Làm rẫy? Anh… như vầy mà làm rẫy à? Mà thôi, 

được rồi, thủ tục nhập phòng đã xong. Bây giờ để tôi sắp 

xếp chỗ nằm cho anh nhé!” Anh trưởng phòng nói rồi, 

đứng dậy, cất cuốn sổ và cây bút vào giỏ. 

Tôi cũng đứng dậy theo. Nhưng hai anh tù khác 

đến vỗ vai tôi, Một anh người Nam có khuôn mặt mà hình 

như cái gì cũng muốn lộ ra ngoài, đưa về phía trước: mắt 

lộ, mũi hếch, miệng hô. Anh khác chính là anh chàng 

người Bắc có khuôn mặt nịnh thần khi nãy đã gán cho tôi 

hai chữ “cướp ghế.” 

“Này, có nghề không? Thủ tục nhập phòng không 

phải chỉ có ghi tên là xong đâu, còn phải qua cái mục đấu 

võ nữa chứ!” anh người Bắc nói. 

Anh người Nam mắt lộ tiếp lời: 

“Theo thông lệ của phòng giam, anh có quyền chọn 

bất cứ người nào trong phòng để đấu. Thua thì phải chọn 

người khác, cho đến khi nào thắng thì mới xong thủ tục.” 



VĨNH HẢO 

16 

Nghe họ nói vậy tôi mới nhớ lại vài hình ảnh sinh 

hoạt rất dã man trong những câu chuyện mà tôi từng đọc 

thấy trong tiểu thuyết. Vậy mà hơn tháng nay, ở chung 

với ông Trọng ở phòng biệt giam tại T20, tôi đã không hề 

nhớ nghĩ gì đến các chuyện ấy. Hình như ở bất cứ nhà tù 

nào trên thế giới cũng gặp cái tình trạng “ma cũ hiếp ma 

mới,” hoặc gặp những tay anh chị làm chủ phòng giam, 

thậm chí làm chủ hết các phòng của trại giam mà bọn tù 

gọi là “đại ca,” “anh Hai,” và xưng tụng như là một “đại 

bàng.” Tôi chẳng rõ ở đây lại có “đại bàng” không. Nếu 

có, hẳn là đám đàn em thuộc hạ của anh “đại bàng” đó sẽ 

bắt tôi đến trình diện, hoặc hùa nhau đập tôi một trận để 

dằn mặt trước. Hay “đại bàng” là anh trưởng phòng khi 

nãy? Anh ấy cũng có vẻ dữ dằn lắm: Tay xăm con rồng, 

ngực xăm trái tim với mũi tên xuyên ngang. Tôi đang còn 

phân vân thì anh người Bắc nói tiếp: 

“Sao, muốn chọn ai đây?” vừa nói, anh vừa múa 

hai tay, nhứ hai quả đấm trước mặt tôi. 

Anh ấy cao và mập hơn tôi chút, nhưng bộ ngực lép 

kẹp, bụng lại hơi õng ra. Đó không phải tướng của người 

mạnh, cũng không phải tướng của con nhà võ. Anh chỉ có 

cái bề ngoài hung hăng, háu đá mà thôi. Một cái gì động 

đậy trong tim tôi. Hừ, tôi chẳng sợ gì đâu, dù rằng chút võ 

Thiếu lâm lem nhem không chịu tập luyện của tôi cũng 

chẳng ra làm sao cả, nhưng ít nhất nó cũng có thể bảo vệ 

được tôi, hoặc cho tôi chút tự tin, bình tĩnh. Vả lại. cái 

thằng tôi này tuy hiền lành, chẳng bao giờ làm hại ai, 

nhưng đối với anh chàng nịnh thần đang múa may hai tay 

mà hạ bộ để trống, bộ cước không vững thế kia, tôi chỉ 

cần xấn vào giữa, đánh hai chõ một trên một dưới, một 

thuận một nghịch, rồi sẵn nắm tay phải nằm thuận ngang 

tầm hạ bộ đối phương, bồi thêm một cái nhẹ là anh sụm 

ngay. Nếu điều lệ của phòng được tôn trọng đúng mức 

theo lời anh người Nam mắt lộ nói, tôi chỉ cần thắng anh 

nịnh thần, khỏi cần phải đánh đấm gì với ai khác. Tôi vừa 

suy nghĩ, vừa đề phòng sẽ bị tấn công bất ngờ. Có thể họ 
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không bỏ qua tôi bằng một điều kiện đơn giản như vậy 

đâu. Bất chợt, một thằng tôi khác trong tôi lại nhú đầu lên, 

xỉ vả: “Vứt hết cái tâm hiếu chiến tầm thường của nhà 

ngươi đi! Cần gì phải thắng chứ! Chứ không phải mi vốn 

lì đòn hay sao!” 

Tôi giật mình như vừa tỉnh mộng. Phải rồi, tôi đâu 

cần phải vung tay đấm đá ai. Tôi là một tu sĩ, không phải 

một anh chàng thất nghiệp hay một anh nông dân thế tục, 

không phải anh giáo viên hay chàng nghệ sĩ. Tất cả những 

con người, những nghề nghiệp nói trên, chỉ là tạm thời 

thôi, chỉ là đóng kịch thôi. Thực tế, tôi vẫn còn là một tu 

sĩ, dù tóc có dài mà hình thức đã thay, dù mình trần trùng 

trục với cái quần xà-lỏn độc nhất che thân. Tôi phải ẩn 

nhẫn, chịu đựng tất cả những đau đớn khổ nhục của thế 

gian chụp phủ lên thân phận mình như mặt đất từng cưu 

mang và chịu đựng tất cả sức nặng của cuộc đời. Tôi 

thoáng nhớ lại một kỷ niệm, hay một kinh nghiệm của 

năm năm trước, tức vào đầu mùa hè năm 1980. 

  

 

 
 

  

Lúc ấy, sau một chuyến vượt biên thất bại, tôi đến 

chùa Tỉnh hội Nha Trang thăm các bạn cũ. Các bạn chơi 

thân với tôi trước kia có chú Đức, Mỹ và Thân. Chú Đức 

thì đã rời Nha Trang, khi vượt biên thất bại tại Phan Thiết 

rồi mang bệnh về Huế mà chết trong bệnh viện. Chú Thân 

thì rời chùa, tự túc đi làm rẫy, sống một mình với rừng núi 

bạt ngàn của khu Đồng Bò. Chỉ còn chú Mỹ (lúc này đã là 

đại đức, trước kia chúng tôi quen gọi là chú Mỹ đen vì da 

chú khá đen so với chú Mỹ khác trùng tên, da trắng). Sau 

một lúc chuyện trò, tôi mới biết thầy Mỹ có người em 

ruột tên Pháp, có ghe đánh cá ở Tu Bông. Ý muốn vượt 

biên của tôi bừng bừng sống lại ngay lập tức. Vậy là tôi 
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nhờ Mỹ giới thiệu để tổ chức một chuyến vượt biên. Mỹ 

không có ý vượt biên, nhưng sẵn sàng giúp tôi. Chúng tôi 

đón xe đi Tu Bông, đến nhà của Pháp, vào lúc trưa. Sau 

một lúc bàn bạc, Pháp đồng ý lo ghe và bãi, còn phần 

xăng dầu và lương thực thì tôi và một số bạn bè khác ở 

thành phố chịu trách nhiệm. Chuyến đi dự trù thật ít 

người: chỉ có tôi và thêm một hay hai người góp tiền, 

cùng đi với gia đình của Pháp. 

Ở lại chơi đến chiều tối thì chúng tôi được Pháp và 

vợ của anh, đưa ra ga xe lửa để trở về Nha Trang. Chờ tàu 

lâu quá, Pháp lại kéo chúng tôi tách xa đám đông ở sân 

ga, đến ngồi xổm ở một khoảng vắng, vừa chờ vừa đợi 

tàu, vừa bàn bạc thêm một vài điều cần thiết trong việc tổ 

chức chuyến đi. Chúng tôi đã cẩn thận tìm chỗ vắng như 

vậy mà cũng không tránh được một chàng du kích đã 

nghe lóm. Quả đúng là tai vách mạch rừng. Anh chàng du 

kích xã bị đau bụng đau dạ thế nào đó mà ra ngồi trong 

bụi rậm trước khi chúng tôi kéo đến ngồi xì xầm nói 

chuyện. Thế rồi, khi tàu xầm xập chạy vào ga, vợ chồng 

Pháp ra về, tôi và thầy Mỹ sắp sửa leo lên tàu thì hai anh 

thanh niên thấp người trờ tới gần, một anh hỏi: 

“Các anh đi Nha Trang hả?” 

Mỹ trả lời: 

“Ừ, Nha Trang.” 

“Các anh ra Tu Bông có việc gì vậy?” 

Nghe hỏi vậy, Mỹ tỏ vẻ khó chịu, nói: 

“Chuyện của chúng tôi có can hệ gì đến mấy anh mà 

hỏi? Đi chơi hay đi thăm bà con, không được sao?” vừa 

nói Mỹ vừa dợm chân, tính bước bên tàu. 

Anh thanh niên lúc này mới sừng sộ móc từ lưng 

quần ra một khẩu súng ngắn, chĩa ngay vào thầy Mỹ, nói 

nghiến trong răng: 

“Các anh đi theo tôi về trụ sở.” 

Tôi xoay qua, bước gần tời anh du kích, nhìn kỹ vào 

mặt anh, hỏi: 

“Cái gì vậy?” 
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Anh thanh niên ngỡ tôi sắp tấn công anh, liền lui một 

bước, đưa họng súng về hướng tôi, quát lên: 

“Các anh đứng yên, các anh đã bị bắt.” 

Vừa lúc đó, thanh niên còn lại cũng móc súng ngắn 

ra, chĩa về hướng chúng tôi. Mỹ cười to, nói: 

“Kỳ cục chưa, mấy anh này! Chúng tôi làm gì mà 

anh bắt? Mấy anh là ai?” 

“Chúng tôi là công an của xã này. Chúng tôi có lệnh 

bắt các anh. Cứ theo chúng tôi về trụ sở làm việc rồi sẽ 

biết. Đi!” 

Vậy rồi họ lùa chúng tôi đi trước hàng nghìn con mắt 

của hành khách đứng ngồi chen chúc trên tàu, trên sân ga. 

Một anh công an dẫn đường, một anh đi phía sau. Hai anh 

đều cầm súng lăm lăm trên tay. Lúc ấy cũng khoảng mười 

giờ đêm. Sân ga náo nhiệt nhưng trên đường nhựa và các 

gia cư đều vắng hoe, cửa đóng im ỉm, Chúng tôi vừa ra 

khỏi khu vực ga thì tàu đã hú còi, chuẩn bị chạy. 

Họ đưa chúng tôi di đường tắt, băng ngang đường 

rầy, quanh co qua đồng ruộng, các vườn rau, các khu nhà 

thắp đèn dầu tù mù, để tránh sự dị nghị của đồng bào 

trong vùng về chuyện bắt bớ thầy tu (lúc ấy tôi để tóc dài, 

mặc thường phục, nên chỉ có Mỹ là mang hình thức tu sĩ). 

Chuyện phải chĩa súng vào chúng tôi ở sân ga trước đám 

đông hành khách là bất đắc dĩ, vì nếu họ không làm áp lực 

mạnh thì tôi và thầy Mỹ đã ung dung leo lên tàu rồi. 

Trên đường đi, Mỹ cứ nhắc đi nhắc lại mấy câu: 

“Buồn cười mấy anh này thiệt, tự dưng bắt chúng tôi! 

Chúng tôi làm cái gì sai chứ? Đi ăn giỗ ba tôi mà cũng có 

tội nữa sao?” 

Anh công an phía sau im im chẳng nói gì, nhưng anh 

phía trước thì kinh nghiệm hơn, quay lại bảo im, cấm nói, 

vì biết rằng Mỹ cố tình nói vậy để nhắc tôi phải khai với 

công an cho thống nhất giữa tôi và thầy ấy khi bị họ chia 

ra để hỏi cung riêng từng người. 

Cuối cùng, chúng tôi được đưa vào một cái đình. 

Chung quanh nhà cửa thưa thớt. Khu này không có điện 
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nhưng ánh trăng tờ mờ đêm hạ huyền cũng cho chúng tôi 

nhìn thấy được tên của ngôi đình được viết bằng sơn màu 

vàng trên tấm bảng đỏ loét. Đình Tân Mỹ. Bên trong cửa 

đóng im ỉm, không có ánh đèn nào được thắp thì phải. 

Chúng tôi được đưa lên thềm đình, leo năm, sáu bậc cấp. 

Ở thềm hiên, họ bảo tôi và thầy Mỹ đưa hai tay lên cho họ 

lục soát. Xong, một anh công an đứng lại canh chừng 

chúng tôi, một anh đi lấy chìa khóa để mở cửa vào trong 

đình, đồng thời kéo thêm vài anh công an khác trong xã. 

Tôi chẳng hiểu sao họ lại không mang chúng tôi đến trụ 

sở công an hay ủy ban nhân dân xã, lại đưa chúng tôi đến 

ngôi đình. Phải chăng có một sự mờ ám nào đó, chẳng 

hạn muốn làm tiền, nên không muốn chia chác với những 

cán bộ khác của ủy ban? Hay là chúng tôi đã bị bắt bởi 

hai tên cướp? Mấy anh công an du kích của nước cộng 

hòa xã hội chủ nghĩa này mặc thường phục, không mang 

theo cái gì để chứng minh các anh là công an–cho nên các 

anh và bọn cướp trộm thường có khuôn mặt của những 

anh nhà quê vừa dữ dằn mà lại vừa kiêu hãnh, lúc nào 

cũng có cảm tưởng mình là thứ gì cao tột. Đối với việc 

điều tra, kiểm soát, giữ an nình trật tự xã hội, các anh cứ 

việc đưa súng ra, nói rằng mình là công an, thì dân phải 

nghe, phải theo, đâu dám đòi hỏi các anh phải đưa ra cái 

gì chứng minh. Họng súng chĩa vào người không đủ sao 

còn hỏi! 

Đâu chừng mười lăm phút sau, một tốp chừng bảy 

người kéo đến đình. Họ cũng mặc thường phục như dân, 

chẳng có đồng phục. Họ mở cửa, vào trong thắp cái đèn 

dầu lớn rồi đưa chúng tôi vào, ngồi nơi cái bàn dài ở giữa, 

ngay trước bàn thờ (Thành hoàng, Thổ địa hay công thần 

nào đó mà chỉ thấy cái bài vị viết chữ Hán, trong chỗ lờ 

mờ tôi không đọc được). Bắt đầu làm biên bản. Đến lúc 

này, tôi mới thực sự tin rằng chúng tôi bị bắt bởi công an 

chứ không phải ăn cướp.  

Một anh công an hỏi cung thầy Mỹ, một anh khác hỏi 

tôi. Khi hai tờ biên bản ghi tên tuổi và nghề nghiệp chúng 
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tôi làm xong, họ bắt đầu nạt nộ, buộc tội chúng tôi là có ý 

đồ tổ chức vượt biên. Chúng tôi đều một mực chối cãi, 

khai rằng chỉ đi ăn giỗ ba của thầy Mỹ. Họ thì thầm với 

nhau một lúc rồi cho ba người khác đi bắt hai vợ chồng 

Pháp. Bốn người chúng tôi đều bị tập trung nơi đình. 

Nhưng sau một lúc tra hỏi, họ thả hai vợ chồng Pháp ra–

có lẽ vì hai vợ chồng này là dân địa phương, có anh ruột 

là cán bộ cao cấp của huyện. Tôi và thầy Mỹ bị giữ lại. 

Hình như họ quyết tâm phải moi móc được bất cứ thứ gì 

từ chúng tôi, nếu không phải là lời thú nhận có ý đồ tổ 

chức vượt biên thì ít ra cũng phải là chút ít tiền bạc, đồng 

hồ hay vàng vòng gì đó. Vặn hỏi mãi mà không được kết 

quả gì, họ giữ thầy Mỹ ngồi lại nơi cái bàn đó với hai anh 

công an hình như là có chức vụ cao, sáu anh công anh kia 

thì kéo tôi ra sân đình. Nơi đây, tôi bị họ vây quanh, quát 

tháo, nạt nộ đủ điều mà tôi cứ nhất mực chẳng chịu khai 

điều gì, và họ xúm lại, cùng đánh đấm tôi túi bụi. Dưới 

bóng trăng mờ, tôi chỉ thấy loáng thoáng những khuôn 

mặt đanh đá, lạnh lùng, lúc người này, lúc người kia, 

khuôn mặt mập, khuôn mặt ốm, người cao, người lùn, 

những quả đấm, những cánh tay, những cẳng chân, những 

chiếc giép cao su hay giày ống, vung lên loạn xạ, tới 

tấp… Tôi loạng choạng bên này bên kia nhưng không lúc 

nào té ngã xuống. Sắp té rồi lại gượng đứng dậy, cứ vậy, 

tôi thụ động chịu đòn một lúc khá lâu, chẳng rõ là bao 

nhiêu phút. Xong đợt quần thảo đó, họ rút vào năm người, 

để lại một người, tiếp tục dọa nạt, đánh đập tôi. Rồi thay 

người khác, hết lượt người này đến phiên người kia, theo 

kiểu xa luân chiến. Có người đưa cả mũi súng vào cổ tôi, 

hét lớn: “Khai mau, không tao bắn bỏ mẹ mày!” Anh 

công an bắt và dẫn đường chúng tôi từ sân ga, hình như là 

người hung hăng nhất và cũng là người ghét tôi nhất thì 

phải: anh thường đánh những đòn độc địa như muốn thí 

nghiệm đòn ngón của anh trên thân tôi lúc còn ở sân rộng, 

nhưng đòn nào độc quá thì cái bản năng tự vệ của tôi lại 

bén nhạy cung cấp cho tôi ngay một phản ứng tránh né 
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thích hợp, có khi giả vờ loạng choạng để thủ lấy hạ bộ. 

Anh ức lắm. Nay tới lượt một mình anh, anh túm lấy cổ 

áo tôi, quát tháo rồi kéo giật tôi về hướng anh để đánh 

một chõ vào mặt tôi, nhưng anh thấp người quá mà tôi lại 

hơi nghiêng mặt một chút nữa, nên cái chõ chẳng trúng 

vào đâu. Anh bực quá, túm lấy đầu tóc tôi, dộng mấy cái 

vào tường. Lúc ấy tôi mới thấy rằng phải chi lúc ấy tôi 

đừng cải trang người thế tục, cứ cạo đầu như thường lệ thì 

đỡ biết mấy! Không có tóc thì lấy đâu để anh túm mà 

dộng vào tường! 

Trong khi tôi bị đánh đập liên tục và thằng tay ngoài 

sân, thầy Mỹ bình an ngồi bên trong, đối đáp với anh 

trưởng công an. Dù sao, họ cũng là những anh du kích 

công an trong làng xóm, ít nhiều đều có tín ngưỡng nên 

chưa đến nỗi ra tay đụng vào hình thức đầu tròn áo vuông 

của thầy Mỹ. 

Không khai thác gì được tôi, anh công an khi nãy 

dộng đầu tôi vào tường kéo tôi ra chỗ khoảng trống, bảo 

tôi đứng yên. Anh còn kêu một công an khác cầm súng 

chĩa mũi vào tôi, dặn rằng: 

“Nó mà nhúc nhích hay né tránh, bỏ chạy, mày bắn 

nó què giò cho tao!” 

Tôi đứng im giữa sân chờ đợi, chẳng biết anh muốn 

gì. Anh lùi lại, cách tôi chừng ba bước, hỏi: 

“Bây giờ mày chịu khai chưa? Mày với ông kia định 

tổ chức vượt biên, có không?” 

“Không,” tôi đáp. 

Lập tức anh nhún người lấy trớn, tung một đạp vào 

người tôi, đúng ngay tim. Tôi bật kêu lên một tiếng “hự”, 

hơi lảo đảo, rồi gượng đứng lại. Anh bước tới, tát tôi mấy 

cái nữa: 

“Cái thằng này lì lợm, cứng đầu quá sức! Mày giỏi 

lắm, mày có nghề mà, phải không? Tao bỏ súng xuống, 

cho mày tự do chơi luật giang hồ đó, chơi không! Tay đôi 

thôi, tao với mày, không ai xía vào đâu!” 

Tôi chẳng đáp. Anh nhổ nước bọt xuống đất rồi 
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khoát tay ra lệnh mấy anh công an khác đưa tôi vào trong 

đình. Họ xì xầm bàn với nhau một lúc rồi quyết định giam 

chúng tôi, chờ ngày mai làm việc tiếp. Họ nhốt kỹ chúng 

tôi, khóa cửa đình rồi lục tục kéo về. 

Chúng tôi bị giam trong cái kho phía bên phải của 

bàn thờ đình. Bên trong đầy bụi bặm. Đứng im một lúc 

trong bóng tối, chúng tôi nhìn ra một số đồ linh tinh như 

phướng, cột, vải vóc hay biểu ngữ gì đó, nằm ngổn ngang 

dưới đất. Tôi và Mỹ phủi bụi sơ sơ rồi ngồi xuống. Trong 

kho cũng khá rộng, đủ chỗ cho chúng tôi nằm, nhưng dơ 

quá, chúng tôi đành lót giép mà ngồi. 

“Hình như hồi nãy tụi nó đánh Khang dữ lắm phải 

không? Tôi ngồi trong mà nghe cả tiếng bình bịch.” 

“Ừ, có đánh. Họ vừa đánh vừa vuốt, ông công an lớn 

tuổi khuyên tôi hãy khai thật, cho rằng tôi là thanh niên 

mới lớn, nhỏ dại, đi theo ông thầy chứ không biết gì, nên 

khai thật để được tha về, chuyện của người lớn thì để 

người lớn chịu!” 

“Hì hì, họ đâu biết chính Khang mới là tên bày đầu! 

Sao, chúng nó đánh vậy Khang thấy trong người thế 

nào?” 

“Chẳng biết nữa. Lúc đó cho đến bây giờ, tôi chẳng 

có cảm giác gì cả. Đánh chiều nào, theo chiều nấy.” 

Mỹ nhìn tôi có vẻ thương cảm. Một chập, anh hỏi:  

“Hình như Khang có võ, tôi đoán có đúng không?” 

“Xì, lem nhem chút ít thôi, chẳng có gì đáng kể. 

Không phải tôi chịu đựng được vì có võ đâu. Tôi quán 

thân tôi như một cục đất, muốn hất đâu thì hất. Có vậy 

mới chịu nổi chứ. Ờ, anh biết bài thơ về cục đất của Đặng 

Cước không? Tôi nhớ mang máng là như vầy: Thân tôi 

như cục đất, Ai hất thì cứ hất, Hất qua rồi hất lại, Mà tôi 

cứ cười ngất. Bài thơ của anh Cước nói được tâm địa 

nhẫn nhục của đạo nhân, rõ ràng quá hả! Còn võ thuật thì 

tôi có học chút ít đòn Thiếu lâm nhưng lâu nay chẳng tập 

luyện vì chẳng có thì giờ, với lại thấy mình cũng không 

bao giờ cần dùng đến.” 



VĨNH HẢO 

24 

Chúng tôi thức trắng đêm ấy. Sáng sớm mờ mờ, công 

an kéo đến, mở cửa đình, cho chúng tôi được tự do ra vào 

trước thềm hiên, bảo chờ lệnh ở trên. Chúng tôi chẳng bỏ 

trốn vì giấy tờ (dù giấy tờ của tôi là giấy tờ giả) đã bị giữ 

hết, vả lại có trốn cũng chẳng làm sao mà thoát vì chúng 

tôi không biết đường. Đến trưa thì có vợ chồng Pháp 

mang bánh mì nhét đậu hủ kho và nước uống đến cho 

chúng tôi dùng. Pháp nói: 

“Tụi nó chỉ tình nghi thôi, không có chứng cớ quả 

tang gì. Chỉ sợ là chiều nay chúng đưa thầy và anh Khang 

lên công an huyện thì phiền lắm. Bây giờ còn ở xã ấp, 

mình có lo được thì phải lo gấp. Tôi có nhắn anh Trung 

rồi, anh ấy đang lo.” 

Trung là người anh lớn nhất của Mỹ và Pháp. Anh ấy 

là cán bộ của huyện, quen biết khá nhiều. Chúng tôi ngồi 

ở thềm đình đến chiều thì anh Trung đạp xe đến cùng một 

người công an khác, nói rằng chúng tôi được tự do ra về. 

Họ trả lại giấy tờ và tiền bạc cho chúng tôi. Mỹ nói chúng 

tôi không cần về vội, có thể ở lại một đêm tại nhà Pháp 

rồi sáng mai đón xe đò đi Nha Trang. Buổi tối ở nhà 

Pháp, gia đình anh bắt tôi cởi áo ra để Pháp xoa bóp rượu 

thuốc và dầu nóng. Đến lúc đó, nhờ Pháp nói, tôi mới biết 

là có khá nhiều vết bầm tím trên khắp người tôi. Vừa xoa, 

Pháp vừa nói: 

“Đáng lẽ anh Khang phải giả đò đau đớn, té lăn dưới 

đất, chứ không nên đứng ì ra mà chịu đòn. Tụi nó đánh 

mà mình có vẻ không đau chỉ tổ chọc tụi nó tự ái mà tức 

giận thêm lên, đánh càng mạnh, càng độc hơn. Phải giả đò 

la khóc, quằn quại, té lên té xuống mới được! Anh biết tụi 

nó nói với nhau sao không? Nói rằng anh giống như cục 

đá, đánh hoài chẳng thấy anh rên rỉ hay đau đớn gì! Thằng 

Bảo nó nói với em chứ ai. Nó cũng là du kích xã đó. Thiệt 

khổ thân anh! Lần sau anh đừng gắn gượng chịu đòn như 

vậy nữa nghe. Nếu anh có chịu được thì cũng phải giả đò 

là không chịu được, như vậy chúng mới không đánh nữa.” 

Tôi ừ, nhưng chẳng biết là có lần sau nữa để giả đò 
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không, và liệu rằng tôi có năng khiếu giả đò chăng, hay 

rồi cứ như cục đất, ai hất thì cứ hất, hất qua rồi hất lại, mà 

tôi cứ cười ngất! 

 

  

 
 

  

Bây giờ nhìn lại đám tù vây quanh, tôi biết tôi phải 

đối diện với cái lần sau đó. Đám tù này đông hơn đám 

công an du kích của năm năm trước. Họ khoảng trên sáu 

chục người. Tôi đảo mắt nhìn quanh một lúc rồi buông 

thõng hai tay xuống. Ừ, thì đánh đi, đấm đi, đá đi, chà đạp 

đi, vừa đánh vừa chửi đi, nguyền rủa đi. Thân tôi đây, như 

một cục đất. Tâm tôi đây, cũng là cái tâm được nhào nặn 

bằng đất, hãy vùi dập nó đi. Sáu chục người hay sáu chục 

triệu người của cả nước cũng được nữa, cứ việc dày xéo 

cái thân cái tâm này, tôi sẽ chịu đựng hết, và quyết không 

chống trả, không tránh né, không bật ra một tiếng than 

hay tiếng rên nào, cũng không nẩy lên bất cứ một ý niệm 

thù oán nào. Tôi xin tự nguyện nằm xuống để mọi người 

đứng dậy. Suốt đời tôi, sẽ không giơ tay giơ chân làm đau 

đớn ai, cũng không đem cái tâm này hay cái miệng này 

làm tổn thương ai. Tôi là đất. Đất cũng chẳng làm hại ai. 

Chỉ có người ta hại đất mà thôi. Mà cũng chẳng phải 

người ta hại đất nữa, vì đất có bao giờ bị tổn thương đâu 

mà nói là hại đất! 

Anh nịnh thần người Bắc múa tay múa chân. Tôi 

nhìn thẳng vào mắt anh bằng đôi mắt từ bi, không hận 

thù. Tôi đứng yên chờ đợi. Bỗng thấy một bàn tay vỗ lên 

vai tôi. Quay lại, tôi bắt gặp anh trưởng phòng. Anh cười 

nói: 

“Họ nói đùa đấy. Không có cái thủ tục chào phòng 

kiểu đó đâu. Tôi sắp anh nằm ở chỗ kia nhé, đấy, kế bên 

bức vách ngăn nhà cầu. Buổi tối anh ngủ đấy. Thủ tục 
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nhập phòng thực ra là như vầy: mỗi người mới vào phải 

ca ba bản hoặc kể ba câu chuyện ngắn. Hôm nay có hai 

người mới, anh chàng kia và anh. Tối nay anh sẽ làm thủ 

tục chào phòng ở trước cái lồng khung kia.” 

Anh chỉ tôi thấy một người tù trẻ, như đứa con nít, 

đang ngồi ủ rũ ở góc gần cầu tiêu; rồi anh chỉ tôi cái mà 

anh gọi là lồng khung. Phòng giam có hai cửa, trong và 

ngoài. Cửa ngoài bằng sắt, bít bùng, có hai ổ khóa, giống 

như cửa sắt phòng biệt giam ở trại T20. Từ ngoài bước 

vào cửa sắt đó, có một khoảng trống hình chữ U, được rào 

bằng một lồng khung bằng sắt, kéo từ dưới nền lên đến 

trần nhà; nơi khung có thêm một cửa thứ hai, tức là cửa 

trong, có then cài và một ổ khóa khác. Cửa ngoài được 

mở ra suốt ngày từ lúc sáu giờ sáng cho đến sáu giờ 

chiều. Cửa trong chỉ mở khi nào có cán bộ quản giáo 

xuống gọi tù nhân đi khai cung, làm việc–mở ra để lấy 

người đi rồi đóng khóa lại ngay. 

Tôi mang áo quần và cái ca nhựa có bịch đường cát 

của tôi đến chỗ nằm thì bắt gặp một khuôn mặt quen 

thuộc nằm kế chỗ tôi. Người ấy ngước nhìn tôi, nói: 

“Mới bị bắt hôm nay thôi hả?” 

“Hơn một tháng trước rồi,” tôi ngồi xuống đáp. 

“Anh Hai có sao không?” 

“Anh Hai nào?” 

“Anh Lương.” 

“À, tôi mất liên lạc với anh ấy từ hôm Tết,” nói đến 

đây thì tôi nhớ ra người tù ấy là ai. 

Anh ấy tên Vận, là người ở chung một xã với tôi 

trên kinh tế mới. Tôi biết anh cách đây sáu tháng, vào lúc 

quay in truyền đơn, tài liệu cho lực lượng Phục quốc, tại 

một cái chòi tranh ở xã Long Phước. Vào đêm trước khi 

khởi sự in truyền đơn, tôi và ông Lương cùng ngủ lại trên 

hai cái giường đặt sát nhau ấy. Sáng sớm, Vận và hai 

người khác đến, và theo lời yêu cầu của ông Lương, tôi 

trực tiếp hướng dẫn họ quay tài liệu bằng cái máy quay 

ronéo tự chế. Anh Vận đã có năm con, trên bốn mươi 



CỞI TRÓI TẬP I 

27 

tuổi. Anh và một số khá đông nhân sự của lực lượng Phục 

quốc do ông Lương cầm đầu đều là người theo đạo Thiên 

Chúa. Lúc đến đó, tôi cải trang làm người thế tục, đầu đội 

mũ cát-két, yêu cầu ông Lương giữ bí mật, không cho 

người khác biết tôi là vị thầy trụ trì của chùa Long Quang. 

Ông Lương bảo mọi người gọi tôi là anh Ba. Nói rằng tôi 

từ Sài Gòn lên. Dù vậy, anh Vận cũng tinh mắt lắm, biết 

ngay tôi là ai từ buổi sáng đó. Tôi biết anh nhận ra tôi vì 

trong lúc trò chuyện, thỉnh thoảng anh lỡ miệng gọi tôi 

bằng “thầy.” 

“Anh bị bắt lúc nào?” tôi hỏi Vận. 

“Ngay từ ngày ba mươi Tết cùng lúc với ông Bản, 

ông An đấy! Lúc đó thầy ở đâu?” 

Tôi xuỵt một tiếng, nói nhỏ với Vận: 

“Đừng gọi tôi bằng thầy. Cứ coi tôi như một thanh 

niên đời thôi. Tôi muốn được đối xử bình đẳng như mọi 

người tù khác. Một mình anh biết được rồi. À, trở lại 

chuyện anh hỏi, lúc đó tôi vẫn ở chùa, cho đến nửa tháng 

sau mới lánh về Sài Gòn. Tôi cũng có ý gặp ông Lương 

nhưng chẳng biết đâu mà tìm. Hy vọng ông ấy chưa bị 

bắt.” 

“Chưa bị bắt đâu. Có mấy người bị bắt sau cho biết 

là ông tiếp tục hoạt động và cho rải truyền đơn ở Sài Gòn, 

các tỉnh miền Tây, vài tỉnh miền Trung nữa. Hình như 

ông ấy cũng đang tìm kiếm thầy… à, tìm kiếm anh đó.” 

“Rất tiếc là chúng tôi không cách nào để gặp lại 

nhau từ ngày lực lượng bị đổ bể trên Long Thành. Nhưng 

như vậy cũng tốt, khỏi bị dính chùm. Ông ấy mà gần tôi 

không chừng lại bị bắt.” 

“Nhưng anh gần ông ấy, biết đâu chẳng bị bắt. Ông 

ấy có nhiều chỗ để trốn, khắp các tỉnh.” 

“Chẳng biết được là may hay rủi. Thôi thì cứ cầu 

cho ông ấy bình an. Phần mình thì đâu vào đó rồi.” 

Buổi tối, khi đèn lên, anh trưởng phòng vỗ tay ba 

cái, cả phòng im lặng. Anh trưởng phòng giới thiệu hai 

người tù mới, gọi tôi và anh tù trẻ tuổi đến đứng ở lồng 
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khung. Sau đó, anh tù trẻ chào phòng bằng ba câu chuyện 

tiếu lâm mà nếu muốn tôi cười, e phải thọc lét thêm khá 

nhiều. Đến lượt tôi, cả phòng nhao nhao nói: 

“Đừng kể chuyện nữa, ở đây chuyện tiếu lâm nghe 

nhiều lắm rồi, nghe đi nghe lại chán quá!” 

“Hát đi, hát vài bản nhạc vàng đi!” 

“Hát vài bản đỡ buồn đi anh ơi!” 

Tôi nhìn qua anh trưởng phòng dọ ý. Anh trưởng 

phòng khích lệ:  

“Ở đây hát nhạc vàng được, không sao đâu! Nếu anh 

thuộc bản nào, cứ hát. Đừng hát nhạc chống đảng, chống 

nhà nước là được rồi. Nhạc tình đi, tự do!” 

Lúc anh bạn trẻ kể chuyện tiếu lâm, tôi đã suy tính 

trước là ca vài bản nhạc vô thưởng vô phạt thì tốt hơn là 

kể vài câu chuyện cười, vì chuyện cười đời nay ai mà biết 

được truyện nào là truyện không thể bị suy diễn thành 

truyện chống đảng chống nhà nước! Đã cố ý suy diễn thì 

cái gì cũng đi ngược lại với chủ trương và chính sách cả. 

Tôi tựa lưng vào cánh cửa ở lồng khung, đứng im 

một lúc để chọn một bản nhạc thích hợp–thích hợp với 

không khí nhà tù, thích hợp với lòng mình lúc ấy mà lỡ có 

bị ai báo cáo lên cán bộ thì cũng không tội vạ gì. Vậy là 

tôi nghĩ ngay đến những tình khúc của nhạc sĩ Trịnh Công 

Sơn, một sư tổ của tình ca Việt Nam và cũng là một anh 

nghệ sĩ có chân khá vững dưới chế độ cộng sản lúc ấy. 

Tôi hát nhạc của anh, 

Sau khi hát chào phòng, tôi trở về chỗ nằm thì một 

nhóm vài người kéo đến, vỗ vai khen thưởng, mời tôi đến 

chỗ họ uống trà. Tôi từ chối, ngồi im một chỗ. 

Dường như từ lúc cất tiếng ca, lòng tôi rưng rức 

quặn lại thế nào ấy, Trước đám đông ồn ào của đủ mọi 

thành phần tù nhân, tôi chợt thấy một cái gì đó trống rỗng, 

hoang vắng, quạnh hiu kinh khủng. 

Tôi ngồi một lúc thì kẻng đánh giờ báo nghiêm. Cả 

phòng tôn trọng nội quy nghiêm chỉnh, lục tục trở về chỗ 

nằm trong yên lặng. 
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Tôi nằm khoảng giữa nhà cầu với lồng khung. Đèn 

trên trần hơi chếch chỗ nằm của tôi, rất chóa mắt. Tôi khó 

ngủ. Nhắm mắt lại cũng thấy trống rỗng. Mở mắt ra cũng 

thấy trống rỗng. 

 

Cái khổ của con người là hủy diệt cả thế giới thì sợ 

hư vô, mà hủy diệt luôn cả hư vô thì tâm thần bất an hãi 

sợ là chẳng còn biết nương gá nơi nào để tồn hữu; nhưng 

chấp nhận thế giới, chấp nhận hư vô, thì vẫn chứ chạm 

trán với bộ mặt hư vô như thường. Ôi, nghĩ gì lung tung 

quá! Chào đêm đen. Chào hư vô. Ta không sợ mi đâu. 

 

 
(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG HAI 

 

 

Nàng say sưa nghe tôi kể chuyện, mắt nhìn tôi không 

rời. Bằng một thứ nhạy cảm rất vô minh của mình, tôi biết 

nàng gởi theo đôi mắt ấy một cái gì nồng nàn, tha thiết 

lắm. Tôi sợ. Không phải sợ nàng, mà sợ chính tôi. Sau hai 

năm tù, vừa được tự do đã nghe hung tin từ gia đình, tôi 

thực sự là muốn ngã quị, muốn sà vào lòng của bất kỳ 

một người bao dung và thông cảm nào. Nàng có hai đức 

tính ấy. Vẻ bao dung của người mẹ và sự thông cảm hiểu 

biết của người bạn thân. Nàng có vẻ như sẵn sàng dang 

đôi tay để chờ đón tôi ngã vào. Tôi đưa mắt tìm kiếm một 

điểm nào đó trên tường để tránh nhìn nàng. Nàng cũng 

lúng túng thế nào đó, rồi đứng dậy, đến cái bàn gần đó, 

lấy chai nước lạnh rót thêm vào cái ly sắp cạn của tôi. 

Nàng hỏi tôi muốn dùng trà không. Tôi gật đầu. Nàng nấu 

nước sôi và tráng cái bình tích chế trà. Trong khi chờ đợi 

nước sôi, nàng giục tôi kể tiếp. 

 
  

 

Tôi nhập trại chiều thứ bảy, nghi ngơi được ngày 

chủ nhật. Qua thứ hai, một cán bộ mặc đồng phục công an 

đến phòng giam. Có tiếng vỗ tay lốp bốp của những anh 

tù ngồi gần cửa khi phát hiện sự xuất hiện của cán bộ. Cả 

phòng đang vui chơi, ồn ào, nghe tiếng vỗ tay thì phải 

ngưng lại, im lặng, và ngồi xuống, không ai được đứng 

khi cán bộ bước vào cái lồng khung hình chữ U thẳng góc 

đó. Anh công an này tên là Hón, dáng cao ráo, vạm vỡ, 

nhưng vẻ mặt thì hơi nhăn nhó khó chịu. Trên tay anh có 

cầm tờ giấy. Mọi người đều biết là anh đến gọi tên một 
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người tù nào đó ra văn phòng trại để “làm việc,” tức là đi 

khai cung. Cán bộ gọi tên ai, người đó phải hô “có” thật 

lớn, rồi đứng dậy, lấy áo quần, giày giép, bước ra ngoài 

lập tức. Nếu lấy đồ không kịp thì cứ ra ngoài, để cán bộ 

khóa cửa xong, nhờ bạn tù khác đưa ra giùm qua cửa sổ 

hay qua chấn song sắt ở lồng khung. Không được để cán 

bộ chờ đợi, đó là qui luật về sự lễ phép của tù nhân. 

Hình như cán bộ Hón phải đánh vần một lúc rồi mới 

bật được ra lời với một ít nghi ngại, không mấy tin tưởng 

là mình đúng: 

“Tu sĩ.” 

Cả phòng giam im lặng không có tiếng đáp lại, cũng 

chẳng ai đứng dậy lấy áo quần bước ra. Tu sĩ đâu phải là 

cái tên. Chắc cán bộ đọc lộn hàng rồi. Cái hàng đó là hàng 

nói về nghề nghiệp. Thấy chẳng ai rục rịch gì, cán bộ nhìn 

lại vào tờ giấy, khá lâu, rồi bật thêm mấy chữ khác: 

“Thít Tam Quan.” 

“Có,” tôi hô lên rồi đứng dậy, lấy áo quần bước ra. 

Trong khi tôi đang mặc áo quần, Hón nhìn tôi, hỏi: 

“Tên anh là Thít Tam Quan à?” 

“Không, Thích Tâm Quang.” 

“Thích Tâm Quang, à, ra là anh ấy! Anh còn có tên 

cha mẹ đặt nữa là Vĩnh gì đấy mà, phải thế không?” 

“Vĩnh Khang,” tôi đáp, 

Tôi mặc xong áo quần, xỏ chân vào giày. Anh ngó 

tôi một lúc rồi hỏi tiếp: 

“Anh đi tu được bao năm rồi?” 

“Mười lăm năm,” tôi đáp. 

Anh lắc đầu, nguýt tôi một cái: 

“Trong Nam này thật lộn xộn, sao lại cho những 

người trẻ đi tu thế này! Ngoài Bắc chỉ có sư cụ thôi, làm 

gì có sư mà tuổi thanh niên! Thanh niên thì phải lo lao 

động sản xuất xây dựng đất nước chứ! Mà đã đi tu thì 

phải lo tụng niệm, quét dọn chùa chiền, chứ sao lại làm 

chuyện phản động thế kia! Thôi, đi!” 

Tôi bước theo anh băng ngang sân chơi, đi vòng vo 
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một lúc rồi ra lại khu vực văn phòng gần cổng trại. Đến 

thềm văn phòng, anh bảo tôi bước lên mấy bậc cấp rồi 

đứng chờ ngoài hiên. Anh vào trong, nói với ai đó: 

“Tôi giao tên phản động cho đồng chí làm việc nhé, 

tôi vào à.” 

Có tiếng một giọng nữ nào đó ngồi khuất sau vách, 

nói lại với anh, một chập, anh cùng người ấy bước ra. Tôi 

không nhìn họ. Chỉ thấy cán bộ Hón quay trở vào trong, 

và tiếng guốc gỗ khua nhè nhẹ đến gần tôi: 

“Ô, tưởng ai, té ra là anh Khang. Sao, ở dưới phòng 

thế nào?” 

Tôi quay lại thì nhận ra cô công an cận thị mà tôi và 

Thiện Đắc đã gặp lúc mới nhập trại. Cô tỏ vẻ thân thiện 

với tôi một cách khó hiểu. Cô muốn gì đây? Phải chăng 

cô có ý đồ thực hiện một công tác nào đó trong ngành 

công an của cô bằng mỹ nhân kế? Nhưng mỹ nhân kế làm 

sao có thể áp dụng với tù nhân được! Mà mỹ nhân kế 

cũng đâu cần thiết áp dụng để đối phó với tù nhân. Tù 

nhân là kẻ đã vào tròng, vào bẫy rồi, cần gì phải bẫy nữa 

chứ! Huống gì qua con mắt của một đạo nhân chưa đắc 

quả và khá nhạy cảm về vấn đề phân biệt giới tính, tôi 

thấy cô đâu phải là mỹ nhân! 

Tôi cười không đáp. Cô chỉ cái ghế ở gần chỗ tôi 

đứng, nói: 

“Anh Khang ngồi đó đi. Chờ một chút sẽ có người 

đến lấy anh.” 

“Lấy tôi?” tôi ngạc nhiên hỏi. 

Cô bật cười lên một tràng, rồi nói giả lả: 

“Đừng có lo, chẳng phải lấy chồng lấy vợ gì đâu. 

Lấy là lấy người đi làm việc đó mà. Hi hi, anh Khang 

ngồi đi. Để coi nào, hôm nay ai lấy anh, à, ông phó trại.” 

Cô bước vài bước đến cái bàn lớn đặt khoảng giữa 

thềm hiên, rót một tách trà, đem đến cho tôi. 

“Anh uống trà đi. Một chặp là ông ấy tới liền. Anh 

Khang nè, sao anh lại đi làm thầy tu vậy hả?” 

Tôi đón tách trà của cô, đặt lên lan can. Tù nhân mà 
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được cán bộ rót trà mời uống như tôi hình như là một 

trường hợp ưu đãi đặc biệt. Tôi nghĩ, có thể họ cố tình đối 

xử với tôi như vậy để tỏ rằng họ cũng biết tôn trọng tu sĩ. 

Cô bước qua bước lại trước mặt tôi mà thấy tôi cứ 

nhìn xuống đất, có vẻ như chẳng lưu ý gì, bèn đến tựa nơi 

lan can, nói bâng quơ: 

“Trời nóng quá hả.” 

“…” 

“Khi nào anh về lại chùa, rảnh rảnh tôi ghé thăm 

anh được chứ hả? Ở Long Thành phải không? Chỗ đó dễ 

kiếm không vậy? Ồ, nhớ rồi, mấy ngày trong Tết, công an 

tỉnh phối hợp cả bộ đội nữa, được huy động tảo thanh 

vùng đó mà. Hờ, cũng buồn chứ. Đi kiếm anh Khang mà 

lại đem lực lượng võ trang kiểu đó thì có vui gì. À, anh 

Khang, nhà tôi cũng có thờ Phật đó. Hồi nhỏ tôi cũng có 

đi chùa, bây giờ thì bận công tác quá, chẳng biết chùa 

chiền gì nữa. Ô, ông phó đến rồi kìa,” cô xuống thấp 

giọng, hơi cúi nghiêng về hướng tôi một chút, “ông này 

khó tính lắm, anh làm việc với ông phải cẩn thận từng lời 

chứ không ổng xì nẹt lớn tiếng, mệt lắm!” 

Tôi nhìn về hướng cổng trại, thấy một cán bộ mang 

mắt kiếng lão, đứng tuổi, khoảng gần sáu mươi, mặc sơ 

mi trắng ngắn tay thả ra ngoài cái quần dài màu cà phê 

sữa, bước vội đến, gọi tôi theo ông vào văn phòng riêng 

của ông nằm sát cổng trại. 

Bàn làm việc của ông đầy hồ sơ, giấy tờ. Ông bảo 

tôi ngồi vào cái ghế dựa trước mặt, rồi dọn sơ một khoảng 

trống trên bàn, ngay chỗ tôi, vừa rót trà vào hai tách, vừa 

nói với giọng Bắc: 

“Biên bản kết cung có chữ ký của anh do Sở Công 

an thành phố Hồ Chí Minh chuyển đến đã nói rõ hành vi 

phạm tội của anh.” Ngưng một lúc để đưa tách trà qua 

phía tôi, ông tiếp, “nhưng đấy là phần việc của bộ phận 

thành phố HCM. Chúng tôi ở đây cũng phải theo thủ tục 

của tỉnh Đồng Nai, lấy cung lại từ đầu. Vả lại, anh vẫn có 

quyền phản cung, tức là chối bỏ biên bản của công an 
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thành phố HCM nếu xét thấy rằng vì lý do nào đó, biên 

bản ấy không phản ánh đúng lời khai của anh. Có thể cách 

làm việc của cán bộ thành phố HCM khác với chúng tôi 

nên biên bản cũng chưa phải là hoàn chỉnh lắm. Thôi thì 

chúng ta làm việc lại từ đầu. Chủ trương nhân đạo khoan 

dung của nhà nước xã hội chủ nghĩa là xử nhẹ hoặc giảm 

mức án tối đa cho những bị can thành khẩn cung khai sự 

thật. Tôi nhắc lại để anh biết mà chọn lựa thái độ khai 

cung thích đáng.” 

“Tôi không nhớ biên bản đó như thế nào, nhưng tôi 

nghĩ rằng tôi đã ký tên vào đó rồi, chắc là không cần phân 

cung gì đâu. Còn việc tôi đã khai sự thật với cán bộ Sài 

Gòn, và cũng sẽ khai sự thật với cán bộ ở đây, đó là vì tôi 

vốn tôn trọng sự thật, chẳng muốn che giấu gì cái việc tôi 

đã làm, chứ không phải tôi khai sự thật để được giảm án.” 

Ông đặt tách trà xuống, ngó tôi một lúc: 

“Tôi chả cần biết là tự anh thành thật hay thành thật 

theo yêu cầu, đàng nào thì khai sự thật vẫn là con đường 

tốt nhất để được tự do sớm mà về với gia đình. Anh còn 

trẻ mà, nên tôi nghĩ những gì anh làm chỉ là sự bồng bột 

nhất thời thôi. Anh có biết là trong cái đám Phục quốc, 

anh là người trẻ tuổi nhất không? Họ là những người lớn 

tuổi, có liên can đến chế độ ngụy nên chống lại chế độ ta; 

còn anh là thanh niên trưởng thành trong chế độ mới, sao 

lại đi theo họ chứ! Anh bị họ dụ dỗ mà không biết, có 

phải thế không! Ừ thì lầm lỡ đi vào con đường tội lỗi, nay 

chúng tôi nhắc anh khai mọi sự thật, khẩn trương hối cải 

để còn trở về với xã hội mà làm người công dân tốt chứ! 

Hừ, tôi thật chẳng hiểu sao một người ở chùa, có ăn học 

như anh mà lại đi theo cái bọn phản động đó! Mà kể cũng 

lạ nhỉ, đa phần họ là người theo đạo Thiên Chúa, thế sao 

lại lọt anh vào? Ai giới thiệu anh, ai móc nối anh thế?” 

“Ai móc nối đâu! Chúng tôi ở chung một ấp, một 

xã, bước ra bước vào thì gặp nhau, quen nhau, hiểu nhau, 

vậy thôi.” 

Ông gở mắt kiếng xuống, nâng tách trà lên nhấp một 
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ngụm rồi tiếp: 

“Anh gặp ông Trần Văn Lương lần cuối cùng vào 

lúc nào, gặp ở đâu?” 

“Ngày 22 hay 23 tháng 12 năm ngoài, gần lễ Giáng 

Sinh. Gặp tại chùa tôi.” 

“Sau đó thì sao?” 

“Không còn gặp nữa.” 

“Thế anh có biết ông ấy đang ở đâu không?” 

“Không.” 

“Đồng bọn Phục quốc của anh đều khai rằng anh là 

cố vấn của ông Lương, vậy mà anh với ông ấy lại chẳng 

gặp nhau nữa à?” 

“Không.” 

“Vì sao?” 

“Vì sao? Vì không nữa chứ sao ạ.” 

“Trong khi những người khác bị bắt gần hết mà anh 

và ông ấy lại cùng trốn thoát, vậy chẳng phải là anh với 

ông ấy đi chung, hoặc dược thuộc hạ thông báo, bảo vệ, 

che giấu để trốn tránh sự lùng bắt của chúng tôi hay sao?” 

“Tôi chẳng được ai trong lực lượng Phục quốc 

thông báo hay hướng dẫn đi trốn cả. Ông Lương rời Long 

Thành trước Giáng Sinh, còn tôi rời Long Thành sau Tết 

nửa tháng. Tự tôi bỏ Long Thành đi Sài gòn… rồi cuối 

cùng bị bắt chứ chẳng có ai thông báo hay che giấu gì cả.” 

Tôi nói vậy và tự biết rằng trong câu nói ấy, đã có 

phần không thật, vì vào sáng ba mươi Tết, tôi đã được 

thông báo để đi trốn. Tôi thoáng nhớ lại những ngày cuối 

cùng của tôi ở chùa Long Quang trên kinh tế mới. 

  

 
  

Lúc đó tôi đang cạo tóc ở sân chùa. Một thanh niên 

Phật tử thân cận của chùa, bước vào, nói: 

“Thầy ơi, không biết chuyện gì mà công an du kích 

vào nhà ông Bản, lục xét rồi bắt ông ấy đi rồi. Bây giờ họ 
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lại kéo vô nhà ông An nữa. Nghe nói họ bắt nhiều người 

khác nữa đó thầy.” 

“Vậy sao?” 

Tôi nhìn ra đường, thấy có nhiều tốp công an và du 

kích cầm súng chạy qua chạy lại. Chừng mười lăm phút 

sau, một người con ông Bản đến chùa gặp riêng tôi, nói: 

“Bạch thầy, má con bảo con đến trình thầy biết là ba 

con bị bắt rồi, thầy tính xem nếu chuyện đó có ảnh hưởng 

đến thầy thật thì thầy nên đi lánh gấp kẻo không kịp.” 

Tôi nói lời cám ơn, nhưng tôi không đi lánh. Tôi ở 

lại. 

Suốt ngày ba mươi Tết ấy, có tiếng loa phóng thanh 

ở khắp nơi, kêu gọi những người có liên quan đến lực 

lượng Phục quốc ra đầu thú. Các loa phóng thanh di động 

trên xe lam, xe bò, xe đạp. Loa cầm tay, loa gắn các nơi 

tập trung đông người. Làm rộn cả làng xã. 

Buổi tối, khoảng bảy giờ, Hiền, anh ruột tôi, đến 

chùa. Tôi thúc anh trốn về Nha Trang. Anh nói: 

“Hai anh em đi trốn chung luôn, chứ Khang ở lại 

làm gì!” 

Lúc đó, phần vì có ý niệm chấp nhận bị bắt, phần vì 

thấy ngày Tết đến mà Phật tử địa phương không có thầy 

hướng dẫn, nên tôi không muốn rời chùa. Thực ra chùa tôi 

lúc đó còn có một vài thầy khác nhưng họ đã về Sài Gòn 

trước đó vài ngày cả rồi. 

“Thôi, anh đi trước đi. Tôi cần lo một ít việc cho 

chùa nữa. Mấy ngày Tết mà chùa không có thầy, tội 

nghiệp đồng bào ở đây lắm.” 

“Bỏ quách cho rồi. Không có Khang, Phật tử buồn 

một thời gian ngắn, nhưng rồi cũng có thầy khác đến thay 

thế, hoặc khi tình hình thấy êm, Khang có thể trở lại; chứ 

bây giờ ở nán, tụi nó bắt bỏ tù làm sao!” 

Dù anh cố gắng thuyết phục, tôi vẫn không đổi ý: 

“Anh đi trước, có thể mai mốt gì tôi cũng rời Long 

Thành.” 

Nghe tôi hứa là sẽ trốn sau, anh mới chịu từ giã. 
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Giây phút chia tay lúc ấy, tôi không bao giờ quên. Đêm 

ba mươi trời tối mịt. Trước sân chùa, người qua kẻ lại 

nườm nượp. Tôi bắt tay anh lần cuối dưới gốc cây bạch 

dương mé phải của chánh điện. 

Nhà tôi khá đông anh chị em nhưng tôi đi tu từ nhỏ 

nên tình cảm giữa tôi với người trong gia đình không 

được gắn bó lắm. Lúc tôi đi tu, anh tôi vào lính. Người 

khoác quân phục, người mặc tăng bào. Ai cũng có hoài 

bão đóng góp gì đó cho xã hội, cho con người. Thế rồi, 

chính quyền miền Nam sụp đổ, sụp đổ luôn tất cả ước 

vọng tuổi trẻ của thanh niên miền Nam. Anh đi học tập sơ 

sơ rồi được trả về với đời mà làm cu li bốc vác, thợ lò 

đường… thay vì làm thơ, viết văn như giấc mơ từ nhỏ của 

anh. Tôi thì như người câm không điếc, không mù; thấy 

nghe tất cả mà chẳng nói được với ai. Nhìn đất nước đổi 

thay, nhân tâm ly tán, bao tang thương tủi nhục chụp 

xuống đầu cổ dân hèn, lòng uất lên, đôi khi sôi sục cả 

máu, và cả lệ, nhưng cổ họng cứ tắc nghẽn, miệng lưỡi cứ 

đớ ra, không biết tỏ cùng ai. Cuối cùng, tôi và Hiền, hai 

anh em ruột, hai đứa bé trai ở chung một nhà hồi đó, một 

anh lính và một thầy tu, trở thành chiến hữu. Anh ở Nha 

Trang, tôi rủ anh vào Sài Gòn. Thầy Tuệ Sỹ cũng biết khả 

năng của anh, bảo tôi giới thiệu anh cho lực lượng của 

thầy. Nhưng anh không hợp với Tuệ Sỹ. Rồi tôi kéo anh 

lên Long Thành. Hai anh em trao đổi quan điểm và 

phương thức làm việc. Hợp nhau quá. Bèn vận động 

thành lập lực lượng. Hội Lạc Long có mặt từ đó, làm khởi 

điểm cho những hoạt động dấn thân về sau. Đang khi Lạc 

Long vừa mới hình thành, lực lượng Phục quốc phát động 

mạnh tại Long Thành. Lực lượng này do ông Trần Văn 

Lương cầm đầu. Ông này trước năm 1975 là một sĩ quan 

Cảnh sát đặc biệt, con một ông trùm giáo xứ Tân Cang, 

một ấp thuộc Hố Nai. Ông nhờ ông Bản (một đạo hữu của 

chùa tôi, cũng là một sĩ quan Cảnh sát đặc biệt của chế độ 

Cộng hòa, bây giờ là cánh tay phải của ông Lương trong 

lực lượng Phục quốc) giới thiệu đường hướng và chủ 
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trương của lực lượng, mời tôi tham gia. Tôi không nhận 

lời nhưng hứa đóng góp, giúp đỡ bất cứ điều gì có thể làm 

được để ủng hộ lực lượng ấy. 

Nhân sự cốt lõi của Lạc Long bấy giờ gồm bảy anh 

em kết nghĩa mà chỉ có hai người có mặt tại Long Thành 

là hai anh em tôi mà thôi. Khi ông Lương và ông Bản ba 

lần bảy lượt kêu gọi tôi trực tiếp tham gia Phục quốc, tôi 

liền đi Sài Gòn để bàn hỏi với anh em khác của Lạc Long, 

nhưng tình hình lúc ấy căng thẳng quá, ai cũng đồng ý 

việc tôi cộng tác hoặc hỗ trợ cho lực lượng Phục quốc mà 

chẳng thấy ai thực sự hưởng ứng. Cuối cùng, chỉ có Hân 

hứa sẽ theo tôi về Long Thành để tìm hiểu thêm về Phục 

quốc. Hân ở lại chùa tôi một thời gian, cùng anh tôi và tôi 

tiếp xúc với ông Lương. Hân cho là lực lượng Phục quốc 

khá tốt, nên cộng tác; nhưng theo đề nghị của anh tôi và 

một số bạn bè khác, tôi không nên dính vào. Có hai lý do 

họ khuyên can tôi: thứ nhất, lỡ Phục quốc có đổ bể hoặc 

chỉ là một tổ chức cò mồi của cộng sản để gài bẫy thành 

phần đối lập thì chỉ có anh tôi và Hân liên can, giữ được 

an toàn cho tôi để còn tiếp tục phát triển Lạc Long; thứ 

hai, hình thức một tu sĩ đang chịu trách nhiệm trụ trì một 

ngôi chùa của tôi không thích hợp để góp mặt công khai 

vào một lực lượng đấu tranh có tính cách võ trang nhằm 

lật đổ chính quyền hiện tại như tổ chức Phục quốc. Anh 

tôi và Hân đã thay tôi, hỗ trợ nhiều việc cho ông Lương. 

Nhưng vào cuối tháng 11 năm 1984, ông Bản đến gặp tôi, 

cho biết lực lượng Phục quốc dự tính tung truyền đơn kêu 

gọi toàn dân đồng loạt nổi dậy hưởng ứng công cuộc đấu 

tranh chống lại chế độ cộng sản và vì tính cách quan trọng 

đó, ông Lương cần trực tiếp gặp tôi để thảo luận vài việc 

trước khi quyết định. Ông Bản nài nỉ mãi, tôi nhận lời. 

Ngoài ông Bản tháp tùng ông Lương đến gặp tôi còn 

có cả anh tôi nữa. Tôi tiếp họ tại thư viện nhỏ của chùa 

tôi. Hai việc ông Lương cần tôi giúp là: thứ nhất, hướng 

dẫn làm máy quay roméo bằng tay; thứ hai, góp ý vào bản 

cương lĩnh và đường hướng hoạt động của lực lượng Phục 
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quốc cũng như chính sách xây dựng kiến thiết xứ sở trong 

tương lai. Công việc thứ nhất, tôi bày ông Bản chế tạo cái 

máy in truyền đơn thô sơ bằng khung gỗ căng lụa với trục 

quay là ống nước bằng sắt; khi tiến hành việc quay truyền 

đơn, tôi sẽ có mặt để hướng dẫn kỹ thuật trong vài chục 

bản in thử. Công việc thứ hai, ông Lương chỉ ngồi tại thư 

viện chùa tôi, hỏi ý kiến tôi từng vấn đề về việc xây dựng 

và kiến thiết đất nước trong thời kỳ hậu cộng sản; ông hỏi 

tới đâu, tôi góp ý đến đó. Anh tôi đúc kết, và cuối cùng, 

anh soạn viết các tài liệu. Tài liệu viết xong, ông Lương 

đích thân đến gặp tôi, yêu cầu tôi xem lại, góp ý hiệu 

đính. Và cuối cùng, tài liệu được in ra hàng mấy chục 

nghìn bản, Cách thực hiện in truyền đơn cũng như kỹ 

thuật in khá đơn giản nên ông Lương và các thuộc cấp của 

ông đều tự làm được sau khi tôi hướng dẫn qua một lần; 

và thay vì tập trung in truyền đơn tại Long Thành, lực 

lượng Phục quốc dã cho in truyền đơn tại nhiều địa điểm 

ở các tỉnh khác để tránh việc vận chuyển truyền đơn ngoài 

đường. Lo xong việc in truyền đơn, ông Lương rời Long 

Thành vào những ngày trước Giáng sinh để về miền Tây 

Nam bộ hướng dẫn các cơ sở Phục quốc dưới đó. Hân thì 

đến ngày hai mươi ba Tết từ Sài Gòn lên Long Thành, 

dụng ý là để gặp ông Lương nhưng chỉ gặp được ông Bản. 

Không biết ông Bản nhờ Hân hay tự ý Hân đề nghị, giao 

anh ấy một số truyền đơn để mang về rải ở Sài Gòn. Vậy 

là từ khoảng sau Giáng sinh đến gần Tết Nguyên Đán, lực 

lượng Phục quốc đã cho tung truyền đơn khắp các tỉnh. 

Nhưng đến sáng sớm ngày ba mươi Tết thì cơ sở Phục 

quốc tại Long Thành, chẳng rõ vì lí do gì, bị đổ vỡ. Công 

an tình Đồng Nai, phối hợp cả bộ đội, vây kín vùng kinh 

tế mới Long Phước và Bàu Cạn. Ông Lương không bị bắt 

vì đã rời Long Thành trước. Ông Bản và hầu hết các nhân 

sự Phục quốc tại Long Thành đều bị bắt. 

Hai anh em tôi vì chỉ làm việc trực tiếp với ông 

Lương và ông Bản, nên cho đến tối giao thừa vẫn không 

bị công an phát hiện. Dù vậy, tôi cũng lo cho anh tôi, bèn 
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thúc giục anh đi. Anh rời khỏi Long Thành ngay tối hôm 

đó, và cũng từ đó, anh em tôi mỗi người mỗi ngả, không 

có dịp gặp lại nhau lần nào. 

  

 
  

Ông Văn cầm cây bút, ghi vài dòng vào tờ giấy trắng 

trước mặt. Ông thở dài một cái, thả cây bút xuống, một 

tay chống cằm, một tay vỗ nhẹ trên trán mấy cái. Trán 

ông nhíu lại tạo từng rãnh sâu chạy ngang trên đôi lông 

mày giống như nét ký họa về một con sông nhỏ. Ông hỏi: 

“Tại sao ngày ba mươi Tết, công an và bộ đội Đồng 

Nai bố ráp bắt những phần tử Phục quốc phản động rồi 

cho hạn kỳ mười ngày để những người chưa bị bắt tự ra 

trình diện, đầu thú, anh không chịu ra đầu thú, lại trốn về 

thành phố HCM để đầu thú công an dưới đó?” 

“Cái gì? Tôi đầu thú công an Sài Gòn à? Làm gì có 

chuyện đó. Họ chận bắt tôi ngoài đường mà.” 

“Bắt ngoài đường à? Ở đâu?” 

“Gần ga xe lửa Bình Triệu, trên đường đi Thủ Đức.” 

“Lạ thế! Không phải anh ra đầu thú à?” 

“Tuyệt đối không.” 

“Nhưng đầu thú thì cũng tốt thôi, như vậy nhẹ tội 

hơn là anh trốn chạy. Có điều, tôi chỉ thắc mắc là sao anh 

phạm tội ở tỉnh này, lại không đầu thú công an tỉnh này 

mà vào thành phố HCM…” 

“Tôi không hề đầu thú công an Sài Gòn, cũng không 

hề có ý đầu thú gì công an Đồng Nai cả. Lúc công an 

Đồng Nai phóng loa kêu gọi những người Phục quốc ra 

đầu thú khắp các huyện, tôi đang có mặt tại chùa, chẳng 

trốn tránh, cũng chẳng muốn trình diện. Tôi ở đó suốt nửa 

tháng đầu năm để chờ các ông vào bắt mà. Các ông không 

bắt thì tôi đi, vậy thôi.” 

Nói đến đó, tôi chợt hiểu là tốp công an Sài Gòn vì lý 

do nào đó, đã nói với công an tỉnh Đồng Nai rằng tôi ra 
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trình diện đầu thú tại Sài Gòn. Tôi chẳng rõ công an Sài 

Gòn nói vậy thì có lợi gì cho họ. Phải chăng họ muốn 

tránh khơi chuyện ông thầy Tư và Hân đã sắp đặt cho họ 

bắt tôi để rồi sinh rầy rà với công an Đồng Nai? – Vì nếu 

tôi khai ra chuyện bị ông thầy Tư và Hân lừa gạt, không 

chừng công an Đồng nai sẽ bắt hai người đó sau khi truy 

thêm lý do rõ ràng để rồi xì ra chuyện Hân có liên can đến 

Phục quốc, còn ông thầy Tư thì khoe khoang có mật khu 

của Mặt trận Hữu thần… Hay chuyện ấy là do Hân muốn 

tôi được nhẹ tội hơn nên yêu cầu công an Sài Gòn nói 

rằng tôi đã ra đầu thú? Mà thôi, dù sao, tôi cũng chẳng 

cần phải có ý kiến gì về chuyện ấy. Tôi đã bị bắt rồi. Bị 

bắt bởi công an Sài Gòn hay công an Đồng Nai thì cũng 

vậy thôi, có khác gì đâu. Họ đều là cán bộ nhà nước cả 

mà. Chỉ có danh tính và hành tung của ông thầy Tư và 

Hân là còn mập mờ đối với công an tỉnh Đồng Nai thôi. 

Hai người này là đặc tình của công an Sài Gòn, chẳng có 

gì bảo đảm là họ khỏi bị công an Đồng Nai bắt nếu tôi 

thành thật khai rằng ông Tư khoe khoang có mật khu 

chống cộng để gạt tôi ra đường. Hân thì cùng hoạt động 

với tôi trọng lực lượng Phục quốc cũng như Hội Lạc 

Long… Nhưng thôi, tôi đâu cần phải phản cung đánh 

ngược lại để trả thù hai người ấy. Họ có vợ con, có nỗi 

khổ riêng, và hãy còn là những chúng sinh yếu hèn… nên 

họ có hại tôi thì cũng là điều dễ hiểu, có thể chấp nhận, có 

thể thông cảm và tha thứ; còn tôi, tôi không có lý do nào 

để biện minh bào chữa cho mình nếu tôi đáp lại họ bằng 

một tâm địa hèn hạ y hệt. Tôi có quyền khai thật về những 

gì tôi làm, không cần phải khai thật về những gì kẻ khác 

làm. 

“Anh thật không biết hiện giờ ông Lương ở đâu hết 

à?” ông Văn lấy tay đẩy gọng kiếng lão cho nhích lên sát 

với cặp lông mày rậm bạc, ngoan cố hỏi lại. 

“Không,” tôi đáp dứt khoát. 

“Anh có biết tại sao ông Lương rời Long Thành 

trước ngày Giáng sinh không?” 
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“Không,” tôi đáp. 

Trả lời không rồi, tôi lại đâm nghi. Không rõ câu hỏi 

của cán bộ Văn có ngầm ly gián tôi với ông Lương chăng! 

Hình như ông Văn muốn tôi nghĩ rằng ông Lương là một 

gián điệp của công an, đã vờ lập ra lực lượng Phục quốc, 

bày ra đủ chuyện để lôi kéo những người yêu nước nhẹ dạ 

đi theo, cuối cùng ông ấy tránh mặt, báo công an đến vây 

bắt… Điều này cũng đáng nghi thật. Nhưng mối nghi này 

vừa nẩy ra, tôi liền xua ngay. Tôi tin ông Lương không 

phải đặc tình hay một thứ cò mồi nào đó của cộng sản. Nỗ 

lực của công an Sài Gòn lẫn Đồng Nai từ những lần hỏi 

cung tôi, đều nhắm vào chuyện điều tra tông tích và nơi 

ẩn náu của ông Lương. Cách họ điều tra và nhắc đến ông 

Lương có vẻ khẩn trương, nóng ruột lắm. Vả lại, từ nhiều 

tháng nay, từ lúc chưa bị bắt cho đến khi vào tù, tôi vẫn 

cứ nghe tin đồn là truyền đơn của Phục quốc tiếp tục tung 

rải ở nhiều tỉnh khác. Ông Lương đến đâu, nơi đó có 

truyền đơn. Ông chưa bị bắt thì công an chưa ăn ngon ngủ 

yên. Những người tù mới bị bắt vào sau cũng cho tôi biết 

về những tờ truyền đơn Phục quốc mà chính họ lượm 

được, hoặc được người khác chuyền tay cho đọc. Tôi 

không thể nghi ngờ gì ông Lương được. Cho nên, mối 

nghi về ông Lương bất chợt chuyển hướng, dẫn tôi đến 

một đối tượng khác–đối tượng này, cả công an Sài Gòn 

lẫn Đồng Nai đều cố ý tránh nhắc đến, hoặc không hề biết 

đến, nhưng đối với tôi, lại vô cùng rõ ràng, nhất là từ lúc 

ông Văn nhắc đến chuyện ông Lương rời Long Thành 

trước Giáng Sinh. Đối tượng đó là Hân. Không phải đến 

lúc này tôi mới nghi ngờ Hân, mà là xác định rõ hơn về 

hành tung của Hấn đối với việc đổ vỡ của Phục quốc tại 

Long Thành cũng như việc công an Sài Gòn bắt tôi ngoài 

đường ngay khi tôi vừa rời khỏi chỗ của Hân. Cứ tuần tự 

theo thời gian, tôi thử phác vẽ bước đi của Hân trong vai 

trò một đặc tình của công an Sài Gòn như sau: 

- từ khi hai thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát bị bắt vào 

cuối tháng 3 năm 1984, rồi Hòa thượng Trí Thủ viên tịch 
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đột ngột một tuần sau đó trong bệnh viện của nhà nước. 

Hân biết trước sau gì tôi cũng có phản ứng, bèn tìm gặp 

tôi tại Long Thành, kết chặt thêm tình thân, tạo thêm niềm 

tin nơi tôi, để rồi xâm nhập vào các hoạt động của tôi về 

sau; 

- tháng 8 năm 1984, khi tôi vận động các bằng hữu 

để thành lập một lực lượng đấu tranh đòi tự do dân chủ 

cho Việt Nam, Hân xâm nhập vào ngay từ những bước 

đầu phôi thai; 

- trong cuộc họp đầu tiên thảo luận về cương lĩnh và 

danh xưng của một lực lượng mới này, Hân đề nghị lấy 

danh xưng Lực Lượng Việt Nam Tự Do cũng như cương 

lĩnh có sẵn của lực lượng đó (lực lượng này do Tuệ Sỹ và 

Lê Mạnh Thát chủ trương); điều này có nghĩa rằng Hân 

muốn chúng tôi trở thành một nhóm tiếp nối lực lượng 

đấu tranh của Tuệ Sỹ, như vậy, chúng tôi sẽ bị cộng sản 

kết tội dễ dàng và nhanh chóng hơn, vì chúng tôi chỉ cần 

sử dụng danh xưng đó là trở thành tội phạm ngay, không 

cần phải chờ đợi hành động mới có tang chứng để công an 

bắt; (nhưng thay vì lấy danh xưng Lực Lượng Việt Nam 

Tự Do của Tuệ Sỹ, chúng tôi đã lấy tên là Hội Lạc Long); 

- khi lực lượng Phục quốc mời tôi tham gia, Hân biết 

được bèn khuyến khích tôi cộng tác đồng thời giới thiệu 

Hân với Phục quốc–khuyến khích tôi cộng tác để tôi dễ bị 

kết tội, nhưng tôi đã không tham gia trực tiếp, chỉ đứng 

ngoài hỗ trợ và giới thiệu Hân cộng tác; 

- sáng ngày 23 Tết, nhân dịp về Sài Gòn mua sắm đồ 

Tết cho chùa, tôi có đến gặp Hân, cho Hân biết về chuyện 

truyền đơn của Phục quốc sẽ bắt đầu rải từ những ngày 

cận Tết, và có thể sớm hơn tùy theo địa phương; nghe 

vậy, thay vì đi chợ Tết với tôi như đã hứa, Hân lại nói 

rằng có việc khác phải làm, rồi một mình Hân đi Long 

Thành mà không cho tôi biết; 

- ngày 24 Tết tôi trở lại Long Thành thì được ông 

Bản cho biết về sự có mặt bất ngờ của Hân hôm qua; ông 

Bản cho biết Hân hỏi gặp ông Lương nhưng ông Lương 
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đã rời Long Thành từ những ngày trước Giáng sinh; Hân 

nài nỉ ông Bản cho biết chỗ ở của ông Lương hoặc bằng 

cách nào đó để gặp ông Lương; không được ông Bản tiết 

lộ những điều đó, Hân nhờ ông Bản nhắn với ông Lương 

rằng Hân muốn gặp gấp ông Lương tại nhà Hân ở Sài 

Gòn; cũng theo lời ông Bản, Hân có mang theo một số 

truyền đơn về Sài Gòn; 

- ngày 30 Tết, công an và bộ đội bố ráp khu vực xã 

Long Phước và Bàu Cạn, nơi phát xuất truyền đơn, bắt 

trọn lực lượng Phục quốc cơ sở Long Thành; chỉ có ông 

Lương, anh tôi, tôi và Hân là không bị can hệ gì vào đợt 

đó; 

- ngày 14 tháng giêng âm lịch, tức sau Tết gần nửa 

tháng, Hân nhờ một người học trò tôi từ Sài Gòn lên Long 

Thành, nhắn tôi về Sài Gòn gấp; tại Sài Gòn, tôi hỏi Hân 

tại sao nhắn tôi về gấp, Hân nói Thượng tọa Đức Nhân 

không muốn tôi bị bắt nên nhờ Hân nhắn tôi đến gặp 

Thượng tọa; Thượng tọa nói ngài không nhắn, chỉ có hỏi 

thăm về tình hình an nguy của tôi mà thôi; vài ngày sau 

thì tôi được người thân tín ở Long Thành về Sài Gòn báo 

tin cho biết rằng công an Đồng Nai vào chùa tìm bắt tôi 

ngay buổi tối 14, đúng cái ngày mà tôi rời bỏ Long 

Thành; 

- Hân không muốn tôi bị bắt trên Long Thành không 

phải vì bảo vệ tôi, mà vì muốn nộp tôi cho công an Sài 

Gòn, nơi mà Hân nhận công tác làm đặc tình, để được 

thưởng công; Hân tìm gặp ông Lương cũng cùng một mục 

đích trên, tức là Hân muốn cả tôi và ông Lương đều bị bắt 

bởi công an Sài Gòn chứ không phải công an Đồng Nai… 

Lúc còn ở trại T20 chưa chuyển đến trại này, với sự 

“điểm nhãn” của người bạn tù là ông Trung, tôi đã hiểu ra 

là Hân gạt tôi, nhưng bây giờ suy lại theo thứ lớp thời 

gian một lần nữa, tôi thấy sự việc tường tận hơn. Rõ ràng 

là tôi đã bị Hân gạt. Hân hoàn toàn đóng kịch với tôi. 

Nhưng thôi, giận trách làm gì ở nước này! Vào tù rồi mới 

nhận hiểu thì đã quá muộn. Thực ra, tôi ngu dại không 
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nhận biết gì hết thì hay hơn. Thà mình vô tư, nhẹ dạ, 

chẳng hiểu chẳng biết gì, cứ bị gạt, bị nạn, để lúc nào 

cũng còn thấy có bạn tốt trên đời, còn hơn hiểu ra tất cả, 

nghi ngờ tất cả, để rồi sống trong đau khổ, buồn rầu, thất 

vọng… Tôi nhớ mang máng Voltaire có nói rằng “ngờ 

vực tức là làm cho người khác phản bội mình.” Có thể 

đối với Hân, tôi đã không hết lòng tin anh ngay từ lúc 

đầu. Hành tung của anh lạ lắm: anh đến với ai, người đó 

cũng đâm nghi ngờ anh–ngay cả một người cả tin nhẹ dạ 

như tôi mà còn vậy nói chi người khác! Như vậy, Hân gạt 

tôi, phản bội tôi, cũng đáng đời tôi lắm rồi! 

Kể từ hôm nay, tôi tự rút ra một bài học nghìn vàng 

để sống giữa xã hội này: tin tưởng và thương yêu mọi 

người thì sẽ chết, mà nghi ngờ và thù ghét hết mọi người 

thì cũng chết! Vậy thì, mắc gì phải sống bằng cái tâm lý 

phủ định rất ư cùn mằn nhỏ mọn kia! Cứ hết lòng mà tin 

tưởng và thương yêu đi chứ, vì đằng nào cũng chết mà! 

Ồ, nói vậy hóa ra cái nhẹ dạ lầm lỡ của tôi lâu nay 

cũng hợp lý với bài học trên một cách không cần tính 

toán! Cứ tiếp tục nhẹ dạ, dễ tin, thương yêu mọi người mà 

sống, dù cho họ sẽ hại mình, xô đẩy mình vào hỏa ngục… 

 

Ông Văn lên tiếng, làm tôi hơi giật mình trở về với 

thực tại là đang ngồi khai cung: 

“Này anh Khang, thôi tôi cho anh về phòng, khi nào 

có gì cần, chúng tôi sẽ hỏi lại anh nhé!” 

Tôi hơi ngạc nhiên vì khi nãy ông nói sẽ không tính 

kể biên bản kết cung của công an Sài Gòn và sẽ lập biên 

bản khác của Đồng Nai, nhưng bây giờ rõ ràng là ông 

chẳng lập biên bản gì cả. Có lẽ ông chỉ muốn điều tra về 

ông Lương, chỗ ẩn náu của ông Lương, mà các chi tiết đó, 

dù tôi có muốn thành thật tối đa hơn hoặc trời phú thêm 

cho tôi tính hèn nhát đi nữa, cũng chẳng biết gì để khai 

thật.  

Ông Văn trả tôi về lại chỗ văn phòng chính của trại, 

nơi có cô công an ngồi trực thường xuyên. 
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“Anh Khang à, nếu ở dưới phòng có gì rắc rối, lộn 

xộn, hoặc anh có bệnh gì, cứ xin quản giáo cho gặp tôi 

nghe. Tôi là Phương, cán bộ thụ lý hồ sơ nhân sự, cũng 

đặc trách về y tế của trại này,” cô nữ công an hình như đã 

dự trù sẽ nói với tôi những điều ấy nên ông Văn vừa rời 

đi, cô đã nói luôn một hơi không vấp váp. 

Tôi gật đầu. 

Trở về phòng giam, tôi gặp ngay phản ứng khác lạ từ 

đám tù chung phòng. Khi sáng cán bộ Hón vặn hỏi tôi 

mấy câu trước mặt mọi người và đã vô tình tiết lộ cái tông 

tích thầy tu của tôi. Bạn tù vây quanh tôi, người câu này, 

người câu kia, rộn lên: 

“Nè, anh là tu sĩ hả?” 

“Ổng là thầy tu mà, phải gọi ổng là thầy.” 

“Thầy chùa đó mà!” 

“Tu mười lăm năm rồi, khiếp, sao mà chịu nổi ta ơi!” 

“Thít Tam Quan! Thích Tâm Quang!” 

“Ông thầy, ông thầy!” 

Tôi chẳng nói gì, lẳng lặng trở về chỗ của mình, ăn 

trưa. Phần cơm của tôi, anh Vận lãnh giúp khi tôi vắng 

mặt. Tôi chẳng có thức ăn gì ngoài gói đường cát Thiện 

Đắc chia. Ừ thì ăn cơm với đường, cũng sang quá cỡ–

đường cát là thứ thức ăn xa xỉ và quí nhất của tù! Cơm tù 

có đạm bạc gì đâu! 

Ăn xong chén cơm đầy thóc (phải lựa trước khi ăn, 

nhưng tôi ăn trễ, chẳng có thời gian lựa thóc) thì kẻng báo 

giờ nghỉ trưa. Mọi người im lặng ai về chỗ nấy, kẻ trải 

chiếu, người giăng mùng (để tránh ruồi), không ngủ cũng 

phải nằm yên một chỗ, không được ồn ào. Tôi cũng nằm 

xuống chỗ tôi, bên cạnh cái nhà cầu khai ngấy mùi nước 

tiểu. Một nỗi buồn nhỏ kéo đến đúng lúc sự im lặng lấp 

đầy phòng giam. 

Buổi trưa nắng cháy. Bên ngoài không một bóng cây. 

Thỉnh thoảng, gió nhè nhẹ đưa vào, lung lay cái mùng 

treo gần cửa sổ và chỗ lồng khung. Mới đó đã có người 

ngáy pho pho. Những dạng người mình trần trùng trục, 
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nằm xếp thành hàng lớp như những con mực dang được 

phơi khô trên vĩ. Đội 1 và đội 2 đưa đầu ra ngoài, đưa 

chân vào phía trong; đội 3 và đội 4, đưa đầu vào trong, 

đưa chân ra ngoài. Chân đối chân, chỉ cách nhau cái 

khoảng đường ở giữa để qua lại (trong tù gọi là phi đạo). 

Đầu thì xa nhau bằng khoảng cách chiều ngang của phòng 

giam. Xã hội chủ nghĩa này cũng xây dựng một xã hội 

người ngợm tiếp xử với nhau cùng một cách thế ấy: miễn 

là có lập trường cách mạng như nhau (hay ít nhất cũng 

gần nhau) là đủ; còn tư tưởng, có xa cách nhau bao nhiêu 

lại chẳng được, đừng biểu lộ chúng ra ngoài là yên ổn rồi. 

Không phải tôi học theo đường hướng tiếp xử đó. Tôi chỉ 

theo cảm tính tự nhiên của mình, không muốn biểu lộ bất 

cứ hình thái tư duy hay hình thức lý tưởng nào của mình 

cho những người bạn tù. Như đã nói, ngay từ lúc bị bắt 

vào trại T20, sống bên cạnh một người bạn tù duy nhất là 

ông Trọng, tôi còn không muốn tự giới thiệu, tự phơi bày 

tông tích của mình, huống gì cả một đám tù trên sáu mươi 

người, phức tạp như ở đây! Tôi muốn hòa nhập trọn vẹn 

với họ trong sinh hoạt, nhưng rồi cũng bị đẩy dội ra. Rõ 

ràng là khi những bạn tù trong phòng giam này phát giác 

ra rằng tôi là tu sĩ, tự dưng tôi lại thấy mất tự nhiên. Quả 

là tôi có chấp nhận việc đi tu thật, nhưng không phải trong 

cách thế một nhà tu mà ai nhìn vào cũng phải nẩy ra một 

thứ định kiến (tốt hoặc xấu) nào đó. Tôi muốn là giọt 

nước tan vào chậu nước bẩn, hạt bụi rớt vào đống cát sạn, 

chứ đâu muốn làm ông thầy tu lủi vào đám tù! Có thể do 

bản tính cố chấp, cực đoan, muốn cái gì thì rõ ràng cái đó, 

nên tôi chỉ có thể tự tại trong cửa thiền khi tôi là một nhà 

tu, còn muốn tự tại trong cuộc đời thì tôi phải là người thế 

tục! Mà có thể vì một lý do dễ hiểu hơn: tôi chưa đắc đạo; 

tôi hãy còn là một ông thầy tu dở, kém đạo hạnh. Một kẻ 

tu hành còn chấp trước, còn lăng xăng thụt thò trước 

những cám dỗ của ái dục, còn đặt nặng hình thức, còn coi 

trọng dư luận tha nhân, còn bảo vệ cả một cái bản ngã to 

tướng, thì làm gì có được cái tâm tự tại vô ngại! Bởi nếu 
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có được cái tâm tự tại ấy thì sống ở đâu, hoản cảnh nào lại 

chẳng thấy an lạc! 

Trở ngại rõ ràng trước mắt là mang hình thức thế tục, 

hình thức một tù nhân mà phải sống như một tu sĩ, tôi 

cảm thấy gượng gạo, lúng túng. Không phải tôi muốn che 

giấu tông tích thầy tu để được tự tung tự tác, đánh mất tư 

cách hay những oai nghi tế hạnh mà lâu nay tập luyện ở 

chùa đâu! Những thứ ấy, một khi đã tập luyện thuần thục 

rồi, trở thành một thứ bản năng thứ hai, làm sao mà đánh 

mất được! Dù có đi đứng nằm ngồi một cách tự nhiên, 

không thèm để ý đến tư cách đi nữa, người khác vẫn cứ 

thấy ông thầy tu có tư cách như thường! Nhưng tôi thực 

sự muốn được người khác nhìn mình như là một con 

người rất bình thường, không có bất cứ nhãn hiệu đạo đức 

hay tư cách gì để dán phủ lên mình hết! Đạo đức, tác 

phong, thực ra chẳng là cái gì cả. Cũng chỉ là hình thức bề 

ngoài thôi, chẳng dính nhập gì đến đạo quả giải thoát. 

Đạo quả giải thoát có thể đẻ ra muôn vàn thứ đạo hạnh 

nhưng muôn vàn thứ đạo hạnh thì vô phương vói đến đạo 

quả giải thoát. Cho nên, tại sao trong hoàn cảnh những 

con người cởi trần mặc quần xà-lỏn sống theo sinh hoạt 

nội qui trại giam một cách bình đẳng suốt ngày đêm ở 

dây, tôi lại phải đón nhận thêm làm gì cái trách nhiệm thể 

hiện đạo đức tác phong, giữ gìn thể diện của chiếc áo tăng 

sĩ! Tôi chỉ muốn thể nghiệm cái tính Phật và giữ gìn cái 

tính Phật sẵn có trong tôi mà thôi. Tôi thực sự là không 

cần và không thích phải đóng vai một thầy tu trong nhà 

tù. Tôi chỉ muốn làm một tù nhân bình thường, làm một 

anh nông dân, một anh công nhân viên, một nhà buôn, 

hay một nghệ sĩ… Tôi có bình thường được như những 

người đồng tù chung quanh thì họ mới sống thực được với 

tôi. Tôi quá ngán ngẫm cái cuộc sống giả tạo mà trong đó, 

tín đồ cứ đòi hỏi thầy tu phải như thế này, như thế kia, 

còn thầy tu thì dù biết rằng những thứ đòi hỏi trên chỉ là 

hình thức bề ngoài nhưng vẫn cứ phải giữ gìn từng li từng 

tí để chiều lòng tín đồ. Càng đáp ứng những đòi hỏi của 
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tín đồ nhiều chừng nào, ông thầy tu càng nổi tiếng đạo 

hạnh chừng đó; mà đạo hạnh càng cao, càng xa cách tín 

đồ. Một khi những bạn tù biết tôi là thầy tu, họ sẽ xa cách 

tôi. Họ sẽ đề phòng, thủ thế, giữ ý tứ, không sáp gần đến 

tôi được. Tôi giữ gìn được cái tư cách và hình thức của tôi 

thì cũng đồng thời mặc nhiên yêu cầu họ tôn trọng cái tư 

cách và hình thức đó. Tôi bị hình thức bao bọc thì họ 

cũng bị hình thức ảnh hưởng. Rốt cuộc, cả tôi và họ chỉ 

sống cho cái hình thức, không bao giờ sống thực với nhau 

cả. Tôi phải làm sao đây? Bao giờ tôi mới được thực sự là 

tôi, bao giờ thì người ta mới nhìn nhận tôi như một con 

người bình thường, gần gũi với họ? Làm sao tôi có thể 

xoay chuyển được con người và xã hội chung quanh mà 

không cần đến sự trợ giúp của các thứ nhãn hiệu đạo đức, 

tác phong…? Phải chăng chỉ bằng cách từ chính tôi, tự do 

chọn lựa đường bay và ngõ thoát của riêng mình? Vâng, 

có lẽ phải như vậy. Tôi muốn lột hết những nhãn hiệu 

thầy tu, đạo đức, tư cách, tác phong… ra khỏi con người 

mình để được gần gũi với con người hơn. Và cơ hội ở tù, 

cũng như những bạn tù chung quanh, chính là mảnh đất 

thiêng liêng để tôi thí nghiệm con đường dấn thân tìm cầu 

ngõ thoát của tôi.  

Không. Không thể được. Bây giờ không thể làm như 

vậy được. Tôi đã mất cơ hội để chọn lựa rồi. Cán bộ Hón 

đã cho mọi người biết tôi là tu sĩ Phật giáo. Và kể từ hôm 

nay, mọi người trong phòng giam này bắt đầu chú ý tôi, 

nhìn tôi như là một biểu tượng của Phật giáo. Người ta bắt 

đầu đánh giá Phật giáo hay tăng sĩ Phật giáo qua con 

người và cách sống của tôi. Tôi hãy còn cái trách nhiệm 

bảo vệ chiếc áo nhà tu của mình. Như vậy, điều trước 

mắt, dù thế nào đi nữa, dù nhân danh một thứ an lạc tự 

tâm, một thứ lý tưởng siêu việt trên mọi hình thức, tôi vẫn 

phải tiếp tục đóng vai một ông thầy tu có đạo đức, có tư 

cách riêng–mà cái tư cách đạo đức của thầy tu theo nhận 

xét thiển cận của quần chúng Việt Nam thì ngoài tác 

phong đạo đức, có hai yếu tố quan trọng là phải ăn chay 



VĨNH HẢO 

50 

và không lấy vợ. 

Các vấn nạn trên không cho tôi ngủ được giấc trưa 

êm đềm của trại giam hôm ấy. Tôi nằm trăn trở một lúc 

thì một nỗi cô đơn khủng khiếp kéo đến, đè lấy ngực tôi. 

Một nỗi buồn nào da diết như là nhớ nhung ai, nhớ nhung 

một cái gì đó mơ hồ đã mất dấu trong ký ức… Hình như 

tôi muốn khóc. Tôi thấy tôi nhỏ bé lại như thuở lên chín, 

lên mười, lúc chưa xuất gia. Tôi nhớ nhà. 

 

 
(trở lại trang Mục Lục) 

 

 



CỞI TRÓI TẬP I 

51 

 

 

 

CHƯƠNG BA 
 

  

Nàng châm thêm nước sôi vào bình trà đã cạn. Tôi 

nói nếu nàng buồn ngủ thì nàng có thể đi ngủ trước. Nàng 

cười, lắc đầu, nói rằng nàng có thể thức mấy đêm cũng 

được, để nghe chuyện tù của tôi. Nếu anh cần nghỉ thì anh 

đi nghỉ, nàng nói. Tôi cũng lắc đầu, nói rằng có lẽ sẽ 

không ngủ được đêm nay. Thôi thì ngồi nói chuyện. Nàng 

vui vẻ lấy thêm một cái tách để uống trà với tôi. Nhìn sau 

lưng nàng, tôi bỗng thấy nhớ Mộng Huyền. Dáng cao, 

thon thả, tóc dài ngang lưng, bồng bềnh. Tôi nhắm mắt lại 

một lúc. Tự dưng thấy cần một điếu thuốc. Tự trưa đến 

giờ, tôi đã không đốt một điếu thuốc nào dù rằng trong túi 

tôi hãy còn nửa gói. Tôi hỏi nàng tôi có thể hút thuốc 

được không. Nàng gật đầu nói để nàng đi mua. Tôi nói 

không cần, rồi đứng dậy bước lên lầu, quay trở vào căn 

phòng mà nàng chỉ định như là phòng ngủ của tôi đêm 

nay, lấy gói thuốc và cái hộp quẹt ga. Tôi lại hỏi nàng có 

ghét những người hút thuốc không. Nàng nói, nếu ghét thì 

phải ghét nhiều người quá. Mỗi sáu tháng, khi đi thăm 

nuôi ba nàng ở trại cải tạo, nàng gởi vào cho ông khoảng 

mười cây thuốc điếu và mấy kí thuốc rê. Nàng hiểu những 

người ở tù cần thức ăn cho bao tử và cần thuốc lá để an ủi 

tinh thần. Nàng loay hoay tìm cái gạt tàn đâu đó trong tủ 

chén bát, đem ra đặt trước mặt tôi, nhoẻn miệng cười rồi 

chống cằm nhìn tôi đốt thuốc. Nhìn khuôn mặt vừa ngây 

thơ vừa lãng mạn của nàng ẩn hiện qua làn khói thuốc 

mỏng, tôi tự hỏi: có cần phải thoát ly một cái đẹp không 

thực trong một thế giới không thực? Nếu thế giới này thực 

thì cái đẹp kia cũng thực, vậy thì đâu cần phải từ bỏ cái 

thực! Nếu thế giới này là giả thì cái đẹp kia cũng là giả, 
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vậy thì cần gì phải từ bỏ một cái giả! Nó đã giả rồi thì tự 

nó trình hiện rồi tự nó tan biến, đâu cần phải phí công 

vượt thoát nó! 

Anh đang nghĩ gì mà ngó em trân trân vậy? Anh kể 

tiếp đi, nàng nói. Tôi giật mình, rảy thuốc vào gạt tàn. Tới 

đâu rồi nhỉ? À, thời gian khai cung ở trại B5… 

  

 

 
 

  

Những ngày kế tiếp, dù tôi đã một mực nói rằng tôi 

không biết gì về chỗ ẩn náu của ông Lương, ông Văn cứ 

cho “lấy” tôi ra làm việc. Hỏi tới hỏi lui, cũng chừng nấy 

câu hỏi. Cuối cùng, ông lập một biên bản khá chi tiết, đưa 

tôi đọc lại trước khi ký. Tưởng vậy là xong, không ngờ 

vài ngày sau, ông lại gọi tôi, bắt viết bản tự khai về các 

hoạt động của tôi trong lực lượng Phục quốc. Có lẽ vì chỉ 

dựa theo biên bản kết cung của công an Sài Gòn, ông Văn 

không biết gì đến các hoạt động khác của tôi trong Đoàn 

Phật Tử Phụng Đạo, Hội Lạc Long… Điều này có nghĩa 

rằng: công an Sài Gòn muốn xóa hết vết tích của Hân, 

hoặc là các hoạt động ấy của tôi không có gì quan trọng, 

không bị kể như là những hành vi phạm tội rõ ràng đối 

với nhà nước. Và vì ông ấy không đá động gì đến Đoàn 

Phật Tử Phụng Đạo hay Hội Lạc Long, tôi cũng không tội 

gì mà thành thật nhắc đến. Tôi chỉ viết về chuyện tôi tham 

gia lực lượng Phục quốc. Tôi viết rất thành thật như tôi đã 

khai với Long, với Sơn ở T20. Tôi có làm điều gì, tôi khai 

điều nấy, miễn không khai gì liên lụy đến những kẻ khác 

trong cuộc là được rồi. Vậy mà sự viết tự khai này cũng 

không đơn giản chút nào. Ông Văn đọc xong, bắt tôi viết 

lại, rồi viết lại, viết lại… chẳng biết bao nhiêu lần mà cứ 

bắt viết lại. Nhiều khi cầm bút lên tôi thấy ớn trong cổ 

như thể bị buộc phải ăn món gì có chất béo trong khi bụng 
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đang no đầy. 

Nhưng cuối cùng cũng có ngày tôi được yên thân, 

không có cán bộ nào xuống gọi tên đi “làm việc” nữa. 

Bấy giờ tôi mới rảnh rang cả thể xác lẫn tâm trí để sống 

theo sinh hoạt của trại giam tập thể. 

Trại giam tập thể được chia làm ba khu, mỗi khu có 

ba phòng giam lớn với tường bao bọc và một sân chơi 

riêng. Phòng giam tôi ở là phòng 7, cùng với phòng 8 và 9 

nhập thành một khu. Mỗi khu có chung một giếng nước 

đục ngầu vì đất có phèn. Giếng nước có lẽ do tù nhân đào 

lấy bằng tay, chẳng có thành giếng đàng hoàng như những 

cái giếng ngoài xã hội, vì vậy, mỗi lúc có mưa lớn, nước 

ngập lênh láng chung quanh, ngập luôn cả giếng, và người 

ta sẽ chẳng thấy miệng giếng ở đâu. Dù sao, trong suốt 

những ngày bị giam, cái giếng ấy cũng là nguồn sống 

chính của tù nhân chúng tôi. Ba phòng giam với khoảng 

hai trăm người, mỗi ngày được túa ra sân một giờ đồng 

hồ, xúm xít vắt kiệt đến xô nước cuối cùng. Chúng tôi lấy 

nước dội cầu, rửa nền nhà và để rửa chén bát đều từ cái 

giếng nhỏ xíu ấy. Từ mặt đất đến đáy giếng, chưa tới hai 

thước. Nước giếng để yên một đêm chưa ai động đến thì 

nước cũng khá trong và mực nước dâng lên gần đến 

miệng giếng. 

Mỗi phòng do một cán bộ quản giáo trực tiếp quản 

lý. Quản giáo phòng 7 chúng tôi tên là Khoa. Anh này 

mập mạp, người miền Nam, trông có vẻ hiền lành, dễ 

chịu. Mỗi ngày anh xuống mở cửa phòng giam, cho chúng 

tôi ra sân chơi một tiếng đồng hồ. Trong khi phòng chúng 

tôi ra chơi, hai phòng 8 và 9 phải ở trong. Chúng tôi vào 

phòng rồi, một trong hai phòng đó mới được cho ra. Như 

vậy, phòng nào ra trước thì được hưởng nước trong. Hai 

phòng ra sau chịu nước đục ngầu mà có khi nước mạch ra 

không kịp, chẳng lấy được miếng nước nào. Cho nên, ba 

quản giáo quản lý ba phòng cũng phải hội ý với nhau, 

chia thời khóa biểu thế nào để ba phòng chúng tôi thay 

phiên nhau mà được ra sân chơi trước. 
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Sân của khu chúng tôi hình chữ nhật, hai cạnh phía 

trong chạy dọc theo mặt trước của ba phòng giam tạo 

thành chữ L, hai cạnh còn lại là tường thành cao có rào 

thép gai phía trên. Chiều dài khoảng bốn chục thước, 

chiều ngang khoảng hai chục thước. Giữa sân, có lưới để 

đánh bóng chuyền. Lưới do tù nhân thích chơi bóng của 

ba phòng góp tiền nhờ quản giáo mua giúp. Banh thì mỗi 

phòng mua riêng, cũng do những thành viên chơi bóng 

góp tiền. Mỗi lúc mở cửa cho chúng tôi ra sân chơi, quản 

giáo mang trái banh theo. Chơi xong, rửa sạch, trả banh 

lại cho quản giáo cất giùm. Bóng chuyền là trò chơi duy 

nhất của tù nhân ở ngoài trời. Những người không chơi 

bóng thì đi qua đi lại, phơi nắng, trồng rau, tán gẫu… 

Phòng được chia làm bốn đội (dựa theo bốn bục xi măng 

làm chỗ nằm trong phòng: ai được trưởng phòng sắp xếp 

nằm trên bục nào thì thuộc về đội đó). Mỗi đội lại chia 

làm nhiều tổ, mỗi tổ có ba hoặc bốn người. Các tổ thay 

phiên nhau chịu trách nhiệm lau chùi sạch sẽ cái bục nằm 

của đội. Riêng đội trực lo vệ sinh của phòng (trong tù gọi 

là đội trực sinh) thì vừa lo vấn đề chia cơm, còn chịu 

trách nhiệm chuyền nước từ giếng đổ đầy bồn cầu của 

phòng, và dĩ nhiên là làm vệ sinh nhà cầu cùng phi đạo 

(tức là con đường hình chữ thập ở giữa bốn bục nằm; chữ 

thập này có một cạnh dài, một cạnh ngắn: cạnh dài chạy 

dọc theo chiều dài của bốn bục nằm, cạnh ngắn dọc theo 

chiều ngang của bốn bục và nối liền nhà cầu với cửa sắt ra 

vào).  

Mỗi phòng có trên sáu chục con người mà chỉ lo có 

mỗi cái việc chung trong ngày là làm vệ sinh, thì dĩ nhiên 

kết quả mong đợi phải là kết quả tốt. Thực vậy, vấn đề vệ 

sinh của phòng giam cũng khá so với những trại khác mà 

tôi nghe bạn tù kể lại. Mỗi ngày trong giờ ra chơi, đội trực 

sinh của phòng và các tổ trực sinh của đội lau chùi sạch sẽ 

từ trong phòng ra đến thềm hiên. Lau chùi bằng nước cho 

đến khi nền xi măng bóng loáng lên. Nền phòng vừa khô 

thì cũng vừa lúc quản giáo đến điểm danh để cho tù nhân 
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trở vào phòng. Từ sân chơi bước vào mọi người đều phải 

rửa chân. Trong phòng giam không được mang dép, 

không được rảy tàn thuốc xuống đất, khạc nhổ hay xả rác 

bừa vãi. Vậy là đủ sạch cho đến giờ chơi của ngày kế tiếp. 

Sinh hoạt trại giam nơi đây khá giống với sinh hoạt 

của chùa. Tiếng kẻng trại khiến tôi cảm thấy sự tương 

đồng ấy. Từ tiếng kẻng, tôi lại xét nghiệm, so sánh các 

sinh hoạt thường nhật khác giữa nhà tù với nhà chùa nữa. 

Ôi, nếu ở tù mà biết tu, hẳn là dễ đắc đạo biết bao! Hoàn 

cảnh ở tù so với ở chùa, e còn thích hợp hơn nhiều cho 

một nhà tu, nhất là nhà tu khổ hạnh. Này nhé, trước tiên là 

tiếng kẻng: ăn cơm, làm việc, ngủ trưa, báo thức ngủ trưa, 

báo nghiêm… rất giống tiếng kẻng của một Phật học viện. 

Còn nữa, học thuộc lòng và đọc nội qui điều lệ hàng tuần 

hoặc hàng nửa tháng: giống như ở chùa học thuộc lòng 

các giới luật, các oai nghi phép tắc (không được làm điều 

này, không được làm điều kia…) và tụng giới nửa tháng 

một lần. Y phục đơn giản: tù nhân ở trần mặc quần đùi 

quanh năm suốt tháng, chỉ mặc áo quần đàng hoàng khi đi 

ra ngoài khai cung với cán bộ thôi–còn đơn giản hơn thầy 

tu. Hớt tóc nửa tháng một lần, hớt xưng xửng hay hớt 

trọc: y hệt thầy tu ở chùa! Và những anh nuôi của trại 

được phát bộ đồ tù màu lam, đầu hớt cao, nhìn chẳng 

khác mấy ông thầy tu ở chùa. Nằm ngủ dưới đất: có thể tù 

nhân nằm đất trường kỳ hơn các nhà tu. Ăn uống đạm 

bạc: tù nhân mỗi ngày được phát hai lần cơm, mỗi lần một 

chén rưỡi, ăn với nước muối, lâu lâu được chút nước luộc 

rau muống làm canh; uống thì uống nước giếng–đạm bạc 

hơn thầy tu thời nay.! Hoặc những chuyện chỉ giống ở bề 

ngoài như không dâm dục: cả hai giới tu và tù đều bị cấm, 

nhưng đạo nhân bị cấm bằng giới luật và lý tưởng, còn tù 

nhân thì bị cấm tuyệt một cách tức tưởi!... 

 

Bịch đường mà Thiện Đắc cho tôi đã hết nhẵn từ 

nhiều ngày trước. Những ngày đầu tiên mới vào phòng 

giam, anh trưởng phòng cứ rà tới chỗ tôi, hỏi xin đường 



VĨNH HẢO 

56 

để khuấy bột. Tôi nhập trại với tài sản duy nhất là bịch 

đường cát trắng quí giá đối với người tù, làm sao anh ấy 

quên được. Mà tánh tôi cũng chẳng biết từ chối ai khi họ 

xin mình, cho nên, chỉ vài ngày là đã hết bịch đường. Vậy 

là tôi không còn tí thức ăn nào để ăn với cơm. Tôi muốn 

nhận phần nước mắm mà trại giam có chia cho mỗi người 

mấy muỗng vào mỗi bữa ăn, nhưng một anh bạn tù la lớn: 

“Ấy chết, ông thầy à, nước mắm này có bỏ tép ở trong đó, 

không ăn chay được đâu!” Vậy là tôi ngượng nghịu tay 

không quay trở về chỗ của mình, ăn cơm không. Tôi 

không biết giải thích như thế nào để sáu mươi mấy người 

bạn tù hiểu rằng thực ra chuyện ăn cơm với chút nước 

mắm này chẳng có hao tổn hay trở ngại chi cho tiến trình 

giải thoát giác ngộ cả. Nhưng thôi, người ta nói vậy là 

muốn nhắc mình phải giữ gìn chiếc áo tu sĩ đó mà. Tu sĩ 

Phật giáo đâu có được ăn nước mắm, dù rằng đó chỉ là nồi 

nước muối đun sôi, chỉ có lèo tèo mấy con tép khô cho có 

chút mùi. Vậy là tôi cứ xúc cơm không mà ăn. Cơm trại 

được nấu bằng thứ gạo mốc, nhiều thóc, ăn không năm 

sáu lần còn chịu được, đến lần thứ bảy thì thấy ngán thật 

ngán. Lúc đó, tôi thèm được tí muối bọt để ăn mà chẳng 

biết xin ai. Thầy tu mà, không lý ngửa tay đi xin mấy anh 

tù nghèo kiết mà anh nào anh nấy đều cố gắng tiết kiệm 

từng tí từng chút, đâu muốn chia sẻ cho ai! Nếu tôi xin, họ 

không cho mà còn chửi thì xấu hổ mình, còn nếu họ nể 

mình mà phải cho thì hóa ra mình ép họ! Thôi thì đành 

ngồi tại chỗ, ăn cơm không. Ôi, ngày xưa thái tử Tất Đạt 

Đa chứng đạo còn mang bình bát đi xin ăn khắp phố 

phường, khắp các quốc gia, vậy mà nay, một đệ tử tầm 

thường chưa đắc đạo của ngài lại xấu hổ không dám đi 

xin ăn! Hạnh khất thực là hạnh cao quý của sa môn ngày 

xưa. Khất thực để có cơ hội tiếp xúc với chúng sinh mà 

hóa độ họ. Khất thực để tạo cơ hội cho chúng sinh làm 

phước. Khất thực để dẹp trừ cái tâm kiêu ngạo. Cao quí 

vậy đó, mà nay tôi chẳng thực hành được. Tôi cứ ngồi 

đây, ngồi một chỗ, xúc cơm mà ăn không. Nói thật, đã có 
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lúc tôi cầm ca cơm mà không muốn ăn, dù bụng khá đói. 

Đừng tưởng tôi không quen ăn uống đạm bạc nhé! Lúc 

còn tu học ở chùa Long Tuyền, Hội An, tôi cũng ăn cơm 

với tương hột vừa mặn chát vừa chua loét hết ngày này 

qua ngày nọ, đâu có sao. Ngoài những bữa cơm đó, có khi 

đâu có chất ngọt hay chua nào được đưa thêm vào cơ thế, 

mà vẫn thấy bình thường. Nhưng bây giờ thì quá khác, vì 

suốt nhiều ngày không có chất ngọt, chất chua và cả chất 

mặn, thử hỏi phải làm sao? Những anh bạn tù có hoặc 

không có thân nhân thăm nuôi chỉ thèm ngọt, còn tôi thì 

thèm luôn cả chất mặn, muốn có được tí muối để ăn cơm. 

Mà cũng lạ, hồi tôi còn bịch đường cát với gói thuốc Đà 

Lạt mà Thiện Đắc biếu, nhiều người đến hỏi han, bắt 

chuyện với tôi lắm. Bây giờ, họ tản xa hết. Chỉ cần một 

tuần lễ trôi qua kể từ ngày nhập trại, nếu không có gia 

đình gởi quà thăm nuôi vào thì coi như không ai thèm 

nhìn ngó tới mình nữa. Mình trở thành đứa bé mồ côi–

trong trại gọi đích xác danh từ “mồ côi” cho những ai 

không có thân nhân thăm nuôi. (Mà muốn có thăm nuôi, 

đâu phải dễ! Phải khai cung xong xuôi, phải xóa hết 

những nghi vấn trong đầu các cán bộ thụ lý hồ sơ của 

mình. Tôi đã làm việc suốt hơn một tuần với ông Văn phó 

trại mà vẫn chưa kết thúc. Nửa tháng nay ông không gọi 

tôi ra ngoài nữa nhưng tôi biết ông đang còn điều tra xem 

những gì tôi khai có đúng sự thật không. Khi nào ông xếp 

hồ sơ của tôi lại, không còn điều tra nữa, lúc ấy tôi được 

phép viết thư liên lạc với gia đình hay bạn bè bên ngoài!). 

Thậm chí anh Vận là người mà trong tù gọi là đồng lõa, 

đồng phạm với tôi, cũng quên mất là gần một tháng trời 

tôi ăn uống như thế nào. Cho đến một hôm, thấy tôi có vẻ 

không muốn ăn cơm, anh mới hỏi: 

“Sao không ăn?” 

“À… chưa đói,” tôi đáp nhưng liền lúc ấy tôi biết 

rằng câu nói ấy không thực chút nào, vì ở tù cộng sản thì 

phải đói liên tục, làm gì có chuyện chưa đói. 

Anh cầm ca cơm của tôi lên nhìn vào, nói: 
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“Không có thức ăn phải không? Anh ăn tương hột 

không, để tôi lấy cho.” 

Nói rồi anh lôi trong giỏ lát ra một bình tương hột 

nhỏ, múc cho tôi một muỗng. Tội nghiệp anh, gia đình 

nghèo sống ở kinh tế mới, có tiền bạc đâu mà thăm nuôi 

đầy đủ. Anh cho tôi một muỗng tương là quá quí rồi. Tôi 

cám ơn anh cho tôi được một bữa ăn ngon. Kể từ đó, cứ 

đến bữa ăn, anh xúc cho tôi một muỗng tương hột, nhưng 

chừng vài ngày thì anh không đủ khả năng để chia sẻ với 

tôi nữa. Và tôi, vì tư cách nhà tu, hay vì tư cách cá nhân, 

đã không bước qua bước lại xin xỏ hay nhờ vả bất kỳ ai 

trong phòng giam để được tí muối hay tương. Có khi tôi 

thầm trách là mình quá hèn yếu, không dám đạp trên dư 

luận để nhận một chén nước mắm trại mà ăn. Nhưng tôi 

liền nghĩ lại rằng, có một chút trở ngại đó mà không ráng 

vượt qua, lại dày mặt dày mày đi nhận nước mắm trại để 

rồi mang tiếng cho giới tăng sĩ là phạm trai! Tăng sĩ Phật 

giáo Bắc tông phải ăn chay, ai cũng biết vậy, và người ta 

còn nghĩ rằng khi tu sĩ không ăn chay nữa thì đã là người 

chẳng ra gì rồi. Trong khi đó, nếu theo Phật giáo Nam 

tông thì ăn thịt cá tự nhiên, chẳng ai thắc mắc, mà tăng sĩ 

phái này vẫn cứ đạo hạnh như thường. Tôi là tăng sĩ Bắc 

tông, tôi phải giữ gìn chuyện ăn chay, dù có lúc chẳng cần 

thiết phải giữ gìn, chẳng hạn như lúc này! Vậy là tôi cứ 

tiếp tục đóng vai người đạo hạnh, cố gắng gìn giữ trai 

giới. Bưng ca cơm mốc không có thức ăn, tôi quán tưởng 

đó là bát cam lồ. Cam lồ thì ngọt, thơm, béo bổ… Nhưng 

pháp quán tưởng nào cũng không đủ sức xoay chuyển 

được cái thực tế là tôi thiếu dinh dưỡng, thiếu thức ăn, 

thiếu đủ thứ… Tôi đói. Tôi kiệt sức, và tôi đổ bệnh. 

  

 

 
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Cái bệnh thông thường mà khủng khiếp nhất của tù 

nhân là bệnh kiết lỵ. Đám tù hãi sợ nhất là bệnh này, vì 

thấy nó chẳng gì trầm trọng nhưng có thể chết người 

được. Nhiều tù nhân đã chết bởi cái bệnh hiểm nghèo quái 

ác đó. Nghe rằng chỉ cần mười ngày kiết lỵ mà không 

chữa khỏi là biết chắc hắn sẽ thành người thiên cổ trong 

một phút rất gần. Nhưng lúc đó, tôi chưa được nghe kể và 

cũng chưa có kinh nghiệm về cái bệnh kiết lỵ kéo dài ấy. 

Tôi nhớ lúc còn ở ngoài, mỗi lần bị bệnh này, hình như 

trong vòng ba ngày là hết, có khi chỉ cần uống một ly cà 

phê đen không đường là cầm ngay. Vả lại, cũng có khá 

nhiều loại thuốc để chữa trị. Còn ở tù, tôi chẳng biết phải 

trị thế nào. Mỗi ngày hai chén cơm không, cứ thế mà đưa 

vào bụng, lại uống nước phông-tên, hay nước giếng đục 

ngầu dơ bẩn… thử hỏi bụng dạ nào chịu nổi. Mấy ngày 

đầu bị kiết lỵ, tôi phân vân chẳng biết có nên ăn cơm, hay 

cứ nhịn đói. Có thể nhịn đói sẽ trị được bệnh. Nhưng cơ 

thể tôi lúc ấy hình như không còn tuân theo ý chí tôi nữa: 

nó đòi ăn, nó không muốn nhịn chút nào. Tôi đói cào ruột, 

tôi phải ăn. Ăn vào, tôi đau thêm. Bộ phận tiêu hóa của tôi 

hình như đã mất đi chức năng của nó. Thức ăn tôi đưa 

vào, nó chẳng tiêu, cũng chẳng hóa. Cứ năm mười phút, 

tôi lại phải lê thân vào nhà xí. Có khi suốt cả đêm nó hành 

tôi đi ra đi vào nhà xí năm mười bận. Trong vòng năm 

ngày, tôi xọp người xuống. Mặt mày xanh lét. Tay chân 

lỏng khỏng, nổi cả gân xanh. Lúc đó chẳng hiểu sao tôi 

cũng chẳng biết được là tôi có quyền báo với anh trưởng 

phòng rằng tôi bệnh nặng, cần được chữa trị. Tôi bệnh và 

tôi cứ nằm đó. Khi nào bị bắt buộc phải vào nhà xí thì tôi 

lụm khụm lết vào. Tôi chẳng nói với ai. Anh Vận nằm kế 

tôi dĩ nhiên cũng có biết đó, nhưng anh thuộc loại thụ 

động, suốt ngày lầm lì ngồi một chỗ. Thấy tôi bệnh anh 

chỉ thương hại, vậy thôi. Cả phòng ồn ào náo nhiệt, sáu 

mươi mấy người đi qua đi lại trước mặt tôi suốt ngày, vẫn 

không ai thấy cần thiết là hỏi han, đề nghị uống thuốc, 

chữa trị thế nào. Cũng có lẽ một phần lỗi tại tôi. Tôi bệnh 
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mà không chịu nhăn nhó, kêu than, làm mặt sầu não ủ 

dột… Tôi bệnh mà tôi cứ im lặng, bình thản nhìn người 

qua lại, mỉm cười. Mỉm cười tươi tắn thì đâu phải bệnh 

nặng! Không cất tiếng kêu than thì đâu phải bệnh nặng! 

Không chịu nằm liệt bỏ ăn thì đâu phải bệnh nặng! Bộ 

không thấy anh chàng công nhân ăn cắp nhiên liệu nhà 

nước bị cảm gió mà nằm ì mấy ngày không chịu làm công 

tác hay sao? Bộ không thấy anh chàng ăn trộm bị sốt rét 

mà rên hừ hừ cả đêm chẳng ai ngủ được hay sao? Bộ 

không thấy anh chàng vượt biên bị răng sâu la rống như bị 

thọc huyết đó sao? Bệnh nặng thì phải biểu lộ sức đau đớn 

khổ sở vô cùng của mình! Tôi không chịu biểu lộ thì ai 

mà biết! Không ai biết. Thực sự là không ai biết cho đến 

ngày thứ chín, thứ mười, khi từ bệnh kiết lỵ, bụng dạ tôi 

chuyển sang thứ bệnh tôi chưa từng gặp trên đời và cũng 

chưa từng thấy ai mắc phải bao giờ: bệnh trống tràng! 

Phải, bệnh trống tràng, đó là cái tên mà ông cụ Vương cho 

tôi biết. 

Ông Vương đã ngoài sáu mươi, là một tay “địa chủ” 

có vườn cam lớn ở Hố Nai. Ông mới bị bắt vào đâu chừng 

vài tháng trước tôi vì bị tố cáo là có liên quan tới vụ án 

Vinh Sơn do linh mục Vàng lãnh đạo (vụ này bị đổ vỡ từ 

khoảng 1976-1978). Ông Vương là người được thăm nuôi 

đầy đủ nhất trong phòng giam, nhưng bạn tù nói rằng ông 

“kẹo” lắm, chưa bao giờ ông biết chia sẻ thức ăn hay bất 

cứ thứ gì với ai. Thấy tôi bị bạn tù chửi vì làm hôi thối 

phòng giam suốt ngày, ông Vương lân la đến chỗ tôi. 

“Ông thầy bệnh nặng như thế đã uống thuốc gì chưa 

nhỉ?” 

“Thưa chưa, có thuốc đâu mà uống.” tôi cười đáp. 

“Có phải ông bị trống tràng không?” 

“Trống tràng là sao thưa bác?” 

“Trống tràng là ăn vào thứ gì nó cho ra thứ nấy.” 

“Chắc là vậy,” tôi đáp. 

Ông ngưng một lúc rồi ngần ngại nói: 

“Không chữa thì vài ngày nữa là chết. Gia đình có 
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biết tin chưa? Chưa có thăm nuôi phải không?” 

“Thưa chưa,” tôi đáp, và thật xấu hổ, ngay lúc đó, 

tôi có chút hy vọng rằng ông ấy thấy tội nghiệp sẽ cho tôi 

xin vài viên thuốc hay chút muối hay chút nước tương gì 

đó. 

Nhưng không. Ông ấy chẳng bao giờ có ý làm 

chuyện đó cả. Ông chỉ hỏi thăm bệnh tình và thông báo 

cái nguy hiểm sắp đến với tôi mà thôi. Dù sao, tôi cũng 

đón nhận được cái tình người tối thiểu qua sự thăm hỏi 

mà chỉ có ông là người bạn tù dành cho tôi lúc ấy. Ông 

nói nhỏ: 

“Cái đám thằng Đương với thằng trưởng phòng là 

bọn đầu trộm đuôi cướp, bọn cán bộ cộng sản hủ lậu vô 

thần, chúng nó chửi ông, ông đừng bận tâm để ý làm gì! 

Mình đau cầu thì đi cầu, không ai có quyền cấm! Thằng 

Đương là đảng viên đấy, là bộ đội phục viên, về làm công 

nhân nông trường, ăn cắp vật liệu bán ra ngoài. Thứ quỉ 

đó nó ghét bọn tù chính trị như mình lắm. Còn thằng 

trưởng phòng đấy à, cũng một nòi như thằng Đương thôi, 

nó tên gì nhỉ, à tên Cang, cũng là bộ đội phục viên, làm ăn 

cướp trên tàu hỏa. Thằng Lý thì là thằng đánh cá, có đạo 

mà bị ma đưa lối quỉ đưa đường, bỏ Chúa mà theo mấy 

thằng cán bộ, suốt ngày lo đan lưới cho chúng nó, báo cáo 

chuyện trong phòng cho chúng nó nghe để được về sớm! 

Tụi này có chửi ông cũng chẳng đáng gì, phải không! 

Đừng thèm nói lại tiếng nào với tụi nó. Cứ im lặng như 

lâu nay ông làm là được rồi. Cũng đừng bao giờ tâm sự 

trao đổi gì với tụi nó. Tụi nó báo cáo đấy!” 

Ông Vương còn nói là sở dĩ ông không dám đến gần 

tôi, không dám thân thiện với tôi vì tôi là một tù nhân 

chính trị mới vào phòng, lại là một tu sĩ Phật giáo nữa, 

ông đến gần sẽ bị bọn tù ăng-ten báo cáo cho cán bộ quản 

giáo. 

Vào những ngày kế tiếp, tôi cứ lãnh phần cơm 

nhưng thực tình là không còn sức để ăn nữa. Phần cơm 

không có thức ăn, không có chút mắm hay muối, đến thời 
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gian này, đã trở thành một thứ hình phạt, một thứ gì thật 

kinh khủng đối với vị giác của tôi. Suốt một tháng trời ăn 

những bữa ăn lạt lẽo không đường, không muối, không 

tương, không chao… như vậy, miệng tôi đã quá lạt lẽo, và 

trong cơn bệnh, dường như nó tiết ra trong lưỡi một chất 

gì đó đắng chát, khó chịu. Tôi không muốn ăn cơm nữa, 

trừ khi có ai cho một chút đường, hay một chút muối. 

Nhưng chẳng ai cho đâu, Thôi thì cứ để phần cơm đó, 

nhịn đói. Những ngày trước đó, tôi tự nghĩ: “ăn cơm 

không trị được bệnh, không ăn chút nào cũng chẳng trị 

được bệnh, thôi thì cứ ăn.” Nay thì tôi nghĩ ngược lại: “ăn 

vào cũng chẳng hết bệnh, không ăn cũng chẳng hết bệnh, 

thôi thì nhịn ăn mà chết cho nhẹ nhàng!” Vậy là tôi nhịn 

ăn, Chỉ có cái bản năng tự tồn hay thứ “bản năng thèm 

khát ăn uống” vẫn cứ giục tôi hãy ăn. Tôi không chìu ý nó 

nữa. Tôi chỉ uống nước cầm hơi. Và tôi hãy còn sống, còn 

thở liên tục nhiều ngày kế tiếp. Đã đến ngày thứ mười lăm 

kể từ ngày tôi bị kiết. Tôi bần thần mệt mỏi lắm, không 

nhích nổi tay chân. Suốt ngày tôi chỉ muốn nằm. Đến giờ 

ra chơi, tôi gắng gượng bước ra ngoài, tránh chỗ cho 

người ta chùi rửa phòng. Tìm một chỗ ngồi tựa lưng vào 

tường, chờ giờ vào phòng. Về đến chỗ là nằm ì một đống. 

Tôi có cảm tưởng bây giờ tôi là một bộ xương biết đi. 

Một ngọn gió nhẹ cũng có thể lay ngã được thân xác khô 

gầy của tôi. Lúc chưa vào tù, tôi nặng khoảng năm mươi 

sáu kí lô, bây giờ tôi phỏng chừng còn nặng khoảng ba 

mươi sáu kí là cùng! Không ăn, chỉ uống nước, vậy mà tôi 

vẫn bị thúc bách phải vào nhà xí. Dường như tất cả sinh 

lực gì của tôi nếu còn, cũng theo chất phân nhờn ghê tởm 

ấy mà ra ngoài. Dù vậy, tinh thần tôi hãy còn tỉnh táo lạ 

thường! Tất cả thì giờ trong suốt ngày đêm, tôi trì tụng 

kinh chú, quán tưởng, thiền định dù đang lê thân vào nhà 

xí hay nằm một chỗ. 

Đến ngày thứ mười tám, tôi cơ hồ không gượng dậy 

nổi nữa. Tôi nằm liệt một chỗ. Đôi lúc tôi thử cử động tay 

chân để xem lại hơi sức của mình. Quả thật là tôi không 
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nhấc nổi đôi chân. Ngay cả cánh tay gầy guộc cũng không 

rục rịch gì nữa. Toàn thân tôi có vẻ tê cứng. Hay đúng 

hơn, tôi không còn đủ sức lực để chuyển vận nữa. Phòng 

giam có hai cửa sổ và nhiều lỗ gió ở sát trần, chạy dọc 

theo hai chiều dài của phòng; nắng chiều theo những 

khoảng trống ấy chiếu từng vệt sáng vào phòng giam, rọi 

ngay mặt tôi. Thường thường cứ đến giờ nắng chiều vào 

phòng, các tù nhân nằm cùng dãy với tôi đều xê dịch 

xuống, hoặc tránh qua một bên, Nay tôi không rục rịch 

nổi, nên cứ để cho nắng rọi ngay vào mặt. Tôi nhắm mắt. 

Luồng nắng này cũng khó chịu lắm chứ chẳng êm ả gì. 

Tôi phải quán tưởng ánh nắng ấy như một luồng hào 

quang ấm áp, êm dịu, từ bên ngoài tỏa vào, từ bên trong 

phát ra, giao thoa với nhau, quyện vào nhau. Một chập, tôi 

không còn thấy có cái thân đón nhận luồng nắng, cũng 

chẳng có cái cảm giác khó chịu hay dễ chịu đối với luồng 

nắng. Chỉ có sự tỏa chiếu của ánh sáng… 

“Thầy Khang, thầy Khang à, sao không dịch qua 

đây một chút mà tránh nắng? Dịch không nổi hả? Để tôi 

dịch thầy qua nhé?” tiếng anh Vận kế bên tôi nói. 

Tôi mở mắt ra, mỉm cười với anh ấy, không nói gì. 

Anh nhìn tôi một lúc rồi không chờ tôi đồng ý hay không, 

tự động xích tôi qua phía không nắng. Tôi không phản đối 

làm gì. Đối với tôi lúc ấy, một cử chỉ xua tay từ chối, một 

lời nói không hay cám ơn cũng không cất lên nổi. Dường 

như xác thân tôi đã không còn hiệu hữu nữa. Tôi có vẻ 

như chỉ có mặt bằng cái tâm chứ không phải bằng cái xác 

thân rã bệu khô kiệt kia nữa. Xê dịch tôi xong, anh cũng 

nằm xuống kế bên tôi. Anh ấy cũng yếu người lắm, dù 

rằng chẳng bệnh hoạn gì–chỉ thiếu ăn thôi. 

“Thầy Khang à, ráng lên nghe. Mệt thì nghỉ nhưng 

đừng có ngủ nhé,” Vận nói nhỏ giọng bên tai tôi, “ngủ là 

đi luôn đó. Thầy Khang phải sống để còn tiếp tục đấu 

tranh cho đất nước nữa, phải không? Ráng lên.” 

Tôi mỉm cười đáp lời anh ấy. Tiếng nói cười lao xao 

của bạn tù trong phòng có vẻ như lắng xuống, hoặc âm 
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thanh bên ngoài đang dần dần rời bỏ thính quan của tôi. 

Ánh nắng, luồng sáng cũng biến mất. Cảm giác trong thân 

cũng mất. Mùi hôi khai của nhà xí, mùi mồ hôi của tù 

nhân, cũng không còn. Vị đắng chát hay lạt lẽo trong lưỡi 

không có. Tất cả đều vắng mặt. Năm căn, năm trần đã 

vắng mặt. Không, hãy còn ý căn và thức trần. Hãy còn cái 

dòng ý thức đang tuôn chảy bất tận. Một người chỉ hiện 

hữu trên thế gian bằng ý thức thì là loại chúng sinh nào 

nhỉ? Một loài tiên, một loài trời ở cõi Vô Sắc chăng? 

Ta sắp chết rồi sao? Ông Vương nói vậy mà. Bệnh 

kiết lỵ mười ngày chuyển sang trống tràng, không thuốc 

chữa thì chết chắc. Mới hai mươi sáu tuổi, chưa làm được 

gì cho đời, chưa đạt được những gì mình muốn vói đến… 

Ớ, tại sao sinh ra ở đời thì phải làm một cái gì đó cho đời 

chứ hả? Tại sao sinh ra ở đời phải có một lý tưởng gì đó 

để đạt đến! Trật tự của thế gian, như người nào đó từng 

nói, vốn là như vậy, cần gì phải hì hục dấn thân điều 

chỉnh, sửa đổi! Cái rối loạn bất an của thế gian này là như 

vậy. Rối loạn chính là dấu hiệu của một sự điều chỉnh, để 

tiến đến ổn định. Cứ để yên nó như vậy. Thế gian tự tạo ra 

rối loạn và tự ổn định lấy nó. Rối loạn là sự ổn định của 

nó. Ổn định là sự bất an của nó. Thật buồn cười. Có gì mà 

phải lo lắng, tân toan. Hãy để nó như vậy. Chỉ có sự rối 

loạn hay yên bình nơi chính ta mới là điều quan trọng 

thôi. Ta phải sống để thành tựu con đường giải thoát. Ta 

chưa giải thoát mà! Ha, ta còn gì để giải thoát nữa chăng? 

Ta có vướng bận gì nữa đâu mà bảo cần giải thoát? Ta 

đâu còn vướng bận gì nữa đâu! Quốc gia, dân tộc, giáo 

hội, chùa chiền, bạn bè, gia đình… và con người… 

Những thứ ấy có thực sự cần thiết để ta vướng bận chăng? 

Ồ, tất cả, tất cả những thứ ấy, đều là mộng huyễn cả. 

Mình nghĩ chúng quan trọng thì chúng quan trọng. Quay 

lưng với chúng thì chúng chẳng là gì cả. Nhưng làm sao 

quay lưng được kìa! Chúng đang sờ sờ ra đó. Mà có cần 

thiết phải quay lưng không? Quay lưng đi có phải là đã 

giải thoát được chăng? Mà ai là kẻ quay lưng? Ai ở nơi 
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cái xác thân rã rời vô cảm giác? Chỉ có cái dòng ý thức 

này. Chỉ có cái tâm này. Những hình ảnh, những đối 

tượng, những suy tưởng… chính là nó, vậy thì làm gì có 

sự quay lưng của nó đối với cái gì khác! Vả lại, giải thoát 

đâu phải là một hành động quay lưng giũ bỏ! Giải thoát là 

không đắm trước, không cột trói mình vào đối tượng chứ 

có phải là chạy trốn hay quay lưng! 

Mình hãi sợ, xua đuổi các hình ảnh thì chứng tỏ 

mình còn vướng bận. Không, thực ra giải thoát cũng 

chẳng phải là không đắm trước, không cột trói vào đối 

tượng! Có đối tượng để không đắm trước, có hình ảnh để 

không cột trói, thì làm gì có giải thoát! Có sự giải thoát ra 

khỏi một đối tượng thì đâu phải là giải thoát! Ôi dào, nhà 

ngươi chỉ quen lý luận! Phải nhìn tận mặt chúng. Đừng 

suy luận, đừng nhiều lời. đừng phán đoán. Hãy nhìn, hãy 

ngắm. Hãy quan sát. 

Coi nào, còn có cảnh trí hay con người thơ mộng 

nào trên cõi đời này lảng vảng lưu dấu trong ta? Có chăng 

một thứ ân tình nào níu kéo ta, ràng rịt ta ở lại với trần 

gian này? Ôi, có gì đâu, có gì đâu! Ta ra đi cũng đúng rồi, 

vừa rồi. Có ta, đời vẫn thế. Không có ta, đời vẫn thế. Hai 

triệu người hiếp đáp sáu mươi ba triệu người. Chủ nghĩa 

hiếp đáp con người. Danh nghĩa tập thể hiếp đáp cá nhân 

thực tế. Thế giới đại đồng hủy diệt thế giới riêng tư. Báng 

súng đánh dập ngòi bút. Biểu ngữ và chính sách đè bẹp 

lời nói ngay thực. Nụ cười kiêu hãnh phủ lấp giọt lệ hờn 

căm. Thù hận dìm chết thương yêu. Hoài nghi lấn lướt tin 

tưởng. Cái ác trêu cười cái thiện… Vâng, đời sẽ như thế, 

dù có ta hay không có ta. Thực là điên khùng cái xã hội 

này! Ta nhỏ nhoi, tầm thường quá, chẳng làm sao chuyển 

vận nổi cái bầu trời đen tối nặng trĩu kia. Thôi thì cứ chết 

đi, nói như Hiền, ông anh ruột của tôi, tất cả cái thiện hãy 

chết đi, tự trầm đi, để cho cái ác tự do sinh sôi nẩy nở tràn 

lan trên mặt đất, và rồi sau đó, chính cái ác sẽ tự hủy diệt 

nó. Sáu mươi ba triệu người hãy chết đi thì tự khắc hai 

triệu người nọ không còn đất sống. 
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Có thật thế chăng? Có thật là ta nên chết chăng? Có 

thể nào ta chết trong lúc này chăng? 

Chứ không phải là cùng với sự vươn dậy của ta, thế 

giới sẽ chuyển hóa ngay lập tức? Chứ không phải rằng hai 

vai của ta đã thề nguyện gánh cả trần gian thống khổ này 

sao? Tại sao phải chết! Tại sao phải chết chứ! 

 

  

 
 

  

Tôi mở bừng mắt dậy. Những bạn tù chung phòng 

giam đang tụm năm tụ ba dưới mấy ngọn đèn vàng tập 

trung ở khoảng lồng khung và nhà xí. Tôi nằm sát nhà xí. 

Không ai biết tôi sắp chết hay sẽ đứng dậy tiếp tục cuộc 

sinh tồn. Họ đang đánh cờ, chơi domino, ca hát, uống trà, 

tâm sự, nghe kể chuyện kiếm hiệp Kim Dung… Rõ ràng 

là không có tôi, đời vẫn thế. 

Vận thấy tôi mở mắt, lấy tay khoèo, nói: 

“Này, ráng thêm một đêm nữa đi. Ngày mai là ngày 

thăm nuôi, thế nào cũng có người có thuốc kiết lỵ hay tiêu 

chảy. Để tôi hỏi xin người ta cho thầy thuốc nhé. Còn 

không thì báo cáo với y tá của trại. Không thể để mãi như 

vầy, chết mất!” 

Nghe Vận nói vậy, tôi sực nhớ đến Phương, cô công 

an mang kiếng cận. Hơn nửa tháng trước, cô ấy có dặn tôi 

khi nào có chuyện cần hoặc bệnh hoạn gì thì cứ xin gặp 

cô. Hình như cô ấy đoán được rằng một lúc nào đó tôi sẽ 

ngã bệnh nặng. Phải chăng vì cán bộ trại cố tình giấu 

nhẹm chuyện tôi bị vào tù, cắt đứt liên lạc giữa tôi với xã 

hội bên ngoài, nên cô ấy biết ngay trong tình trạng đó, thế 

nào tôi cũng phải bệnh. Làm y tá nhiều năm cho tù nhân 

của trại đã cho cô kinh nghiệm ấy thì phải. Và nếu tôi 

bệnh nặng, cầu cứu đến cô, tất nhiên cô sẽ có cơ hội thay 

mặt đảng và nhà nước, ban phát ân huệ chữa và điều trị, 
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hay ban ân cứu tử cho tôi. Có lẽ là vậy. Hay là có một âm 

mưu gì khác? Một thứ âm mưu tình cảm để khai thác tin 

tức, hay một âm mưu điều trị để khai thác tình cảm? Ôi, 

cũng có thể cái tâm này đã quen lề thói nghi kỵ học được 

từ xã hội, nên đụng chuyện gì cũng nảy nghi vấn! Biết 

đâu chẳng có âm mưu gì cả ngoài một chút cảm tình 

thông thường của phụ nữ đối với phái nam, đối với một 

nhà tu khờ khạo chưa biết gì về đời như tôi? Ha, bận tâm 

làm gì chuyện đó chứ. Dù có âm mưu hay thực tình chăm 

sóc thì cũng chẳng lay chuyển gì được cái thân và cái tâm 

bất động này. Cô ấy không cứu nổi tôi đâu. Cũng không 

có bất cứ thứ thuốc của tù nhân nào có thể cứu được tôi 

đâu. Cái bệnh này, đã mười tám ngày không có thuốc rồi, 

bây giờ đã qua khỏi giai đoạn can thiệp của thầy thuốc và 

dược liệu. Chỉ có tôi mới vượt qua nổi nó mà thôi. Tôi 

biết vậy. Tôi chấp nhận chết thì tôi sẽ chết. Tôi quyết định 

sống thì tôi sẽ sống. Lúc này, trong cái khoảng thời gian 

vất vưởng la đà của tâm thức trước hai bờ sinh tử, không 

có cái lực nào có thể khủng bố đe dọa tôi được. 

“Tôi không sao đâu, anh Vận à. Cám ơn anh nghe, 

anh đừng xin thuốc làm gì mất công, tôi tự lo được mà,” 

tôi cố gắng thì thào với Vận. 

“Đừng nói vậy. Bệnh nước này thì phải trị. Thực ở 

đây tệ quá! Nằm liệt mấy ngày mà chẳng chịu báo cáo. 

Thằng trưởng phòng mỗi ngày ra gặp cán bộ quản giáo bộ 

hắn chẳng biết nói giùm một tiếng là ông thầy bệnh sao 

chứ! Cái quân giết người.” 

Tôi muốn nói thêm vài lời với Vận nhưng mệt quá, 

miệng lưỡi tôi cứng đờ, chẳng buồn nhếch được đôi môi. 

Tôi lại nhắm mắt. Chẳng cố gắng tập trung tư tưởng hay 

niệm Phật gì. Tôi chỉ nằm im đó. Cái gì hiện ra trong tâm 

tưởng thì cứ tha hồ.  

 

 
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 Chùa Long Quang, ngôi chùa tranh vách đất trên 

kinh tế mới. Đó là ngôi chùa thờ Phật xiêu vẹo nhất của 

Việt Nam, chắc là vậy. Nhưng dù sao thì đất cũng khá 

rộng, có dãy nhà kho cùng hai phòng tăng, có dãy trai 

đường và một phòng nhỏ khác, có nhà bếp riêng, có ba cái 

am tranh nằm biệt lập. có thư viện xây bằng đất sét đúc… 

tất cả đều có mái lợp bằng tranh, có nền và vách bằng đất, 

nằm rải rác trên một khu đất rộng khoảng năm mẫu tây. 

Cây vườn đã bắt đầu lớn và kết đợt trái lứa đầu. Ngôi 

chùa ấy bấp bênh, èo uột, tàn xiêu, vì người chủ của nó, 

hay đúng hơn, người chịu trách nhiệm chăm sóc nó–người 

ta gọi là thầy trụ trì–lông bông và có khuynh hướng 

không vụ hình thức. Chỉ có những cây vườn chung quanh 

là vươn lên, tạo cảnh đẹp mát mẻ và yên tĩnh. Gió thổi 

qua vườn rì rào suốt ngày đêm. Chạy dọc theo chiều dài 

phía đông của đất chùa là đồng ruộng bao la với những 

ngọn lúa xanh mơn mởn chỗ cao chỗ thấp nhấp nhô giạt 

theo chiều gió. Cây tràm cổ thụ khô trụi sừng sững bên 

mé ruộng như một cụ già loạn tưởng bi quan, đứng run 

rẩy ở đầu sông bến nước. Sau lưng và dọc theo chiều dài 

phía tây của vườn chùa là rừng tre gai và cỏ tranh mọc um 

tùm, từ xa nhìn chỉ thấy như một dãy liên sơn trùng trùng 

điệp điệp. Vườn chùa yên tĩnh, hiu quạnh kinh khiếp. Đôi 

khi tôi có cảm giác bùng lỗ tai vì cái vắng lặng không một 

tiếng động đó. Nhất là vào mỗi trưa, khi trời đứng bóng, 

thế giới này trở thành một thế giới không có âm thanh; có 

chăng một thứ tiếng động nhỏ nào thì đó là tiếng gió lùa 

qua cây nghe xào xạc, xào xạc thật nhẹ, thật nhỏ, như thể 

được vọng đến từ một cõi trời xa lăng lắc nơi đâu. Ban 

đêm thì rộn ràng hơn, ngoài tiếng lá xao xác, có thể nghe 

tiếng ếch nhái kêu oàm oạp, tiếng côn trùng rúc rích, tiếng 

chim đêm chíu chít và thỉnh thoảng, một tiếng chó hay 

chồn tru lên u ú, tưởng chừng rừng đêm lúc ấy là một sân 

khấu rộng cho dàn nhạc đại hòa tấu của muông thú. 

Nhưng vào những đêm mà ánh trăng dịu dàng choàng lớp 

áo sáng mỏng của nó xuống khắp ruộng đồng và rừng sâu, 
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vạn vật bỗng dưng trở thành tĩnh vật. Chim muông như 

thành khẩn ngước cổ lên mà lắng nghe tấu khúc vô thanh 

của trăng vàng. Không có tiếng kêu tầm thường bé mọn 

nào thấy cần thiết cất lên vào những đêm trăng ấy. Và tôi, 

khi đứng lặng một mình dưới rừng trăng, thường cảm 

thấy rằng mọi thứ khát dục như gội rửa bới những giọt 

trăng thuần khiết sáng trong vô ngần. 

Và nếu sau đó có trở lại với thực tế rằng đất nước 

cần sự góp mặt của mình, tôi vẫn thường tự hẹn rằng, mai 

sau thái bình tôi sẽ trở lại ẩn cư nơi thảo am và vui vầy 

với thế giới hoang sơ cô tịch nơi đây… Tôi sẽ trở lại. Đất 

nước yên bình, tôi sẽ trở lại. 

 

  

 
 

  

Tôi lại mở mắt. Tiếng kẻng báo nghiêm vừa dứt. 

Mọi người trong phòng giam lục tục thay nhau vào nhà 

xí. Tiếng những vòi nước thiếu oai nghi, tồ tồ rót xuống lỗ 

cầu giống như ai đang châm nước sôi vào bình thủy. Có 

tiếng ai suỵt suỵt bảo ngồi xuống mà rót cho khỏi văng và 

khỏi kêu. Tiếng dội nước nhè nhẹ. Tiếng những bước 

chân trần lăng xăng trở về chỗ nằm. Mọi người phải im 

lặng vào mùng dù chưa muốn ngủ. Tôi và một số người 

khác vì chưa có thăm nuôi nên chẳng có mùng mà treo. 

Cũng may phòng giam bít bùng, ít muỗi. Vận cũng không 

có mùng, nhưng có tấm chăn mỏng để đắp. Anh ngần ngừ 

hỏi tôi: 

“Đắp chăn không? Đắp chung với tôi nhé?” 

“Thôi, cám ơn. Anh đắp một mình đi,” tôi xua tay 

nói với giọng hơi, chỉ từ chối chứ không đủ sức giải thích 

lý do. 

Tôi không quen đắp chung chăn với người khác đâu. 

Nếu giải thích, tôi sẽ giải thích như thế. Từ ngày đi tu, tôi 
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chưa đắp chăn chung với ai, ngoại trừ Mộng Huyền. 

“Nhớ nghe ông thầy. Ráng thêm một đêm, ngày mai 

là ngày thăm nuôi rồi,” Vận nhắc tôi. 

Tôi gật nhẹ. Nhắc vậy là sao, nghĩa là muốn tôi 

đừng ngủ đấy à? Ngủ thì sẽ không thức dậy nữa? Sao 

vậy? Tại bệnh nặng, nhịn đói, kiệt sức, nằm chơ chỏng 

dưới nền đất lạnh không mùng màn? Tù nhân chỉ có một 

cách chống lại cái chết là đừng ngủ mê thôi à? Cám ơn 

anh bạn tù tốt bụng. Tôi không dễ chết đâu anh ạ. Tâm ý 

tôi hãy còn tỉnh táo, sáng suốt lắm. Những ảnh tượng trôi 

trong dòng ý thức của tôi cũng còn rõ ràng, thứ lớp lắm. 

Tôi có hôn mê tán loạn gì đâu mà bảo tôi chết! 

  

 

 
 

  

Tôi ngồi ngả lưng nơi chiếc xa lông. Mộng Huyền 

đánh đàn dương cầm, một bản nhạc quen thuộc của 

Schubert hay Beethoven, tôi không dám chắc lắm. Mặc 

dù thích nghe nhạc cổ điển Tây phương, tôi chưa có cơ 

hội học cho biết tên các nhạc phẩm, chỉ biết ngồi thưởng 

thức. Thực ra cũng chẳng phải là thưởng thức nữa. Tâm 

tôi lúc ấy không được thanh thản. Tôi ngồi đó không phải 

để nghe nhạc mà để nhìn, để ngắm Mộng Huyền, hay để 

trắc nghiệm tình cảm của tôi. Ngưng bản nhạc, Mộng 

Huyền tiến đến ngồi sát bên tôi, gạn hỏi thêm về chuyện 

đời tư của tôi. Té ra trước lúc chúng tôi ngồi nơi xa lông 

ấy nàng đã được mẹ nàng cho biết rằng tôi là tu sĩ, tôi 

chính là ông thầy tu đi trong chuyến vượt biên của nàng. 

Nhưng nàng lại nghịch ngợm giả lơ cái thực tế đó. Tôi 

không tự nói mình là tu sĩ thì nàng cứ tiếp xử với tôi như 

một chàng trai thế tục, hay như một tình nhân trong mắt 

nàng. 

“Anh có tin rằng tụi mình có cái duyên gì đó với 
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nhau không? Em thấy lạ lắm. Tại sao hôm ấy mình nằm 

chung với nhau ngoài trời, rồi lại đắp chung chăn trên 

giường của chị Thu…” 

“Thôi, nói chuyện đó làm chi nữa. Tại vì có một cái 

chăn thì phải đắp chung chứ có chi đâu. Với lại… vượt 

biên đổ bể phải nương nhau mà trốn tránh công an thôi.” 

“Sao không chứ! Nam nữ thọ thọ bất thân. Anh với 

em đắp chung chăn, nằm ngủ chung một giường suốt một 

đêm thì không phải có duyên gì với nhau sao! Hì hì.” 

“Có duyên anh em với nhau đó. Anh thấy em giống 

như đứa em gái của anh vậy.” 

“Không. Em nghĩ không phải vậy đâu,” nàng vừa 

nói vừa đưa tay vân vê cánh tay áo sơ mi ngắn tay của tôi. 

“Anh chỉ tự dối lòng mà thôi. Em biết anh sẽ không chịu 

nói ra sự thực của lòng anh đâu. Ừ thì lý do nào đó, em 

chẳng biết, nhưng em biết là nếu yêu, anh sẽ biểu lộ tình 

yêu của anh một cách thụ động, thụ động hơn cả con gái 

nữa.” 

Tôi giật mình nhìn thẳng vào mắt nàng. Mẹ nàng nói 

nàng dại khờ, nhút nhát, vô tư như con nít. Tôi không 

nghĩ vậy. Nàng đã hai mươi bốn tuổi, không thể còn con 

nít được. Thấy tôi im lặng không nói gì, nàng đan hai bàn 

tay tì lên vai tôi, đặt cái cằm nhỏ của nàng lên ấy, nhỏ nhẹ 

nói: 

“Nếu anh không nói gì, hoặc nếu anh là một người 

tình câm em cũng vui nữa. Em sẽ nói thay cho anh tất cả 

những gì anh muốn nói mà không nói ra được.” 

Tôi cúi mặt, bẻ nắn mấy ngón tay của mình. Hai bàn 

tay tôi run run. Tim tôi đập mạnh từng hồi. Nàng đưa một 

bàn tay lên ngực trái của tôi: 

“Đây nè, trái tim của anh, nó đang nói gì đó. Để em 

xem… à nghe rồi, hiểu rồi, em biết tim anh nói gì rồi. 

Anh muốn em dịch lại cho anh nghe không?” 

Tôi bật cười không đáp. Nàng cười theo. Đôi mắt 

nàng long lanh như ướt lệ. Nàng ngả đầu vào vai tôi, hai 

tay ôm choàng lấy tôi, một tay vòng qua vai, một tay 
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ngang ngực. Chúng tôi im lặng một lúc. Một phía ngực 

của nàng áp vào cánh tay tôi nóng ran. Và nàng hôn nhẹ 

vai tôi: 

“Anh sẽ nói em lãng mạn. Anh sẽ đánh giá rằng em 

vội vàng quá, mới quen nhau chưa đầy nửa tháng, hay 

đúng hơn, mới quen nhau, gần nhau qua một đêm vượt 

biên… nhưng em mặc kệ anh nghĩ gì. Em biết đôi mắt 

anh, trái tim anh, không bao giờ từ chối em cả. Chỉ có thứ 

lý tưởng nào đó mà anh hằng ôm ấp mới từ chối em mà 

thôi. Nhưng anh nghĩ xem có đúng không, dù anh đeo 

đuổi thứ lý tưởng nào đi nữa thì bên cạnh em, anh vẫn cứ 

là một chàng trai độc thân… đâu có gì ngăn cản em yêu 

anh…” 

Nói đến đó, nàng ngước mặt lên nhìn vào mắt tôi để 

xem phản ứng của tôi. Tôi nhắm mắt, chẳng nói gì. Tôi 

bỗng nhớ lời dạy của Thượng tọa Đức Nhân qua lời nhắn 

của Tửu, bạn thân tôi: “Nói chú Khang rằng chuyện chú 

bị công an ruồng bắt phải bỏ chùa đi cũng là cái duyên 

mới, cứ vui vẻ chấp nhận. Lâu nay chú ấy đã có tâm 

nguyện dấn thân thì nay đã đến lúc cho chú thực sự dấn 

thân rồi đấy. Nếu chú Khang cần xả giới tỳ kheo để thuận 

lợi vào đời thì bảo chú cứ đứng trước bàn Phật, tự xả bỏ, 

rồi đem pháp y đến đây thầy cất cho, sau này muốn phục 

giới, sẽ có thầy chứng minh.” Sau đó, nơi bàn thờ Phật 

nhà bà Bàng, tôi đã tự xả giới, phát nguyện dấn thân hành 

đạo bằng con đường nhập thế. Trên hình thức cũng như 

trên mặt giới luật, tôi không còn là tăng sĩ nữa. Nhưng 

trên thực tế, tâm tư và hành động của tôi kể từ ngày ấy 

vẫn chẳng có vẻ gì thay đổi. Tôi không thấy có sự khác 

biệt nào trong tôi giữa hai giai đoạn giữ giới và xả giới. 

Hình như tôi vẫn cứ như vậy, chẳng thêm chẳng bớt gì cả. 

Cho nên, đáng ra lúc gần gũi Mộng Huyền, rung động 

trước sắc đẹp và tình yêu chân tình của nàng, tôi có quyền 

tự do yêu đương và biểu lộ khát dục của tôi; nhưng tôi 

vẫn không làm được. Không phải vì giới luật. Cũng 

không phải vì lý tưởng đấu tranh đòi hỏi đời sống độc 
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thân để giốc toàn thời gian vào. Có lẽ chỉ vì một thứ linh 

cảm mơ hồ nào đó chen vào ngăn trở. Cái linh cảm bật ra 

từ duyên nợ bẽ bàng ngắn ngủi giữa hai chúng tôi. Cũng 

có thể vì một thứ nghiệp dĩ hay nguyện lực của chính tôi 

đã đẩy tôi tách khỏi nàng ngay từ lúc này. 

Nàng ngã đầu nằm xuống hai bắp vế tôi, ngửa mặt 

nhìn lên, mỉm cười. Một lúc sau, nàng đưa hai tay bá lấy 

cổ tôi, vừa kéo tôi xuống vừa kéo người nàng lên. Nàng 

hôn môi tôi. Rồi hôn tới tấp trên mặt, trên cổ tôi. 

“Khang ơi, em yêu anh. Em biết anh cũng yêu em 

mà. Nói đi, nói anh yêu em đi. Khang ơi, yêu em, yêu em 

đi anh!” 

Tôi run người bần bật. Hai chân tôi giật bắn lên từng 

hồi. Cả người tôi rùng lên từng cơn. Tôi sắp sa ngã. Tôi 

gần như không tự kềm chế được nữa. Nhưng tại sao phải 

kềm chế kìa! Lý do gì? Không có lý do gì cả. vậy mà 

bỗng dưng tôi lại kềm chế. Tôi đỡ nàng dậy, và tôi đứng 

lên, bước đến bên khung cửa sổ lộng kính. Nàng bước 

theo, đến phía sau tôi. Tì bàn tay nhỏ trên vai tôi. 

“Anh sợ hả?” 

Tôi không nói. Chỉ quay lại, đưa một tay vuốt nhẹ 

trên má nàng. Tôi gỡ mấy sợi tóc mai của nàng trong im 

lặng. 

“Anh phải về,” tôi nói. 

Nàng xụ mặt xuống, giọng buồn bã: 

“Thôi cũng được. Hẹn gặp anh trong chuyến tới.” 

“Ừ, chỉ vài ngày nữa thôi, phải không?” 

“Dạ, anh nhớ đi, chuyến này tốt lắm, chắc thành 

công.” 

Chúng tôi chia tay. Và mãi mãi chia tay. Khi biết 

nàng bỏ thân trên biển, tôi luôn nhớ đến nàng ở hình ảnh 

cuối cùng trên chiếc xa-lông ấy. Nàng bá lấy cổ tôi, níu 

kéo, biểu lộ khát khao chinh phục và được chinh phục. 

Người nàng như oằn lên. Giống như kẻ bị đắm, nhoài lên 

để cầu cứu. Tôi đã không cứu nàng. 

Chuyến đi ấy không tốt, không thành công. Nếu 
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hôm ấy tôi ôm nàng và sẵn sàng nhập cuộc yêu đương với 

nàng, có thể tôi sẽ không bị bắt vào tù. Nếu tôi và nàng 

yêu nhau, tôi đã có mặt trên cùng một chuyến tàu của 

nàng, và tôi sẽ chìm sâu theo nàng trong lòng biển rộng. 

Những trường hợp giả sử ở trên đều không xảy ra. 

Thực tế là tôi đang ở tù, và sắp chết vì bệnh kiết lỵ 

tiêu chảy, một cái bệnh có tên gọi và nội dung không mấy 

đẹp đẽ. Tại sao tôi phải chọn một cái chết ít thơ mộng như 

vậy nhỉ? Chí sĩ thì chết trong ngục tù. Ừ, cũng xứng đáng 

lắm, nhưng tôi đâu cần cái xứng đáng ấy. Tôi không phải 

chỉ là một chí sĩ có mặt trong tù để bảo vệ lý tưởng và sự 

liêm sỉ. Tôi còn là một đạo sĩ–dù giữ giới hay đã xả giới–

có mặt nơi đây để vun trồng và khai mở hạt giống bồ đề, 

biến địa ngục thành tịnh độ niết bàn. Tôi chưa kịp làm gì 

cả, lý đâu lại nằm ì ra rồi chết một cách đơn giản. Tôi 

phải phấn đấu. Không thể gục ngã dễ dàng như vậy! Một 

căn bệnh thì nghĩa lý gì! Muôn triệu ma chướng, muôn 

triệu ác nghiệp, muôn triệu nỗi thống khổ đớn đau của 

trần gian có chụp phủ lên đầu cũng phải đứng thẳng mà 

chống đỡ, mà chịu đựng, không thể quỵ ngã. Tôi phải 

sống. 

  

 

 
 

  

Tôi gượng ngồi dậy. Đêm đã khuya lắm rồi. Cứ nhìn 

cảnh bạn tù nằm im, ngáy pho pho là biết. Tôi gắng lần dò 

vào nhà xí rồi trở ra, ngồi xếp bằng thế hoa sen. Từ ngày 

vào trại giam này, tôi đã tránh không ngồi thiền hay niệm 

Phật một cách lộ liễu trước mặt mọi người–các bạn tù 

chính trị vào trước đã nhắc tôi biết điều đó. Nhưng hôm 

nay, trong khi mọi người đang ngon giấc, và trong trường 

hợp thật cần thiết đối với tôi, tôi muốn ngồi thiền trong 

suốt đêm nay. Bằng tất cả sự dũng mãnh quyết tâm, bằng 
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sức tập trung tư tưởng thuần thục sẵn có, tôi lại lần nữa, 

đạt đến trạng thái nhất tâm bất loạn, vắng bặt tất cả mọi 

động dụng vận chuyển của bản ngã và khát dục. 

Buổi khuya, khi có người lục tục trở dậy, tôi xả 

thiền, rồi nằm xuống ngủ. 

Sáng ra, người tôi thấy khỏe lắm. Tôi biết tôi không 

thể nào chết. Tôi có thể đi lại chầm chậm trong phòng. 

Nhưng một lúc thì cũng thấm mệt, bèn trở về chỗ nằm. 

Ông Vương thấy tôi lại nằm ì như mọi hôm thì trờ tới, vỗ 

vai tôi, hỏi nhỏ: 

“Hỏi thật, có khi nào ông thấy cần rửa tội không 

nhỉ?” 

Tôi ngạc nhiên và cũng thật buồn cười ngước nhìn 

ông: 

“Tại sao bác hỏi vậy?” 

“Thì… ở đời ai lại chẳng có lúc thấy cần nương tựa, 

cần được bề trên cứu rỗi. Khi nào ông muốn rửa tội, cứ 

nói tôi biết, tôi sẽ có cách, nhé.” 

Tôi cười. Định nói với ông vài câu, nhưng thấy 

không cần thiết lắm, bèn lẩm bẩm với chính mình: “Nếu 

thật là tôi có cái tội gì đối với thế gian này, cũng chẳng 

con người nào hay bất cứ thần linh nào đủ thẩm quyền 

cứu rỗi tôi được, ngay cả đức Phật mà tôi hằng kính 

ngưỡng. Còn nếu cần phải nương tựa ai, nương tựa cái gì 

để đứng lên, để tồn tại, tôi nghĩ chỉ có mảnh đất đầy đau 

thương và máu lệ của trần gian mới đủ sức chịu đựng nổi 

cái chống tay gượng dậy của tôi!” 

Nói theo cách người xưa, tôi đã té xuống đất này thì 

tôi phải chống tay nơi đất này mà gượng dậy.                           

 

 
(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG BỐN  

 
 

 

Tôi kể ngang đó thì nàng có vẻ ngồi không yên. 

Nàng đứng dậy, bước đến chỗ bàn nước lấy cái bình thủy, 

lại châm thêm nước sôi vào bình trà. Tôi lặng lẽ nhìn 

theo. Đầu mày nàng nhíu lại, lộ một tí bất mãn, một tí 

hoài nghi. Hình như nàng muốn nói điều gì đó mà chưa 

nói được hoặc đang lựa lời mà nói. Chờ nàng ngồi trở lại 

vào ghế, tôi đốt thêm điếu thuốc khác, định kể tiếp thì 

nàng bất chợt hỏi. 

“Anh thực sự đã xả giới, không còn là thầy tu trước 

khi vào tù? Trước cả khi quen Mộng Huyền?” 

“Ừ,” tôi đáp. 

“Như vậy…” nàng do dự không nói hết câu. 

“Như vậy đâu cần phải gìn giữ chuyện ăn chay cho 

nhọc xác rồi đổ bệnh, phải không?” 

“Phải rồi, với lại… anh đâu cần từ chối tình yêu của 

Mộng Huyền… Hay chỉ là lúc đó? Sau này gặp lại Mộng 

Huyền thì anh khác?” 

“Đó là lần chót, sau này không bao giờ gặp nữa. 

Mộng Huyền đã chết trên biển.” 

Nàng sửng sốt một lúc không nói nên lời. Tôi xua 

tay tỏ ý là chuyện ấy đã qua lâu rồi, không quan trọng lắm 

đâu. Và tôi tiếp tục kể câu chuyện tù dang dở.  

 

 

  

Tôi ngủ thêm được một giấc ngắn, cho đến khi kẻng 

báo thức gióng vang. Tôi ngồi dậy, nhìn quanh cảnh 

phòng giam, tự dưng thấy mới. Hơn một tháng vào phòng 
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giam, vừa xong chuyện khai cung lại rơi vào những ngày 

bệnh nằm liệt, tôi hầu như không để ý gì lắm đến những 

bạn tù chung phòng. Họ có đó mà như không. Bây giờ, tự 

dưng tôi thấy họ là những người bạn mới, gần gũi. Tôi 

ngồi im một lúc, mỉm cười chào những người bước qua 

bước lại. 

“Thầy Khang hôm nay có vẻ khỏe nhiều đó nghen,” 

Vận nói. Ban đầu tôi dặn anh đừng gọi tôi bằng “thầy” 

anh làm theo, nhưng sau đó, thấy cả phòng ai cũng biết tôi 

là tu sĩ cả, anh gọi tôi bằng “thầy” trở lại. 

“Vâng, thấy khỏe lắm,” tôi đáp. 

Vận ngồi vấn điếu thuốc rê, hỏi tôi hút không, tôi 

nói không. Anh đi mồi thuốc nơi những anh tù người Hoa 

ngồi tụm một góc, hút thuốc phì phà sau bữa điểm tâm. 

Một chập anh trở lại, vừa cười vừa nói một câu gì đó mà 

tôi không nghe rõ. Tôi hỏi lại, anh nói: 

“Chưa chắc thấy khỏe trong người là đã qua khỏi cái 

chết đâu nghe. Cái ông Tàu lớn tuổi kia nói vậy đó. Nói gì 

mà hồi quang phản chiếu đó… tức là lúc gần chết, người 

ta thường trải qua một giai đoạn rất tỉnh táo, khỏe khoắn 

lạ lùng…” 

Tôi bật cười:  

“Không đâu. Tôi sẽ qua.” 

Vận rít thuốc, nghiêng đầu về phía tôi, nói nhỏ:  

“Hồi tối hình như thầy Khang có ngồi thiền hay cầu 

nguyện gì đó, phải không? Chuyện đó phải tránh không 

thôi tụi nó báo cáo lên cán bộ thì nguy lắm. Tôi nói với 

thầy hôm đầu tiên mới vào rồi mà.” 

“Tôi biết, nhưng lúc ấy khuya rồi, vả lại, tôi chỉ cần 

một lần thôi, sau này không làm vậy nữa đâu.” 

“Chỉ nhắc thầy vậy thôi. À, hôm nay thầy có hy 

vọng là được thăm nuôi không?” 

“Thăm nuôi? Không đâu. Ở chùa hay gia đình tôi 

chưa biết chuyện tôi bị bắt, làm gì có chuyện thăm nuôi. 

Tôi bị bắt ngoài đường, tôi quên nói anh biết vậy.” 

“Ngoài đường à? Vậy là có chỉ điểm hoặc bị theo 
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dõi rồi. Ớn thật, cái chuyện hoạt động này, sao tôi thấy 

nghi quá. Hình như có nội gián. Nè, thầy Khang biết 

không, trong phòng này còn có mấy người Phục quốc nữa 

đó. Như tay Hà Văn Giang kia kia, nằm nơi góc đó. Hắn 

ta ở Bàu Cạn, trước 1975 là người nhái, hải quân. Còn 

ông già ngồi gần cửa sổ kia, tên là Trịnh Viết Bình. Mới 

vào mấy ngày trước, cũng tham gia Phục quốc. Ông này 

là trùm giáo xứ Tân Cang, Hố Nai.” 

“Cái gì? Trùm giáo xứ Tân Cang à?” tôi hỏi lại. 

“Vâng, thầy Khang biết ông ấy sao?” 

“Không. Nhưng tôi có một cơ sở hơn một mẫu điều 

ở Tân Cang… vả lại, tôi biết anh Lương có cha ruột là 

ông trùm giáo xứ ở đó. Nhưng ông Lương thì họ Trần, 

còn ông già này, anh nói là họ Trịnh, phải không?” 

“Vâng, họ Trịnh. Hờ, tôi nói thiệt thầy Khang nghe, 

đôi lúc tôi nghi ngờ ông Lương là tay tình báo của cộng 

sản, giả đò dựng lên Phục quốc để lưới hết đám đối lập tụi 

mình đó.” 

Tôi giật mình khi nghe Vận nói vậy. Mới hôm nào 

tôi mới vào, chính anh nói là tin tưởng ông Lương tuyệt 

đối, bây giờ đã có mầm nghi hoặc rồi. Chế độ công an trị 

của cộng sản cứ gây tạo hết mối nghi này đến mối nghi 

khác trong lòng người dân, thậm chí vào tù rồi cũng 

không khỏi. Tôi nghĩ nếu một chí sĩ bị bắt vào tù mà cứ 

nghi là mình bị ông lãnh tụ gạt thì còn đâu ý chí để phấn 

đấu và làm gì chịu đựng nổi thử thách ngục tù, Tôi có 

nhiều lý do để sống còn mà không cần niềm tin vào lãnh 

tụ (ông Lương không hề là biểu tượng hay là lãnh tụ gì 

đối với lý tưởng và tinh thần đấu tranh của tôi cả), nhưng 

Vận thì cần lắm. Anh theo Phục quốc vì tin tưởng lãnh tụ 

Lương. Tôi an ủi: 

“Đừng nghĩ vậy. Theo cách cán bộ Sài Gòn và Đồng 

Nai hỏi cung tôi lâu nay, tôi tin ông Lương không phải 

của cộng sản đâu. Ông ấy có lòng thực đó. Công an đang 

cố công tìm bắt ông ấy, cứ hỏi tôi nơi ẩn náu của ông ấy 

hoài.” 
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“Vậy hả, thầy tin ông ấy thực hả?” Vận hỏi lại. 

“Tin,” tôi đáp, nhưng ngay sau đó, một thoáng nghi 

ngờ nổi lên trong tôi. 

Có lẽ nào Vận là ăng-ten của cộng sản, muốn điều 

tra tôi chăng? Xì, lại nghi ngờ bậy bạ nữa rồi! Mới kêu 

gọi niềm tin của Vận, giờ lại nghi ngờ Vận! Thiệt là hết 

chỗ nói. Cái xã hội đa nghi này không ngờ cũng ảnh 

hưởng tâm tình mình dễ sợ như vậy! Tôi xua ngay ý nghi 

kỵ của mình bằng cách nói thêm với Vận: 

“Nói anh nghe này, nếu bây giờ được thả ra mà gặp 

lại ông Lương, tôi cũng sẽ tiếp tục cộng tác với ông ấy, 

bày keo khác. Tôi tin ông ấy thực đó.” 

Vận gật gù. Hình như đến lúc này anh ta mới thực 

sự lấy lại được niềm tin đối với lãnh tụ của anh. Chúng tôi 

ngồi im lặng nhìn bạn tù lăng xăng qua lại. Hôm nay ngày 

thăm nuôi, cán bộ không mở cửa cho các phòng ra sân 

chơi. Tù nhân, anh nào anh nấy đứng ngồi không yên. 

Những người có gia đình thăm nuôi định kỳ, biết trước 

hôm nay có gia đình mang quà đến, thì tủm ta tủm tỉm 

ngồi chờ anh nuôi xách giỏ vào đọc tên. Những người 

chưa được thăm nuôi lần nào thì cứ vây quanh lồng 

khung, hoặc bu ở hai cửa sổ, nhìn mấy cái giỏ lát do anh 

nuôi xách vào, hy vọng có chút thân thuộc gì của gia đình 

gởi gắm nơi đó. Hết giỏ thăm nuôi này đến giỏ thăm nuôi 

khác được đưa đến tận phòng. Mỗi lần có một hai giỏ để 

xách vào, mọi người yên lặng lắng nghe đọc tên. Ai có tên 

thì hí ha hí hửng bước đến lồng khung kéo cái giỏ vào 

trong; giỏ lớn quá không luồn qua song sắt được thì lấy ra 

từng món. Ai không có tên thì chuyển niềm hy vọng vào 

giỏ đồ kế tiếp. Anh nuôi vào thì hy vọng anh xách theo 

giỏ quà thăm nuôi mình. Cán bộ vào thì hy vọng gọi tên 

mình ra ngoài gặp mặt gia đình. Nguyên ngày thăm nuôi 

là ngày của hy vọng. Và tôi, mặc dù đã nói với Vận rằng 

tôi bị bắt vào đây không người thân nào biết, nhưng tôi 

vẫn cứ hy vọng là biết đâu, bằng một cách nào đó, gia 

đình hay vài người bạn tu nào đó của tôi, đã hay tin và sẽ 
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mang quà đến thăm! Sự đói thiếu và kiệt sức khiến tôi 

cũng có cái hy vọng hão huyền và vô lý như vậy. Mà 

không phải đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến cảnh thăm 

nuôi ở phòng giam này đâu. Đây là lần thứ ba. Ở đây nửa 

tháng được thăm nuôi một lần vào ngày 15 và 30; trong 

hai ngày thăm nuôi đó, có một ngày được gặp mặt gia 

đình, có nghĩa là một tháng được gặp mặt gia đình một 

lần. Tôi vào đây ngày 10-6 mà bây giờ là 15-7, tức là đã 

trải qua ba lần thăm nuôi. Cả ba lần ấy, tôi đều ít nhiều 

đặt hy vọng vào. Thảm! 

Mãi đến chiều, khi kẻng báo hết giờ làm việc, những 

người giàu tưởng tượng và hy vọng–trong đó có tôi–mới 

chịu buông bỏ giấc mơ được quà. Dù sao, từ sáng đến giờ, 

đã có nhiều người bạn tù mang quà đến biếu tôi. Chẳng rõ 

vì sao hai lần thăm trước không ai nghĩ đến việc biếu tôi 

chút muối hay chút tương, mà bây giờ, tự dưng lại đồng 

loạt kéo đến, kẻ món này, người món nọ… Có người lại 

biếu cả cái giỏ lát để tôi đựng thức ăn nữa. Vậy là tôi bắt 

đầu có chút tài sản để trên chỗ đầu nằm. Này nhé, trong 

giỏ tôi có nửa hủ tương bột, nửa kí muối đậu, nửa kí muối 

trộn ớt bột và tiêu, một xấp bánh tráng chừng mười hai 

cái, hai vắt miến khô, một gói mì ăn liền, mấy trái chuối 

già hương, một gói kẹo cau nhỏ, hai miếng bánh cốm. 

Chưa có gia đình thăm nuôi mà có một giỏ như vậy thì kể 

cũng là đầy đủ lắm. Dù rằng tâm thức có thể bay bổng ở 

một phương trời cao rộng nào, thân xác của tôi nơi đây 

vẫn cứ thèm khát và đòi hỏi những nhu cầu có khi rất nhỏ 

nhặt chẳng đáng là bao. Nhưng chuyện biếu quà cho tôi 

không phải là thông lệ chia sớt cho những người “mồ côi” 

của phòng giam mỗi kỳ thăm nuôi–vì cái thông lệ ấy chỉ 

xảy ra vào buổi tối, sau khi điểm danh, cửa sắt đóng lại và 

đèn phòng được bật lên. Vào mỗi tối của ngày thăm nuôi, 

anh trưởng phòng thường đứng ở lồng khung, nhắc lại vài 

vấn đề liên quan nội qui, dặn dò đôi điều cán bộ quản giáo 

nhắn nhủ, nêu lên vài ưu hay khuyết điểm của vài cá nhân 

nào trong phòng giam, và cuối cùng là kêu gọi “lá lành 
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đùm lá rách.” Ai có thăm nuôi thì hãy nghĩ đến những 

người chưa hoặc không được thăm nuôi. Rồi một cái thau 

nhựa được đặt ra ở giữa phòng, những người có thăm 

nuôi lần lượt đem quà đến bỏ vào đó. Nhưng vì chính anh 

trưởng phòng cũng là một anh “mồ côi” (tức là không bao 

giờ được thăm nuôi), mà kẻ “mồ côi” này lại không chiếm 

được chút tình cảm nào của phòng, nên lời kêu gọi của 

anh trở nên gượng gạo, chẳng mang lại kết quả gì. Cái 

thau để giữa phòng vẫn cứ trống không, có chăng chỉ là 

vài viên kẹo để ngậm cho vui. 

Đêm nay, anh trưởng phòng lại vỗ tay bôm bốp, kêu 

gọi mọi người yên lặng để nghe anh nói: 

“Thưa anh em, hôm nay lại thêm một ngày vui của 

phòng giam. Có thêm vài người mới liên lạc được với gia 

đình và đã được thăm nuôi. Con số mồ côi trong phòng 

giảm xuống. Hy vọng trong thời gian ngắn nữa thôi, 

phòng chúng ta ai nấy đều có thăm nuôi đầy đủ, có thế 

đời sống cải tạo mới được hồ hởi. Tuy nhiên, phòng 

chúng ta hãy còn một số anh em chưa được phép liên lạc 

với gia đình, và vì thế mà chưa được thăm nuôi. Quản 

giáo nhắn lời bảo các anh em ấy nên thành thật khai báo, 

học tập cải tạo tốt, để được viết thư cho gia đình mà xin 

quà. Trường hợp của tôi thì khác, gia đình tôi ở tuốt ngoài 

Bắc nên chuyện thăm nuôi hơi bị trở ngại. Có anh em 

nghĩ tôi mồ côi chứ thực ra tôi chẳng có mồ côi đâu! À, 

nhân tiện nói chuyện mồ côi, tôi cũng xin kêu gọi anh em 

nào may mắn được thăm nuôi, hãy chia sẻ chút quà gì đó 

cho mấy anh em kém may mắn. Cái thau đâu rồi, để ra 

đây! Đấy, chúng ta gom góp, mỗi người một ít, của ít lòng 

nhiều, để biếu mấy người kém may mắn. Không phải tôi 

kêu gọi cho tôi đâu. Trong phần đóng góp của anh em, tôi 

không dám nhận bất cứ món gì. Tôi chỉ kêu gọi cho mấy 

anh em mồ côi thực sự kìa. Vâng, chẳng hạn như anh 

Lương, anh Danh, anh Đương… A, đây là món quà đầu 

tiên của ông Năm tình nguyện chia sẻ… Cứ bỏ vào thau. 

Thay mặt anh em kém may mắn, cám ơn ông Năm. À 
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này, trong khi anh em đóng góp quà biếu, tôi cũng xin 

nhắc lại vài nội qui quan trọng trong sinh hoạt phòng. Thứ 

nhất, không được nói chuyện thì thầm riêng với nhau, có 

nói gì thì cứ nói tự nhiên, nói sao mà người đi qua đi lại 

cũng nghe được, chứ xầm xì kiểu đó thì quản giáo lại bảo 

rằng mình đang có âm mưu gì. Điểm thứ nhì, trong phòng 

giam không được thực hành các nghi lễ tôn giáo như tụng 

kinh, cầu nguyện… Các anh đã biết rồi mà, ngay cả 

chuyện làm dấu thánh giá trước khi ăn cũng không nên 

làm, hoặc có làm thì cũng kín đáo một chút. Các anh đừng 

tưởng tôi không có tôn giáo nên mới nói vậy. Thực ra tôi 

cũng có đạo đấy chứ có phải người lương đâu. Nhưng ở 

đây ta không nên thực hành các nghi thức tôn giáo ấy. 

Không phải ý kiến của tôi đâu, nội qui cấm hẳn hoi mà. 

Sở dĩ tôi nhắc vậy là vì hôm qua có người ngồi tụng kinh 

cầu nguyện suốt đêm. Gì chứ cái đó thì dứt khoát không 

được.” 

Đôi mắt anh đảo nhanh một vòng, phớt qua tôi. 

Nhiều cặp mắt đổ về hướng tôi. Tôi đưa tay lên, xin nói: 

“Đêm qua tôi ngồi, không gây bất cứ tiếng động 

nào, cũng chẳng phiền gì đến ai. Tôi không thốt ra một lời 

nào thì sao gọi là tụng kinh? Tôi không quỳ lạy, không 

chắp tay, không ngước cổ lên trời mà cầu khẩn, không 

làm một dấu hiệu gì của tôn giáo, sao gọi là cầu nguyện? 

Chắc anh lầm thôi. Nhưng nếu chuyện tôi ngồi xếp bằng 

im lặng như vậy cũng bị cấm, tôi xin lỗi vậy.” 

“Ô, có gì đâu mà xin lỗi. Anh chẳng có lỗi gì với tôi 

cả. Tôi chỉ nhắc về chuyện nội qui phòng thôi. Vì những 

gì anh làm thế nào quản giáo cũng biết. Quản giáo biết thì 

quản giáo khiển trách cả tôi lẫn anh đấy. Anh nói ngồi im 

lặng như thế không phải nghi thức tôn giáo, thế nó là nghi 

thức gì đây? Chẳng phải anh ngồi xếp bằng, mắt lim dim 

như Phật Tổ đấy à? Còn chuyện im lặng thì ai lại chả biết 

là anh tụng kinh hay cầu nguyện thầm chứ!” 

Tôi định giải thích về chuyện ngồi thiền, nhưng một 

giọng nói từ cuối phòng chen vào: 
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“Thôi, vừa rồi. Người ta bệnh cả tháng, sắp chết tới 

nơi, ngồi im lặng được thêm mười đêm nữa cũng nên 

khuyến khích chứ một đêm ăn nhằm gì chứ!” 

Cả phòng quay nhìn về hướng người ấy. Đây là một 

anh trong đám tù người Hoa, thường tụm lại với nhau ở 

góc tường bên phải lồng khung, thuộc đội 1, đối diện với 

đội 4 của tôi. Anh tù này tên Quái. Anh không cao, nhưng 

người vạm vỡ. Đuôi mày xếch, mắt hơi nhỏ, mũi lớn. 

miệng rộng, cằm vuông, tóc cứng như dựng ngược lên. 

Anh cười thì thấy hiền khô, nhưng khi nghiêm mặt thì 

thấy cũng dữ dằn lắm. 

Anh trưởng phòng nhìn Quái, hỏi lại: 

“Anh nói sao? Anh xúi dục chuyện tụng kinh cầu 

nguyện trong phòng giam à?” 

“Mẹ, xúi dục cái gì chứ! Người ta là ông thầy tu, 

bệnh gần chết, ngồi niệm Phật trước khi chết, không được 

sao!” 

“Anh chửi thề tôi đấy à? Anh nói đ. mẹ ai? Anh 

muốn bị kỷ luật đấy à!” 

Quái đứng dậy: 

“Tao nói mẹ chứ có nói đ. mẹ mầy đâu mà mầy lấy 

kỷ luật ra hù tao! Mầy đừng có tưởng làm trưởng phòng 

là ngon nghen!” 

Hai ba người tù ngồi gần đó cũng đứng dậy, níu 

Quái lại, kéo anh ngồi xuống. Phía lồng khung, anh 

trưởng phòng cũng sừng sộ bước ra giữa phi đạo như 

muốn chờ đợi, thách thức. Đương, anh phó phòng (tức là 

anh chàng có khuôn mặt giống nịnh thần), cùng với Lý 

(anh chàng cặm cụi ngày đêm đan lưới để tặng không cho 

các cán bộ, và cũng là anh chàng có vẻ mặt nhăn nhó như 

là chẳng bao giờ vừa ý cái gì trên đời), xúm xít can ngăn 

anh trưởng phòng. Tôi thấy vì chuyện nhỏ của mình mà 

thành chuyện lớn trong phòng thì cũng nhột lắm, đứng 

dậy định nói một lời nào đó, nhưng chưa kịp nói, đã bị 

anh trưởng phòng nạt: 

“Thôi, hôm nay ngày thăm nuôi, bàn chuyện này 
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nữa làm không khí trong phòng mất vui. Bỏ qua đi. 

Nhưng với anh Khang, tôi nhắc anh rõ điều đó để đừng tái 

phạm. Anh có nghe hay không thì tùy anh, cán bộ xử lý 

anh thì anh thiệt chứ phần tôi cũng chẳng được lợi hay hại 

gì đâu. Thưa các anh em, bây giờ bắt đầu tiết mục văn 

nghệ. Anh em nào muốn ca hát gì thì cứ tự do, ca lên cho 

vui nào!” 

Dứt lời, anh trưởng phòng quay về chỗ anh. Phòng 

giam bắt đầu rộn ràng tiếng nói cười. Dù anh trưởng 

phòng đề nghị chuyện ca hát, cũng chưa thấy ai tình 

nguyện bước đến chỗ lồng khung để mở màn. Tiệc vui 

của phòng bắt đầu bằng chuyện ăn uống. Nhóm nào chơi 

theo nhóm nấy. Nhai bột chóp chép. Nhấp trà rột rột. Rít 

thuốc lào phì phò. Có một nhóm ngồi với nhau thành một 

vòng chữ nhật thật lớn, chạy theo bốn cạnh của cái bục xi 

măng của đội 1. Nhóm này có mấy anh người Hoa làm 

chủ tiệc. Tiệc trong tù cũng giống như tiệc ngoài xã hội, 

có lời mời của chủ thì khách mới đến dự. Họ có mời anh 

trưởng phòng nhưng anh này từ chối, có lẽ vì còn ngại 

chuyện xảy ra khi nãy, mà cũng có thể vì anh biết rằng 

đám người Hoa này chỉ mời lấy lệ theo phép lịch sự thôi 

chứ họ chẳng ưa gì anh. Tôi thấy có tất cả bảy người Hoa, 

ba người thuộc đội 1, hai người thuộc đội 2 và hai người 

thuộc đội 3. Số còn lại, đa phần là tù chính trị, một vài tù 

lớn tuổi không biết tội gì, và một người xăng xái chịu làm 

công tác phục dịch, nấu nước, rửa chén… Họ từ các đội 

kéo đến theo lời mời của nhóm tổ chức chứ không phải 

đều là người của đội 1. Một số người thuộc đội 1 không 

được mời, cũng bỏ đi vòng vòng chơi chỗ khác để 

nhường chỗ cho người ta làm tiệc. Hai anh trong nhóm tổ 

chức bước đến chỗ tôi, mời với giọng thân tình: 

“Sư phụ, mời qua uống miếng trà với tụi này đi.” 

Tôi chưa kịp phản ứng gì thì một anh nắm lấy tay tôi 

kéo lên, anh kia đẩy sau lưng, dìu tôi đến chỗ đội 1. 

Ngồi vào vòng, tôi được hai anh này tự giới thiệu là 

Sang và Dưỡng, hai chiến sĩ thuộc tổ chức Nghĩa Quân 
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Phục Quốc của Trần Cao Hùng. Quái và một thanh niên 

người Hoa khác, tên Dần, cũng thuộc tổ chức ấy. Bốn 

người này gốc “Tàu Nùng”. Ba người Hoa còn lại có một 

người lớn tuổi, tên Thai, hai người còn trẻ, một người tên 

Vinh, một người tên Soái, đều tội vượt biên. Ông Thai và 

anh Vinh là người Hoa Chợ Lớn; Soái là người Hoa ở Bạc 

Liêu. Cụ Trịnh Viết Bình, trùm giáo xứ Tân Cang, cùng 

với Vận, Giang, Vàng, Lưu, cũng có mặt; họ đều thuộc 

lực lượng Phục quốc của ông Lương. Hai người khác là 

Nhiễu và Danh, dân Tân Phú, cũng thuộc Nghĩa Quân 

Phục Quốc như đám người Hoa. Ông Vương thuộc tổ 

chức của linh mục Vàng nổi tiếng trong vụ nhà thờ Vinh 

Sơn năm 1976 thì không thấy có mặt trong tiệc, một phần 

vì ông chẳng uống trà, một phần vì ông rất sợ chuyện giao 

tiếp với thành phần tù chính trị để rồi bị vạ lây, phần khác 

là vì ông nổi tiếng keo kiệt, không được cảm tình của bất 

cứ ai trong phòng. Lại có hai anh cựu quân nhân chế độ 

trước, bị bắt vì tội vượt biên–hai chàng này rất tán thưởng 

tôi hát và đã mời tôi uống trà vào ngày tôi mới nhập 

phòng. Nhìn lại thành phần tham dự, tôi mới thấy đây là 

lực lượng hùng hậu nhất của phòng giam chứ không phải 

từ phía quyền lực “chính danh” của anh trưởng phòng. Số 

tù nhân còn lại trong phòng giam không tham dự tiệc trà 

này, tội vượt biên là nhiều nhất. Mà tội vượt biên, trước 

kia thường gọi là “phản quốc trốn ra nước ngoài” thì nay 

được gọi bằng một hỗn danh là “chính trị xu hướng” nên 

xem ra cũng gần gũi với đám tù chính trị chúng tôi lắm. 

Vậy là, phòng giam này, và có thể là cả trại giam này, tù 

hình sự chỉ là thiểu số; tù chính trị đối lập với nhà nước 

hoặc gián tiếp chống đối nhà nước mới thực sự là đông 

đảo. Suy ra, các trại giam khác có thể cũng đều như vậy. 

Sang, Dưỡng, Quái và Dần, bốn anh Tàu Nùng, 

thuộc nhóm tàn quân của Lý A Sáng, có chiến khu ở Tân 

Phú. Lực lượng võ trang của Lý A Sáng bị hai tiểu đoàn 

bộ đội cộng sản càn quét đánh tan ở Tân Phú vào năm 

1979. Lãnh tụ Lý A Sáng bị thương và bị bắt trong đợt 
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đó, nhưng kể về sau, không ai nghe được tin tức gì về ông 

cả. Đa số tàn quân đều chết trận, số còn lại bị bắt (như 

Dần, Quái, Dưỡng) hoặc tiếp tục gia nhập lực lượng võ 

trang Nghĩa Quân Phục Quốc của Trần Cao Hùng (như 

Sang). 

Sau sự tan rã của lực lượng Lý A Sáng, năm 1980, 

Trần Cao Hùng đứng ra thành lập và lãnh đạo Nghĩa 

Quân Phục Quốc, cũng đóng trong rừng Tân Phú, lôi kéo 

được một số sĩ quan quân đội Cộng hòa, khá nhiều thanh 

niên Tàu Nùng và kể cả một số cán bộ cộng sản miền nam 

như ông Tân cha ruột của Nhiều (trước làm Tỉnh ủy tỉnh 

Sông Bé), Nhiều (thượng úy bộ đội, làm việc trong Ban 

chỉ huy Huyện đội huyện Tân Phú), Danh (một đàn em 

của Nhiều, cũng thuộc huyện đội Tân Phú). Đến năm 

1981, cánh nội gián của Nghĩa Quân Phục Quốc hoạt 

động tại huyện Tân Phú bị phá vỡ khiến ông Tân, Nhiều, 

Danh… (tức là những cán bộ cộng sản nằm vùng cho 

Phục quốc) bị bắt; nhưng cánh võ trang trong chiến khu 

vẫn được bảo toàn, rút sâu hơn vào rừng già Tân Phú. 

Đến năm 1983, ông Trần Văn Lương, lãnh tụ Lực Lượng 

Việt Nam Phú Quốc tìm cách liên kết với lực lượng Nghĩa 

Quân Phục Quốc của Trần Cao Hùng. Hùng mến phục 

Lương, đem lực lượng võ trang của mình sát nhập vào 

Lực Lượng Phục Quốc của Lương và trở thành cánh tay 

trái của Lương về quân sự. Cuối năm 1984, Lương đến 

gặp tôi để nhờ góp ý soạn thảo cương lĩnh của Phục 

Quốc, rồi mở rộng mặt tuyên truyền kêu gọi toàn dân 

đứng dậy. Bị nội gián, cánh của Lương tại Long Thành 

cũng như lực lượng võ trang của cánh Trần Cao Hùng tại 

Tân Phú bị bắt gần hết, ngay cả Trần Cao Hùng và Lê 

Văn Của (cánh tay mặt của Hùng) cũng vào trại giam B5, 

nơi chúng tôi đang ngồi uống trà với nhau. Nghe nói cả 

Hùng và Của đều bị biệt giam. 

Trà khá ngon. Nội qui thăm nuôi không cho người 

ngoài gởi trà và cà phê vào, nhưng lại được phép đưa 

thẳng tiền mặt cho tù nhân mỗi khi được gặp mặt. Tù 
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nhân cất tiền, khi nào cán bộ quản giáo dẫn trưởng phòng 

và vài tù nhân tin tưởng đi chợ tại căng-tin của trại giam, 

thì gởi mua trà, cà phê, thuốc lá, rau tươi, tương, chao, 

nước mắm… các thứ. Những lần như thế, nhóm Nghĩa 

Quân Phục Quốc đều có mua trà. Nhóm này vì gia đình 

có đất vườn mênh mông tại Tân Phú nên đời sống lúc ở 

ngoài lẫn khi vào tù đều khá giả. Họ không bao giờ bị đói 

thiếu, do đó mới có cái thú tiêu khiển thượng đẳng của 

đời sống tù là uống trà. 

Còn chuyện nấu nướng trong phòng giam cũng là 

chuyện đặc biệt đáng kể. Anh chàng người Nam đòi đấu 

võ với tôi lúc tôi mới vào phòng, tên là Hiệp–nhưng trong 

phòng cứ gọi biệt danh anh là Ken, vì anh bị bắt với tội sử 

dụng cô-ken (cocaine, ma tủy)–luôn luôn có mặt trong các 

tiệc trà của bất cứ đội nào, nhóm nào. Anh ở tù lâu, không 

có thăm nuôi, nên tự biết cách xoay xở để sống. Anh xin 

ở đâu được hai lon nhôm (loại lon đựng sữa bột guigoz): 

một cái để nguyên dùng làm xoong; một cái được cắt 

thành cái lò có ba chân đưa lên, chĩa ra ba phía để chịu 

đựng cái lon nấu nước đặt lên trên, khoét một lỗ lớn ở 

thân lon, giữ lại đáy lon để làm lò nấu bằng “hỏa tốc”. 

(Hỏa tốc, chẳng biết là từ lóng được nặn ra từ đâu mà lại 

trở thành một danh từ nhằm để chỉ cho một thứ nhiên liệu 

chứ không phải là một phó từ chỉ sự khẩn cấp, nhanh 

chóng, nhạy bén. Hỏa tốc nói cho rõ thì chỉ là nhựa cao su 

bị đốt; nội qui trại không  cho mang củi, xăng dầu, than… 

vào phòng giam nên tù nhân gom góp các bịch ni-lông, 

các bình nhựa, can nhựa, để thay dầu hỏa mà nấu nước 

hay nấu chín thức ăn. Muốn nấu bằng hỏa tốc, cũng phải 

biết cách chứ không phải ai cũng nấu được. Phải biết để 

dành vải sợi và ni lông. Vải cắt thành từng miếng nhỏ vừa 

gọn lòng bàn tay, xếp thành lớp, lót ở dưới đáy lò, ni-lông 

đốt cháy đặt trên vải để lửa được cháy bùng và giữ được 

lâu. Phải có cái dùi hay đũa thép làm bằng cọng kẽm gai 

đập lại cho ngay, mài nhọn ở đầu để khều nhựa trong lò 

(trong tù gọi là dùi hỏa tốc). Người nấu phải ngồi canh 
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chừng và chêm ni-lông vào khi cần để giữ lửa đừng tắt). 

Ken có lò, có xoong, lại sẵn sàng chịu bỏ công nấu 

nướng, nên nhiều người nhờ anh nấu thứ này thứ nọ rồi 

chia cho anh một phần. Các tiệc trà, anh xung phong làm 

người nấu, và anh cũng ngồi một bên vòng tròn, uống ké. 

Trà pha hơi đậm, rót một chén đầy; cứ xoay vần, hết 

người này đến người khác, mỗi người nhấp một ngụm 

nhỏ. Hai gói thuốc rê loại ngon đặt ở giữa phòng, người 

dự tiệc tự do hút. Nghe nói thuốc rê Tân Phú là thuốc 

ngon nhất trong các loại thuốc rê có trong tù. Thuốc này 

của các anh tù thuộc nhóm Nghĩa Quân Phục Quốc, do 

gia đình gởi vào cứ mỗi nửa tháng, mỗi người được một 

cây, mỗi cây quấn được khoảng gần một ngàn điếu thuốc 

nhỏ. Thuốc do gia đình họ trồng từng rẫy lớn để bán. 

Sang nghiêng người qua phía tôi, nói nhỏ: 

“Thầy Khang đừng giận trách tụi này nghe. Tháng 

vừa qua, thầy mới vào, tụi này còn ngại lắm. Nghe thầy là 

tù chính trị, lại dính líu đến lực lượng của tụi này thì phải 

đón mừng chứ, nhưng vẫn ngại là cán bộ gài người vào để 

điều tra nên tụi này cứ tảng lờ. Với lại thấy thầy cứ bị cán 

bộ kêu ra ngoài làm việc, cũng ớn lắm.” 

Quái ngồi kế Sang, chen vào: 

“Sau này thấy thầy bệnh nặng sắp chết mà chẳng có 

cán bộ hay thằng ăng-ten nào trong phòng này dòm ngó, 

tụi này mới tin thầy là thứ thiệt.” 

Dưỡng ngồi gần Quái cũng xen vào: 

“Thấy thầy ngồi xếp bằng một đêm, tụi này càng tin 

tưởng hơn. Thằng cộng sản có thể chịu khổ nhục kế được, 

có thể đóng đủ thứ kịch được, nhưng không thể bệnh đến 

tàn thân mà còn ngồi suốt một đêm như thế được. Thầy 

Khang à, nói nhỏ thầy nghe: tụi này đang căng thẳng với 

thằng trưởng phòng, muốn lụi nó từ lâu rồi. Thầy biết 

không, nó cứ đi báo cáo từng chuyện nhỏ. Tụ tập nói 

chuyện nó cũng báo cáo. Đón tù mới nó cũng báo cáo. 

Cho nên, tụi này đâu dám xúm xít đón thầy khi thầy mới 

vào. Khi nãy thằng Quái hù nó một tiếng là tụi này muốn 
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chơi thẳng đó. Cái nước này, một là nó phải đổi qua 

phòng khác, hai là tụi này vào kỷ luật. Để vài ngày nữa 

rồi thầy biết. Cái thằng khốn nạn đó, nó chỉ là thằng cướp 

cạn trên tàu hỏa thôi, vậy mà làm trưởng phòng, thầy nghĩ 

có tức không! Không phải tụi này muốn tranh gì cái chức 

trưởng phòng, nhưng thực sự là chẳng muốn nó ngồi đó 

mà đì mình, Cho thằng nào lên làm trưởng phòng lại 

chẳng được, miễn là biết điều một chút thôi. Thằng này 

không biết điều, nó tận tụy khai báo lập công, làm sao 

mình sống nổi chứ. Không khí trong phòng từ khi nó lên 

làm trưởng phòng, tự nhiên căng thẳng, ngứa ngáy vô 

cùng!” 

Tôi nghe vậy thì cũng gật gù chứ chẳng biết nói chi. 

Quái hỏi về chuyện hoạt động và nguyên do vào tù của 

tôi. Tôi kể ngắn gọn. Ông Bình, trùm giáo xứ Tân Cang, 

người tù cao tuổi nhất trong phòng, ngồi kế tôi, nghe xong 

chuyện, bèn nghiêng qua tôi, nói nhỏ: 

“Thằng Lưỡng nó có nói chuyện về thầy cho tôi 

nghe. Tôi quí thầy lắm, hân hạnh được gặp thầy. Ôi chao, 

nó nói rằng thầy trẻ lắm, nhưng tôi đâu ngờ là trẻ cỡ nầy!” 

Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 

“Lưỡng nào vậy bác?” 

“À, Lưỡng tức là Lương đó mà. Nó là con trai 

trưởng của tôi đấy.” 

“A, anh Lương nói có cha ruột ở Tân Cang, té ra là 

bác đây. Nhưng… anh ấy họ Trần mà, còn bác thì họ 

Trịnh?” 

“Nó lấy tên giả thôi. Tên thật của nó là Trịnh Viết 

Lưỡng. Nó cứ lấy ba chữ T, V, L, mà đặt tên, cho nên có 

khi để là Trương Văn Lân, có khi là Trần Văn Lương, 

cũng là nó cả. Hờ, Lưỡng nó mến thầy lắm, nó nói lâu nay 

nó đâu có quen thầy tu bên Phật giáo, vậy mà rồi quen 

thầy, nó thấy thân mật, gần gũi, thích thú lắm! Tiếc rằng 

thầy phải vào đây, chứ nếu còn ở ngoài, cùng với nó làm 

việc thì hay biết mấy,” ông nói nhỏ giọng hơn một chút, 

“Lưỡng bây giờ đang hoạt động ở lục tỉnh, chưa bị bắt 
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đâu. Truyền đơn bên ngoài rải nhiều nơi lắm, náo động cả 

lên. Bọn cộng sản cuống cuồng lo tìm bắt Lưỡng.” 

Ở lồng khung, đã có người tự nguyện lên ca hai bản. 

Cả phòng tôn trọng, im lặng lắng nghe. Nhóm uống trà 

cũng có người góp vui, ca hát và dùng cả thau nhôm thau 

nhựa để vỗ nhịp thay trống nữa. Anh Ken chủ lò thì lúc 

nào cũng vậy, chẳng ca hát, nhưng đóng góp bằng màn 

biểu diễn võ thuật với bài Tứ môn quyền của Thiếu lâm. 

Màn văn nghệ kéo dài đến giờ báo nghiêm. Rời chỗ tiệc 

trở về chỗ nằm, tôi thấy vui vui trong lòng. Tôi biết thành 

phần đối lập với chính quyền như chúng tôi chẳng bao giờ 

cô đơn cả.  

 

 
  

 

Hai ngày kế tiếp nhằm cuối tuần, cán bộ quản giáo 

chỉ xuống mở cửa buổi sáng, đóng cửa buổi chiều, chứ 

không cho chúng tôi ra sân chơi. Hai ngày đó, tôi không 

còn bị bệnh kiết lỵ đày đọa nữa. Tôi trở lại bình thường 

thật nhanh chóng. 

Qua ngày đầu tuần, quản giáo xuống mở cửa gọi 

trưởng phòng ra ngoài làm việc đâu chừng một giờ đồng 

hồ. Trả trưởng phòng về phòng giam, quản giáo gọi 

Đương, anh phó phòng, ra làm việc nửa giờ; sau đó, gọi 

cả Lý, anh chàng đan lưới lập công. Trả Lý về phòng, 

quản giáo gọi Quái ra ngoài. Vậy là chúng tôi đoán biết 

có chuyện sắp xảy ra. 

Quái theo quản giáo mấy tiếng đồng hồ rổi mà chẳng 

thấy trở lại. Đến xế chiều, quản giáo đến phòng một mình, 

bảo đưa giỏ đồ của Quái cho anh đem đi. Trong phòng 

biết rằng Quái đã bị phạt kỷ luật. Một là tội chửi thề, 

“phạm thượng” đối với anh trưởng phòng; hai là, có ý 

bênh vực một thành phần tu sĩ phạm trọng tội đối với 

chính quyền như tôi. 
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Quái bị kỷ luật, tôi đoán là sẽ đến lượt tôi một lúc 

nào đó. Tôi chờ đợi, nhưng chẳng thấy gì xảy ra. Từ ngày 

tôi nhập trại này, chỉ có cán bộ thụ lý hồ sơ gọi tôi đi khai 

cung chứ chưa bao giờ quản giáo gọi tôi ra làm việc về 

chuyện sinh hoạt trong phòng giam cả. Theo thông lệ, bất 

cứ người tù nào, nhất là tù mới, cũng đều bị quản giáo gọi 

ra ngoài để vặn hỏi thêm các chi tiết cần thiết có liên quan 

đến tội trạng của người ấy hầu cung cấp cho cán bộ thụ lý 

hồ sơ; có khi quản giáo muốn khai thác tin tức trong 

phòng giam nơi từng cá nhân bị gọi ra; có khi quản giáo 

tìm thêm người để giao công tác làm ăng-ten. Vậy mà 

quản giáo chưa hề đá động gì đến tôi từ hơn một tháng 

nay. Tôi có cảm giác là anh quản giáo này vì lý do gì, 

muốn tránh né nói chuyện với tôi. Dù vậy, qua các bạn tù 

nói lại, tôi biết anh gọi ai ra ngoài cũng hỏi người đó một 

cách cặn kẽ về tôi. 

Tôi có ý chờ đợi quản giáo gọi ra nói chuyện để may 

ra có thể hiểu thêm về chuyện Quái bị kỷ luật biệt giam. 

Tôi áy náy mãi trong lòng là Quái đã vì chuyện của tôi mà 

chịu phạt. 

Quả nhiên, hai ngày sau khi Quái bị biệt giam, quản 

giáo Khoa gọi tên tôi. Anh dẫn tôi ra khỏi khu nhà giam 

tập thể, đến một dãy bàn bằng gỗ thô kệch, băng ghế dài 

đóng dính vào bàn, đặt ngoài trời, ở một khoảng khá vắng 

vẻ dưới bóng mát của mấy cây trứng cá. Theo hướng dẫn 

của anh, tôi ngồi vào băng ghế đối diện. Anh ngập ngừng 

một lúc, hai tay xoa vào nhau, nở một nụ cười cố gắng 

thân thiện, khá hiền lành. Tuổi anh khá lớn, xấp xỉ bốn 

mươi. Cằm vuông, trán hơi vồ, mắt lớn và lộ. Anh có một 

mụt ruồi đen khá to mọc ở gần khoé miệng bên trái, 

ngang cánh mũi. Có lẽ mụt ruồi làm cho nét mặt anh có 

một vẻ dịu dàng giống đàn bà. Trước mặt anh không có 

hồ sơ hay bất cứ mảnh giấy nào. “Làm việc” với quản 

giáo là vậy, không giống như lúc đi khai cung với các cán 

bộ thụ lý hồ sơ, lúc nào cũng thấy biên bản, giấy má, bút, 

tập… 
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“Anh Khang năm nay bao nhiêu tuổi rồi?” 

“Hai mươi sáu,” tôi đáp. 

“Anh còn trẻ lắm. Nghe nói anh là nhà sư trụ trì của 

chùa gì đó trên Long Thành, phải không? Anh ở chùa thì 

lo tu niệm, dính dáng làm gì đến bọn Phục quốc phản 

động để rồi cản trở chuyện tu hành!... Theo tôi biết, anh 

vẫn còn trong thời kỳ khai cung, vì hồ sơ của anh chưa 

chuyển qua viện Kiểm sát tỉnh. Chuyện khai cung của anh 

kéo dài, không đơn giản như các bị can khác, có phải vì 

anh không thành thật khai báo?” 

“Tôi có làm điều gì thì đã khai và nhận biết điều đó, 

chỉ tại cán bộ chưa muốn kết thúc đó thôi.” 

“Anh chỉ thành thật phần nào về bản thân và các hoạt 

động của anh thôi, chứ chưa thành thật về các tên đồng 

lõa khác. Nếu anh tăng gia sự thành thật đúng mức thì 

may ra hồ sơ kết thúc sớm, từ đó anh mới được phép liên 

lạc với gia đình để được thăm nuôi, lo học tập cải tạo tốt 

mà trở về với xã hội làm người công dân mới.” 

Tôi lặng thinh. Anh cũng im một lúc như lựa lời, rồi 

tiếp: 

“Anh thấy sinh hoạt trong phòng giam thế nào? Có 

thoải mái không?” 

“Cũng thường. Tôi mới vào, chưa nắm rõ sinh hoạt 

trong phòng lắm.” 

“Nhưng chắc anh cũng cảm thấy có những chuyện 

lộn xộn này nọ xảy ra trong phòng giam chớ?” 

Câu hỏi của anh làm tôi sực nhớ đến Quái. Tôi nghĩ 

thật nhanh trong đầu, rồi hỏi lại: 

“À, anh muốn nói đến chuyện lộn xộn của anh Cang 

trưởng phòng và anh Quái, phải không?” 

“Không phải chỉ chuyện đó, tôi muốn hỏi chung về 

tình hình trong phòng, anh thấy có gì bất thường không?” 

“Tôi chưa rõ tình hình trong phòng, tôi chỉ biết cái 

chuyện vừa xảy ra giữa anh Cang và anh Quái. Chuyện 

đó, tôi nghĩ chắc có hiểu lầm.” 

“Lầm làm sao được. Anh Quái có chửi thề, lớn tiếng 
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đôi co với trưởng phòng, chuyện rõ ràng như vậy mà.” 

“Chằng qua anh Quái lớn tiếng vì muốn bênh vực tôi 

thôi. Nếu cán bộ cũng như anh trưởng phòng, cho rằng 

chuyện tôi ngồi thiền suốt đêm là vi phạm nội qui thì xin 

phạt tôi, cho anh Quái được trở về phòng. Tôi nói thực 

đó.” 

Khoa có vẻ tái mặt thấy rõ. Anh không ngờ tôi dám 

cả gan đòi đi biệt giam kỷ luật. Anh nhìn tôi một lúc rồi 

nói: 

“Đâu được. Chuyện kỷ luật trong trại giam, ai vi 

phạm người ấy bị phạt, không có chuyện thay thế. Nếu cả 

anh và anh Quái vi phạm thì hai người cùng chịu kỷ luật. 

Vậy tôi hỏi, có phải anh nhận là anh có ngồi cầu nguyện 

trong phòng giam không?” 

“Tôi có ngồi thiền chứ không ngồi cầu nguyện.” 

“Thì ngồi thiền hay cầu nguyện có khác gì đâu.” 

“Khác chứ. Cầu nguyện là xin xỏ phép lạ hay quyền 

năng của một đấng thần linh nào đó ở ngoài, đến cứu rỗi 

hay giải thoát cho hoàn cảnh của mình; ngồi thiền là hình 

thức trau luyện tâm, phát triển sức mạnh tinh thần. Điều 

này tôi nghĩ rất cần thiết, giống như con người cần thiết 

chuyện tập thể dục để bảo vệ sức khỏe của thân xác vậy.” 

“Tập thể dục thì đúng rồi, đảng và nhà nước rất sáng 

suốt, theo đúng nếp sống văn minh xã hội chủ nghĩa, mỗi 

ngày đều cho các anh ra sân chơi để tập thể dục năm phút. 

Chứ còn chuyện phát triển sức mạnh tinh thần, anh muốn 

nói cái tinh thần nào đây? Ở đây chỉ có duy nhất cái tinh 

thần yêu nước xã hội chủ nghĩa, biết hối cải, ăn năn, học 

tập tốt theo đường lối chính sách của nhà nước; chỉ duy 

nhất con đường cải tạo tinh thần đó, các anh mới được trở 

về xã hội, phục hồi quyền công dân mà thôi. Tóm lại là 

ngồi thiền hay ngồi cầu nguyện đều là các hình thức sinh 

hoạt tôn giáo bị cấm trong nội qui của trại. Anh không 

được áp dụng bất cứ thứ lễ nghi tôn giáo nào trong phòng 

giam.” 

“Đó là anh giải thích thêm vậy thôi chứ trong bản nội 
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qui mà tôi nghe trong phòng đọc, ở phần nói về các lễ 

nghi tôn giáo, không hề nhắc đến hai chữ ‘ngồi thiền.’ Chỉ 

cấm cầu nguyện, tụng kinh, chắp tay hay làm dấu thánh 

giá… Mà ngồi thiền, thực ra không phải lễ nghi tôn giáo. 

Ngồi thiền cũng giống như tập thể dục thôi, một cái thì 

tập cho tâm, một cái thì tập cho thân, cán bộ khuyến khích 

tôi mới phải chứ.” 

Anh lúng túng một hồi, rồi bất chợt dịu giọng hỏi: 

“Vậy cách ngồi thiền của anh thế nào, anh diễn tả lại 

tôi xem thử.” 

“Đại khái là tôi chỉ ngồi xếp bằng, im lặng, không bật 

lên một tiếng tụng kinh hay cầu nguyện nào, Tôi cũng 

không chắp tay, không làm dấu, không cúi lạy ai. Tôi chỉ 

ngồi như thế.” 

“Trong khi ngồi anh suy nghĩ cái gì?” 

“Không suy nghĩ gì cả. Tôi dẹp hết mọi suy nghĩ tính 

toan thường ngày.” 

“Như vậy thì… vô ích quá! Có lợi gì đâu mà anh 

phải làm thế.” 

“Những suy nghĩ làm mệt nhọc đầu óc, ảnh hưởng 

không tốt đến thể xác. Dẹp bỏ suy tưởng cũng giống như 

dọn dẹp sạch sẽ một căn phòng. Phòng sạch sẽ thì mát 

mẻ, thoải mái. Thân và tâm đều thoải mái thì hết bệnh.” 

“Cái đó có vẻ duy tâm quá, chẳng thực tế chút nào. 

Mà anh ngồi không như vậy cả đêm à?” quản giáo hỏi lại. 

”Vâng, cứ ngồi như vậy. Cán bộ nghĩ xem, ngồi như 

vậy có làm thiệt hại ai đâu chứ.” 

“Ờ, không thiệt hại ai, nhưng… người khác nhìn thấy 

hình như trong lòng có nẩy sinh một sự cảm mến nào 

đó… mà như vậy thì không tốt cho chuyện học tập cải tạo 

của anh và cho những người trong phòng giam.” 

“Cán bộ nói sao, tôi không hiểu.” 

“Vì… vì nếu ai trong phòng giam cũng có cảm tình 

riêng với anh thì sinh hoạt trong phòng không còn bình 

thường nữa, sẽ có sự thiên vị, mất đi tính cách bình đẳng.” 

Tôi cười thầm trong lòng, chẳng biết nói gì nữa, làm 
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bộ gật gù lấy lệ. Quản giáo chớp chớp mắt, nói: 

“Cho nên, nghe nói là ngày thăm nuôi vừa rồi, tự 

dưng nhiều người mang quà đến biếu tặng anh, cả một giỏ 

đầy, vừa có thăm là nghĩ ngay đến anh, chẳng cần ai kêu 

gọi mà anh cũng chẳng cần mở miệng. Anh cứ ngồi một 

chỗ mà mọi người tự động đem quà đến, trong khi xưa 

nay, trưởng phòng kêu gọi đóng góp giúp các anh em 

chưa có thăm nuôi khác thì chẳng ai chịu đóng góp, hoặc 

có đóng góp thì đóng góp cho có lệ thôi. Anh có thấy sự 

việc này là trở ngại cho đời sống tập thể phòng giam 

không?” 

Tôi giật mình, tự thấy cái lý do tôi muốn ẩn mình che 

giấu tông tích tu sĩ của tôi trước đây quả thật là hợp lý. Rõ 

ràng là trên thực tế, khi tôi lộ diện là một tu sĩ, sự tiếp xử 

của những người chung quanh trở nên khác, không còn 

bình thường nữa. Tôi ăn cơm không, ngồi im lìm một 

đống, nằm liệt một chỗ, đứng trần truồng trong nhà tắm 

như mọi tù nhân, đi cầu hôi thối như mọi người, chẳng ai 

thèm để ý; nhưng khi tôi ngồi thiền–chưa biết là tôi ngồi 

thiền có tập trung hay không–cả phòng đã thay đổi thái 

độ. 

Bây giờ thì tôi gật gù thật, tôi nói: 

“Tôi không để ý chuyện đó. Chẳng qua chỉ tại tôi bị 

kiết lỵ kéo dài gần hai mươi ngày, không có thuốc chữa 

trị, tôi bèn dùng phương pháp ngồi thiền để tự điều chỉnh 

sự bất ổn của thân xác và tinh thần tôi mà thôi. Tôi không 

cố ý chinh phục cảm tình của người khác. Còn nếu 

chuyện ngồi thiền của tôi phạm nội qui, xin cứ phạt. Tôi 

chỉ xin cán bộ một điều là trả anh Quái trở về phòng, bởi 

tôi không muốn vì chuyện của tôi mà anh ấy phải bị 

phạt.” 

“Thôi, anh hiểu điều đó và đừng tái phạm là được rồi. 

Chuyện của anh không đáng bị kỷ luật đâu. À, anh nghĩ là 

anh Quái có chửi thề với anh trưởng phòng không?” 

“Anh ấy không văng tục, chỉ nói với giọng bất bình, 

hơi cộc thôi.” 
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Quản giáo gục gặc, xoa hai bàn tay, nhìn đồng hồ, 

nói: 

“Thôi, được rồi. Tôi chỉ yêu cầu là anh đừng bao giờ 

ngồi thiền trong phòng giam nữa, dù chuyện ngồi thiền 

không phải là nghi thức tôn giáo.” 

“Tôi hứa.” 

“Tôi đưa anh về phòng,” vừa nói, quản giáo đứng 

dậy. 

Tôi đứng dậy theo. Khoa bảo tôi đi trước, về hướng 

phòng giam. Đi một đoạn, anh bỗng kêu tôi đứng lại, hỏi: 

“Anh có biết là trong phòng giam có sự căng thẳng 

ngấm ngầm giữa nhóm này nhóm nọ không?” 

Tôi biết anh thừa sức để có nhận xét ấy, nhưng cứ nói 

“không.” Anh hơi ngờ vực nhìn tôi một lúc, nói: 

“Tôi hỏi điều này chẳng phải là hại gì các anh em 

trong đó đâu. Tôi muốn phòng giam do tôi quản lý phải 

có không khí vui vẻ, anh em bạn tù phải hòa hợp với 

nhau, vui vẻ cùng học tập tốt, đừng vi phạm nội qui kỷ 

luật của trại, vậy là tốt rồi; chứ nếu cứ căng thẳng xảy hết 

chuyện này đến chuyện nọ, người này vừa hết bị kỷ luật 

lại đến người khác, vậy thì chán quá. Các phòng giam 

khác đâu có tình trạng đó. Tôi bị ở trên khiển trách là 

không biết cách quản lý các anh. Anh nói thật tôi nghe ý 

kiến của anh đi. Anh là thầy tu mà, tôi nghĩ anh có thể 

góp ý kiến tốt.” 

“Tôi chưa hiểu cán bộ muốn nói về chuyện gì. Tôi 

muốn biết rõ ràng hơn thì mới góp ý được.” 

“Vậy tôi hỏi anh, theo anh nghĩ, anh Cang làm 

trưởng phòng có được anh em mến phục, chịu nghe 

không?” 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 

“Theo tôi thì phòng giam hay cả trại giam này cũng 

giống như đất nước xã hội bên ngoài, nếu người lãnh đạo 

không đủ tài đức thì khó tạo được đời sống vui vẻ hòa 

thuận.” 

“Anh muốn nói rằng anh Cang không đủ tài đức?” 
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“Tôi mà nói thẳng ra thì e cán bộ cho rằng tôi thiên 

vị, hoặc cho là tôi có thành kiến với anh Cang hay cả anh 

Đương nữa.” 

“Không, anh cứ nói. Tôi đã nói tôi tin tưởng anh 

mà.” 

“Vậy tôi xin nói ý kiến của tôi vầy: phòng giam của 

tôi ba phần tư là thành phần có ăn học, có đời sống xã hội 

ổn định, chỉ bất đồng quan điểm với nhà nước… ý tôi 

muốn nói là làm những việc trái với đường lối chính sách 

nhà nước, nên phải vào tù thôi; vậy mà phải chịu sự kiểm 

soát và răn dạy của hai người ăn cướp như Cang và 

Đương, thử hỏi không khí trong phòng làm sao khỏi căng 

thẳng!” 

“Phải rồi, anh nói đúng, ủa, mà nãy giờ anh nói vậy 

là có ý gì đây?” 

“Là ý như vậy đó, Cang và Đương không đủ tài đức 

để làm gương cho tập thể, bảo sao có sự ổn định cho 

phòng giam. Tình trạng này kéo dài, sẽ còn nhiều người 

khác bị kỷ luật nữa chứ không phải chỉ anh Quái. Mà 

không chừng ngày nào đó có thể nguy hiểm cho anh Cang 

anh Đương nữa đó!” 

Khoa nhìn tôi với đôi mắt nửa nghi ngại nửa tin 

tưởng. Một lúc sau, anh mới gật đầu, ra dấu bảo tôi tiếp 

tục đi về hướng phòng giam. 

 

 
(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG NĂM 

 

  

Ngoài đường, tiếng xe cộ qua lại đã dứt từ lâu. 

Khuya lắm rồi. Thỉnh thoảng mới vẳng lại tiếng một chiếc 

xe hàng chầm chậm chạy ngang. Tôi mang bình trà đã cạn 

nước đến thùng rác, lấy xác trà ra. Nàng đứng dậy theo, 

giành làm việc ấy. Rồi nàng bỏ trà mới vào bình, nấu 

thêm nước sôi. Chúng tôi trở lại bàn, ngồi im một lúc. 

Nàng vén tóc bằng hai tay, túm gọn thành một lọn ra phía 

sau gáy rồi dùng kẹp tóc, kẹp lại. Tôi ngắm nàng trình 

diễn điệu bộ muôn thuở của phái đẹp ấy, thử mường 

tượng khuôn mặt này không có tóc trên đầu thì sẽ ra sao. 

Hay chít một chiếc khăn trên đầu như ni cô thì thế nào… 

Ôi, người đẹp thì làm sao cũng đẹp. Có tiếng chó sủa đâu 

đó làm tôi giật mình, quay nhìn về hướng đường cái, nghe 

ngóng. 

“Không sao đâu anh. Con chó bên nhà đó nó như 

vậy đó, thấy gì cũng sủa, rác bị gió thổi nó cũng sủa nữa! 

Ở đây an ninh lắm. Mấy người công an khu vực này em 

quen hết.” 

Sợ câu ấy có thể làm tôi hiểu lầm, nàng giải thích 

thêm: 

“Từ khi mẹ em và hai đứa em đi vượt biên, em một 

mình lo đi thăm nuôi ba ở trại cải tạo, em quen luôn mấy 

người công an khóm, phường, cho đến thành phố. Cứ mỗi 

lần đi chứng đơn xin thăm nuôi, em đều mua quà cáp gì 

biếu họ, từ đó họ quen và dễ dãi với em luôn. Có khi bốn, 

năm sư cô từ xa đến đây nghỉ đêm, em chỉ cần thông báo 

cho công an khu vực một tiếng, cho một gói thuốc thơm, 

vậy là anh ta cho nghỉ lại cả tuần hay nửa tháng, khỏi cần 

lên tới phường hay thành phố. Lâu lâu có đợt khám xét hộ 
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khẩu, công an khu vực cũng đến báo trước cho em hay để 

em khỏi chấp chứa khách trong nhà. Mà khách của em là 

ai đâu, toàn mấy sư cô không à, họ đều biết vậy. Chỉ có 

hôm nay là đặc biệt tiếp anh, người khách phái nam đầu 

tiên… Thôi, anh kể tiếp đi. Rồi cán bộ quản giáo có làm 

theo đề nghị của anh không?”  

 

 

  

Cho tôi vào phòng giam xong, quản giáo quay đi, 

đâu chừng một giờ đồng hồ sau thì trở lại, gọi anh trưởng 

phòng ra ngoài. Không khí trong phòng có vẻ căng thẳng. 

Nhóm Nghĩa Quân Phục Quốc xầm xì bàn tán. Sang trờ 

tới hỏi nhỏ tôi: 

“Quản giáo gọi thầy Khang chắc có nói chuyện về 

thằng trưởng phòng với Quái hả?” 

“Có. Ông ấy hỏi ý kiến tôi, tôi đã góp ý, hy vọng 

ông ấy nghe.” 

“Thầy Khang góp ý sao?” 

“Đại khái là sẽ còn lộn xộn hoài nếu cứ để một tên 

cướp hình sự làm trưởng phòng…” 

“Chết, thầy nói vậy là nguy rồi.” 

“Sao vậy? Tôi nói có sai đâu.” 

“Thằng Cang với thằng Đương dù có tội ăn cướp 

nhưng tụi nó gốc là bộ đội ngoài Bắc, chẳng chừng lại là 

đảng viên nữa; thầy đụng tới tụi nó lỡ quản giáo bênh vực 

tụi nó thì phiền cho thầy lắm. Không những phiền cho 

thầy mà còn phiền cho đám tụi này nữa. Ổng đì bọn tù 

chính trị đến chết chứ chẳng giỡn đâu! Đó, ông ấy kêu 

thằng Cang ra ngoài rồi, biết đâu lại chẳng nói chuyện 

thầy góp ý… rồi thằng trưởng phòng trở lại đây, kiếm 

chuyện với thầy đó. Dĩ nhiên là tụi này không để cho nó 

đụng tới sợi lông chân của thầy đâu, tụi này bị kỉ luật hoài 

chứ đâu phải chưa, có bị thêm cũng chẳng ăn nhằm gì, 

nhưng… chỉ sợ quản giáo mượn tay thằng trưởng phòng 
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để quậy cho rối cái phòng này, hoặc mượn tay nó để chơi 

ông thầy đó. Thầy nghĩ coi, cái cỡ đầu trộm đuôi cướp 

như nó mà đem chọi với thầy, chỉ có thầy lỗ thôi chứ 

chúng nó có mất mát gì đâu.” 

“Cũng có thể, nhưng tôi thấy hình như không phải 

vậy. Ông ấy yêu cầu tôi góp ý tự do mà.” 

“Xì, mấy ổng lúc nào lại chẳng nói như vậy, nhưng 

nếu mình góp ý thẳng thừng thì lại có chuyện. Phiền 

lắm!” 

“Vậy à!” 

Tôi bật lên hai tiếng ấy rồi, mới tự trách, sao mình 

cứ nhẹ dạ dễ tin người như vậy! Thấy người ta thành thật 

yêu cầu thì nghĩ là nên thành thật đáp ứng. Té ra sống 

trong xã hội này, nói láo và che đậy mới là khôn, mới là 

biết sống. Dối trá là cách tiếp xử vừa lợi mình, vừa lợi 

người chứ không phải sự thành thật. Dối trá cũng là cách 

tự vệ hay nhất. Sự dối trá và phóng đại thực tế đem lại 

cho con người ảo giác về sự vĩ đại của bản thân và xã hội. 

Sự dối trá khiến người ta mạnh dạn dẹp bỏ đi những mặc 

cảm thấp kém, bất tài. Chỉ có sự thành thật mới là điều xa 

xỉ, vô bổ. Thành thật là tự nện đầu vào cái búa tạ. Ôi, 

nhưng biết làm sao đây, cái đầu tôi cứng quá, nên bao 

nhiêu cái búa ấy vào đầu mà tính nhẹ dạ, tin người cứ trơ 

ra đó, mở miệng ra là cứ đòi nói sự thật! Ừ, mà có sao 

đâu! Làm gì tôi phải sợ chứ. Tôi góp ý là thật sự muốn 

cứu Quái ra khỏi biệt giam mà cũng là nhắc nhở cho anh 

công an kia biết cái hiện trạng của phòng giam này; điều 

đó nên làm, cần gì phải hối hận. Cả cái guồng máy u mê 

của nhà nước, của cái đảng hai triệu thành viên với bao 

cuồng vọng quyền lực và kiêu hãnh thắng lợi mà tôi còn 

muốn đưa đầu mình ra để chọi thì cái trại giam này, quản 

giáo này, kỷ luật biệt giam này, cho đến anh tướng cướp 

làm trưởng phòng này… có đáng sá gì chứ! Tôi sẵn sàng. 

Tôi luôn sẵn sàng. Chẳng phải tôi ăn thịt gì người ta, 

nhưng tôi biết chấp nhận, biết chịu đựng, biết đứng thẳng 

trên đôi chân mình, và nếu có quỵ ngã thì hãy còn đôi tay 
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để chống đỡ; bằng đôi tay và đôi chân trần của chính 

mình, tôi sẽ đứng dậy giữa sự chụp phủ của bao nghiệp 

chướng trần gian… 

“Kìa, quản giáo với thằng Cang trở lại,” Sang nói tôi 

biết rồi lảng đi chỗ khác. 

Một anh tù ngồi chơi ở lồng khung, vỗ tay hai tiếng 

để báo hiệu cho cả phòng yên lặng ngồi xuống “đón” 

quản giáo đến phòng. Ngoài xã hội, để tỏ sự kính trọng 

trước uy đức hay quyền lực, dù tự nguyện hay bị bó buộc, 

người ta đứng dậy để đón chào; trong tù cộng sản thì 

ngược lại: cán bộ bước tới phòng giam thì tù nhân đang 

qua lại, đang đứng tắm, hay đang làm bất cứ việc gì cũng 

phải ngưng lại, im lặng, và nhất là phải ngồi thấp xuống, 

không được đứng thằng lưng hoặc lom khom. Có hai lý 

do giải thích điều lệ ấy: thứ nhất, đứng thẳng hay đứng 

khom đều là tư thế dễ dàng tấn công cán bộ; thứ hai, đứng 

thẳng hay đứng khom cũng là tư thế dễ dàng chạy ra 

ngoài khi cán bộ mở cửa phòng giam. 

Cho Cang vào phòng giam rồi, Khoa đứng ở lồng 

khung nói: 

“Từ nay anh Cang được ra ở với đội lao động, 

không còn sinh hoạt ở phòng này nữa. Anh Đương tiếp 

tục làm phó phòng, còn ai làm trưởng phòng thì để tôi xét 

lại.” 

Cang lấy đồ đạc cá nhân đi theo Khoa ra ngoài. Một 

chập, Khoa trở lại, có cả Quái xách giỏ đồ đi theo. Quái 

được trả về phòng. Tôi mừng quá, biết rằng đề nghị của 

tôi có phần nào tác dụng. 

Mở cửa cho Quái vào phòng giam, Khoa không nói 

lời giải thích nào. Anh chỉ kêu từng người ra “làm việc.” 

Những người bị gọi ra đều là tù chính trị và là loại có án 

tù khá lâu, hoặc là tù kỳ cựu của phòng giam; trong số đó, 

chỉ có tôi là tù mới mà thôi. Khoa không gọi những người 

tù vượt biên vì số vượt biên chỉ ở trong phòng một thời 

gian ngắn là đã chuyển trại hoặc được tha về, không phải 

là loại ở tù lâu. 
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Có lẽ việc gọi tôi ra ngoài không giống với những 

người tù chính trị khác, vì thời gian quản giáo gọi tôi ra 

ngoài chỉ đâu chừng năm phút, hỏi thật vắn tắt rồi cho trở 

về phòng giam. Những người khác thì từ mười lăm đến ba 

mươi phút. Không khí phòng giam trong ngày ấy thật 

ngột ngạt, vì chẳng ai hiểu chuyện gì đang xảy ra. Giống 

như đang có một cuộc cách mạng vừa bùng nổ, hoặc một 

cuộc chỉnh lý nội bộ nào đó trong guồng máy lãnh đạo 

quốc gia! 

Tôi là người thứ ba bị Khoa kêu ra ngoài. Vừa ngồi 

vào băng ghế–cũng cái băng ghế gỗ ngoài vườn, dưới cây 

trứng cá–Khoa đã hỏi ngay: 

“Theo nhận xét của anh, ai là người xứng đáng làm 

trưởng phòng nhất?” 

“Tôi mới vào tù một thời gian ngắn, không nắm 

vững được chuyện này đâu, cán bộ ạ.” 

“Nhưng hồi sáng anh đề nghị chọn người có uy tín 

tức là trong đầu anh đã có nghĩ đến một người nào đó 

trong phòng rồi, phải không?” 

“Không, trong đầu tôi không nghĩ trước một người 

nào cả. Tôi chỉ cảm thấy rằng bầu một người có uy tín 

làm trưởng phòng là điều cần thiết. Còn nếu tôi có tin 

tưởng một người nào đó trong phòng thì đó cũng chỉ là ý 

kiến cá nhân của tôi thôi, đâu bằng ý kiến của tập thể.” 

“Ý anh muốn nói là… để cho các anh trong phòng 

bầu lên một trưởng phòng à?” 

“Đúng rồi, một xã hội dân chủ thì phải được xây 

dựng theo cách đó.” 

“Nhưng các anh là tù nhân, làm gì có quyền tự do 

bầu cử hay ứng cử. Các anh đã mất quyền công dân rồi.” 

“Tù nhân chỉ mất quyền công dân đối với xã hội bên 

ngoài, còn trong phòng giam thì cũng có quyền sống, có 

quyền tự do nào đó để xây dựng đời sống của tập thể 

phòng giam, làm sao thiếu được. Đã gọi là tập thể thì phải 

có lãnh đạo và quần chúng; có lãnh đạo và quần chúng thì 

nguyên tắc dân chủ cần được áp dụng. Như vậy mới có sự 
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ổn định và tiến bộ được.” 

“Cái chuyện dân chủ thì tôi biết quá rồi. Nước ta 

cũng là nước dân chủ mà. Nhân dân được làm chủ đời 

sống tập thể. Nhưng để khỏi lầm đường lạc lối, tốt hơn 

hết là làm chủ đời sống tập thể theo sự lãnh đạo của đảng 

và nhà nước.” 

“Nói vậy thì cứ theo nguyên tắc nhân dân làm chủ, 

nhà nước quản lý, đảng lãnh đạo, cắt cử người nào theo ý 

cán bộ là được rồi, đâu cần phải hỏi ý tôi là người nào 

xứng đáng.” 

“Dĩ nhiên là khi quản lý các anh, chúng tôi biết hết 

quá trình hoạt động của các anh, bao gồm cả khả năng và 

cá tính của từng anh nữa. Cho nên, trong đầu tôi đã có dự 

trù sẵn một vài người; bây giờ tôi chỉ muốn hỏi ý anh để 

xem nhận xét của anh về một người tài đức xứng đáng có 

giống như nhận xét của tôi không.” 

Tôi chẳng hiểu sự thăm dò này của quản giáo có 

phải là một âm mưu gì không. Lời nhắc nhở của Sang khi 

nãy, dù chẳng thay đổi gì cái tính cương ngạo muốn nói 

thẳng sự thật của tôi, cũng khiến tôi thận trọng hơn một 

chút. Bất cứ sự thật nào được nói ra trong chế độ này 

cũng đều có thể phạm vào một thứ tội trạng nào đó. 

Nhưng tôi là kẻ đã phạm “trọng tội” đối với nhà nước thì 

hà tất phải sợ phạm tội nữa! Nghĩ vậy, tôi liền nói: 

“Tôi đã nói trước khi nãy, tôi mới vào phòng giam 

hơn một tháng, không dám có ý kiến về chuyện ấy. Còn 

như được phép góp ý, tôi chỉ xin nói rằng, nếu việc chọn 

trưởng phòng hoàn toàn do quyết định của cán bộ, tù nhân 

trong phòng giam không có quyền lựa chọn và bầu cử, thì 

ít nhất cán bộ cũng cố gắng làm sao chọn được người nào 

không những có khả năng làm ổn định trật tự của phòng 

giam mà còn có những sáng kiến hay để giúp phòng giam 

được tiến bộ, phát triển mọi mặt.” 

Khoa cười khô một tiếng, nói: 

“Anh làm như phòng giam là một xã hội hay đất 

nước bên ngoài vậy!” 



VĨNH HẢO 

104 

“Y hệt xã hội bên ngoài thôi cán bộ ạ. Phòng giam 

cũng là một xã hội thu nhỏ lại thôi mà.” 

“Anh nghĩ anh Nhiều làm trưởng phòng được 

không?” 

“Tôi không dám có ý kiến. Anh đã nắm vững hết 

mọi cá tính, mọi quá trình hoạt động của tất cả tù nhân 

trong phòng giam thì hẳn biết chọn người nào thích hợp 

rồi.” 

“Thôi được, tôi đưa anh về,” Khoa đứng dậy. 

Trên đường về phòng giam tôi biết tôi còn nhiều 

điều chưa nói ra được với cán bộ. Thực ra, cần gì phải 

chọn lựa trưởng phòng kỹ lưỡng như vậy hỡi anh cán bộ 

nhà nước! Trưởng phòng có quyền hạn gì đâu! Chẳng qua 

chỉ là một anh đại diện tù nhân để đi báo cáo sinh hoạt 

trong phòng cho cán bộ nghe mà thôi. Trưởng phòng có 

tài đức hay không thì có quan hệ gì đến cái án tù của tù 

nhân đâu chứ! Đã là một tù nhân cúi đầu làm theo lệnh 

cán bộ thì dù có ba đầu sáu tay, anh trưởng phòng cũng 

chẳng làm sao cải thiện đời sống phòng giam, đưa phòng 

giam đến một mức sống cao hơn, tiến bộ hơn được. 

Phòng giam vẫn cứ là phòng giam. Nếp sống tù hãm vẫn 

cứ là nếp sống tù hãm. Tù nhân làm chủ đời sống tập thể 

trong phòng giam, trưởng phòng và các ăng-ten có trách 

nhiệm quản lý, và cán bộ quản giáo thì lãnh đạo. Ôi, từ 

trong tù ra tới xã hội, từ ấp xã cho đến trung ương nhà 

nước, cứ theo cái nguyên tắc dân chủ theo chính sách và 

tinh thần làm chủ tập thể theo mệnh lệnh như vậy thì đất 

nước này đời nào mới cải thiện được. Từ trong ra ngoài, 

từ dưới lên trên, cũng chỉ là một nhà tù thôi.  

 

 
  

Anh Nhiều được chọn làm trưởng phòng. Phó phòng 

vẫn là Đương, nhưng đâu chừng vài ngày sau, Đương xin 

quản giáo cho đổi qua phòng khác. Quản giáo chấp nhận 
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ngay, và chọn Sang làm phó phòng. Đương xin đổi qua 

phòng khác vì sợ uy thế đang lên của thành phần chính trị 

trong phòng. Thực ra, uy thế đó có chăng cũng là để xoa 

dịu tâm lý thành phần đa số để tạo sự ổn định trong sinh 

hoạt tập thể, chứ mọi thứ nguyên tắc nội qui, nề nếp kỷ 

luật, mức án tù, thể lệ thăm nuôi, tiêu chuẩn cơm và nước 

mắm, cũng chẳng có gì đổi thay hay tiến bộ hơn, Chọn 

Nhiều làm trưởng phòng, có lẽ Khoa cũng đã cân nhắc kỹ 

lưỡng rồi–vì tuy Nhiều có tội chạy theo Nghĩa quân Phục 

quốc chống lại nhà nước nhưng gia đình anh đã từng có 

công với cách mạng, còn bản thân anh thì làm việc trong 

ban Chỉ huy Quân sự Huyện đội Tân Phú; ít ra cái gốc gác 

của anh cũng cho phép quản giáo tin tưởng anh hơn là 

những thành phần dính dáng hoàn toàn với chế độ cũ. 

Dù sao, không khí trong phòng quả là có sự vui vẻ, 

hòa hợp thấy rõ kể từ khi thay đổi hai người trưởng và 

phó phòng. Tù nhân tha hồ tụ tập nói chuyện, lớn tiếng 

hay xầm xì cũng chẳng lo bị ai báo cáo. Cũng không thấy 

ai vi phạm kỷ luật đến nỗi bị biệt giam. Vui chơi ca hát 

mỗi ngày, mỗi đêm với cờ tướng, domino, nhạc vàng, 

nhạc xanh… thậm chí còn nhảy đầm, hát nhạc phản chiến, 

nhạc chống cộng ở hải ngoại… Tù nhân mà có được 

không khí ấy thì tưởng cũng đỡ tủi lắm rồi, chẳng còn 

muốn đòi hỏi gì hơn. Họ biết trưởng phòng chẳng có 

quyền hạn gì, nhưng ít ra, cũng là người có lý tưởng, biết 

điều, biết tôn trọng đồng bạn trong cảnh sa cơ. 

Nhiều thật xuất sắc trong vai trò trưởng phòng. Anh 

lầm lì ít nói, vừa đủ nghiêm trang để tạo nét uy và làm 

gương cho bạn tù, nhưng cũng không thiếu cái vẻ bình dị 

mộc mạc của người dân quê Nam bộ quấn khăn rằn, vui 

vẻ hòa hợp với mọi người. Khuôn mặt anh dài. Hai mắt 

và hàm răng trắng sáng nổi bật trên nước da đen kịn. Anh 

có nét dễ cảm, có lẽ một phần cũng bởi cái tính trung thực 

và biết tôn trọng nếp sống tập thể. 

Sang, anh phó phòng mới, cũng thủ đúng vai người 

phụ tá trưởng phòng về chuyện trật tự. Sang cao ráo, có 
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bộ lông mày rậm và đôi mắt xếch lên như Quái nhưng 

hàm râu hùm bao quanh đôi môi tím ngắt còn tạo thêm 

cho anh vẻ uy dũng của một võ tướng. Nhìn anh, tôi 

mường tượng đến hình ảnh một chiến sĩ Mông cổ trường 

chinh trên lưng ngựa của một thời xa xưa nào. 

Như vậy, chỉ trong vòng chưa đầy một tháng thay 

đổi trưởng và phó phòng, sinh hoạt trong phòng giam 

nhanh chóng trở thành một thứ sinh hoạt xã hội có vẻ như 

“dân chủ pháp trị.” Tù nhân tương đối được tự do vui 

chơi và sinh hoạt trong phạm vi phòng giam, dễ thở hơn 

là ở cái không khí ngột ngạt nghi kỵ hãi sợ sự báo cáo và 

bắt buộc phải câm lặng của thời gian trước. Tiếng nói 

tiếng cười và các trò chơi coi mòi rộn rã tưng bừng. Tôi 

cũng vui lây, đôi lúc quên luôn cái thực tế rằng dù thế nào 

đi nữa, đời sống tù vẫn cứ là đời sống tù, không có cái vui 

hay cái sinh hoạt nào đáng gọi là của tự do nếu chúng cứ 

bị giới hạn bởi bao nhiêu vòng đai kềm tỏa của kẽm gai, 

tường vách, kỷ luật, nội quy, khuôn thước nói năng cũng 

như lề lối suy tưởng… Và dù thế nào đi nữa, tôi và bạn tù, 

cứ là những tù nhân đang chờ thẩm cung và xét án. 

 

Trại giam B5 của Biên Hòa chỉ là một trại tạm giam 

nhưng khá nhiều người bị “tạm giam” ở đó trên bốn năm–

chẳng hạn như Nhiều và Danh, bị giam từ năm 1981; 

Hiệp bị giam từ năm 1982; ông Vương bị giam từ năm 

1983… Chưa ai được đưa ra tòa xét xử. Chẳng làm sao 

mà đoán được lúc nào mình sẽ ra tòa, mà vì chưa ra tòa 

nên cũng chẳng làm sao đoán được là đến ngày nào mới 

được tự do. Tù nhân nào cũng muốn được ra tòa để hiểu 

được cái thân phận tù đày của mình, dù là mười năm, hai 

mươi năm hay là chung thân khổ sai tại các trại lao động 

cải tạo, còn hơn là cứ đứng đứng ngồi ngồi mãi trong một 

cái phòng nhỏ bé, nhìn ra ngoài chỉ thấy cái sân ngập 

nắng hay tràn nước mưa, mà chẳng biết thời hạn nào, bao 

nhiêu cuốn lịch nữa mới được tự do hoặc được nhìn ngắm 

cỏ cây hoa lá và đất trời bao la ở hiện trường lao động. 
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Cho nên, hễ có người nào được nhận “Bản Cáo Trạng” 

của viện Kiểm sát Nhân dân gởi vào đề đích danh tên 

mình thì lại sung sướng tở mở, làm như thể được nhận 

lệnh tha vậy! Thực ra, bản cáo trạng là cái tờ buộc tội của 

tòa án thôi chứ có gì mà phải mừng! 

Sau khi khai cung với cán bộ thụ lý hồ sơ của trại 

tạm giam, hồ sơ khai cung của bị can được chuyển qua 

cho viện Kiểm sát thẩm cung cứu xét, viện Kiểm sát xét 

rồi, buộc tội, viết thành văn bản, gởi vào cho bị can xem 

trước để chuẩn bị hầu tòa. Bản cáo trạng tóm lược những 

nét chính trong lý lịch cá nhân bị can, cùng các chi tiết về 

nguyên do và hành vi phạm tội. Những người còn bị giam 

tại trại giam B5 đều được gọi là bị can theo thủ tục hành 

chánh (chứ trên thực tế thì tù nhân ở trại kiểu nào cũng tự 

biết mình là tù nhân), đến khi ra tòa nhận bản án rồi mới 

thực sự trở thành phạm nhân; và đã thành phạm nhân rồi 

thì trước sau gì cũng được chuyển ra các trại lao động khổ 

sai, nơi đó sẽ được gọi bằng một từ ngữ lịch sự văn minh 

khác là cải tạo viên! Chế độ xã hội chủ nghĩa “không có 

tù nhân và trại tù” một phần cũng từ chỗ đó–chỉ có bị can 

với trại tạm giam, phạm nhân trước tòa án và cải tạo viên 

trong trại cải tạo! Bị can nào nhận bản cáo trạng buộc tội 

và thông báo ngày ra tòa thì trăm phần trăm biết rằng sẽ 

bị kết án tù, chỉ có nặng hoặc nhẹ chứ không có vô tội 

trắng án. Cái “Tòa án Nhân dân” thực ra chỉ là cái tòa nhà 

do tiền của nhân dân đổ ra để xây dựng và nuôi cán bộ 

nhà nước chứ nó hoàn toàn không quan hệ gì đến quyền 

lợi của nhân dân cả; nó có mặt để phục vụ cho đảng và 

nhà nước–tội phạm nào có mặt ở tòa thì chẳng qua vì tội 

phạm đó cố ý đụng tới quyền lợi hay ảnh hưởng cúa nhà 

nước hoặc vô tình muốn đóng tiền phạt để có thể xây đắp 

vững chãi thêm cho sự giàu mạnh của nhà nước. Thế nên, 

phải hiểu rằng, những ngài chánh án hay luật sư làm việc 

nơi ấy, không làm gì có thì giờ rảnh để nghễu nghện trên 

bục cao mà xét những vụ vô tội hoặc trắng án! Đã nhận 

bản cáo trạng tất biết ngày giờ ra tòa, mà đã ra tòa thì tất 
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biết là có phạm tội. Vô tội thì đã có các cán bộ thụ lý lý 

hồ sơ ở trại giam hoặc các ngài ở viện Kiểm sát cấp địa 

phương xét hồ sơ và thả ra trước rồi. Nhưng chuyện thả ra 

này cũng tùy hứng và cũng tùy nơi phần số may mắn hay 

rủi ro của bị can mà thôi. Ai không phạm tội thì bỗng 

dưng có một ngày đẹp trời, cán bộ trại giam và viện Kiểm 

sát rảnh rang và có hứng cảm làm việc, sẽ lục lại hồ sơ cũ 

thấy còn một xấp vô tội, bèn cho cán bộ mang giấy vào 

phòng giam, gọi tên trả tự do. 

Riêng “bị can” tôi thì chưa xong phần khai cung. 

Bẵng đi hơn một tháng không thấy cán bộ nào gọi ra 

ngoài hỏi cung (kể từ đợt làm việc với ông Văn phó trại), 

tôi đã tưởng chuyện khai cung vậy là xong; nào ngờ, đến 

đầu tháng 8, tôi bị gọi ra ngoài, khai cung liên tục trong 

suốt nửa tháng với hai anh cán bộ trẻ, cao hơn tôi chừng 

một vài tuổi, chẳng biết rõ xuất xứ hay chức vụ. Họ 

không tự giới thiệu trước họ là ai như những cán bộ trước 

đây từng làm việc với tôi. Đợt khai cung này khá lạ lùng 

ở chỗ có tới hai cán bộ cùng lúc ngồi đối mặt với tôi, hết 

người này tra hỏi lại đến người kia chất vấn. Họ bắt tôi 

khai lại từ đầu đến duôi những việc mà tôi đã khai cả chục 

lần với Long và Sơn ở T20 Sài Gòn và ông Văn ở trại 

này. 

Những ngày ấy, bầu trời vần vũ những đám mây 

xám xịt buồn bã, và cứ một ngày hơi tạnh thì có một ngày 

khác mưa tầm tã đổ xuống. Có khi anh cán bộ bảo vệ 

đang dẫn tôi đi nửa đường thì gặp cơn mưa đột ngột trút 

xuống, cả anh và tôi đều chịu ướt sũng. Có lần ngồi trước 

cán bộ hỏi cung, tôi run lên cầm cập vì mưa lạnh ướt sũng 

cả áo quần, thấm vào thịt da, chẳng làm sao nói năng cho 

rõ ràng mạch lạc. Một anh cán bộ khó chịu, nạt nộ ầm ĩ. 

Bực quá, tôi nghiêm giọng chỉnh lại: 

“Tôi lạnh thì tôi run, làm sao mà trách tôi được. Các 

anh là cái gì chứ? Chẳng phải các anh ăn lương nhân dân 

để phục vụ nhân dân như tôi sao? Tôi là nhân dân đây.” 

“Nhân dân? Anh vào đây rồi thì còn công dân với 
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nhân dân gì nữa đấy nhỉ?” 

“Tội trạng tôi chưa rõ rệt, đang còn điều tra, tôi 

cũng chưa ra tòa, chưa bị kết án, làm sao nói được là tôi 

đã mất quyền công dân? Các anh có cái lệnh hay án tòa 

nào xác định tội trạng của tôi chưa? Mà cho dù tôi có mất 

quyền công dân trên hiến pháp, tôi vẫn cứ là nhân dân, là 

con người của đất nước này chứ, phải không? Nếu tôi đã 

không phải là công dân, cũng chẳng phải nhân dân, vậy 

thì tôi đâu còn lệ thuộc gì với đất nước xã hội này, các 

anh lấy quyền hạn gì để xử tôi hả?” 

Một anh cán bộ nghe tôi nói vậy thì ngồi im trố mắt 

ra mà nghe, anh khác thì run cầm cập như bị mắc mưa 

đứng dậy quát: 

“Anh này… anh thật quá đáng đó nghe, anh không 

có quyền lý sự với chúng tôi đâu. Tôi cùm anh kỷ luật!” 

Nói rồi anh đi vội ra ngoài, để tôi và anh cán bộ kia 

ngồi lại. Có lẽ anh đi qua văn phòng trưởng trại hay văn 

phòng của một cán bộ có thẩm quyền nào đó. Tôi nghe 

tiếng anh văng vẳng vọng lại, chữ được chữ mất. Anh cán 

bộ trẻ còn ngồi lại với tôi, nhún vai, nói: 

“Tánh anh ấy hơi nóng, anh hút thuốc không?” 

“Không,” tôi đáp rồi ngồi im, cố gắng định tâm để 

chống cơn lạnh. 

Ở đâu đó trên dãy hành lang, tiếng la lối của anh cán 

bộ nóng tính còn gắng gượng bật lên vài tiếng rồi dịu 

xuống dần. Có tiếng bàn tán nho nhỏ giống như lời 

khuyên can. Rồi có tiếng guốc gỗ ngoài hành lang hướng 

về chỗ tôi ngồi. Phương xuất hiện. 

“A, lại anh Khang nữa. Tưởng ai? Chuyện gì vậy 

anh Khang, ô, áo quần anh ướt hết rồi kìa! Như vậy bệnh 

chết. Để tôi lấy nước trà nóng, anh đi hả, ờ, vậy anh đi lấy 

giùm nhé.” 

Anh cán bộ ngồi đối diện tôi, ngậm điếu thuốc đứng 

dậy, bước ra ngoài để đi lấy trà. Phương ngồi xuống một 

cái ghế trống, nói nhỏ với tôi: 

“Anh Khang đừng giận nha, mấy anh này chưa có 
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kinh nghiệm làm việc với tù chính trị…” cô thấp giọng 

hơn, “đang thực tập mà.” 

“Cái gì? Đang thực tập à?” tôi cười nhạt một tiếng, 

nói tiếp với cô nữ cán bộ vốn cố ý dễ dãi với tôi từ những 

ngày đầu, “bộ mấy người hết chuyện làm, hết người để 

thực tập hay sao lại đem tôi ra mà thực tập?” 

“Ấy chết, anh Khang đừng nói như vậy mấy ảnh 

nghe được thì phiền lắm. Không phải thực tập đâu, cũng 

là điều tra thực đấy chứ, có điều… ý tôi nói là mấy anh 

này ít kinh nghiệm thôi. Cái vụ của anh Khang phức tạp 

lắm… sẽ còn nhiều bộ phận khác cao cấp hơn, đến điều 

tra nữa chứ không phải chỉ mấy anh khi nãy. Anh Khang 

còn chưa gặp cán bộ bên viện Kiểm sát của tỉnh mà, phải 

không? Hờ, vậy thì còn lâu lắm. Cho nên anh Khang khai 

thật một lần cho xong, khỏi dây dưa kéo dài, nhức đầu 

nhức óc lắm. À, còn chuyện khi nãy anh Tám nói sẽ cùm 

kỷ luật anh Khang, đó là nóng giận mà nói vậy thôi. 

Người hiền lành như anh Khang mà ai lại đem cùm kỷ 

luật bao giờ, phải không?” 

Nói rồi cô nhoẻn miệng cười duyên. Tôi ngó lơ chỗ 

khác. Anh cán bộ khi nãy đem vào một tách trà nóng, đặt 

trước mặt tôi. Phương đẩy tách trà gần về hướng tôi, nói: 

“Anh Khang uống trà cho ấm người đi rồi chốc nữa 

làm việc với anh Bảo, há.” 

Phương đứng dậy, bước ra, nhường chỗ cho Bảo 

ngồi vào ghế. Chờ tôi uống gần hết tách trà, Bảo bắt đầu 

làm việc trở lại. Cũng xào tới xào lui mấy câu hỏi về lực 

lượng Phục quốc và chỗ ẩn náu của ông Lương. Tôi biết 

là họ thay phiên nhau tra vấn để tìm chỗ sơ hở của tôi mà 

phanh phui ra thêm những chi tiết chưa được tôi tiết lộ. 

Và bởi tôi khai rất thành thật về những chuyện tôi đã làm, 

cũng như tôi không hề biết gì về chỗ ẩn náu của ông 

Lương, nên chuyện khai tới khai lui của tôi không mấy 

khó khăn: tôi không cần phải ghi nhớ đợt trước ra sao để 

đợt sau ăn khớp như những bạn tù khác. Tôi không cần 

phải cố gắng thành thật hay thành tâm hối cải. Tôi khai 
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trước sau như một, chẳng thêm chẳng bớt. Có điều là khai 

mãi một sự thật cũng nhàm và mệt mỏi lắm. 

 

Khi tôi bắt đầu quen thuộc với sinh hoạt phòng giam 

tập thể rồi, dù không cố ý, bỗng dưng tôi lại trở thành một 

thứ nam châm cuốn hút những anh tù, từ anh giết người 

đến kẻ ăn cướp, từ anh nghiện xì-ke đến anh tài xế gây tai 

nạn lưu thông, từ những thanh niên vượt biên đến những 

ông già chống cộng, từ anh Nghĩa quân Phục quốc đến 

chàng cựu sĩ quan quân đội Cộng hòa, thậm chí những 

anh công nhân viên hay cán bộ nhà nước “thối hóa”… Họ 

đến với tôi không phải để nghe rao giảng về giáo lý–bởi 

vì không bao giờ tôi mở miệng nói chuyện Phật pháp hay 

bất kỳ cái kinh nghiệm tu tập nào của tôi; họ cũng không 

đến với tôi vì thứ quyền lợi vật chất nào cả –vì cho đến 

lúc này, tôi vẫn chưa được phép liên lạc với bên ngoài để 

có thăm nuôi. Họ chỉ đến với tôi để kể về chuyện đời của 

họ, và đặc biệt là kể về nguyên do mà họ phải vào tù. Kể 

chuyện riêng của mình cho một người tù khác là điều mà 

nội qui có cấm, nếu một ăng-ten nào đi báo cáo cho quản 

giáo thì cả người kể lẫn người nghe đều bị kỷ luật, hoặc bị 

khiển trách. Vậy mà người ta cứ thích kể cho tôi nghe. Có 

nhiều người không bao giờ hé miệng với bất cứ ai, nhưng 

lại tìm cơ hội để bộc bạch với tôi, làm như thể tôi có một 

thứ thẩm quyền nào để thay đổi phần số hay tội trạng của 

họ vậy. Thực ra, tôi biết, chẳng qua người ta thích nói 

chuyện với tôi chỉ vì họ cảm thấy tôi là người luôn luôn 

chú tâm lắng nghe, thông cảm được nỗi đau khổ của họ. 

Họ thấy yên tâm và thoải mái để bộc bạch nỗi lòng của họ 

cho tôi như thể trút được những thùng rác dơ xuống lòng 

sông, hay cất được gánh nặng trên vai xuống đất. Có khi 

tôi cho họ một vài lời khuyên, có khi tôi không biết nói gì, 

chỉ im lặng vỗ vai họ. Tôi không có khả năng hoán 

chuyển vận mệnh của từng thân phận hay của cả định 

mệnh khốn cùng của quê hương, nhưng tôi nguyện là 

sông, là đất, lặng lẽ đón nhận và gánh chịu tất cả những 
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oan khiên nghiệp chướng cuộc đời. 

Những tù nhân chính trị thì chẳng có gì đáng nói. 

Họ vào tù vì lý do rõ rệt là không bằng lòng chính sách 

cai trị độc tài của chế độ này, vì muốn mưu cầu một tương 

lai xán lạn nào đó cho quê hương. Khi kể lại những hoạt 

động của họ đưa dẫn đến chuyện vào tù, họ đã kể với một 

giọng kiêu hãnh, đầy hào khí. Chỉ có mấy anh tù hình sự, 

tù vượt biên, là thường mang bộ mặt sầu não, hay than 

thân trách phận. Còn mấy anh cán bộ và công nhân viên 

nhà nước mà vào tù thì biết ngay là họ phạm phải một 

trong những tội sau đây: tham nhũng, hối lộ, thâm lạm tài 

sản của nhà nước… nói cụ thể hơn thì là bán bãi vượt 

biên, nhận tiền đút lót hoặc tống tiền nhân dân bằng cách 

làm khó về mặt hành chánh hay khủng bố bằng bạo lực, 

làm giấy tờ giả, ăn cắp vật liệu của nhà nước… Cán bộ, 

đảng viên nhà nước vào tù không hề mang mặc cảm phạm 

tội. Họ không ngần ngại tự khoe mình nắm giữ chức vụ 

gì, có cơ ngơi nhà cửa vườn tược thế nào trong xã hội; 

thậm chí còn hãnh diện kể lại những vụ trúng áp-phe, 

những “mánh mung” lừa đảo mà họ có cao kiến nghĩ ra 

để thu vét tiền của vào hầu bao không đáy… Chẳng hạn 

như anh Bính–một công an cấp tỉnh, có liên hệ với giám 

đốc công an tỉnh Đồng Nai trong các vụ bán bãi vượt biên 

ở Long Hải, Vũng Tàu v.v…  vào tù rồi mà vẫn không 

ngớt tự hào về những thành tích trấn lột, lường gạt khách 

vượt biên. Bính còn cho biết sếp của anh, ông giám đốc 

công an tỉnh, sở dĩ bị đổ bể và bị bắt chẳng qua vì ăn chia 

không đều với anh em mà bị tố giác. Vụ án này hình như 

tôi có nghe được lúc còn ở ngoài. Tin đồn (nói là đọc thấy 

trên báo Nhân Dân) rằng công an trực thuộc bộ Nội vụ từ 

Hà Nội vào, vây bắt ông giám đốc công an tỉnh Đồng Nai 

ngay tại tư dinh đồ sộ có lính canh gác, tịch thu cả “tấn” 

vàng giấu đầy trong vách sau lớp gạch men ngụy trang 

nơi cái phòng tắm nguy nga hiện đại kiểu Âu-Mỹ; ông 

giám đốc này cặp với bà vợ bé cũ của cựu Tổng thống 

Thiệu một thời gian, lo cho bà này đi vượt biên trước (rồi 
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sẽ trốn qua sau để cùng chia sẻ tài lợi thu hoạch được), 

không ngờ bà này qua được nước ngoài, gởi thư về cám 

ơn, gởi khắp cơ quan công quyền để gián tiếp tố cáo 

ngược. Vậy là đổ bể. Hàng chục công an thuộc hạ, trong 

đó có Bính, cũng bị kết tội đồng lõa. Hầu hết các vụ vượt 

biên sử dụng các bãi biển thuộc tỉnh Đồng Nai, đều do 

ông trùm công an này đứng mũi chịu sào cho đàn em tổ 

chức. Vụ này còn kéo theo cả các ông chủ tịch Ủy ban 

nhân dân ấp, xã, huyện, tỉnh liên hệ. Bính không những 

chỉ kể lại tôi nghe, mà còn kể cho nhiều bạn tù khác trong 

phòng giam. Rõ ràng trong giọng kể của anh có cái vẻ tự 

hào hiếm có của một người không hề biết liêm sỉ là gì. 

Dường như anh và các đồng chí của anh, đều “tự nguyện” 

cho phép mình tin tưởng rằng hễ làm công an cán bộ nhà 

nước, thì phải có quyền “làm tiền” nhân dân và thụ hưởng 

tối đa những đặc quyền đặc lợi do tính ưu việt của chủ 

nghĩa mang đến. 

Quả là không ngoa khi nói rằng xã hội Việt Nam 

ngày nay–xã hội được xưng tụng bằng những ngoa ngôn 

buồn cười là “trung tâm của nhân loại” hay “đỉnh cao trí 

tuệ loài người”–được phản ánh rõ ràng qua những tỷ lệ về 

số lượng, thành phần và tội trạng con người có mặt trong 

các nhà tù. Những nhân dân thực sự là nhân dân thì vào tù 

với cái tội phi lý là đã có mặt và đóng góp nghĩa vụ công 

dân trong chế độ cũ (hàng trăm ngàn sĩ quan và công viên 

chức chế độ Cộng hòa phải vào các trại tập trung cải tạo 

từ năm 1975), không cùng chính kiến với chế độ mới, tích 

cực và trực tiếp “chống lại chính quyền nhân dân”; hoặc 

tiêu cực và gián tiếp hơn: bất hợp tác với chính thể mới, 

chấp nhận lìa bỏ quê hương bằng cách trốn đi bằng 

thuyền nhỏ vượt đại dương, băng rừng già biên giới với 

hai tay không để đối phó bao hiểm nạn. Trong khi đó, 

những người ăn lương hưởng lộc nhà nước, có liên hệ ít 

nhiều với đảng và nhà nước, thì cứ dựa vào ưu thế thắng 

trận và cầm quyền, hoặc dựa vào cái “chính nghĩa” vì 

nhân dân, vì đường lối chính sách của đảng, vì cứu cánh 
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xây dựng xã hội chủ nghĩa mà tha hồ giết người, cướp 

của, hối lộ… Vậy mà hầu hết các mỹ từ nào có trong bách 

khoa từ điển, đều đã được triệt để sử dụng để tô vẽ, sơn 

phết từng lớp dày trên cái xã hội “vượt thường,” “siêu 

việt” ấy! 

Sau vụ cải cách ruộng đất ngoài Bắc hậu bán thập 

niên 1950, đảng Cộng sản thu vét hầu hết tài sản của nhân 

dân vào tay, không những vậy, còn gây bao tang tóc chết 

thảm cho hàng triệu người với những tội danh cố tình gán 

ghép vì tư thù, vì ganh tị, vì muốn tăng phần chính nghĩa 

cho chính sách bạo ngược phi lý này. Vụ cải cách sai lầm 

ấy, mấy chục năm qua, đảng vẫn chưa ngỏ một lời nhận 

lỗi và xin lỗi. Tháng tư năm 1975, đảng may mắn có cơ 

hội chiếm được trọn miền Nam, con mồi béo bổ mà đảng 

từng thèm thuồng, nhưng dĩ nhiên là không thể thu vét tài 

sản nhân dân miền Nam bằng cách tái áp dụng chính sách 

cải cách ruộng đất từng gây căm phẫn của hai mươi năm 

trước, bèn nảy ra sáng kiến “đánh tư sản mại bản.” Đồng 

thời với chiến dịch “bài trừ văn hóa Mỹ-ngụy” nhằm thiêu 

hủy toàn bộ sách báo của chế độ cũ, chiến dịch đánh tư 

sản mại bản cũng tiến hành, kéo dài suốt mấy năm cuối 

thập niên 1970, đẩy thêm hàng triệu người dân miền Nam 

Việt Nam vào đại dương thực tế cũng như đại dương 

thống khổ. Có vẻ như là đảng và nhà nước muốn nhân 

dân khắp nước nhanh chóng trở thành một khối vô sản 

thực sự để dễ bề thực hiện chính sách cai trị bằng “bánh 

mì”–nói theo Trung Hoa và Việt Nam thì phải nói là bằng 

“nồi cơm,” hoặc thích hợp với thực tế hơn nữa là “khoai 

mì.” Có tài sản là có tội. Có buôn bán là có tội. Vậy là nhà 

cửa, vườn tược, xe cộ, tiền bạc, máy móc… cho đến vàng 

và hột xoàn (những thứ mà nhà nước cho là xa xỉ không 

ích lợi gì cho đời sống nhân dân!) cũng bị nhà nước thâu 

đoạt hết. Công an cán bộ từng tốp vào nhà từng người 

dân, bắt khai báo, kiểm kê toàn bộ tài sản. Nghi ngờ dân 

cất giấu bớt thì họ đào nền nhà, phá rui mè hay trần nhà 

để tìm kiếm. Ngoại trừ một ít tiền vặt để đi chợ, tất cả đều 
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nộp cho nhà nước. Thậm chí gạo, thức ăn, cũng không 

được cất chứa nhiều. Cất chứa là đầu cơ, là một hình thức 

của xã hội tư bản. Nhân dân vô sản trong chủ nghĩa xã hội 

không cần cất chứa tài sản, lương thực. Việc đó đã có nhà 

nước lo liệu, đảm trách (vì cán bộ nhà nước đã được huấn 

luyện tinh thần “chí công vô tư và đạo đức cách mạng 

cao” để cất giữ và quản lý tất cả giùm cho nhân dân và 

điều động phân phối tài sản chung đó sao cho công bằng 

theo giá trị lao động của từng cá nhân!). Vậy là, lịch sử 

nước nhà lại ghi thêm một thảm họa kinh hoàng đầy máu 

và nước mắt cho bao lương dân vô tội. Hàng triệu người 

bị lùa đi các vùng kinh tế mới, bỏ lại nhà cửa vườn tược 

cho cán bộ nhà nước thụ hưởng, hàng triệu người ồ ạt trốn 

ra khỏi nước trên những chiếc thuyền con ọp ẹp, hoặc 

băng rừng sâu vượt biên giới qua Cam-bốt và Thái Lan. 

Những người không trốn đi được, cũng không muốn đi 

kinh tế mới (vì biết có đến kinh tế mới cũng đói rét và 

chết) thì chấp nhận sống lang thang vỉa hè, hoặc trở thành 

ăn mày, ăn trộm, ăn cướp–đảng viên cán bộ nhà nước 

cướp nhà cướp của nhân dân trắng trợn giữa ban ngày 

được thì còn có lý do nào để người dân nhỏ bé từ chối 

việc ăn trộm những thứ nhỏ bé của kẻ khác! Có câu 

truyền miệng với nhau rằng: “Thà ăn mày, ăn trộm, ăn 

cướp chứ không ăn năn.” Ăn năn gì? Ăn năn là đã không 

chịu tận lực làm ăn mày hay ăn trộm để kiếm gạo về nuôi 

cha mẹ già và lũ con thơ. Đã có thể nghĩ và nói lên được 

câu ấy thì đạo đức bấy giờ chỉ còn là một thứ bóng ma vô 

dụng của lịch sử. Cả nước, từ chính quyền đến nhân dân, 

đều sống bằng các nghề ăn xin, ăn trộm và ăn cướp. mà 

tích cực nhất vẫn là đảng và nhà nước: ăn xin các nước tư 

bản mà mình hằng to miệng đánh đuổi và coi như kẻ thù; 

ăn trộm của nhân dân bằng các mánh lới tham nhũng hối 

lộ, áp-phe chia chác; ăn cướp của nhân dân bằng thuế 

khóa, đấu tố, chiếm đoạt tài sản, độc tài kinh tế và độc 

quyền tư hữu… Dân nào tủi nhục không muốn hạ mình 

làm ăn xin hay ăn trộm thì đành chịu chết đói (đã có nhiều 
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gia đình tự sát tập thể, để lại nhà cửa cho nhà nước, chết 

rồi còn bị tòa án xử phạt vì tội “ngu”), hoặc cũng liều đưa 

chân đi kinh tế mới, đem sức lao động ra thi thố với núi 

rừng hoang sơ mà giành lấy miếng ăn. Bao nhiêu chiến 

dịch, bao nhiêu chính sách đưa ra, đều nhằm củng cố 

quyền lực và quyền lợi của giai cấp đảng viên và cán bộ 

nhà nước. Càng đưa ra nhiều chừng nào, đảng và nhà 

nước càng no đủ, mạnh mẽ hơn lên, và dân càng nghèo 

đói cùng kiệt thêm. Thậm chí cả những người từng đi theo 

cách mạng, hoặc thuộc gia đình liệt sĩ có đóng góp xương 

máu cho cách mạng, nhưng yếu thế quá hoặc không biết 

chen chân thì cũng lâm vào hoàn cảnh đói khổ có khi còn 

tệ hại hơn thường dân. 

Lượng là tù nhân trẻ nhất trong phòng giam (đâu 

chừng mười tám tuổi). Lượng đã cùng chào phòng chung 

một lần với tôi bằng ba câu chuyện tiếu lâm không tức 

cười vào ngày tôi mới nhập trại B5. Vừa nhận bản cáo 

trạng của viện Kiểm sát gởi vào, Lượng đã mang đến nhờ 

tôi đọc giùm ngay. Lượng nói rằng em cũng biết đọc chữ 

chứ chẳng phải không, nhưng trong bản cáo trạng có 

nhiều chữ, nhiều câu em không hiểu. Tôi đọc qua một 

lượt. Hơi rùng mình. Lượng giết người bằng cuốc chĩa. 

Cuốc chĩa là loại cuốc vừa để xới cỏ, vừa để đào khoai củ 

dưới đất. Cuốc chĩa không phải loại cào cỏ. Cuốc chĩa có 

ba hoặc năm răng nhọn, mỗi răng có bề ngang gần hai 

phân, bề dày khoảng từ ba đến năm ly, chiều dài từ một 

tấc đến gang tay tùy theo loại lớn nhỏ; khoảng cách giữa 

các răng khá thưa (đâu chừng ba đến bốn phân) chứ 

không khít như cây cào cỏ. Lượng dùng cuốc chĩa năm 

răng, bổ vào đầu một người đàn ông. Lượng kể lại tôi 

nghe đầu đuôi câu chuyện dù rằng trong bản cáo trạng đã 

ghi lại khá rõ. Nhưng với giọng kể của Lượng, tôi mới 

thực sự hiểu được tâm tình và quan niệm sống của em. 

Gia đình Lượng quê ở huyện Long Đất. Ba của 

Lượng đi theo cách mạng, bỏ xác trên Trường Sơn. Mẹ 

của Lượng sống vậy nuôi hai con, một gái một trai, vừa 
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tiếp tục đóng góp cho cách mạng bằng cách nuôi chứa cán 

bộ nằm vùng trong hầm nhà. Năm 1975, vừa hồ hởi vẫy 

cờ đón rước đoàn quân giải phóng xong, chỉ một thời gian 

ngắn sau đó, chẳng may mẹ của Lượng bệnh chết khi hai 

chị em hãy còn nhỏ xíu. Chị mười hai tuổi, em tám tuổi. 

Nhà nước cấp giấy chứng nhận chị em Lượng thuộc gia 

đình liệt sĩ và đặc trách cán bộ ủy ban nhân dân tại địa 

phương “nghiên cứu” giúp đỡ. Hai chữ “nghiên cứu” ghi 

trên các văn bản hành chánh của chế độ cộng sản là một 

thứ lệnh khá mơ hồ: nó hoàn toàn ủy quyền cho người thi 

hành giải quyết sự việc theo cảm tính và khả năng của 

người ấy–và nếu có xảy ra điều gì sai trái lầm lỗi, người 

ra lệnh chẳng phải chịu trách nhiệm gì, cứ việc đổ thừa 

cho người thi hành; trong khi đó, người thi hành cũng có 

thể vịn vào hai chữ “nghiên cứu” để bào chữa với nạn 

nhân của cái lệnh ấy rằng “chúng tôi chỉ nhận lệnh ở trên, 

nghiên cứu giải quyết.” Nghiên cứu là thăm dò, tìm hiểu, 

điều tra chứ có phải là hành vi giúp đỡ có tính cách quyết 

định đâu. Như vậy, hoàn cảnh của hai chị em Lượng được 

“nghiên cứu” một thời gian. Hai đứa bé mồ côi được làng 

xóm láng giềng bảo bọc một thời gian ngắn với lòng tốt 

vốn bị giới hạn theo mức kinh tế tệ lậu của cả nước trước 

bậc thềm của “tiến trình nhảy vọt.” Nửa năm sau, sau một 

vòng từ dưới đề nghị lên trên cứu xét, từ trên ra lệnh bên 

dưới nghiên cứu, rồi từ dưới lại đệ đơn lên trên xin chứng 

nhận, rồi từ trên đưa lệnh chứng nhận xuống dưới–từ dưới 

là từ cấp ấp, từ trên là cấp tỉnh (hay trung ương Hà Nội); 

có nghĩa là phải đi bốn chặng đường xuôi ngược: ấp, xã, 

huyện, tỉnh… tỉnh, huyện, xã, ấp–hai chị em Lượng mới 

được nhận giấy chứng nhận là thuộc “gia đình liệt sĩ.” 

Nhờ cái giấy chứng nhận ấy, mỗi tháng hai chị em có 

được mấy trăm bạc và tiêu chuẩn gạo mắm để sống cầm 

hơi. Nhưng hẳn nhiên là không đủ. Trên thực tế, tem 

phiếu hay tiền thưởng của nhà nước cấp cho cũng có tính 

cách tượng trưng như là cái bằng liệt sĩ treo trên vách. 

Liên, chị của Lượng, bấy giờ mới được mười ba tuổi, phải 
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đóng vai một người mẹ trẻ nuôi đứa em trai chín tuổi. Hai 

chị em bắt chước hàng xóm trồng khoai, trồng bắp trong 

mảnh vườn nhỏ do cha mẹ để lại. Những người hàng xóm 

tương đối tốt bụng bây giờ không nhìn ngó đến hai chị em 

Liên-Lượng nữa, vì cho rằng chúng thuộc gia đình liệt sĩ 

đã có nhà nước lo đầy đủ rồi. Vậy rồi, theo luật tự nhiên 

trời sinh voi sinh cỏ, người ta sống được thì hai chị em 

cũng lây lất sống được qua ngày. Cho đến các năm 1978-

79, cả nước lâm vào cảnh đói rét, phần gạo khoai cầm hơi 

do nhà nước cấp dưỡng cho hai chị em bị giảm xuống, 

mùa màng lại bị thất thu, hai chị em bị thiếu ăn, buổi tối 

phải đi trộm khoai bắp của vườn rẫy của người khác. Ăn 

trộm liên tục từ tháng này qua tháng nọ để sống. Ăn trộm 

mãi mà chỉ bị nghi ngờ chứ chưa bị phát hiện, hai chị em 

cứ tiếp tục vừa tự lo sản xuất ban ngày, vừa đi trộm thêm 

ban đêm, quen thành thói tật, không chừa bỏ được. Năm 

1981, tức là cách nay bốn năm, vào một đêm tối mịt, hai 

chị em chia nhau, chị đào trộm khoai lang ở rẫy này, em 

nhổ trộm khoai mì ở rẫy khác. Liên đang lui hui bới đất 

bẻ khoai (nghĩa là chỉ đào bên hông vồng khoai, bẻ lấy củ 

chứ không động đến giây lá trên mặt đất–làm vậy, chủ 

nhân miếng vườn sẽ không phát giác được là đã bị trộm) 

thì một bóng người to lớn từ đâu nhảy bổ đến, cầm đòn 

gánh quất túi bụi vào đầu vào cổ. Liên không chuẩn bị 

trước nên chẳng làm sao mà chạy được, chỉ biết nằm lăn 

trên đất mà chịu đòn, rồi vì đau và sợ chết quá, Liên mới 

gắng la to kêu cứu: “Lượng ơi, Lượng… cứu chị!” Lượng 

từ một rẫy khoai mì gần đó, vội vàng xách cuốc chĩa 

nhắm hướng có tiếng la của chị mà chạy đến. Thấy ông 

Bảy, một người bộ đội phục viên trong xóm, đang mạnh 

tay phang đòn gánh một cách chẳng nương tay xuống thân 

người mềm nhũn của chị dưới đất, Lượng không còn kịp 

suy nghĩ gì nữa, vung cuốc chĩa, bổ vào đầu ông ấy. Ông 

loạng choạng chút rồi ngã quỵ xuống đất, máu phun thành 

vòi từ sau gáy và khoảng vai cổ. Lượng bỏ mặc ông ấy, lo 

dìu chị về nhà. Hàng xóm lúc đó mới túa ra, phát giác ông 
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Bảy nằm dưới đất, lại phát giác hai chị em Lượng mặt 

mày xanh lét với cây cuốc chĩa còn dính máu. Cả ông Bảy 

và Liên đều được y tá của địa phương lo cứu chữa băng 

bó trong khi chờ đợi người ta đi gọi xe cấp cứu của bệnh 

viện huyện. Liên thì bị mấy chục vết bầm tím từ vai đến 

chân. Ông Bảy bị ba răng nhọn của cuốc chĩa phạm vào 

sau ót, cổ và vai, hai lưỡi còn lại cắm vào phần lưng. Bác 

sĩ nói, may mà Lượng chỉ là một thiếu niên 14 tuổi, ốm 

tong teo, không đủ sức vung mạnh cây cuốc chĩa khá 

nặng ở đầu lưỡi, chứ không thì ông Bảy chết ngay lập tức, 

không thể cứu được như bây giờ. Ủy ban nhân dân và 

công an địa phương đến giải quyết sự vụ bằng cách giải 

hòa gia đình nạn nhân của hai bên mà theo họ, đều có 

công với cách mạng, đều là người nhà với nhau cả. Ông 

Bảy im lặng bỏ qua, nhưng bốn năm sau ông chết vì vết 

thương ở sọ não. Vợ ông truy tố hai chị em Lượng ra tòa. 

Tội ăn trộm được bỏ qua, nhưng tội giết người thì phải 

lãnh. Lượng đi tù một mình. 

Vụ án của Lượng lại gợi tôi nhớ đến chuyện tôi 

được nghe kể lúc còn ở vùng kinh tế mới Bàu Cạn. Các 

thanh niên xã này kể rằng vào năm 1978, toàn quốc thiếu 

lương thực vì mùa màng bị thất thu (thực ra đó là nói theo 

lối giải thích đổ thừa và chạy tội của nhà nước thay vì nói 

thực là do những sai lầm liên tục của nhà nước trong các 

kế hoạch phát triển kinh tế để chuẩn bị cho “bước nhảy 

vọt” đến thiên đường cộng sản); dân các tỉnh, từ đô thị 

đến thôn quê, đều lâm vào cảnh đói, huống gì dân ở các 

vùng kinh tế mới–là những nơi lưu đày khốn khổ và đói 

nghèo hạng nhì (sau nhà tù) trên đất nước. Dân kinh tế 

mới là những người bị bắt buộc phải nghèo đói một cách 

trắng trợn qua sự hăm dọa, khủng bố, hoặc khuyến dụ của 

nhà nước, bỏ lại nhà cửa vườn tược đã ổn định từ lâu của 

mình để nhà nước trưng dụng phân phát cho cán bộ đảng 

viên, chân ướt chân ráo đến định cư và tranh thủ sống còn 

trước cái hùng vĩ ma quái của thiên nhiên nơi những vùng 

ma thiêng nước độc, sơn lam chướng khí. Tại đây, họ 
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được cấp một số lượng gạo rất khiêm nhường theo mỗi 

đầu người (trẻ em 6 kí lô, người lớn 12 kí lô một tháng) 

trong vòng sáu tháng để ra công khai phá rừng già mà lập 

vườn rẫy sản xuất. Tiêu chuẩn gạo như thế kể ra đã thật là 

quá ép, vì trên thực tế, một người lao động nặng cần phải 

có ít nhất mỗi ngày một kí gạo, vị chi một tháng phải có 

30 kí mới gọi là đủ; nếu vì tiết kiệm phải độn thêm khoai 

hay sắn khô trong nồi cơm thì cũng phải có khoảng 20 kí 

gạo và 10 kí khoai khô. Vậy mà nhà nước cứ việc tính 

thẳng là 12 kí mỗi đầu người, ai thiếu ráng chịu! “Ráng 

chịu” với nghĩa đen là phải chịu nhịn đói thực sự, chứ 

không biết đào đâu ra số lượng thực phẩm thiếu hụt 

(ngoại trừ phải đi ăn trộm, ăn cướp; nhưng cả vùng kinh 

tế mới đều đói thiếu như nhau thì ai trộm của ai, ai cướp 

của ai?). Sau thời hạn sáu tháng tằn tiện khoai bắp trừ bữa 

để trồng tỉa hoa màu lúa má, dân kinh tế mới phải hoàn 

toàn tự túc, có nghĩa là sống bằng mảnh đất mảnh vườn 

của họ; trồng được bao nhiêu, ăn bấy nhiêu, thiếu thì nhịn, 

còn nếu lao động tích cực đến nỗi thu hoạch quá dư thì bị 

bắt đóng thuế hoặc phải bán bớt cho nhà nước với giá thật 

rẻ mà nhà nước qui định. Trong hoàn cảnh tách biệt với 

đô thị và các vùng dân cư khác, dân kinh tế mới Bàu Cạn 

không còn con đường nào khác hơn là phải nỗ lực ngày 

đêm vào việc sản xuất để tạo được một nền kinh tế tự túc 

ổn định, không phải nhờ cậy đến các địa phương khác. 

Vậy mà vào năm 1978, khi cả nước lâm vào nạn đói, dân 

kinh tế mới Bàu Cạn cũng không khỏi bị lây họa, nhất là 

một số gia đình mới dọn đến, còn nằm trong thời hạn sáu 

tháng được nhà nước cấp gạo tiêu chuẩn. Gạo cấp cho 

những gia đình này tự dưng bị cúp ngang, hỏi đến thì cán 

bộ đổ thừa cho “ở trên” không đưa gạo xuống thì có đâu 

mà phát. Hợp tác xã chuyên bán và đổi gạo lấy khoai bắp 

của dân kinh tế mới cũng đóng cửa vì không có gạo ngoài 

huyện đưa vào, phần khác vì sợ dân đói làm liều nên tránh 

mặt luôn. Vậy là đói. Người lớn nhịn ăn nhường cho trẻ 

em. Nhịn được vài ngày thì cả nhà nhịn. Rồi cả xóm nhịn. 
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Trẻ em, người già, chết như rạ. Không thể ngồi im chịu 

chết, dân Bàu Cạn rủ nhau đi ăn trộm. Ban đầu đi vài 

người, sau thành cả tập đoàn đông đảo. Ban đầu đi ăn 

trộm vào ban đêm, sau trở thành ăn cướp vào ban ngày. 

Họ lên đường từ sáng sớm, mỗi người tay cầm cuốc hay 

rựa, tay mang bao bị, đi sang các xã lân cận (tức những xã 

không thuộc vùng kinh tế mới). Trên đường đi, thấy 

ruộng lúa sắp gặt hoặc đang gặt thì xúm lại cắt lúa, gặp 

rẫy khoai thì tụm lại đào khoai, bất kể chủ nhân ruộng 

vườn ấy là ai. Các vị chủ nhân thấy đoàn người đói rách 

liều mạng này tự tiện “thu hoạch” hoa mầu của mình cũng 

không dám nói năng chửi bới gì. Họ chỉ nói đôi lời nhỏ 

nhẹ, xin lại một ít để ăn thì may ra được yên thân và còn 

giữ lại lương thực cho vài ngày sau. Một vài vụ ấu đả, xảy 

ra án mạng chỉ vì chủ nhân các ruộng rẫy cố sức kháng cự 

để bảo vệ quyền lợi của mình. Sự kháng cự trong trường 

hợp này là vô ích vì đoàn người đói không sợ bất kỳ một 

trở lực nào, ngay cả chính quyền địa phương gồm công 

an, du kích, cán bộ các cấp. Ruộng vườn của cán bộ nhà 

nước cũng bị xâm phạm công khai mà không ai dám lên 

tiếng, chỉ vờ làm lơ hoặc đóng cửa cài then, trốn trong 

nhà. Họ kiếm lương thực bằng cách đó trong vòng mấy 

tháng, mỗi ngày xách bị cầm cuốc, kêu réo nhau tập họp 

thành đoàn mà đi. Càng lúc càng phải đi xa hơn, nhưng họ 

không nệ hà gì: họ phải giải quyết cái đói của họ và của 

bầy con nheo nhóc ở nhà. Họ nói lúc ấy họ sẵn sàng giết 

người, nhất là những cán bộ nhà nước giàu có nếu những 

cán bộ này cản trở việc ăn cướp hoặc có ý bắt bớ họ. Họ 

tin tưởng rằng họ hành động như vậy là đúng, chẳng có gì 

sai trái. Quá đói và sẽ đói đến chết. Đó là lý do chính 

đáng để ăn cướp, giết người. Xin thì không ai cho. Trộm 

vặt thì bị bắt và bị đánh đập, bắt giam. Đành ăn cướp tập 

thể. Họ làm vậy và kể lại tôi nghe một cách tự nhiên, 

không xấu hổ. Tôi từng khuyên họ đừng trộm cắp, nhưng 

cũng chỉ biết cười trừ với lý do trộm cướp của họ. Quả là 

trong trường hợp này, người ta bảo “chân lý nằm trong 
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bao tử” không phải là quá đáng. 

Nghiệm câu chuyện của Lượng và câu chuyện đói 

của dân kinh tế mới Bàu Cạn, tôi vừa lạnh mình nghĩ đến 

sự tàn bạo của con người, vừa thương cảm cho những nạn 

nhân của một xã hội đói nghèo cả thực phẩm lẫn đạo đức 

lương tri. Một khi giá trị lao động và vật chất được đề cao 

như là nền tảng của cuộc sống và tiến bộ xã hội thì hệ quả 

tất nhiên là mọi giá trị đạo đức tinh thần bị xếp vào hàng 

thứ yếu nếu không nói là không cần thiết. Xã hội từ đó 

như một người bệnh phung, mất dần từng phần thân thể 

trước khi bị hủy hoại hoàn toàn. Tôi đã không thể trách 

người dân Bàu Cạn, thì cũng không thể trách ông Bảy, 

không thể trách chị em Lượng. Họ đều là nạn nhân của 

một cơn bệnh, một hệ thống hay một quan niệm sống của 

xã hội hiện tại. Tâm tình người dân quê nước tôi xưa nay 

đâu có tiếp xử với nhau tàn bạo và thiếu tình cảm như 

vậy. Nhưng điều đáng e ngại nhất vẫn là con người trong 

xã hội ấy, như đã nói ở trước, không hề mang chút mặc 

cảm phạm tội nào sau khi đã gây tội ác. Cách người dân 

Bàu Cạn, nhất là cách mà Lượng kể chuyện tôi nghe 

chẳng khác gì Bính công an: không hề nghĩ rằng mình đã 

làm một điều gì tội lỗi, và không hề đếm xỉa gì đến tâm 

tình và hoàn cảnh của nạn nhân phía kia. Lượng nói: 

“Tại vì ông Bảy là bộ đội phục viên, cũng gia đình 

cách mạng, chứ không thôi đâu làm gì được em. Em gia 

đình liệt sĩ mà!” 

Rõ ràng là trong sự đói khổ, khốn cùng, Lượng hay 

Bính công an đều còn bám vào niềm tự hào mình là “dân 

cách mạng” để ngước mặt mà sống. Và dân cách mạng thì 

có quyền thụ hưởng các ưu tiên về địa vị và lợi dưỡng của 

xã hội, có quyền gây tội ác, có quyền nhoi người lên đạp 

đầu đám dân hèn đói rét bất lực mà sống còn. “Sống chết 

mặc bây,” là quan niệm sống thật đơn giản của cái gọi là 

“hiện thực xã hội chủ nghĩa.” 

Tôi ngao ngán buồn bã rút về góc phòng, ngồi im 

một lúc. Đất nước tôi đang lún dần vào một cái vực lầy 
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tưởng chừng không lối thoát. Tôi từng chấp nhận hoàn 

cảnh tù đày để làm một cuộc cách mạng tự tâm, nhưng tự 

dưng bây giờ, tôi lại thấy nôn nả bồn chồn, muốn vượt 

thoát khỏi trại giam này, xông ra ngoài tiếp tục con đường 

cứu nguy cho dân tộc. Không thể bó tay ngồi im như vậy 

được. Tôi phải được tự do! Tôi phải ra khỏi nhà tù này! 

 
 

(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG SÁU 

 
  

Thôi, chuyện tạm ngưng ở đây há. Tôi nói vậy để dọ 

thử phản ứng của nàng chứ tự thâm tâm, tôi thấy vẫn còn 

hứng cảm để kể tiếp. Không dễ gì có một người chịu khó 

lắng nghe câu chuyện tù tội nhàm chán quen thuộc trên xứ 

sở này như nàng. 

Nàng lắc đầu nguầy nguậy một cách trẻ con, như 

một đứa trẻ phụng phịu đòi quà, bắt tôi phải tiếp tục. 

Nàng không muốn rời tôi để đi ngủ thì tôi cũng muốn 

ngồi lại đây để kể chuyện. 

Chúng tôi đã uống khá nhiều trà, có chia tay để ai về 

phòng nấy cũng chẳng làm sao ngủ được. Nhất là tôi. Tôi 

biết rằng tôi đang cố gắng chạy trốn một sự thực. Ngồi 

nói chuyện với nàng, tâm ý tôi sẽ bận bịu, không còn chỗ 

trống để sự thực đó hiện bày. Tôi chưa đủ can đảm để đối 

diện với sự thực ấy. Tôi sợ nằm một mình trong căn 

phòng kia. Tôi sợ bóng đêm bao vây mình gợi dậy hình 

ảnh mình không dám nghĩ đến. Tôi sợ cô đơn. Tôi sợ rất 

nhiều thứ… Tôi muốn ngồi với nàng, dưới ánh sáng của 

ngọn đèn nê-ông đêm nay cho đến khi mặt trời mọc. Vậy 

là tôi lại tiếp tục kể chuyện. 

  

 

 
 

  

Không có bất cứ một dấu hiệu tự do nào cho trường 

hợp bị giam của tôi. Đối với nhà nước, tôi là kẻ phạm 

trọng tội và thuộc thành phần nguy hiểm nhất của chế độ. 

Tu sĩ các tôn giáo là những kẻ nắm được quần chúng bằng 
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đạo đức và uy tín của họ–trong khi người cộng sản chỉ 

biết dùng vũ lực để chèn ép, nhưng vẫn không sao thu 

phục được nhân tâm. Người cộng sản thù ghét và sợ hãi 

thành phần tu sĩ là vì thế. Đó là chỉ nói đến những tu sĩ 

thuần túy, chưa hề lên tiếng hay có thái độ phản đối chế 

độ; chứ còn tu sĩ như tôi, từng lập hội này hội nọ chống 

nhà nước, lại cộng tác với lực lượng võ trang Phục quốc, 

thì nhà nước còn ghét cay ghét đắng hơn nữa. Cho nên, 

tôi chỉ là người tù mới bị bắt giam ba tháng, chưa kết thúc 

chuyện khai cung, chưa được phép liên lạc với gia đình 

bên ngoài, chắc chắn không có hy vọng gì về vấn đề tự 

do. Mơ ước tự do của tôi chỉ là phản ảnh hão huyền của 

một thứ tâm thức tội nghiệp đang lẩn quẩn trong một xác 

thân tù hãm.  

Loay hoay với ước muốn tự do trong vài ngày, tâm 

tôi mới thực sự quay về với đời sống tù trước mắt. Tôi 

phải tiếp tục đối diện với những vấn đề thực tế hơn: cơn 

đói và sự thèm thuồng chất ngọt. Hai thứ này hành hạ tôi 

khá nhiều mỗi khi tôi nhìn thấy kẻ khác ăn uống hoặc bị 

hâm nóng một thứ gì làm bốc mùi lên. Kể cũng lạ! Tôi đã 

từng tập nhịn đói nhiều ngày không ăn lúc còn ở chùa. 

Vậy mà bây giờ, mỗi ngày đều có ăn một vài chén cơm 

với muối hay tương, vẫn cứ thèm thuồng ăn uống một 

cách thảm thương! Ôi, cơn đói thiếu triền miên trong tù 

đã làm cho nhiều bạn tù trong phòng giam này trở thành 

những người hèn mọn, mất tư cách. Mà ngay cả những 

bạn tù có gia đình thăm nuôi, không đến nỗi đói thiếu, 

cũng vô tình bị buộc phải trở thành những người tồi tệ 

không kém: tằn tiện, bủn xỉn một cách nhỏ mọn hoặc kiêu 

kỳ phách lối một cách bất nhân. Ngồi một chỗ, tôi quan 

sát kỹ lưỡng cử chỉ và câu nói của từng người bạn tù đối 

xử với nhau. Và đôi khi tôi bật cười một mình. Tôi biết 

mọi người, dĩ nhiên là kể cả tôi, đang bị một con ma hành 

hạ. Nó chẳng phải là con ma đói, ma khát, ma thèm, ma 

keo kiệt, ma kiêu căng gì đâu. Tất cả những thứ ma nói 

trên chỉ là tiểu yêu. Con ma quỷ quyệt và ranh mãnh nhất, 
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sinh sản bao thứ tiểu yêu kia chính là con ma dục vọng. 

Mặc dù có bạn tù giúp đỡ phần nào về “thực phẩm” 

(đúng ra chỉ là các thứ gia vị muối trắng hoặc nước 

tương), sức khỏe của tôi cũng không khá hơn được. Tôi 

vẫn cứ ốm tong ốm teo vì thiếu dinh dưỡng. Đôi lúc tôi 

thấy xây xẩm chóng mặt, muốn ngất xỉu vào những ngày 

nóng bức. Cũng may là thể chất và ý chí của tôi cũng 

thuộc loại chai lì nên không chịu ngã quị bởi cái khó khăn 

thuần vật chất. Tôi tự nhắc nhở mình mỗi giờ mỗi phút 

như thế. Đối với đạo nhân, thiếu ăn hay thiếu dinh dưỡng 

không phải là “chướng ngại” gì to lớn trong việc hành 

đạo. Đôi khi chúng lại còn là những duyên lành giúp đỡ 

(thuật ngữ Phật giáo gọi là trợ duyên) đạo nhân cái cảm 

thức nhạy bén và sâu xa hơn về nỗi khổ và niềm đau cũng 

như sự tương quan giữa xác thân và ý chí. Càng đói thiếu 

thực phẩm, càng khô gầy về thể xác, tôi càng thấy ý chí 

mình vươn mạnh hơn lên. 

Nhưng ý chí thực ra là cái gì vậy? Nó vươn lên để 

làm gì? Tôi tự hỏi nhiều lần mỗi khi hai mắt mỏi mệt 

muốn nhắm lại vĩnh viễn cho yên phận với ngàn thu. Rồi 

tôi mở bừng mắt ra, tự trả lời: nó là con ma dục vọng từng 

chiếm lĩnh nội tâm con người; nó muốn tồn tại bằng bất 

cứ giá nào, nên nó kêu gọi và thúc đẩy sự chiếm hữu. Khi 

nào khuynh hướng chiếm hữu được đáp ứng thỏa mãn thì 

điều này đã tự chứng minh sự tồn tại của dục vọng. Hoặc 

ngay cả khi chưa có sự chiếm hữu và thỏa mãn, ngay cả 

khi nỗi khao khát hãy còn nằm trong dạng thái một thứ 

động lực hay tiềm lực, nó vẫn chứng tỏ sự hiện hữu của 

con ma dục vọng ấy. Người ta sẽ nói là ý chí muốn sống, 

hay bản năng sinh tồn… những cái thúc đẩy con người 

trồi dậy để tự vệ. Nhưng dù có đặt thêm cho nó hàng trăm 

cái tên khác nhau tùy theo khuynh hướng vươn lên và thể 

cách biểu hiện của nó, chẳng hạn khát vọng, tham vọng, 

tham muốn, ái dục, tự ngã, bản ngã, lòng vị kỷ… thậm chí 

những đức tính và thái độ có những tên gọi đẹp đẽ như 

khiêm cung, ít muốn và biết đủ, lòng thương xót tội 
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nghiệp, phong cách lịch sự nhã nhặn… tôi vẫn cứ thấy rõ 

chúng là những biểu hiện khác nhau của cùng một thứ bản 

chất: dục vọng. Học kinh Phật, tôi biết dục vọng thường 

ra vào năm cửa ngõ: tiền tài, sắc đẹp, danh vọng, ăn uống 

và ngủ nghỉ. Nay tôi nhìn thấy rõ ràng hơn: không phải nó 

chỉ muốn đi bằng các cửa ngõ “quang minh chính đại” ấy 

mà còn biết tùy theo lúc theo cảnh mà chọn lựa lối đi của 

nó nữa. Khi tôi chận đánh và ngăn cản nó ở năm cửa ngõ 

nói trên, nó có thể chui qua những cửa sổ nhỏ hơn; ngăn 

bít các cửa sổ này, nó lại tinh quái len lỏi và sinh xuất từ 

những khe hở bé xíu khác (có khi được coi là những đam 

mê tao nhã: thưởng hoa, uống trà, đọc sách, ngắm cảnh, 

hút thuốc, thèm một viên kẹo nhỏ…). Mà sự ra vào của 

dục vọng nơi các khe hở bé xíu này mới thực là tinh tế, 

đến nỗi đôi khi tôi đã tự an lòng rằng nó đã chết đi rồi, kẻ 

thù quỷ quyệt của bãi chiến nội tâm! Nhưng thực ra, nó 

vẫn còn đó. Cánh cửa lớn hay nhỏ chẳng phải là điều 

quan trọng. Dục vọng sẵn sàng xuất nhập qua bất cứ ngõ 

ngách nào, miễn là có lối đi cho nó vận hành là đủ. Và 

một khi nó còn vận hành, êm nhẹ hay bạo tợn, thì nó còn 

tồn tại. Kẻ ít tham muốn hay người nhiều tham muốn đều 

như nhau, Họ giống nhau ở một điểm là chưa thực sự giải 

thoát. Và nếu có khác nhau thì không khác ở kết quả dẹp 

trừ dục vọng mà chỉ khác trên mặt hiện tượng, nghĩa là 

chỉ sai biệt ở cung cách chọn lựa lối đi cho dục vọng của 

mình mà thôi. Sự chọn lựa đó tạo thành những dáng vẻ đa 

thù của đời sống xã hội. Từ nhà đạo đức cho đến tên ăn 

cướp, đều tuân hành mệnh lệnh của dục vọng. Kẻ thấp 

hèn thì thường nghênh ngang chọn lối đi rộng lớn; người 

thanh cao thì mạnh dạn chui rúc qua những kẻ hở (hoặc 

nói cho đúng hơn: kẻ nghênh ngang chọn lối đi rộng lớn 

thì bị coi là xấu xa nhỏ mọn; còn người công khai chui 

rúc qua những kẻ hở thì được ca tụng là nhà đạo đức 

thanh cao!). 

Nhận thức được điều đó, tôi tập trung tất cả con 

người và thời giờ của mình ra để chiến đấu với nó. Trận 
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chiến này, tôi từng áp dụng triệt để vào những ngày còn tụ 

tập ở chùa Long Tuyền Hội An, từ sau năm 1975, nay 

mới có cơ hội bày ra lại một cách quyết liệt hơn. Suốt 

ngày tôi chỉ nhìn vào tâm tôi, bất cứ cái manh động nào 

của tự ngã chồi dậy, tôi đều điểm mặt đặt tên cho nó. Nó 

như một tên trộm chịu khó và có quyết tâm tấn công vào 

một ngôi nhà rộng có nhiều ngõ ngách, thất bại ngả này 

thì lại tìm ngả khác, nhưng khi bị chủ nhà phát hiện thì 

chỉ biết lặng lẽ rút lui. Cứ như vậy trong suốt nhiều ngày, 

tâm tôi thanh tịnh trong suốt như một phiến băng. Hầu 

như suốt ngày đêm, chỉ có một niềm vui lặng lẽ to lớn, 

tràn ngập trong lòng. Không còn một thúc dục nào. 

Không còn một vọng tưởng nào. Không còn một ý niệm 

nào. Chỉ có một tâm thức mang mang không bợn một 

chút duyên trần. Ngay cả xác thân tôi, cũng trở nên nhẹ 

hẫng, khinh khoái. Vào những ngày ấy, đã có khi tôi nghĩ, 

“kể từ hôm nay, ta không còn hãi sợ bất cứ tên giặc trong 

hay giặc ngoài nào.” Nhưng rồi ngay cả cái ý niệm tự 

hãnh và hài lòng với chiến công dẹp trừ dục vọng ấy, 

cũng bị tôi mổ xẻ, điểm mặt. Và trong tôi chỉ còn một cái 

tâm vắng lặng như hư không. 

 

  

 
 

  

Mới đó đã đến tuần cuối cùng tháng 8 dương lịch. 

Như vậy, kể từ khi bị bắt đến nay, tôi đã ở tù gần bốn 

tháng. Tôi đã có trên một trăm ngày ăn cơm với muối và 

thỉnh thoảng được chút tương hột. Có khi cả muối và 

tương của bạn tù giúp cho cũng hết nhẵn nên phải ăn cơm 

không trong nhiều ngày, vắt cơm lại thành một nắm nhỏ 

cho dễ nuốt. Có khi phải ăn cơm với muối bọt trong cái 

bình muối dùng để đánh răng của kẻ khác. Mấy anh bạn 

tù chính trị dù quý mến tôi cách mấy cũng không sao đùm 
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bọc tôi đến cùng được. Vài người bạn tù chính trị thân 

nhất mới biết rằng sở dĩ tôi chưa liên lạc được với bên 

ngoài chẳng qua là do hồ sơ của tôi chưa kết thúc. Dưỡng 

và Quái, là hai trong số những bạn tù chính trị chơi thân 

với tôi nhất, có khi đã nói với tôi với giọng bất lực: “Phải 

chi thầy Khang ăn mặn được thì đỡ biết mấy. Tụi này có 

món này món nọ muốn chia sớt cho thầy mà không dám.” 

Có lẽ trong cách nói ấy, họ thử gợi ý xem tôi có chịu ăn 

mặn (tức là ăn thịt cá) hay không. Nhưng đầu óc bảo thủ 

của tôi nghĩ rằng đã vượt qua được trên trăm ngày thì tiến 

tới nữa, chịu đựng thêm nữa, có sao đâu. Vậy là tôi lắc 

đầu, quyết định là cứ ăn chay để giữ cái thể diện tối thiểu 

của một tăng sĩ Phật giáo Bắc tông. Tôi có bệnh rũ liệt cả 

tay chân, ghẻ chóc cùng mình, chết lên chết xuống, cũng 

không sao, không ai để ý gì lắm đâu; nhưng nếu tôi dùng 

thịt cá của bạn tù cho hoặc nhận nước mắm nấu bằng tép 

khô của trại thì cả phòng sẽ trố mắt lên, sửng sốt, xầm xì, 

mai mỉa, trêu chọc, rồi tiếng đồn sẽ lan đến tai các cán bộ, 

đến các phòng giam khác, đến xã hội bên ngoài, và biết 

đâu chừng lại đi vào một trang báo trang sách nào đó của 

cán bộ văn hóa nhà nước. Tôi không thích vậy. Dù cho tôi 

có đởm lược chịu đựng dư luận đến đâu, tôi cũng không 

đủ dày mày dày mặt làm mang tiếng chung cho tập thể 

tăng sĩ mà tôi từng tham dự. 

Rồi bất chợt sáng hôm ấy, sau gần một tháng rưỡi 

được yên thân không bị gọi ra ngoài khai cung, tôi bị cán 

bộ Hón gọi tên và đưa ra đến dãy văn phòng chính của 

trại. Đến một phòng nằm ở đầu dãy, Hón bảo tôi đứng 

chờ ở hành lang rồi bước vào trong. Chỉ một lúc ngắn, 

Hón trở ra ngay với một cán bộ xấp xỉ năm mươi tuổi. 

Viên cán bộ này mặc áo sơ mi ngắn tay màu vàng, quần 

tây màu cà phê, mang mắt kiếng mát, trông có vẻ khác 

với lối ăn mặc thông thường của những cán bộ mà tôi 

từng tiếp xúc (thường là áo sơ mi dài tay màu trắng với 

quần xanh hay đen). Da ông xạm đen, dáng trung bình, 

người rắn chắc, nét mặt vui tươi cởi mở. Ông bước đến 
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chỗ tôi, cúi đầu chào một cái thật nhanh như thể ông sợ 

người khác bắt gặp. Hón quay đi. Viên cán bộ mời tôi 

bước theo ông. Phòng ông chia làm hai gian, trước và sau. 

Phần trước có một dãy bàn dài với nhiều ghế, chắc là 

dùng để họp. Phần sau chính là văn phòng riêng của ông. 

Nhiều tủ hồ sơ bao quanh một cái bàn làm việc lớn chất 

đầy giấy tờ. Cửa sổ nhỏ bên hông không đủ soi sáng căn 

phòng, ông bật cái đèn nê-ông lên. 

“Mời ngồi đi, tự nhiên,” ông nói với giọng miền 

Nam rất thân mật, không chút kiểu cách, không chút trịch 

thượng. 

Tôi ngồi xuống chiếc ghế dựa quay lưng ra ngoài 

cửa phòng. Ông ngồi quay mặt ra, định nói câu gì đó 

nhưng rồi lại xoa xoa hai tay, sắp xếp lại mấy chồng hồ sơ 

trên bàn. Sắp qua sắp lại như thế nào đó mà cuối cùng, tôi 

có cảm tưởng là chẳng có gì khác với trước đó cả. Xong, 

ông đẩy mắt kiếng mát lên một chút, nói: 

“Thầy là… anh là Vĩnh Khang, phải không?” 

“Vâng,” tôi đáp. 

“Tôi là Nguyễn Lâu, trưởng trại… À, à… hồ sơ của 

anh do ông Văn phó trại kết thúc từ tháng trước, tôi đã 

theo dõi kỹ lưỡng từ đầu đến cuối. Tạm thời… à, à… hôm 

nay tôi đặc trách làm việc với anh về chính sách và đường 

lối của nhà nước đối với phạm nhân…” nói đến đây, ông 

có vẻ hết lời, chẳng biết nói gì nữa. 

Ông đứng dậy, bước qua cái bàn nhỏ đặt sát cửa sổ, 

bật nút cái lò điện nhỏ để nấu nước sôi, bốc một nạm trà 

bỏ vào bình tích; xong, ông quay lại chỗ ngồi, xoa xoa hai 

tay, lúng búng một vài chữ gì đó tôi không nghe rõ, rồi 

bất chợt, ông nói luôn một hơi dài: 

“Đáng lẽ tôi sẽ thay mặt trại nói về đường lối chính 

sách của đảng và nhà nước cũng như của trại đối với anh, 

nhưng tôi nghĩ những cái đó chắc anh biết hết rồi, tôi 

không cần phải lặp lại làm gì.” 

Tôi ngạc nhiên hết sức. Đây là lần đầu tiên một cán 

bộ cộng sản nói với tôi một câu “tiêu cực” như vậy. 
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Thường thường thì họ cứ nói càn nói bừa, nói như vẹt 

những điều họ thuộc lòng, chẳng cần biết đối tượng trước 

mặt là ai, có muốn nghe hay không, đã biết hay chưa biết 

về những điều họ nói. Bổn phận của họ chỉ là nói. Nay 

ông trưởng trại giam tự kết luận trước là tôi đã biết hết 

rồi, khỏi cần phải nói, thì kể cũng lạ, và cũng mừng nữa! 

Phải, tôi mừng thầm, vì không cần phải tốn thì giờ ngồi 

nghe những khẩu hiệu. 

Ông Lâu lại xoa tay, đứng dậy, đến bàn nước, châm 

nước sôi vào bình trà. Ông mang đến hai cái tách tráng 

men khá đẹp, đặt trên hai cái dĩa nhỏ đồng bộ. Một cho 

tôi, một cho ông. Rồi ông mang bình trà đến, đặt trên bàn 

giấy, mở nắp bình trà ra nhìn, rót một ít ra tách của ông để 

xem trà đã ra chưa. Tất cả động tác của ông đều có cái vẻ 

gì lúng túng. Tôi có cảm tưởng là ông rất e ngại hoặc có 

gì khó xử khi phải tiếp tôi. 

“Chờ một chút cho trà ra… hút thuốc không? Hì hì, 

tôi không hút thuốc điếu, chỉ vấn thuốc rê thôi. Nhưng 

thuốc rê này ngon lắm, thuốc Tân Phú đó, hút còn ngon 

hơn 555 nữa,” ông bắt đầu tự nhiên. 

Tôi xua tay từ chối cái hộp thuốc ông đưa tới và 

cám ơn ông bằng một nụ cười. Ông im lặng vấn thuốc khá 

lâu. Tôi cũng ngồi im chờ đợi. Một lúc, ông nói, khói 

thuốc bay theo tiếng ông từng chặp: 

“Tuổi trẻ ai cũng có lần mơ ước đóng góp xây dựng 

đất nước, ai cũng mong đất nước sẽ như vầy như kia… Ba 

mươi năm trước, tôi cũng vậy chứ có khác gì đâu… 

Nhưng mà thực tế cuộc đời nó không phải như vậy, anh 

Khang đồng ý không? Cái ước mơ của mình nó càng đi 

ngược với thực tế chừng nào thì nó càng nguy hiểm cho 

mình chừng đó. Tôi nói vậy chắc anh Khang hiểu hết rồi. 

À, trà đậm rồi, uống miếng trà đi.” 

Ông rót trà cho tôi, cho ông. Chúng tôi im lặng 

uống. Chốc chốc, ông lại đứng dậy rót thêm trà vào tách 

tôi, rồi ngồi xuống, tiếp tục uống trong im lặng. Tôi nghe 

tiếng gõ đều đặn của cái đồng hồ treo trên tường. Tiếng 
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cái quạt máy kêu vù vù, cứ mỗi lần quạt ngang bàn làm 

việc của ông trưởng trại thì làm cho những góc giấy của 

các chồng hồ sơ há ra. Có tiếng điện thoại reo. Ông Lâu 

bắt lên: 

“Vậy à, phải đi bây giờ sao? Chiều không được hả? 

Ừ, cứ tới đi,” ông cúp điện thoại, nhìn tôi một lúc như lựa 

lời. “Chút nữa tôi phải đi công tác chừng một tiếng đồng 

hồ, cũng có thể chừng nửa tiếng thôi. Tôi nhờ anh Khang 

làm cho việc này được không? Như vầy, trong khi tôi đi 

vắng, anh ngồi viết giùm một bản tự khai, kể lại những gi 

anh làm trong thời gian ở Long Thành, tức là cái vụ Phục 

quốc đó mà, được không?” 

Dĩ nhiên là phải được rồi. Lần trước, ông Văn bắt 

tôi viết đi viết lại bao nhiêu lần cái bản tự khai cho đến 

khi nào ông không còn thắc mắc mới thôi. Ông Văn bắt 

buộc tôi viết, ra lệnh tôi phải viết, chứ đâu có “nhờ vả” 

lịch sự như ông trưởng trại này. Vậy là theo sự hướng dẫn 

của ông ấy, tôi trở ra cái bàn dài ở gian trước. Ông mang 

một xấp giấy trắng và một cây bút theo sau, đặt trên bàn, 

bảo tôi ngồi ở một cái ghế gần cánh cửa bước vào phòng 

làm việc của ông, mặt hướng ra phía một cửa sổ rộng 

không có chấn song. Rồi ông đem bình trà, cái tách, hộp 

thuốc rê với cái hộp quẹt ga, một cái gạt tàn, đặt trước mặt 

tôi: 

“Anh cứ viết thong thả, khi nào xong thì xong, 

không cần phải gấp. Hút thuốc cho vui. Tôi mà ngồi làm 

việc hay viết cái gì là tôi hút dữ lắm. Tôi đi một chặp là 

về, vậy nha, xin lỗi nha.” 

Nói rồi, ông quay bước ra sân. Cửa ra vào chỉ đóng 

một cánh. Cánh còn lại cho tôi nhìn thấy một chiếc xe hơi 

màu trắng đậu ở trước. Hình như đó là chiếc xe đã áp tải 

tôi và Thiện Đắc từ trại giam T20 ở Sài Gòn đến trại giam 

B5 này. Ông vừa lên xe là viên tài xế đã phóng xe đi ngay 

ra cổng, gấp gáp. Còn lại một mình, tôi không vội viết. 

Tôi nghe lời ông, thong thả, không gấp. Ông không bắt 

buộc viết nhanh, không ngồi trước mặt, không đi qua đi 
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lại sau lưng, tội gì tôi phải gấp. Tôi viết cho xong mấy 

hàng đầu theo yêu cầu phải có của một tờ tự khai: 

“CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM. ĐỘC 

LẬP – TỰ DO – HẠNH PHÚC. BẢN TỰ KHAI” rồi 

chống viết để đó, nhìn ra cửa sổ. 

Lâu lắm mới được ngồi im một mình, nhìn mây 

trắng bay qua khung cửa sổ. Tôi không tận hưởng giây 

phút rảnh rỗi với khung cảnh mới này thì chốc nữa trở lại 

phòng giam tập thể, chung đụng với sáu mươi mấy gã đàn 

ông ồn ào nhốn nháo suốt ngày đêm, sẽ chẳng bao giờ có 

được cơ hội nữa. 

Đúng ra thì lúc còn ở vùng kinh tế mới, thỉnh thoảng 

tôi cũng ngồi bên cửa sổ có mấy chấn song bằng tre của 

cái thảo am, ngước nhìn mây trắng bay qua; nhưng lúc ấy 

tôi chỉ thấy vui vui trong lòng một chút chứ chẳng có cái 

cảm nghĩ gì. Khi được tự do sống giữa một vừng rừng núi 

bao la, chuyện nhìn mây qua cửa là điều họa hoằn mới có. 

Bao giờ cảm thấy trong lòng tù túng, tôi chỉ cần bước ra 

sân là đã có thể hưởng được cả một bầu trời xanh ngát 

điểm vài bóng mây, đâu cần phải ngắm trời mây qua 

khung cửa chật hẹp. Cho nên, chỉ từ khi vào tù, tôi mới 

thực sự là quen thuộc với cảnh nhìn mây bay qua khung 

cửa sổ. Quen thuộc nhưng không phải lúc nào cũng giống 

nhau, dĩ nhiên. Khung cửa có cái lớn cái nhỏ, cái có song 

cái không song, cái thì cao cái thì thấp; vị trí người ngồi 

bên cửa có lúc gần lúc xa; tâm trạng người ngắm lúc thư 

thả lúc bồn chồn; dáng mây lúc hình này, lúc hình nọ, có 

cụm dày cụm thưa; trời cao có lúc quang đãng có khi xám 

xịt… Bao nhiêu yếu tố sai biệt đó đã có thể vẽ nên được 

nhiều bức tranh mới lạ, với nhiều ý nghĩa khác nhau. 

Nhưng điều làm tôi thích thú nhất là lúc nào tôi cũng tìm 

thấy được con người và vận mệnh tôi trong sự chuyển 

dịch nhanh chóng và không ngừng của những tán mây 

lướt qua cái khuôn nhỏ của cửa sổ. Đứng ngoài trời, ở 

một vị trí khoảng khoát mà ngước nhìn mây, người ta có 

cảm tưởng là mây bất động hoặc nếu có chuyển động 
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chăng nữa thì cũng chỉ là sự chuyển động lặng lờ của một 

khối bông sữa mênh mông hùng vĩ, hòa nhập trong cái vô 

cùng tận của vũ trụ, Trong khi đó, mây qua khung hẹp 

cửa sổ là những phiến nhỏ, những tiểu thể bị chia cắt, 

từng phần từng phần lướt qua một không gian bé xíu bằng 

những chớp nhoáng phù du. Vừa xuất hiện là đã choáng 

hết cả khoảnh trời hạn cuộc. Hút sau cạnh cửa thì đã biệt 

mù tăm dạng. Sự biến hiện vô thường ấy vừa khiến lòng 

tôi chùng xuống với một nỗi buồn thâm trầm về thân phận 

con người, mà kỳ lạ là nó cũng đồng thời đẩy tôi đến tận 

cùng cái chỗ mấp mé giữa thực tại và hư vô, để rồi nó cho 

tôi cái cảm thức hết sức lôi cuốn rằng nếu tôi buông mình 

vào bờ này thực tại hay bờ kia hư vô, tôi đều có thể nếm 

được cái hương vị mang mang vô cùng của tự tánh. Tất cả 

ý niệm về sự còn mất sinh diệt của tự ngã hay của một 

bóng mây ngang qua khung cửa hẹp, đều la ảo tưởng, đều 

là mộng tưởng… 

“Chào đồng chí, thủ trưởng đâu rồi, cho tôi gặp ông 

ấy được không?” một giọng Bắc của anh cán bộ trẻ nào 

đó cất lên phía sau lưng tôi. 

Tôi giật mình trở về với thực tế là tôi đang ngồi nơi 

cái bàn họp ở gian trước của văn phòng ông trưởng trại để 

viết bản tự khai. Tôi quay ngước lại trả lời người cán bộ 

mới vào: 

“Ông ấy đi vắng rồi.” 

Anh cán bộ bấy giờ mới nhìn rõ tôi, hơi giật mình, 

rồi bằng vẻ tò mò không giấu giếm, anh trố mắt nhìn tôi 

một lúc rồi bước ngang phía sau lưng tôi, tiến sâu đến 

cánh cửa phòng riêng mở vào bên trong, nơi bàn làm việc 

và cất chứa hồ sơ của ông trưởng trại. Anh đảo mắt nhìn 

rồi quay ra, tay khép cánh cửa lại, đến đứng cạnh tôi, nhìn 

xấp giấy trước mặt tôi: 

“Đồng chí viết cái gì thế nhỉ? Ủa, là phạm nhân à, 

sao viết bản tự khai?” 

Tôi chưa kịp nói gì, anh đã lầu bầu: 

“Thủ trưởng này làm việc sao mà tắc trách sơ hở 
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quá! Ai đời lại để phạm nhân ngồi một mình nơi đây 

chẳng ai coi ngó!” 

Nói rồi anh hùng hổ bước qua bước lại, đến đóng 

cánh cửa sổ mà nãy giờ tôi đang thả hồn ngắm mây, xong 

anh ôm cặp rời khỏi phòng, không quên đóng cánh cửa 

ngoài mở sẵn từ nãy giờ. 

Còn lại một mình, tôi định cúi xuống viết nhưng 

không viết được vì phòng khá tối. Chưa được hai phút 

sau, anh cán bộ trở lại, có cả Phương bước theo. 

“Đấy, đồng chí coi, ông ấy để phạm nhân ngồi đây 

viết tự khai, cửa ngoài cũng mở, cửa sổ cũng mở, cửa kia 

cũng mở, cái phòng đầy hồ sơ và đủ thứ vật dụng linh tinh 

trong đó! Bây giờ đồng chí sắp xếp làm sao cho nó qua 

phòng khác hay ít nhất cũng cho người ngồi đây mà trông 

nó chứ!” 

Phương thấy tôi thì ồ lên một tiếng: 

“Không sao đâu, đồng chí bình tĩnh. Thủ trưởng biết 

phải làm cái gì mà. Anh Khang đây tôi cũng biết nữa. 

Không có gì đâu. Người của ổng lấy ra thì cứ để yên cho 

ổng, đụng vào làm gì. Ông ấy bảo anh ngồi đây hả anh 

Khang?” 

“Vâng, tôi đâu có tự tiện được chứ,” tôi đáp. 

Phương cười, nói với anh cán bộ kia: 

“Yên chí đi mà. Thôi, ra ngoài này đi. Đồng chí gặp 

thủ trưởng có việc gì, tôi giúp được không?” 

Họ cùng kéo ra ngoài. Phương không quên bật công 

tắc điện cho tôi có ánh sáng. Tôi cúi xuống viết thật 

nhanh bản tự khai. Một lúc lâu, Phương trở lại một mình. 

Bước ngang sau lưng tôi rồi đến mở tung cánh cửa sổ khi 

nãy bị viên cán bộ kia cẩn thận đóng lại. Từ cửa sổ, 

Phương quay lại, đối diện tôi, nhoẻn miệng nói: 

“Đủ sáng chứ hả, anh Khang?” 

Tôi ngước lên, đáp: 

“Vâng, cám ơn,” và bất ngờ nhìn thấy thân hình của 

Phương, sau chiếc áo bà ba bằng lụa mỏng, phơi lộ ra 

giữa vùng nắng chói lòa từ cửa sổ rọi vào, hình dạng một 
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chiếc đục bình hai bên cong vào một chút ở phần giữa, 

hay như hai vòng eo của thùng đàn ghi-ta… Tôi vội cúi 

mặt xuống, viết tiếp. 

Phương cứ đứng đó. Tôi có cảm tưởng là cái bóng 

của cô đổ vào trang giấy trước mặt tôi, Tôi lại ngước lên 

nói: 

“Cô mở cửa sổ cho tôi có ánh sáng nhưng rồi cô lại 

đứng che mất rồi.” 

Phương cười nhẹ, nói: 

“Ô, xin lỗi anh Khang,” nói rồi cô đứng dạt sang 

một bên, tiếp, “anh Khang hôm nay viết tự khai cho ông 

trưởng trại thì chắc chắn hồ sơ sắp kết thúc rồi đó.” 

“Vậy hả?” 

“Vâng, hồ sơ kết thúc ở đây rồi thì anh sẽ được liên 

lạc với gia đình để thăm nuôi hay gặp mặt. Nhưng còn 

chuyện ra tòa thì phải chờ bên viện Kiểm sát tỉnh cứu xét 

nữa.” 

“Cám ơn cô cho biết điều đó.” 

“Có gì đâu anh Khang. Bị can nào cũng có thể biết 

được điều đó mà, chỉ tại em… à, chỉ tại tôi biết anh 

Khang không rành mới giải thích cho anh thôi. Ô kìa, bàn 

tay anh Khang sao nhỏ xíu vậy há, lại trắng nữa, tay anh 

là tay con gái mà! Nhưng… hình như anh bắt đầu bị ghẻ 

rồi đó.” 

Tôi mắc cỡ rụt tay lại, bỏ dưới gầm bàn, giống như 

đứa học trò nhỏ bị cô giảo quở về bàn tay dơ đầy bụi đất 

hay dính mực của mình. Phương cười, nói: 

“Trong trại mà bị ghẻ thì cũng thường thôi. Anh 

chưa có thăm nuôi thì chắc là không có thuốc xức ghẻ? 

Để mai mốt tôi đem thuốc xuống phòng cho anh. Đâu, 

anh đưa tay tôi coi nào.” 

Tôi ngập ngượng một lúc rồi để bàn tay lên bàn. 

Phương bước tới một bước cho gần hơn, nhìn rồi cầm bàn 

tay tôi, lật qua lật lại rồi chặc lưỡi, lắc đầu, không nói gì. 

Tôi chẳng hiểu ý nghĩa của những cái chặc lưỡi ấy của cô. 

“Thôi, anh Khang tiếp tục làm việc há. Bữa nào 
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Phương xuống phòng, đem thuốc xức cho anh. À, anh cần 

thuốc gì nữa không? Hay là… anh có cần cái gì không?” 

“Không, cám ơn.” 

Phương chậm rãi rời chỗ tôi, đến ngang cửa phòng 

cô đưa tay tắt điện (mà khi nãy cô bật lên cho tôi khi 

phòng bị anh công an kia đóng hết các cửa), nhìn tôi mỉm 

cười lần nữa, và đầu cô vẫn cứ lắc nhẹ như tiếc rẻ hay 

chua xót cho một điều gì. 

Tôi cúi xuống tiếp tục viết một lúc nữa thì ông Lâu 

về. Từ sân, ông bước nhanh vào, ngang chỗ tôi thì đứng 

lại, hỏi: 

“Anh đã xong chưa? Chưa xong thì cứ viết, thong 

thả, không gấp đâu. Viết đầy đủ là được rồi, không cần 

nhanh.” 

“Tôi viết xong rồi,” tôi nói. 

“Vậy hả? Tốt quá, thôi được, để tôi nói người ta đưa 

anh về lại phòng–này đồng chí, cho tôi một bảo vệ.” Ông 

bước ra bậc cửa nói với ai đó ở ngoài hành lang, xong 

quay trở lại, đến chỗ tôi, cầm bản tự khai lên, liếc sơ, nói 

nhỏ giọng, “cám ơn, cám ơn… dài như vầy mà anh viết 

nhanh quá, lại sạch sẽ rõ ràng nữa! Ở dưới đó, có việc gì 

cần, anh nói quản giáo là anh muốn gặp tôi nhé. Tôi cũng 

sẽ dặn tất cả cán bộ quản giáo là… thôi, tóm lại là khi nào 

muốn gặp tôi, anh cứ nói với quản giáo. Được rồi, anh 

theo cán bộ kia về phòng há.” 

Tôi được một cán bộ đeo súng ngắn dẫn đi. Về khu 

trại giam, vừa bước vào văn phòng trực–nơi có một chiếc 

bàn dành cho cán bộ trực ngồi kiểm soát tù nhân mới xuất 

và nhập trại hoặc đi khai cung–tôi bất ngờ bắt gặp một 

dáng mặt quen thuộc của một tù nhân cởi trần mặc quần 

cụt, đang đứng trước mặt viên cán bộ trực. Đang cúi đầu 

bước đi, vừa suy nghĩ vớ vẩn gì đó, tôi không kịp nhận 

thức ra anh ấy là ai; đến khi anh bảo vệ bảo tôi đứng lại 

để bàn giao cho cán bộ trực, tôi mới ngước lên, nhìn kỹ 

lại thì sực nhận biết người ấy chính là Hiền, anh ruột tôi. 

Hai anh em tôi nhìn nhau, vừa mừng vừa tủi, cùng nở một 
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nụ cười để chào thăm nhau. Nhưng viên cán bộ trực quát 

lên: 

“Cười cái gì? Các anh muốn thông cung hả? Các 

anh quen nhau à? Anh ở Nha Trang mới chuyển trại đến 

đây mà quen với anh này hả? Sao các anh cười?” 

Hai anh em tôi chưa kịp giải thích gì thì viên cán bộ 

đã hướng về tôi, hỏi: 

“Mầy ở phòng nào?” 

“Phòng 7,” tôi đáp. 

“Đi vào mau,” cán bộ xua tôi đi nhanh. 

Tôi không kịp nói gì với anh mình. Bước vào đứng 

nơi mái hiên bên ngoài phòng giam, chờ đợi cán bộ mở 

cửa vào phòng, tôi nghe như có lệ ứa trong lòng. Tôi luôn 

có cảm giác hoàn cảnh anh tôi phải gánh chịu hôm nay 

đều do một tay tôi gây nên dù rằng những gì anh ấy làm 

trước đây đều do anh tự nguyện. Anh là một nhà thơ hiền 

lành, ít nói. Hoàn cảnh đất nước biến anh thành một người 

cầm súng để bảo vệ mảnh đất miền Nam; rồi hoàn cảnh 

đất nước khi thống nhất hai miền trong chính thể mới lại 

biến anh thành một chiến sĩ văn hóa sử dụng ngòi bút của 

mình để lên tiếng thay cho những người dân yêu chuộng 

tự do và công bình. Anh em tôi ít khi nào có cơ hội để 

ngồi trao đổi riêng với nhau về tâm cảnh và mơ ước riêng 

của mỗi người, nhưng từ lúc cùng dấn thân trong các hoạt 

động chính trị, chúng tôi đã gần lại với nhau nhiều hơn. 

Bấy giờ tôi càng thấy rõ rằng quả thật đạo sĩ và nghệ sĩ 

lúc nào cũng gần gũi với nhau, không những ở khuynh 

hướng tìm hiểu và khai phá thực tại qua sự sáng tạo nghệ 

thuật hay khai mở thức tâm giác ngộ, mà còn ngay trong 

những hoài bão sâu kín đối với thực tại xã hội. Anh tôi đã 

tự nguyện dấn thân, chẳng phải do tôi khích lệ hay lèo lái 

gì; nhưng chính sự nhẹ dạ kết bạn và dễ tin người của tôi 

đã đẩy xô anh tôi vào hậu quả tù tội hôm nay qua sự giới 

thiệu vào tổ chức một đặc tình công an như Hân. 

Tôi là người đáng tội nhất. Tất cả an nguy của 

những người khác có liên hệ đến tôi, đều là do một mình 



CỞI TRÓI TẬP I 

139 

tôi gánh chịu. Tôi phải gánh chịu. Tôi tự giao cho mình 

trách nhiệm ấy. Vâng, tôi phải gánh chịu tất cả. 

  

  

 

Bây giờ là tuần thứ tư của tháng 8, chỉ còn vài ngày 

nữa là tới đợt thăm nuôi cuối tháng. Đợt thăm nuôi cuối 

tháng 8 là một trong những đợt thăm nuôi có nhiều hy 

vọng nhất của tù nhân. Không phải chỉ hi vọng được thăm 

nuôi và gặp mặt thân nhân mà còn hy vọng được trả tự do 

nữa, vì sau ngày 30 tháng 8 ấy hai ngày thì đúng vào dịp 

lễ Quốc khánh của nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt 

Nam–ngày 2 tháng 9, cái ngày mà nhúm cộng sản Việt 

Nam thao túng tổ chức Việt Minh, ma lanh đứng lên cướp 

chính quyền Việt Nam khỏi tay quân đội Nhật sau vụ hai 

quả bom nguyên tử khiến Nhật đầu hàng Đồng minh năm 

1945. Nhà nước cộng sản thường nhân những dịp lễ lớn 

(như sinh nhật ông Hồ Chí Minh, lễ Quốc khánh, Tết 

Nguyên đán), trả tự do cho một số tù để những người tù 

này cảm thấy mang ơn Bác và Đảng. Cho nên, những 

ngày cuối tháng 8 là những ngày đầy hy vọng. Đã có một 

vài người trong phòng 7 được trả tự do thực. Bắt đầu từ 

ngày 23 tháng 8, mỗi ngày đều có người được gọi tên cho 

về. Phòng giam được rộng rãi hơn, nhưng cũng vì cái tự 

do của người khác mà mình không được dự phần, nó cũng 

trở nên trống vắng buồn tẻ hơn. 

Ngày 25 tháng 8, Khoa gọi tôi ra ngoài “làm việc”. 

Nơi hai cái bàn lớn thô kệch sơn màu đỏ nằm dưới bóng 

râm của mấy cây trứng cá, tôi thấy đầy một tốp công an 

vận đồng phục, kẻ ngồi người đứng, bàn tán nói chuyện 

sôi nổi. Thấy Khoa đưa tôi từ xa đến, họ ngưng tiếng ồn, 

cùng quay nhìn. Khoa đưa tôi hướng về phía họ. Đến nơi 

tôi mới thấy rằng nơi hai chiếc bàn với bốn cái băng ghế 

dài mà chỉ có một anh công an mập mạp, cỡ bốn mươi 

tuổi, có lẽ là người chỉ huy, ngồi chễm chệ một mình trên 
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một băng ghế; những người còn lại, chừng mười lăm 

người, đều đứng xúm xít chung quanh. Họ quan sát tôi từ 

đầu đến cuối, xầm xì to nhỏ. Khoa đến trước mặt viên 

công an kia, nói: 

“Báo cáo đồng chí, đây là Vĩnh Khang, tức là Thích 

Tâm Quang đó.” 

Anh công an mập ra dấu bảo tôi ngồi xuống ở băng 

ghế đối diện. Tôi ngồi xuống. 

“Anh thực sự là Thích Tâm Quang hả?” 

“Vâng,” tôi đáp. 

“Trẻ quá vậy đó! Anh có biết là anh làm phiền 

chúng tôi lắm không hả?” viên công an nói với giọng hơi 

đùa. Cả tốp công an đứng sau đều cười. Viên chỉ huy có 

vẻ sung sướng được đàn em hỗ trợ bằng tiếng cười, hứng 

thú hỏi tiếp: 

“Anh đi tu bao lâu rồi?” 

“Mười lăm năm,” tôi đáp. 

“Dữ vậy đó. Tức là anh đi tu trước năm 1975 chứ 

không phải mới sau này?” 

“Vâng.” 

“Bộ ở chùa dạy anh hoạt động phản cách mạng hả?” 

“Không, chùa chỉ dạy tôi nên nói, làm và suy nghĩ 

đúng với sự thật.” 

“Vậy thì sự thật đó có quan hệ gì đến chuyện hoạt 

động phản cách mạng đâu kìa, sao anh lại đi phản cách 

mạng?” 

“Từ sự thật đó mà suy ra, tôi thấy cái gì bất công thì 

tôi nói là bất công, thấy cái gì đau khổ thì tôi nói là đau 

khổ, thấy cái gì sai thì biết là sai, thấy cái gì đúng thì biết 

là đúng. Rồi tôi quyết định nói và làm những gì tôi nghĩ là 

đúng.” 

“Ôi chà, nói gì mà lòng vòng quá. Anh có tài giảng 

đạo, viết văn, làm báo… tôi biết, nhưng không cần phải 

văn chương triết lý ở đây. Tôi chỉ muốn hỏi là… là… 

thôi, dẹp đi, khỏi cần nữa. Thế tôi hỏi anh, hôm Tết vừa 

qua, anh bỏ Long Thành chạy đi đâu, sao không chịu ra 
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đầu thú để rồi bây giờ lại bị bắt vào đây vậy hả?” 

“Tôi về Sài Gòn thăm bà con sau khi lo xong công 

chuyện ở chùa ba ngày Tết.” 

“Chứ không phải có ai thông báo cho anh biết để 

anh trốn sao?” 

“Không.” 

“Anh đi đường nào, vào lúc nào mà chúng tôi không 

thấy? Anh ở chùa có học phép thuật gì không vậy hả?” 

Cả tốp công an cười ồ lên theo giọng hỏi đùa của 

viên chỉ huy. Tôi cũng cười theo, nhưng không trả lời. 

Những người cộng sản vô thần này đa phần xuất 

thân từ thôn quê, ít học, nên thường có thói quen suy đoán 

sự việc theo xu hướng thần bí. Cứ việc gì xảy ra mà vượt 

khỏi khả năng suy luận thì lại ngờ đó là do huyền thuật 

tâm linh. Trước đây, ở trại T20, Hùng công an cũng đã 

thay mặt tốp trinh sát Sài Gòn hỏi tôi một câu tương tự 

chỉ vì họ không bắt được tôi sau suốt một ngày canh gác 

bao vây khu xóm nhỏ nơi tôi ẩn náu. Họ là những người 

mê tín dị đoan, tin tưởng thần quyền nhiều nhất, nhưng cứ 

làm bộ chống lại thần quyền. Tính chất mê tín thần quyền 

thực ra chỉ có thể nẩy nở trong giới bình dân thiển cận. 

Vậy mà rồi chính giới này lại phải đứng ra phát động 

chiến dịch bài trừ mê tín, tiêu diệt thần quyền. Cái buồn 

cười nhất trong xã hội cộng sản chủ trương vô thần là ở 

chỗ đó. Họ không biết rằng cây đa đầu làng sở dĩ linh 

thiêng là do niềm tin của dân làng đặt vào đó, chứ không 

phải vốn tự nó có sự linh thiêng; cho nên thay vì dẹp bỏ 

sự mê tín, họ lại đi chặt cây đa, phá nơi thờ tự, diệt Phật, 

chống Chúa. Rốt cuộc thì mê tín vẫn cứ là mê tín. Lòng 

người còn mê thì có thể đẻ ra muôn vạn thần linh chứ nói 

gì chỉ một thần linh! Đó là lý do tại sao Karl Marx, 

Lenine, Staline, Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh… trở 

thành thần thánh để “sống mãi trong sự nghiệp” của họ. 

Mà cũng không trách họ được. Tôi nghe một chú 

tiểu ở chùa Long Quang trên kinh tế mới chạy về Sài Gòn 

cho biết rằng vào ngày 14 tháng giêng sau Tết vừa qua, 
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công an tỉnh Đồng Nai phối hợp với công an địa phương 

vây chùa để bắt tôi; mấy chú tiểu nói tôi đã đi Sài Gòn; 

công an không tin, hoặc nghĩ rằng nếu tôi đi Sài Gòn thì 

cũng về lại chùa vào buổi tối, nên họ cắt người ở lại đêm 

tại chùa để canh gác, chờ tôi lộ diện. Buổi khuya, có hai 

anh công an đói quá rủ nhau lên chánh điện lấy trái cây 

dâng cúng trên bàn thờ, ngồi ăn ngay trước Tổ đường. 

(Chùa tôi mái lợp bằng tranh, vách tô bằng đất; ngõ trước 

đi vào chánh điện có một cửa rộng ba mét, phía sau hai 

bên Tổ đường có hai cửa mỗi cửa rộng hơn một mét, cả 

ba cửa đều chỉ là ba cái khung vuông, không có cánh để 

đóng hay khóa, ai muốn vào thì vào, muốn ra thì ra). Ăn 

xong, các anh ngồi hút thuốc, xả vỏ chuối và rác rến bừa 

bãi trên chánh điện. Nhưng khi vừa bước ra khỏi chánh 

điện, bỗng dưng cả hai lại té lăn ra đất, ói mửa liên hồi, 

chân tay co giật như mắc kinh phong. Các đồng chí của 

hai anh vội tìm xe đưa các anh ra bệnh viện cấp cứu. 

Chuyện ấy có thể giải thích đơn giản rằng hai anh gặp 

một luồng gió độc nào đó từ trong khu rừng phía tây thổi 

qua, hoặc vào giờ giấc khuya lạnh như thế mà ăn nhiều 

trái cây, ăn đầy bụng, khó tiêu, bội thực thì phải ói. 

Nhưng đồng bào Phật tử địa phương cũng như mấy anh 

du kích ấp xã thì phải giải thích theo cách nghĩ của tín 

ngưỡng dân gian, chẳng hạn cho rằng mấy anh bị cô hồn 

các bác “vật”, hoặc bị long thần hộ pháp trừng trị để dằn 

mặt cái tội không tôn trọng nơi thờ tự trang nghiêm–thậm 

chí có người còn cho rằng các anh bị phạt vì cái tội đã 

dám tới chùa để rình bắt nhà sư trụ trì! Từ câu chuyện bị 

trừng phạt ấy, ắt hẳn là đồng bào địa phương được dịp 

thuật lại cho mấy anh công an nghe rằng trước đây có kẻ 

ăn trộm thùng phước sương của chùa, ra chưa khỏi tam 

quan đã bị vật té, dãy đành đạch dưới đất, chưa kịp khui 

thùng phước sương để lấy tiền cúng của thập phương bá 

tánh; một kẻ trộm khác lấy cặp chân đèn bằng đồng nơi 

bàn thờ Phật đem ra chợ huyện bán thì bị bắt, chân đèn trả 

lui lại cho chùa. Những chuyện này cộng thêm chuyện 
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mấy anh công an trúng gió trúng thực, đã bồi thêm vẻ 

huyền hoặc linh thiêng của chùa Long Quang, và dĩ nhiên 

là cũng khiến cho các nhà vô-thần-mê-tín thầm kín nhìn 

tôi như một con người có linh thuật đáng sợ. 

Thấy tôi chẳng nói gì, anh công an chỉ huy cười rồi 

đứng dậy, rời dãy bàn. Đám công an kia cũng lục tục kéo 

theo, ra khỏi khu vực trại giam, hướng về phía văn phòng 

trại. Chỉ Khoa ở lại, ngồi thay vào chỗ của viên chỉ huy 

khi nãy. 

“Anh Khang nhập trại bao lâu rồi vậy?” 

“Khoảng ba tháng,” tôi đáp. 

“Nghe nói anh từ trại T20 Sài Gòn chuyển lên, phải 

không? Vậy là anh xa gia đình hơn ba tháng rồi.” 

“Phải.” 

“Anh có muốn liên lạc với gia đình không?” 

“Dĩ nhiên là muốn.” 

Ngập ngừng một lúc, anh nói tiếp mà mắt chớp lia 

chớp lịa, có vẻ như không muốn nhìn thẳng vào mắt tôi: 

“Thường thì bị can phải học tập tốt và có tích cực 

đóng góp trong việc xây dựng đời sống trại giam thì mới 

được phép liên lạc thư từ với gia đình…” 

“Vậy à? Tôi tưởng khai cung xong thì tất nhiên phải 

được quyền liên lạc chứ.” 

“Ai nói với anh điều đó?” 

“Ơ… tôi không nhớ rõ lắm… hình như là cán bộ 

phó trại hay trưởng trại gì đó,” tôi vừa nói xong thì nhớ 

ngay rằng người nói cho tôi biết điều đó chính là Phương 

chứ không phải hai ông cán bộ kia; tôi định chỉnh lại 

nhưng thấy cũng chẳng cần thiết gì, vì tôi nghĩ cán bộ nào 

nói lại chẳng được. Không ngờ cái uy của hai ông cán bộ 

kia lại khiến Khoa e dè. Anh có vẻ hơi lúng túng một 

chút, nhưng cuối cùng cũng đưa lý lẽ của anh: 

“Trên nguyên tắc thì là vậy… nhưng đó là ở trên 

văn phòng, với ban chấp pháp, còn thực tế ở phòng giam 

dưới này thì lại khác. Anh thử nghĩ coi, nếu một người cứ 

bị phạm kỷ luật hoặc không chịu học tập tốt thì ban quản 
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giáo chúng tôi làm gì cho phép viết thư về gia đình chứ 

hả?” 

“Té ra là như vậy. Tôi không biết. Thôi thì khi nào 

anh thấy được thì cho tôi gởi thư, chưa được thì thôi.” 

“Tôi chỉ nói cái thông lệ ở đây thôi, còn trường hợp 

anh thì được chứ. Trên đã thông báo cho chúng tôi biết là 

hồ sơ khai cung của anh đã kết thúc. Tôi cho anh biết để 

anh về phòng viết thư cho gia đình. Anh có giấy bút chứ 

hả? Nếu dưới đó không có thì nói tôi biết. Viết xong, nhờ 

trưởng phòng đem ra cho ban quản giáo duyệt lại rồi sẽ 

dán tem gởi đi cho anh.” 

“Cám ơn…” 

“Có điều… tôi muốn anh cũng chứng tỏ là anh sẵn 

sàng giúp đỡ ban quản giáo trong việc kiểm tra xây dựng 

sinh hoạt trong trại giam, buồng giam.” 

“Nghĩa là sao?” 

“Nghĩa là… nếu ở dưới phòng có chuyện gì lộn xộn, 

hoặc có thành phần nào đáng nghi là phản động, có âm 

mưu vượt trại trốn trại, chống lại ban quản trại… thì anh 

báo cáo lên cho chúng tôi biết sớm, được không?” 

“Có nghĩa rằng tôi phải làm công việc báo cáo đó thì 

mới được liên lạc với gia đình à?” 

“Không, không phải vậy. Đã nói là trường hợp của 

anh thì trại đã cho phép. Đây là cá nhân tôi và ban quản 

giáo nhờ riêng anh thôi. Có gì đâu, hễ trong phòng cỏ cái 

gì không bình thường thì khi thấy tôi, anh cứ việc giong 

tay xin ra ngoài gặp… rồi báo cáo tình hình.” 

“Tôi nghĩ đó là công việc của các anh trưởng phòng, 

phó phòng. Tôi không quen và cũng không thích hợp để 

làm chuyện đó đâu. Nếu vì tôi không nhận việc mà anh 

không cho viết thư thì thôi vậy. Tôi đã bỏ gia đình đi xuất 

gia mười lăm năm rồi, nếu bây giờ không liên lạc cũng 

chẳng sao đâu.” 

“Anh đừng nói vậy chứ. Tôi có nói rồi, anh đã được 

phép viết thư… Thôi, được, tôi đưa anh trở về phòng. 

Nhưng anh nên nhớ cho rằng bất cứ lúc nào anh muốn 
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gặp để nói chuyện riêng với tôi, cứ việc giong tay lên 

nha.”  

  

  

Anh trưởng phòng, cho tôi một tờ giấy viết thư rứt 

ra từ một cuốn tập vở cho học sinh đi học; màu giấy vàng 

xì, đôi chỗ dính cả vỏ cây hoặc một thứ lông nhỏ của con 

gián hay dế gì đó; có chỗ lại nổi lên một cục bột hay cục 

gì cứng ngắt; có chỗ loang một khoảnh dầu mỡ hay nhựa 

cây màu lòng trắng trứng gà, mũi viết đến ngang đó thì 

trợt tới trợt lui, chẳng làm sao mà xuống mực. Nhưng 

không sao, giấy xấu cách nào thì cũng đọc được mà! 

Trưởng phòng còn cho tôi một bì thư và cho mượn 

cây bút nguyên tử để viết thư. Anh dặn: đừng viết gì liên 

hệ đến những người trong tù hoặc những người đồng 

phạm, đừng than khổ, đừng tả cuộc sống trong trại, đừng 

nói gì bóng gió xa xôi… và nhớ đừng dán bì thơ lại, vì đó 

là công việc của quản giáo chứ không phải của người viết 

thư! 

Lâu lắm tôi mới có dịp viết thư cho gia đình. Không 

phải từ lúc bị bắt mà từ lâu lắm rồi, lúc còn ở chùa Long 

Quang trên kinh tế mới. Trên ấy không có bưu điện nên 

tôi rất lười viết thư, vả lại thói quen của người xuất gia 

khiến tôi thấy cũng chẳng có gì quan trọng để viết cho gia 

đình ngoại trừ hỏi thăm sức khỏe mỗi người vào mỗi ba 

tháng, có khi sáu tháng hay một năm… Bây giờ viết gì 

nhỉ? Và viết cho ai đây? Ba mẹ và một số anh chị em của 

tôi ở Nha Trang, một vài anh chị lớn khác ở Sài Gòn. Suy 

tính một lúc, tôi quyết định viết cho hai người chị ở Sài 

Gòn. Họ sống trong một căn nhà nhỏ ở quận Tân Bình. 

Thỉnh thoảng từ kinh tế mới về Sài Gòn, tôi vẫn thường 

đến đó để nghỉ trưa và thăm hỏi tin tức gia đình. 

 
(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG BẢY 
 

 

Trà uống nhiều đã thấm, cả hai chúng tôi đều sáng 

mắt ra, không thấy buồn ngủ. Tôi để hết tâm vào câu 

chuyện kể, sống lại với những ngày tháng qua bằng vẻ tự 

tin của một người từng trải đối với một thính giả ngây 

thơ, hay của một người đang loay hoay tìm kiếm sự hân 

thưởng cái hạnh phúc của hiện tại bằng cách khơi dậy 

niềm đau quá khứ. Chuyện càng kéo dài, chúng tôi càng 

thấy thân mật, tự nhiên với nhau hơn. 

“Anh đói bụng lại chưa, em thấy đói quá; tại hồi 

chiều em ăn sớm. Hay để em làm cái gì sơ sơ cho hai đứa 

ăn hả?” nàng hỏi. 

“Ơ… mất công không?” 

“Không đâu, chỉ là mì gói thôi mà, nhanh lắm.” 

Ăn xong, tôi gần như mất cái hứng để kể tiếp. Trong 

khi tôi ngồi trầm tư, nàng vừa dọn rửa chén bát vừa nói: 

“Ở ngã tư đàng kia có một quán cà phê vỉa hè, anh 

muốn ra đó ngồi uống không?” 

“Thôi, mất công. Ở nhà cho khỏe.” 

“Ra ngoài thay đổi không khi một chút. Em đi với 

anh.” 

“Bây giờ mới có ba giờ sáng, biết họ đã mở cửa 

chưa?” 

“Họ có cửa đâu mà mở, hi hi, chỉ chở bàn ghế xếp 

đến, bày ra vỉa hè thôi. Bán từ khoảng 2 giờ sáng đến 

sáng bửng thì dẹp.” 

“Sao em rành quá vậy?” 

“Tại hồi đó có mấy người bạn đến đây ở lại đêm để 

đi vượt biên, khuya nhờ em đưa ra đường để chờ người 

đến đón. Lang thang trên đường thấy kỳ quá tụi em ghé 
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vào cái quán vỉa hè đó. Chỉ miễn cưỡng ngồi đó thôi, 

nhưng rồi thấy cũng thú vị lắm. Từ đó, thỉnh thoảng dậy 

sớm mà không có hứng thú làm gì, em đi bộ ra đó ngồi 

uống một mình, nhìn xe cộ qua lại, cho đến khi mặt trời 

mọc mới trở về.” 

“Cũng khá hoang nghịch đó nghe! Em uống cà phê 

được sao?” 

“Được chứ. Anh không biết uống à?” 

“Dĩ nhiên là biết.” 

“Vậy thì thay đồ đi uống há. Từ nhà đi bộ đến đó 

đâu chừng năm, mười phút. Sở công an nằm gần đây nên 

khu vực này an ninh lắm, chẳng có cướp bóc gì đâu.” 

“Nhưng công an có thể để ý làm phiền mình đó 

chứ.” 

“Mình là công dân hợp pháp của đất nước mà, sợ gì 

chứ!” 

“Cái đó chẳng bàn được đâu. Họ muốn bắt lúc nào 

chẳng được.” 

Tôi nói đến đó thì thoáng nhớ đến chuyện xưa khi 

tôi đến chỗ Hân và bị Hân sắp đặt ông thầy Tư đến rủ tôi 

ra đường, rồi công an chận bắt. Nhưng nàng không đến 

nỗi tệ như vậy đâu. Nàng thích và quý tôi, tôi thừa biết 

điều đó. Không phải hạng người nào trong xã hội này 

cũng phải bị uốn nắn theo khuôn để trở thành những con 

người hiểm ác, độc địa, dối trá, hèn hạ, lường gạt và hại 

nhau. Có những hạng người sinh ra để sống như đời một 

hoa sen. 

Chúng tôi cùng rảo bộ trên hè phố vắng. Sương 

khuya phảng phất mờ trắng trên đường. Nàng khoác cái 

áo gió mỏng màu vàng tươi và đã cho tôi mượn cái áo 

khoác gió màu ka-ki trước khi ra đường, vậy mà cả hai 

đều có vẻ lạnh. Thấy nàng chéo hai tay ôm lấy hai vai, tỏ 

vẻ lạnh, đôi lúc tôi muốn choàng tay ôm nàng cho ấm 

nhưng ngại.  Xe cộ đã bắt đầu qua lại thưa thớt trên 

đường. Mấy chiếc xích lô rung chuông mời gọi. Chúng tôi 

im lặng, thong thả bước. Chị chủ quán đang quạt lò, thấy 
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chúng tôi đến thì lên tiếng mời chào. Chúng tôi chọn cái 

bàn sát với một khu đất trống và khá xa với chị chủ quán. 

Rồi cùng với ngụm trà nóng rất ư sảng khoái giữa trời 

sương, tôi nhỏ giọng kể, như là thủ thỉ tâm tình với nàng. 

 

 

 
 

 

Trời bây giờ đã vào thu. Tôi biết vậy chẳng phải nhờ 

nhìn thấy sự úa màu của cây lá bên ngoài đâu; mà chính 

vì bầu trời xám xịt bên trên với những đám mây đen kịt 

lướt qua thật nhanh phía sau cái bót gác cao ở góc trại. Vả 

lại, bây giờ là cuối tháng 8 thì phải là mùa thu.  

Từ cửa sổ nhìn ra sân trại, tù nhân chúng tôi chẳng 

thấy có bóng cây nào to lớn để có thể mang lại tín hiệu rõ 

rệt cho bốn mùa. Chỉ có một cây mai tứ quý èo uột, khẳng 

khiu như một anh tù ốm đói, trơ trọi đứng một mình nơi 

vồng hoa của sân chơi. Vồng hoa chạy song song với 

chiều dài của phòng giam. Mà cái vồng này thực ra lại 

chẳng có thứ hoa nào được trồng cả; chỉ thấy những rau là 

rau: rau muống, rau răm, rau diếp cá, rau húng, rau 

thơm… và vài cây ớt hiểm do mấy anh tù trồng lấy để 

“cải thiện đời sống.” Tôi mới đến, không dám tin là cây 

mai tứ quý có thể nở hoa vào mỗi đầu xuân hay không–

nói chi đến chuyện nở hoa bốn mùa như tên gọi của nó! 

Hiện giờ thì chẳng thấy nụ hoa hay cuống hoa nào còn lưu 

lại trên cây. Chỉ có lá lưa thưa, trông tội nghiệp. Phải 

chăng các thứ rau mọc sàn sàn quanh chân nó đã tranh 

nhau hút lấy nhựa sống khan hiếm còn sót lại trên cuộc 

đời cằn cỗi của sân trại? Và cây mai quân tử kia, vì không 

chịu hạ mình tranh sống với những thứ rau cỏ tầm thường 

nên chỉ có mỗi một cách để sinh tồn là cố gắng vươn lên 

giữa không gian cao rộng? Hay vì chính nó là một loài 

thực vật cao kỳ vốn sinh ra và tồn hữu bằng thứ dinh 
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dưỡng duy nhất là cái tiết hậu tuần hoàn luân lưu của bốn 

mùa sinh diệt nên người ta gọi nó là mai tứ quý? 

Đang trầm tư về cốt cách của cây mai, tôi chợt thấy 

Phương từ phía cổng của khu trại bước vào sân, hướng về 

phía phòng giam chúng tôi, tay xách một cái giỏ. Một vài 

anh tù lăng xăng kháo với nhau: 

“Ê, chị Phương vào kìa. Đã quá bây ơi!” 

“Tránh chỗ, tránh chỗ.” 

Họ tranh nhau xúm xít ngồi gần chỗ lồng khung để 

được “gần” với người nữ cán bộ này hơn. Có ba tiếng vỗ 

tay bôm bốp thật lớn làm hiệu cho cả phòng im lặng và tất 

cả cùng ngồi xuống. Nhất là mấy anh tù đang đứng tắm 

tồng ngồng trong nhà vệ sinh, phải ngừng dội nước, ngồi 

thấp xuống sau hai bức tường ngăn, ló đầu lên nhìn ra 

hướng lồng khung. Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến 

cảnh bạn tù đón tiếp nữ cán bộ. Quả là có khác với khi 

mấy nam cán bộ đến phòng. Chỉ mấy người tù già và vài 

người tù đứng đắn là không hăm hở đón tiếp Phương, số 

còn lại giương những cặp mắt đau đáu, nhìn Phương một 

cách thèm thuồng. Thật chẳng khác những con cọp đói bị 

nhốt trong chuồng thú, thấy con hoẳng mập mạp và nung 

núc mỡ đi qua đi lại trước mặt.  

Phương bước đến sát bên cửa sắt, không mở khóa, 

chỉ đứng ngoài, đặt cái giỏ xuống đất, rồi vén tóc mai, 

nói: 

“Phòng này có ai bệnh hoạn gì cần xin thuốc không? 

Có ai bệnh nặng xin ra nằm bệnh xá không?” 

Anh Nhiều trưởng phòng vội bước đến chỗ lồng 

khung, nói: 

“Báo cáo phòng này không ai bệnh, thưa cán bộ.” 

Phương gục gặc không nói gì. Không khí im phắc. 

Cơ hồ chỉ có tiếng áo lụa của cô nữ cán bộ là kêu lên 

những tiếng sột soạt nhỏ theo sau cử động của cánh tay 

đưa lên đưa xuống, làm điệu bộ trước mấy chục con mắt 

đàn ông xa gia đình. 

“Có chắc là không ai cần thuốc men không đó?” 
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Phương hỏi lại một lần nữa. 

Chẳng ai lên tiếng. Chỉ có tiếng đôi guốc của 

Phương nghiến nhè nhẹ trên nền xi măng. Phương cúi 

xuống xách cái giỏ lên, quay ra, nhưng vừa tới bậc cửa, cô 

quay lại: 

“À, anh Khang đâu rồi? Có phải anh Khang ở phòng 

này không?” 

Trưởng phòng vội nói: 

“Báo cáo cán bộ, ở đây có một Khang. Vĩnh Khang 

phải không ạ? Anh Khang, cán bộ muốn gặp anh.” 

Tôi bước tới chỗ lồng khung. Phương kín đáo nhìn 

tôi từ đầu tới chân–lần đầu tiên cô thấy tôi cởi trần mặc 

quần cụt–rồi bằng một giọng tự nhiên, cô nói: 

“Cán bộ chấp pháp nhờ tôi đem thuốc xức ghẻ 

xuống cho anh. Nghe nói anh mới bị nổi ghẻ ở hai bàn 

tay, phải không? Có bị chỗ nào khác không?” 

“Không,” tôi đáp. 

Đám tù cười. Phương cũng cười rồi tự nhiên đỏ mặt. 

Thực ra tù nhân chỉ dám cười trước mặt cô nữ cán bộ phụ 

trách về y tế này thôi chứ đối với các cán bộ khác, chưa 

bao giờ tôi thấy họ cười như vậy. 

Phương ngồi xuống, soạn trong giỏ ra một gói bông 

gòn nhỏ và một lọ thuốc xức ghẻ. Hình như cô định chờ 

tôi đưa tay ra cho cô xức nhưng thấy tôi cứ ngồi yên, cô 

đổi ý, bèn đưa bông gòn và thuốc vào cho tôi. 

“Anh cất cái này mà xức. Ở phòng giam đông người 

như vầy dễ bị lây ghê lắm. Mỗi ngày ra chơi, anh nhớ ra 

ngồi phơi nắng chứ đừng có nấp trong bóng mát. Hết 

thuốc anh nhắn tôi biết nha.” 

Một anh tù từ đâu chồm tới, ngay sau lưng tôi, nói: 

“Báo cáo cán bộ, tôi cũng bị ghẻ nhiều lắm, đầy cả 

người.” 

“Sao nãy tôi hỏi chẳng ai báo cáo?” Phương khó 

chịu. 

“Dạ tại vì tưởng cán bộ hỏi bệnh gì nặng chứ còn 

ghẻ thì gần hết cả phòng đều bị, mà bị nặng hơn anh 
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Khang nữa, thưa cán bộ.” 

“Ồ, vậy sao? Nhưng mà các anh có gia đình thăm 

nuôi, nhắn gia đình gởi thuốc vào chứ trại đâu có lo hết 

cho các anh được. Trường hợp anh Khang… là vì cán bộ 

thụ lý hồ sơ biết rằng anh chưa có thăm nuôi…” 

Tôi quay lại nói với người bạn tù: 

“Không sao đâu, thuốc và bông gòn này là của 

chung, ai bị ghẻ thì cứ lấy xức.” 

Phương liếc nhìn tôi, tỏ ý can ngăn tôi về việc đưa 

bông thuốc ra xài chung, rồi cô trợn mắt ngó anh tù kia, 

nói: 

“Các anh lộn xộn quá. Thôi được, để tôi nói với 

quản giáo của các anh ghi tên người nào muốn có thuốc 

xức ghẻ để tôi tìm cách đưa xuống, nhưng nhớ là chỉ anh 

nào không có gia đình thăm nuôi thôi nhé!” Nói rồi 

Phương nhìn tôi, nhỏ giọng, “anh cứ lo xức phần anh đi, 

có một lọ đó mà xức chung thì chẳng ai hết ghẻ được 

đâu.” 

Phương kín đáo gởi cho tôi một cái nhìn trìu mến lạ 

lùng trước khi xách giỏ rời khỏi phòng giam. Cô vừa 

khuất thì trong phòng ồn ào trở lại.  

“Nhớ vợ quá, mèn đét ơi!” 

“Em Phương đã thiệt!” 

“Tao sắp điên rồi, thấy em là chịu không nổi!” 

Và đâu đó trong những tiếng than trời kia, tôi nghe 

được lời một người nào đó: 

“Chị Phương chịu ông thầy rồi bây ơi!” 

Rồi một người khác: 

“Ừ, lạ nghe! Mình muốn cô cô chẳng chịu nhìn, lại 

nhìn cái người tu hành tuyệt dục mới kỳ chứ!” 

 

 

                                        

Thư tôi viết xong đã nhờ anh trưởng phòng đem ra 

nộp cho quản giáo cùng lúc với vài lá thư của những bạn 
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tù khác trong phòng. Trưởng phòng theo quản giáo ra 

ngoài khá lâu. Khi trở về, anh thông báo chung cho những 

người khác biết là đã được quản giáo chấp thuận cho gởi 

thư; nhưng với tôi, anh kéo riêng vào góc phòng–nơi làm 

việc và là chỗ ngủ của anh–nói nhỏ: 

“Thư của thầy chưa biết có trót lọt không. Quản 

giáo Khoa thì dễ, ông đã chấp thuận; nhưng ông Hón cứ 

nói: thư của tên thầy chùa này phải xét kỹ từng chữ mới 

được, hắn viết cái gì cũng có ý nghĩa sâu xa bên trong, coi 

chừng hắn thông cung ra ngoài đó! Theo tôi thì đừng cho 

hắn liên lạc gì với bên ngoài là tốt nhất!” 

“Rồi kết quả ra sao?” 

“Chưa biết. Có lẽ chờ mấy ổng hội ý với nhau.” 

Tôi phì cười: 

“Bộ mỗi thư đều bị tất cả các quản giáo kiểm duyệt 

trước khi gởi đi à?” 

“Đâu có, quản giáo của phòng nào thì kiểm duyệt 

thư của phòng đó thôi. Nhưng cái thư của thầy chẳng biết 

sao lại đưa ra hỏi ý kiến chung của cả ban quản giáo. Tôi 

sợ không được.” 

“Nhưng nếu không được thì ông Khoa sẽ xuống đây 

bảo tôi viết lại thư khác chứ, phải không?” 

“Thường thường là vậy. Nhưng biết đâu đối với 

trường hợp thầy, ông ấy lại im luôn, chẳng gởi đi, cũng 

chẳng cho viết thư khác!” 

Thấy tôi im lặng, Nhiều nghĩ rằng tôi buồn nên nói 

lời an ủi: 

“Ráng đi. Có lẽ tại thầy là tu sĩ Phật giáo, lại nắm 

giữ chức vụ quan trọng trong lực lượng Phục quốc nên 

mới bị họ đì như vậy.” 

Tôi phì cười: 

“Đâu có sao. Chẳng phải tôi lo buồn đâu. Tôi đang 

nghĩ cách nào thông báo ra ngoài mà thôi. Còn chuyện 

Phục quốc, tôi có nắm chức vụ gì đâu, chỉ tại họ nghĩ rằng 

có tham gia, có đóng góp thì phải có chức vụ nên mới 

đoán mò vậy thôi.” 
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“Ông Khoa hỏi tôi có biết ông thầy nắm chức vụ gì 

trong lực lượng Phục quốc không. Tôi nói không. Ông ấy 

nói rằng thầy là lãnh tụ, hoặc là cố vấn tối cao của ông 

Trần Văn Lương đó. Ông còn dặn hãy coi chừng, đừng để 

ông thầy móc nối các thành phần phản động trong phòng 

giam…” 

Tôi bật cười, không nói gì. Nhiều tiếp: 

“Có lẽ vì vậy mà mấy quản giáo dìm thư của thầy 

đó. Nè, nói thiệt thầy nghe, kỳ thăm nuôi trước tôi có dặn 

bà xã gởi cho tôi nhiều đậu hũ và tương chao trong kỳ 

thăm nuôi tới. Tôi dặn vậy là để thầy có thêm thức ăn đó. 

Còn như thầy muốn nhắn gì ra ngoài… tôi cũng có thể 

nhờ bà xã tôi được.” 

“Cám ơn anh. Tôi chỉ sợ liên lụy cho anh và gia 

đình anh, không tốt đâu.” 

“Xì, có gì đâu. Bà xã tôi lanh lắm. Bên ngoài lại có 

má tôi và mấy đứa em gái nữa. Muốn nhắn gì, làm gì, họ 

cũng làm được hết. Đàn ông của gia đình tôi đều bị dính 

vào lực lượng Nghĩa quân Phục quốc. Còn lại toàn đàn bà 

con gái, tự sinh sống và thăm nuôi cho mấy người đàn 

ông trong tù. Gia đình tôi là gia đình cách mạng mà, tôi 

kể rồi bộ thầy không nhớ sao! Hồi xưa, ông già tôi theo 

cách mạng, còn lại bao nhiêu người trong nhà đều làm 

giao liên hoặc chứa chấp mấy ông Việt cộng nằm vùng… 

Sau giải phóng, ông già tôi làm Tỉnh ủy tỉnh Sông Bé, 

nhưng rồi bất mãn chế độ, ông từ chức, đem gia đình bỏ 

về Tân Phú làm rẫy. Sau đó, gia nhập Nghĩa quân Phục 

quốc. Khi ông quyết định theo Phục quốc, cả nhà ủng hộ, 

rủ rê thanh niên trai tráng trong huyện vào rừng cầm súng. 

Súng thì do tôi móc nối mua lại của tụi huyện đội, đem 

chở vào rừng cho nghĩa quân. Đàn bà con gái nhà tôi lại 

trở thành giao liên cho Phục quốc. Thầy thấy không, nhờ 

mấy người giao liên này nhắn một cái tin thì dễ như móc 

đồ trong túi. Thầy muốn nhắn gì cứ nói tôi biết, bao nhiêu 

chuyện bà xã tôi cũng nhớ hết. Bà ấy không làm được thì 

dặn mấy đứa em gái tôi làm.” 



VĨNH HẢO 

154 

“Tôi cũng chẳng nhắn gì rườm rà đâu. Chỉ cần cho 

gia đình tôi biết rằng tôi bị bắt, vậy là đủ rồi. Thà biết như 

vậy còn hơn mù mù tăm tăm chẳng rõ tôi còn phiêu dạt ở 

đâu hay đã chết mất xác…” 

“Dĩ nhiên là phải cho gia đình biết rồi, có ai ở tù mà 

lại chẳng muốn thông báo cho gia đình đâu, nhất là ở tù 

cộng sản, chẳng bao giờ đủ cơm ăn, áo mặc, thuốc 

uống… Để tôi bảo bà xã tôi đến nhà thầy báo tin. Thầy 

yên tâm đi. Đó là chuyện nhỏ thôi mà. Gặp chuyện lớn 

cần hy sinh, tụi này còn sẵn sàng làm cảm tử quân nữa 

mà!” 

Tôi im lặng, cảm kích sự nhiệt thành của gia đình 

anh Nhiều, cái gia đình nông dân miền Nam, sống cởi mở 

hồn nhiên và sẵn sàng chết một cách anh hùng để bảo vệ 

đất đai phì nhiêu trù phú của tổ tiên để lại. Cái nhiệt thành 

của gia đình anh luôn luôn có lợi cho các công cuộc cách 

mạng. Cộng sản thành công trong việc xâm chiếm miền 

Nam một phần cũng nhờ những gia đình mà từ chồng đến 

vợ, từ cha đến con, đều giốc cả thì giờ và sinh mệnh của 

họ ra mà đóng góp. Chỉ đáng tiếc một điều là những 

người dân Nam bộ này đã ủng hộ đến thành công một tập 

đoàn hại nước hại dân, và khi nhận thức mình sai lầm, họ 

đã ủng hộ một lực lượng có chính nghĩa nhưng lại thất bại 

thê thảm để rồi cả nhà phải sa vào vòng tù tội. (Cái nghiệp 

dĩ khổ đau của Việt Nam từ trăm năm đổ lại đây là hễ lực 

lượng nào có chính nghĩa thì lại thường thất thời, thất thế, 

thất thủ, thất trận, thất vận, thất vọng, thất bại… Còn 

những lực lượng nào phản dân tộc thì lại dễ thành công để 

rồi mặc tình làm những điều thất học, thất sách, thất đức, 

thất tín, thất nghĩa, thất nhân tâm… Suy vong của đất 

nước cứ theo cái đà nghịch thường ấy mà diễn tiến thì dân 

tộc này biết đến lúc nào mới có thể vươn dậy?) 

Nhiều kể rằng ban đầu cả nhà anh đều bị bắt vào tù, 

một tháng sau đó do khai cung khéo léo, tốp đàn bà con 

gái được thả về. Anh còn cho biết hồi trước năm 1975, gia 

đình anh theo cách mạng, làm giao liên, là để ủng hộ Mặt 
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Trận Giải Phóng Miền Nam, chứ không phải ủng hộ cộng 

sản, gia đình anh chỉ muốn đánh Mỹ để bảo vệ mảnh đất 

miền Nam chứ không phải đánh Mỹ để rước cộng sản Bắc 

Việt vào. Và cuộc đấu tranh tham gia Nghĩa quân Phục 

quốc của gia đình anh sau năm 1975 cũng chỉ mang một 

mục tiêu đơn giản là bảo vệ mảnh đất miền Nam khỏi sự 

thống trị của cộng sản Bắc Việt. Anh không nghĩ chuyện 

xa xôi là sẽ giải phóng miền Bắc. Ước mơ và hoài bão của 

anh đối với đất nước (có nghĩa là miền Nam Việt Nam) 

rất đơn giản, đơn giản như ước mơ của một nhà nông đối 

với mảnh vườn miếng ruộng của mình. Ai đụng chạm đến 

mảnh vườn của mình thì mình chống lại họ. Hồi đó nghe 

tuyên truyền là Mỹ muốn lấy đất lấy vườn của mình: 

chống Mỹ! Cách mạng thành công mới biết rằng cái đế 

quốc tư bản dù sao hãy còn dành đất lại cho mình cày cấy, 

còn đế quốc cộng sản thì thu tóm hết, vơ vét hết, đất vườn 

này biến thành đất vườn chung do nhà cầm quyền Bắc 

Việt quản lý: chống Cộng! Trong khi người cộng sản Bắc 

Việt nhìn mảnh đất miền Nam và con người miền Nam 

như là một phần cơ thể ung nhọt cần được dẫn dắt và điều 

trị bởi đỉnh cao trí tuệ của chủ nghĩa Mác-Lê thì người 

nông dân miền Nam (điển hình là gia đình của Nhiều) 

nhìn người cộng sản Bắc Việt như là những người ngoại 

quốc, những kẻ xâm lăng vừa tham lam, vừa tàn bạo, vừa 

ích kỷ, cướp lấy miền Nam để nuôi béo những cán bộ 

ngoài Bắc. Phục quốc chiêu mộ nghĩa quân để chống lại 

cộng sản thì gia đình Nhiều tham gia, tham gia để bảo vệ 

mảnh đất miền Nam, cụ thể là để bảo vệ vườn tược và nếp 

sống yên bình từng có trước khi chủ nghĩa cộng sản có 

mặt tại Việt Nam. Lý tưởng của anh chỉ đơn giản như 

vậy. 

Tôi nhắc cho Nhiều nhớ rằng Bắc hay Nam cùng 

chung một nhà, đều là anh em cả, và thống nhất đất nước 

trong một tiến trình hòa hợp không gây thương tổn cho 

nhau quả là điều tốt đẹp, nên thực hiện… 

Điều đáng tiếc là Việt Nam chỉ được thống nhất ở 
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mặt địa lý chứ không thống nhất ở mặt nhân tâm. Cái 

nghiệp dĩ phân ly của năm 1954 là một đường cắt đau 

lòng trên vận mệnh quê hương, nhưng nếu chúng ta biết 

chấp nhận và lợi dụng nó để cùng lúc tiến hành một cuộc 

“thi đua hạnh phúc” thì cái nghiệp dĩ đau thương sẽ 

chuyển thành ước vọng và hiện thực tươi đẹp. Thử tưởng 

tượng, chính quyền của hai miền Nam-Bắc tranh đua nhau 

làm lợi ích cho dân trong xứ mình và nhân dân của hai 

miền tranh đua nhau xây dựng kiến thiết xứ sở mình đang 

sống thì đại hạnh biết bao! Đằng này, hai khối chính 

quyền đều u mê chấp chặt vào hai thứ chủ nghĩa ngoại lai, 

biến chúng thành lý tưởng để rồi đẩy xô hàng triệu sinh 

dân vào chỗ thù hận chém giết nhau, gây bao tang tóc ê 

chề cho cả hai miền suốt mấy chục năm. Thay vì mấy 

chục năm kiến thiết, chúng ta nhảy vào mấy chục năm 

phá hoại, hủy diệt, từ cơ sở vật chất đến sinh mệnh và cả 

tâm thức của lương dân. Một cuộc phá hoại trường kỳ 

xuẩn động! 

Không cần phải đổ thừa chuyện phân chia hai miền 

(hay ba kỳ) là do các thế lực thực dân đế quốc. Cái mầm 

phân chia đã nẩy ra từ sự bám chặt vào ý thức hệ. Khi ý 

thức hệ cộng sản đi vào Việt Nam, có người theo, có 

người chống, thì ý niệm phân chia ranh giới đã khởi động. 

Mà thực ra, sự phân chia Nam-Bắc đâu phải chỉ bắt đầu từ 

năm 1954! Không phải rằng Việt Nam đã từng bị chia hai  

từ đầu thế kỷ 17 bởi cuộc phân tranh Trịnh-Nguyễn? Ở 

thời ấy, sự phân chia bắt nguồn từ tranh chấp quyền lực 

của hai thế lực công thần Trịnh-Nguyễn. Sự phân chia ấy 

có thể xóa được dễ dàng khi một trong hai thế lực ấy 

thắng thế, hoặc hai thế lực ấy bị dẹp tan hay thống nhất 

bởi một thế lực khác (chẳng hạn nhờ vào sự nổi dậy của 

lực lượng Tây Sơn và cuộc thống nhất đất nước của Gia 

Long). Nhưng còn sự phân chia bắt nguồn bởi ý thức hệ 

với sự tuyên truyền rộng rãi của các phương tiện truyền 

thông cũng như chính sách văn hóa giáo dục của quốc gia 

thì ăn sâu vào tâm thức người dân của nhiều thế hệ, thật 
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khó mà giải tỏa. 

Từ năm 1954, Việt Nam chúng ta ngậm ngùi biến 

thành hai nước đeo đuổi hai thứ “lý tưởng” khác nhau mà 

phía nào cũng cho là mình đúng, bên kia sai, rồi tự phong 

cho mình sứ mệnh hay bổn phận “giải phóng” phía bên 

kia. Đáng ra, ở cơ hội đình chiến hiếm hoi trong thời điểm 

hiệp định Ba-lê, chính phủ hai miền nên tranh thủ nhân 

tâm để tiến đến tổng tuyển cử, thống nhất đất nước trong 

hòa bình. Nhưng các thế lực đế quốc gườm nhau, ngăn trở 

tiến trình này, để rồi hai miền thay vì mong đợi một cuộc 

tổng tuyển cử, lại tiến hành một cuộc xâu xé nồi da xáo 

thịt. Từ đó, lại nẩy sinh những thứ chính nghĩa và lý 

tưởng giải phóng dân tộc. Bên nào cũng cho rằng bên kia 

bị nô lệ bởi đế quốc hay chủ nghĩa. Lý tưởng “giải phóng” 

bắt đầu phôi thai. Ý niệm giải phóng phía kia là lẽ tự 

nhiên, vừa hợp tình vừa hợp lý–nếu thực sự người dân 

miền Nam với chính sách và chủ trương nào đó có thể 

đem lại thái bình và thịnh vượng cho đất nước thì người 

miền Nam nên cứu lấy miền Bắc để chia sẻ cái hạnh phúc 

mà mình gặt hái được; và ngược lại, người dân miền Bắc 

cũng nên giúp người dân miền Nam thực hiện con đường 

cứu quốc và kiến quốc nếu họ thực sự tìm thấy hạnh phúc 

bằng con đường cộng sản. Nhưng đừng bao giờ khư khư 

chấp chặt vào những ý thức hệ, những chiêu bài, những 

chiến lược hay chiến thuật, những phương châm, những 

khẩu hiệu, những chúc thư, những ảo vọng hy hiến và đổi 

chác với thần linh… của bất cứ lãnh tụ hay tập đoàn tổ 

chức nào để rồi cứ một mực cho rằng bên kia phải nghe 

bên này và chẳng bao giờ chịu tìm hiểu hay lắng nghe bên 

kia. 

Thực ra, thống nhất hai miền chẳng bao giờ là lý 

tưởng của con đường cách mạng dân tộc. Sự cắt chia hai 

miền cũng chẳng phải là cái hiểm họa gì ghê gớm lắm cho 

đất nước. Chân lý của ông Hồ Chí Minh “nước Việt Nam 

là một, dân tộc Việt Nam là một” là thứ chân lý bá đạo 

của kẻ có tham vọng nới rộng tầm ảnh hưởng thống trị 
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của mình, nó được dựng lên chỉ để che đậy dã tâm nhuộm 

đỏ đất nước chứ chẳng phải là chân lý của người dân. 

Người dân chỉ cần sống bình yên trên mảnh vườn của họ, 

không cần thống nhất… Không hề có một thứ chân lý của 

sự thống nhất, cũng không hề có lý tưởng thống nhất. 

Không thống nhất hai miền cũng chẳng phải là hiểm họa. 

Có chăng là lý tưởng đấu tranh, xây dựng hầu mang 

lại hạnh phúc ấm no thực sự cho dân tộc. Hiểm họa là 

hiểm họa vong thân, tôn thờ chủ nghĩa ngoại lai để dày 

xéo chà đạp lên tình tự dân tộc. Nếu chia cắt ở mặt địa lý 

nhưng thống nhất ở mặt tinh thần và ý chí thì sao? Chẳng 

phải rằng tự nhiên hai miền sẽ thống nhất một cách êm 

thuận à? Chống cộng chẳng bao giờ là một lý tưởng. 

Chống cái tham tàn, sân hận, si mê như là nguồn cội của 

phân tranh để giữ được mảnh đất quê hương do tổ tiên 

gầy dựng và tạo được hạnh phúc ấm no thực sự cho dân 

tộc mới chính là lý tưởng mà mọi người dân nên theo 

đuổi. Như vậy, nếu có hai nước Việt Nam thái bình thịnh 

trị thì đã sao? Chết chóc gì ai? Miễn  sao hai nước ấy biết 

thương yêu nhau như anh em, đừng thù hằn nhau, đừng 

chém giết nhau, đừng chèn ép nhau, đừng ngăn trở nhau 

trong việc xây dựng kiến thiết đất nước là được rồi. Hai 

anh em sống chung một nhà cũng tốt, nhưng nếu đã 

trưởng thành cần sống riêng và có thể sống riêng mà vui 

được thì cứ sống riêng, tại sao bắt buộc phải sống chung 

một nhà mà rồi cứ ép uổng nhau! Cái sai lầm là luôn luôn 

tưởng rằng “nếp sống” của mình là hay nhất, hết lòng đem 

vũ lực mà bắt buộc người anh em khác phải tuân theo, 

sống theo. Hệ lụy phân tranh từ địa lý cho đến tâm thức từ 

đó kéo đến. 

Giải phóng hay thống nhất đất nước theo lề thói đó 

thì phỏng có ích gì? Rõ ràng là người ta đã đắm đuối chạy 

theo hết cái mê lầm này đến cái mê lầm khác. Mê lầm 

rằng có một thứ chủ nghĩa, một thứ ý thức hệ (hay ngay 

cả một thứ tôn giáo) vô địch bách chiến bách thắng có thể 

xây dựng được một thiên đàng ngay trên trần gian. Mê 
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lầm rằng ai không tin cái chủ nghĩa ấy thì đáng phải chết. 

Mê lầm rằng cái chủ nghĩa ấy không bao giờ sai và không 

bao giờ lỗi thời lạc hậu. Mê lầm rằng chỉ có giải phóng và 

thống nhất hai miền thì mới có hạnh phúc. Mê lầm rằng 

chỉ có một nước Việt Nam suốt từ Bắc vào Nam, như là 

chân lý bất di bất dịch! (Thực ra, có cái gì bất di bất dịch 

được đâu? Nếu miền Nam đã không là vương quốc bất di 

bất dịch của Chiêm Thành thì đâu nhất thiết phải có nước 

Việt Nam thống nhất Nam-Bắc bất di bất dịch? Nếu nước 

Việt Nam là một từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau là chân 

lý bất di bất dịch thì lẽ nào lại có một nước Chiêm Thành 

trong lịch sử? Nếu là chân lý bất di bất dịch thì nước Việt 

Nam phải đứng mãi ở miền Bắc chứ đâu có được mở 

mang thêm ở miền Trung và Nam!). Vì mê lầm như thế 

mà phải dùng mọi thủ đoạn mưu chước để áp đặt niềm tin 

của mình lên người khác, không biết rằng công cuộc giải 

phóng và thống nhất đất nước theo cách đó chẳng bao giờ 

là điều mong đợi của cả nhân dân hai miền.  

Lý tưởng của anh Nhiều đơn giản quá: chỉ cần bảo 

vệ mảnh đất miền Nam sao cho có hạnh phúc. Ban đầu 

mới nghe qua, tôi sợ rằng thứ lý tưởng mộc mạc này sẽ 

tiếp tục góp phần phân chia đất nước hai miền, nhưng xét 

cho cùng, tôi lại phần nào đồng ý với anh ấy rằng, mỗi 

người tự lo xây dựng toàn hảo khu vườn của mình thì tự 

khắc toàn vùng sẽ trở thành màu mỡ trù phú. Nếu ta chưa 

lo tròn được trách nhiệm đem lại hạnh phúc và ấm no cho 

phần đất của ta thì đừng bao giờ xía vào phần đất của 

người khác, dạy khôn cho người khác, hoặc ép buộc 

người khác phải đi theo cái lầm lỡ đói nghèo khổ đau mà 

ta đã kinh qua… Ôi, cái bi kịch phân tranh và thống nhất 

của đất nước này, nói sao cho cùng! 

 

 
 

Thêm một vài người trong số tù hình sự và vượt biên 
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được lần lượt gọi tên trả tự do trước ngày thăm nuôi cuối 

tháng 8. Tính tổng cộng từ giữa tháng 8 đến nay đã có 

khoảng 12 người được thả về. Họ về thì tốt cho họ mà 

cũng tốt cho những người ở lại vì phòng giam sẽ rộng rãi 

hơn. 

30 tháng 8, ngày thăm nuôi, mới sáng sớm chưa mở 

cửa sắt đã thấy mấy anh tù chính trị lâu năm như Nhiều, 

Dưỡng, Quái, Sang, Danh… dậy sớm tắm rửa sạch sẽ, rồi 

ngồi uống trà hút thuốc, chờ đợi cán bộ vào gọi tên. Họ 

biết chắc sẽ được thăm nuôi và gặp mặt gia đình vợ con, 

nên sắp sẵn áo quần, trải dài dưới đất cho thẳng và cũng 

để cán bộ gọi tên là có ngay, khỏi mất thì giờ lục soạn giỏ 

xách. Đây là trại tạm giam nhốt tù chưa có án nên tù nhân 

còn được giữ lại những áo quần riêng của họ (mỗi người 

được phép giữ hai bộ) chứ không mặc đồ tù. Quanh năm 

suốt tháng chỉ ở trần mặc quần đùi. Áo quần thì cất trong 

giỏ, chỉ lấy mặc khi đi khai cung, gặp quản giáo làm việc, 

hoặc gặp mặt gia đình ngày thăm nuôi.  

Từ lúc Nhiều đưa thư của tôi cho Khoa và ban quản 

giáo kiểm duyệt, tôi có ý chờ nhưng chưa thấy nói là được 

hay không. Nếu thư tôi được Khoa lặng lẽ gởi đi rồi, có lẽ 

hôm nay tôi nhận quà thăm nuôi của gia đình, mà không 

biết chừng lại còn được gặp mặt nữa. Tôi đặt hy vọng vào 

lá thư gởi đi cũng như việc nhận quà trong ngày thăm 

nuôi hôm nay nhiều lắm. Phần vì sự đói thiếu của thân 

xác, phần vì muốn tin tức tôi bị bắt vào tù chính thức đến 

tai các bằng hữu khác của tôi. Tôi bị bắt ngoài đường bốn 

tháng trước, đã có ai hay tin đâu! Nếu không biết tin tôi 

đã bị bắt và không biết được Hân là kẻ đặc tình cho công 

an Sài Gòn, nhiều bạn bè khác của tôi sẽ bị sa lưới. 

Tám giờ sáng đã có anh nuôi xách giỏ đem vào 

phòng, gọi tên. Rồi lần lượt hết anh nuôi này đến anh nuôi 

khác, tay xách những giỏ nặng hay những bao tải, đưa 

vào, gọi tên. Những khuôn mặt nhận quà hí hửng. Những 

cái miệng nhồm nhoàm nhai thức ăn. Những điếu thuốc 

thi nhau thả khói mịt mù phòng giam. Tiếng nói cười rôm 



CỞI TRÓI TẬP I 

161 

rả. Phòng giam rộn ràng như buổi họp chợ. Vài tù nhân 

đứng tựa cửa sổ ngóng nhìn ra sân trại, dán mắt vào 

những giỏ đồ trên tay các anh nuôi đang xách vào. Một 

đám tù nhân ngồi xúm xít ngay ở lồng khung, nơi mà các 

anh nuôi sẽ bước vào đặt giỏ xuống đất, đọc tên người 

nhận. 

Tôi ngồi uống trà với nhóm tù chính trị ở góc phòng 

thuộc đội 1, ngay chỗ nằm của Quái và tôi. Đội 1 và đội 2 

nằm ở phía ngoài, hai bên cửa sắt và lồng khung, mỗi đội 

có một cửa sổ nhìn ra sân trại. Đội 3 và đội 4 bên trong 

không có cửa sổ. Mấy tháng đầu tôi ở đội 4; từ lúc có 

nhiều người được trả tự do, tôi được Nhiều, anh trưởng 

phòng đổi qua đội 1, cùng một đội với Quái. Quái nằm sát 

vách, tôi nằm kế bên. Chỗ tôi cách cửa sổ chừng một 

thước tây, thỉnh thoảng có gió lùa vào cũng thoải mái.  

Đám tù chính trị ngồi uống trà với nhau, từng người 

một rời phòng đi gặp mặt gia đình và nhận quà thăm nuôi. 

Vẫn chưa thấy anh nuôi nào đọc cái tên hai chữ quen 

thuộc của tôi. Đến trưa, tốp chính trị dọn cơm ăn chung 

với nhau như thường lệ vào những ngày thăm nuôi. Họ 

bày một bữa ăn thịnh soạn, mỗi người hai hoặc ba món, 

mười người thì tràn lan, chiếm gần một nửa diện tích của 

đội 1. 

“Thầy Khang, ngồi vào đây đi,” Quái kéo tay tôi. 

“Tôi có đậu hũ chiên cho thầy nè, còn rau sống, cải 

tươi, để thầy nấu canh ăn cho mát, nhưng những thứ đó để 

tính sau đi, bây giờ ăn cơm với đậu hũ cái đã, há,” Dưỡng 

nói. 

“Xì dầu đây, số dzách đó, sư phụ cất để dành mà ăn, 

tôi thì dễ lắm, có nước mắm với đồ ăn đủ thứ rồi,” ông 

Thai, một người Hoa ở Chợ Lớn bị tình nghi tổ chức vượt 

biên, chuyển bình xì dầu đến chỗ tôi. 

Tôi ngồi xuống bên cạnh Nhiều. Họ mời nhau một 

tiếng lịch sự rồi bắt đầu bữa ăn vui vẻ. Một lúc, Nhiều nói 

nhỏ vào tai tôi: 

“Đã nhờ bà xã nhắn về nhà thầy rồi. Yên tâm.” 
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Sau bữa ăn, họ cứ ngồi đó hút thuốc, tán gẫu. Có mấy  

bịch cà phê đen gia đình đưa cầm tay mang vào, họ rót ra 

mấy cái chén nhỏ, uống chung. Tôi ngồi đó mà vẫn thấp 

thỏm, chờ đợi, hy vọng. 

 

Rồi nắng bớt gay gắt trên sân. Ánh nắng chiếu xiên 

qua cửa sổ, lọt vào thềm phòng giam. Vẫn chưa thấy anh 

nuôi nào gọi tên tôi, dù rằng nhiều cái giỏ khác đã được 

đưa vào lồng khung. 

Rồi bữa cơm chiều của trại đã phát. Sau đó chừng 

mười phút, đám tù chính trị lại bày mâm cơm thứ hai 

trong ngày. Họ lại mời tôi ngồi vào ăn chung. Đậu hũ 

chiên ăn với xì dầu. Ở chùa thành phố, món này thường 

thôi; nhưng ở chùa thôn quê, kể ra ăn chay như vậy cũng 

là khá sang. Vừa ăn vừa ngóng chừng anh nuôi gọi tên. 

Đám tù chính trị dường như cũng hy vọng giùm tôi. Thấy 

anh nuôi đem giỏ vào là họ xì xầm: 

“Chắc của thầy Khang?” 

“Rồi, giỏ của thầy Khang…” 

“Ô kiểu giỏ lát này chỉ có dân Sài Gòn… chắc của 

thầy Khang đây!” 

Vậy mà rồi chẳng thấy cái giỏ nào mang tên tôi. Tôi 

không ngờ có một lúc trên đời, tôi lại có những hy vọng 

chờ đợi rất tội nghiệp vào một cái giỏ quà như vậy! Trước 

đó, tâm tôi bình lặng, lắng đọng mỗi ngày, dù đói thiếu. 

Nhưng kể từ khi được Khoa cho viết thư cho gởi đi, tôi lại 

bắt đầu vọng động, mơ tưởng. Trọn ngày thăm nuôi, hình 

như không có một ý tưởng nào đẹp đẽ hiện ra trong đầu 

óc tôi ngoài cái mơ tưởng về một giỏ quà thăm nuôi do 

gia đình gởi vào. Cái giỏ thăm nuôi bấy giờ có vẻ như là 

cả lẽ sống của đời tôi vậy. 

Cuối cùng, kẻng báo hết giờ làm việc. Cửa sắt đã 

đóng, đóng luôn cả niềm hy vọng của tôi và vài bạn tù 

không có thăm nuôi khác. Sẽ không có chuyện một cái 

giỏ nào đến trễ sau giờ đó. Đèn phòng được bật sáng, và 

bên ngoài, đêm buông xuống dần. 
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Buổi tối, phòng tổ chức văn nghệ. Ngồi uống trà 

nghe các bạn ca hát, nhảy nhót, tôi vui lây và quên luôn 

thực tế là tôi vẫn chưa liên lạc được với gia đình. Cái gia 

đình ấy tôi đã từ bỏ để đi tu trên mười lăm năm, không 

vướng bận gì nhiều lắm, bây giờ lại trở nên một cái gì rất 

thân thiết và cần thiết cho đời sống tù của tôi. Vâng, hình 

như đến giây phút cuối ngày ngồi tư lự bên chén trà nóng 

uống chung với những người bạn tù tứ hải giai huynh đệ, 

tôi mới nhận ra rằng cái giỏ quà thăm nuôi không phải chỉ 

đơn thuần là “thực phẩm cứu trợ” mà còn là biểu tượng 

thực tế chứng minh cái thâm tình cốt nhục thiêng liêng 

giữa tôi và gia đình. Rõ ràng là bao nhiêu tình cảm mà tôi 

cố tình cắt đứt để đi tu năm xưa đã ùn ùn hồi sinh trong 

tôi từ những tuần đầu vào tù. Điều này phải chăng vì cửa 

ngục đã cắt đứt ý chí xuất trần của tôi để nối tôi về lại với 

gia đình thế tục, hay vì tâm chí tôi lâu nay chỉ xuất gia 

trên mặt hình thức chứ không xuất gia trong ý nghĩa rốt 

ráo nhất là vượt bỏ những ràng buộc của ba cõi luân hồi? 

Phải chăng đây cũng là một thứ thử thách để trắc nghiệm 

sợi dây tình cảm của tôi đối với cuộc đời? 

Thật ra, một người xuất gia như tôi đáng lý phải gởi 

thư về bạn bè thân quen ở các chùa chứ không cần phải 

gửi thư cho gia đình. Nhưng tôi đã suy nghĩ kỹ, thấy rằng 

sự kiện viết thư cho các chùa chỉ thêm phiền cho các 

người bạn tu của tôi mà thôi. Công an sẽ nghi ngờ là 

những người bạn này có dính líu gì đến Phục quốc. Thôi, 

dù gì thì chuyện liên lạc với gia đình vẫn là điều tự nhiên, 

không ai thắc mắc. Vả lại, khi viết thư cho gia đình, rõ 

ràng tôi đã thật xúc động, thấy thương nhớ cha mẹ già mà 

tôi chưa có dịp phụng dưỡng báo ân. Tôi đã viết một lá 

thư rất thực tế (vì chỉ nói chuyện sức khỏe, dặn dò chuyện 

gởi thức ăn) và rất “đời” (vì nó thuần túy là lời lẽ nói lên 

xúc cảm của một đứa con đối với gia đình thân yêu). Vậy 

mà lá thư đó đã bị kiểm duyệt thế nào đó để rồi ngày thăm 

nuôi vừa qua, không có một dấu hiệu gì cho thấy là gia 

đình đã nhận được… 
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 

 

Qua ngày 01 tháng 9, nhằm ngày chủ nhật, trại giam 

không làm việc, cán bộ không mở cửa cho tù nhân ra sân 

chơi; vào cái ngày mà không ai còn chút hy vọng gì về 

chuyện thăm nuôi nữa (chỉ hy vọng vào ngày 15 sắp tới 

thôi), thì bốn giờ chiều, anh nuôi xách một cái giỏ vào 

phòng giam, đứng ở lồng khung, lôi miếng giấy nhỏ trong 

túi ra, lẩm nhẩm một lúc rồi hô: 

“Vĩnh Khang, có thăm nuôi.” 

Tôi giật mình, ngạc nhiên, vui mừng đến rưng nước 

mắt. Các bạn tù trong phòng la ó lên như thể chính họ 

được trúng số hay được trả tự do vậy. Không phải chỉ có 

tôi mới chờ đợi cái giỏ quà ấy. Các bạn tôi cũng chờ đợi 

giùm cho tôi. Tôi có thể đọc thấy trong mắt họ, dù tôi là 

một nhà tu khổ hạnh, trong phòng giam này chưa có 

người tù nào chịu đựng thời gian không thăm nuôi kéo dài 

đến nỗi bệnh hoạn thập tử nhất sinh và đau khổ như tôi 

cả… 

Tôi đón cái giỏ, kéo qua khoảng trống giữa hai song 

sắt, đem về chỗ nằm của mình. Run run soạn ra, tìm xem 

có một bức thư hay một mẩu giấy nào trong đó không. 

Ngoài cái mùng nhỏ và một tấm chăn mỏng, chỉ có thức 

ăn. Thức ăn gói ghém của một gia đình chưa có kinh 

nghiệm thăm nuôi. Thức ăn gì mà mỗi thứ một chút, toàn 

là thứ đắt tiền mua ở tiệm (chứ không phải mua ở chợ). 

Giỏ quà thăm nuôi này ngó qua là biết giỏ quà của dân 

thành thị, và có thể là của một gia đình phong kiến gốc 

Huế, gói ghém giống như dọn ăn trên bàn, thứ gì cũng tí 

tẹo, gắp một đũa là hết. Không có một miếng giấy nào có 

thể cho tôi biết ai là người đã gởi giỏ quà này đến cho tôi. 

Chưa chắc là gia đình tôi gởi! Lấy gì chứng minh là gia 

đình tôi gởi nào? Nhưng không phải gia đình tôi thì còn ai 

vô đó? Thôi thì cứ mở đại cái hộp bánh Bảo Hiên Rồng 
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Vàng có thắt cái nơ hồng sang trọng kia để đãi bạn bè cái 

đã! 

Ô, trong hộp bánh, nơi mặt sau của nhãn hiệu, có 

ghi hai chữ: Như Tâm. 

 

 
(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG TÁM 

 

 

Nghe nhắc đến tên Như Tâm, nàng “a” lên một tiếng 

rồi gật đầu tỏ dấu như thể nàng đã hiểu chuyện gì rõ ràng 

lắm giữa tôi và Như Tâm vậy! Rồi im lặng một lúc, nhấp 

ngụm cà phê, lại nhấp một ngụm trà, nàng hỏi tôi, Như 

Tâm làm thế nào mà quen tôi. 

 

 

 

Thời gian trú ẩn trên căn gác nhỏ ở nhà bà Bàng, 

thỉnh thoảng tôi lại phải cải trang bằng bộ âu phục, với 

đầu tóc dài hơn hai tháng chưa cạo chụp lên một cái mũ 

lưỡi trai, đạp xe chạy một vòng đến mấy chỗ quen, tìm 

đường vượt biển. Mỗi lần đi như thế có thể từ sáng sớm 

khi khu xóm chưa thức giấc, hoặc vào giấc trưa vắng 

người, cho đến xâm xẩm tối mới về tới. Vì bà Bàng ít khi 

vắng nhà nên tôi đi đâu cứ đi, tối về thì có bà ra mở cửa. 

Nếu về bấm chuông mà lỡ không có bà thì đạp xe đi thêm 

một vòng, tìm một công viên hay quán nước nào đó, ngồi 

chờ. Nhiều lần như vậy đã quen, cả bà Bàng lẫn tôi đều 

thấy cần thiết là phải cóp-pi thêm một chìa khóa cửa sắt 

cho tôi. 

Tối hôm ấy, sau một ngày đi vắng, tôi về bấm 

chuông. Chuông vừa mới bấm đã thấy tiếng chìa khóa tra 

vào ổ, vặn lách cách, rồi cánh cửa sắt được mở ra ngay. 

Tôi hài lòng về sự mau mắn hôm nay của bà Bàng vì mọi 

khi bà càng chậm tôi càng khổ–vì đứng chờ lâu ở ngoài 

chỉ tổ làm cho người ta chú ý, biết đâu có người báo cáo 

công an. Nhưng ngước nhìn lên lại thấy người mở cửa 

không phải là bà Bàng mà là một ni cô trẻ tuổi, trạc tuổi 
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tôi. Cô gật đầu chào tôi, hơi tránh qua một bên, hỏi với 

giọng Huế nhỏ nhẹ: 

“Phải thầy Khang không?” 

“Dạ, phải,” tôi đáp. 

“Dạ cái chi mà dạ. Bộ đây không biết Khang là ai 

sao mà dạ lễ phép y như là phật-tử rứa!” 

Tôi cười, không nói, nhấc xe đạp, đẩy vào trong. 

Chưa kịp dựng xe để quay lại đóng cửa, tôi đã nghe tiếng 

những cái bánh xe nhỏ nghiến trên đường rây của cánh 

cửa sắt xếp. Cô ấy đã mau mắn làm công việc ấy rồi. Cô 

bước đến gần tôi, nói: 

“Khi nãy đến chơi, tính về rồi nhưng bác Bàng giữ 

lại, nhờ coi nhà giùm để chờ thầy về mà mở cửa cho thầy 

vô. Bác Bàng phải đi công việc chưa biết khi mô về.” 

Tôi cám ơn cô rồi bước nhanh vào nhà sau, leo bậc 

thang dẫn lên căn gác gỗ. Thay vội bộ âu phục thành bộ 

đồ tu xong, tôi ngồi nơi bàn đọc sách. Tôi và cô ấy không 

quen biết, tôi ngại phải bước xuống nhà dưới để tiếp cô. 

Vả lại, cô ấy không phải là khách của tôi, mà tôi cũng 

chẳng phải là chủ nhà, đâu có lý do gì để tôi phải xuống. 

Tưởng vậy là xong, chuyện ai nấy làm, đường ai nấy đi, 

nhưng không, tôi nghe có tiếng chân leo lên bực thang và 

sau một lúc ngập ngừng, ni cô xuất hiện ở cửa phòng. Tôi 

quay nhìn cô, chào. Cô đứng tựa ở bậc cửa, nhoẻn miệng 

cười rồi nói tự nhiên: 

“Chắc Khang không biết đây là ai mô, nhưng Khang 

thì ai không biết. À, thầy Nguyên Hỷ có nhắc Khang biết 

là có một ni cô muốn lên kinh tế mới thăm Khang 

không?” 

“Thầy Nguyên Hỷ hả? ờ…ờ…có nhắc, nhưng lâu 

quá không nhớ lắm.” 

“Tệ ghê, cả thầy Nguyên Hỷ và Khang có ai thèm 

để ý gì người ta đâu. Là như ri, hôm đó thầy Nguyên Hỷ 

có nói sẽ lên chùa Long Quang kinh tế mới ở chơi với 

Khang một tuần. Nghe vậy tôi hỏi có phải Khang viết 

cuốn Mây Ngàn Nhẹ Bay không, thầy nói phải, tôi liền xin 
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đi theo để biết tác giả, nhưng thầy nói đường lên kinh tế 

mới cực khổ lắm, phải lội bộ mấy cây số bụi bặm ngút 

trời… nên nhất định không cho đi theo. Chứ nếu đi hôm 

đó thì bây giờ là người quen rồi.” 

“Ừ thì quen trước quen sau chi cũng vậy thôi mà! 

Cô là…” 

“Như Tâm,” cô đáp nhanh, rồi hỏi tiếp, “Khang có 

nghe thầy Hỷ nói chứ hỉ?” 

“À, có, có nghe, hình như cô ở chùa… Hoa 

Nghiêm?” 

“Đúng rồi!” cô reo lên, giọng vui lắm, “Khang biết 

không–à, cho Như Tâm gọi bằng Khang, được không, chứ 

gọi bằng thầy nghe xa lạ quá. Khang là bạn của thầy 

Nguyên Hỷ thì cũng như bạn của Như Tâm thôi–cuốn 

truyện của Khang được chuyền tay khắp các chùa sư nữ, 

từ Hoa Nghiêm, Huệ Lâm, Huê Lâm, Từ Nghiêm, Bồ Đề 

Lan Nhã…cho đến Chơn Không, Viên Chiếu ở Long 

Thành… không ai mà không đọc, không ai đọc mà không 

thích. Như Tâm cũng đọc từ năm kia, có chép lại một số 

đoạn hay mà đọc đi đọc lại. Chao ôi, đọc mà cười, cười 

rồi khóc. Như Tâm cứ ước ao có ngày gặp được cái nhân 

vật xưng tôi trong truyện... ước ao là phải chi những lúc 

nhân vật ấy gặp hoàn cảnh hoạn nạn khổ sở như trong 

truyện, sẽ có Như Tâm bên cạnh chăm sóc, giúp đỡ… 

Thực đó, sau này lại nghe thầy Nguyên Hỷ nói Khang bỏ 

chùa Già Lam đi kinh tế mới, Như Tâm càng mến Khang 

nhiều hơn, Như Tâm muốn gặp Khang ghê nơi! Gần đây 

nghe đồn Khang bỏ kinh tế mới vì chuyện hoạt động 

chính trị, phải lang thang ẩn náu ở Sài Gòn, Như Tâm 

thấy xót xa làm sao… Như Tâm cũng có ý muốn gặp 

Khang để xem có giúp gì được cho Khang không nhưng 

biết Khang ở đâu mà kiếm; bất ngờ khi nãy tình cờ ghé 

thăm bác Bàng, nghe bác nói là Khang ở đây, Như Tâm 

giật mình… không ngờ cuối cùng Như Tâm cũng gặp. 

Thực Như Tâm vui hết sức đó.” 

Tôi cười nói: 
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“Không gặp thì tốt hơn đó cô. Ai gặp tôi chỉ thấy 

phiền thôi, nhất là vào thời gian này.” 

“Khang đừng nói vậy. Tâm tư của Khang và những 

chi Khang muốn làm hay đã làm, ai chẳng hiểu! Có 

những điều mà người ta muốn nói nhưng không nói được 

thì Khang đã nói thay cho họ trên giấy mực, có những 

điều mà người ta muốn làm mà không làm được, Khang 

đã thay họ một mình đứng ra làm và gánh hết…để đến nỗi 

như vậy… Như Tâm gặp Khang hôm nay lỡ có bị vạ lây 

thì cũng lấy làm điều vinh hạnh chứ có chi mô mà Khang 

nói phiền…” 

Cô nói đến đó thì nghẹn, rồi nước mắt rưng rưng. 

Cô quay mặt ra ngoài, lấy khăn tay ra chậm nước mắt. Tôi 

chỉ biết im lặng, không nói được một lời. Khổ quá! Số tôi 

sao lạ, cứ mỗi lần tiếp xúc với các ni cô thì lại làm cho 

mấy cô khóc. Tôi có nói gì đâu, chỉ mấy cô nói, rồi mấy 

cô khóc! Chú Đức bạn tôi có hai người em gái đi tu, một 

cô tên Nguyên Anh, một cô tên Nguyên Xuân. Mỗi lần 

gặp tôi–có khi cô chị, có khi cô em, có khi cả hai–các cô 

tự động nhắc chuyện người anh, nhắc chuyện cuốn truyện 

của tôi, rồi tự động khóc rưng rức. Mà nếu cảnh đó diễn 

ra trước mặt một người nào đó thì tôi dễ bị hàm oan biết 

bao! Một thầy tăng và một ni cô đang nói chuyện với 

nhau thì ni cô khóc, vậy nghĩa là làm sao! Người ta chỉ 

ngó tôi lườm lườm rồi bỏ đi chứ có đứng lại hỏi để tôi có 

cơ hội giải thích đâu! 

“Cô vui lên đi chứ không thôi bác Bàng về thấy, 

tưởng đâu tôi chọc ghẹo gì cô đó nghe,” cuối cùng thì tôi 

cũng phải lên tiếng. 

Như Tâm bật cười, quay lại, vui ngay: 

“Khang ở đây cần thứ gì thì nói Như Tâm biết nghe, 

đừng ngại, xem Như Tâm như bạn, hỉ? Nghe bác Bàng 

nói Khang đang lo đi vượt biên, chắc cũng cần đóng tiền 

cho người ta…Chuyện đó Khang lo tới đâu rồi? Nói Như 

Tâm nghe được không, để coi Như Tâm có phụ giúp chi 

được cho Khang không?” 
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“À, cũng đang chờ. Chưa biết lúc nào thì đi. Mọi 

chuyện lo hết rồi, chỉ chờ họ gọi thôi. Không phiền cô 

đâu.” 

Cô đứng im, nhìn tôi, có vẻ suy nghĩ gì đó, rồi nhìn 

bâng quơ, rồi cô “vén tóc” mai. Vâng, cô vén tóc mai hay 

làm một điệu bộ tương tự như vậy. Cái mũ ni (tôi tạm gọi 

như vậy thay vì nói cái khăn đội đầu của mấy ni cô) là 

một miếng vải có hình thù như thế nào đó (mà tôi không 

làm sao biết được), khi trùm trên đầu, chit lại ở sau ót 

(bằng cách nào đó), sẽ thả xuống hai bên tai hai “cánh 

vải” như thể hai lọn tóc dài của các thiếu nữ thế tục; viền 

khăn phía sau thả xuống khỏi vai và hình như cũng được 

cắt theo hình dạng cong cong của mái tóc thề hay mảnh 

trăng hạ huyền. Rõ ràng là tôi thấy thỉnh thoảng cô lại vén 

cái “cánh vải” bên tai, hất ra sau, như cách một thiếu nữ 

thế tục vén tóc mai. Và đây là lần đầu tiên, tôi biết rằng có 

lẽ đa số ni cô dù đã xuất gia, cũng không bỏ được căn tính 

làm dáng của phái đẹp…Không có tóc thì họ cũng có cái 

khăn để vén, để hất ra sau, để vuốt…(Nói vậy không phải 

là chấp nhất, muốn các cô phải từ bỏ hết những điệu bộ 

nữ nhi, vì nếu điệu bộ các cô cũng thẳng đuột, khô khan, 

cứng nhắc như các thầy tăng thì…đâu là chỗ phân biệt và 

giới hạn giữa tăng ni nữa! Cái bình đẳng “ngay chừ” trên 

phương diện phái tính như thế dường như đâu phải là điều 

mà những con mắt nghệ thuật mong đợi trên thế gian 

này!) 

Thấy điệu bộ làm dáng một cách tự nhiên của cô, tôi 

chợt có cảm nghĩ rằng hình như sự xuất gia của các ni cô 

đơn giản chứ không giống như tôi. Các cô vào chùa, cạo 

đầu ăn chay, sống đạm bạc không se sua, giữ giới luật và 

nội qui thật nghiêm chỉnh, tụng kinh đọc sách…gặp 

những thầy tăng có thể kết bạn được như tôi thì cứ kết 

bạn, kết bạn để nói chuyện đạo lý, văn chương…lòng 

không bợn chút tình duyên, cuộc sống nhà chùa êm đềm 

trôi, cứ thế mà tuần tự tiến đến niết-bàn, đơn giản như từ 

ni phòng bước lên chánh điện để tụng kinh. Dường như 
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các cô đâu có nhu cầu giải thoát sinh tử, đốn ngộ nhập 

đạo…như các thầy tăng. Tự bẩm chất, từ căn tính tiềm 

tàng ngay từ khi lọt lòng, không phải rằng các cô dã cưu 

mang sẵn trong người cái chức năng làm mẹ, có nghĩa là 

sản sinh và hiến dâng tình cảm, chăm sóc tận tình kẻ khác 

đó sao? Với chức năng ấy, các cô vẫn hàm hữu cái quyền 

năng sáng tạo như một đấng Thượng Đế, nên đâu cần thắc 

mắc tìm cầu một cái gì bí nhiệm thẳm sâu. Các cô không 

cần thực tập từ bi quán để phát triển niềm thương yêu 

rộng lớn: vốn liếng thương yêu cúa các cô chỉ cần chuyển 

đối tượng là trở thành từ bi ngay! Các cô cũng đâu cần 

loay hoay đào xới ý nghĩa của sinh tử hay diệu lý của 

Tánh Không. Các cô đâu cần giải thoát! Chỉ những kẻ đa 

đoan nhiều chuyện như tôi, lúc nào cũng thấy cô đơn trơ 

trọi không vừa ý với cảnh đời huyễn mộng, lúc nào cũng 

muốn tìm biết cái căn nguyên sản sinh ra mình để rồi chạy 

rông trên bao ngả đường phương tiện, từ chối thực tại để 

vói lên, hướng lên, ước vọng, mong cầu, lục lọi tìm hiểu, 

phân tích, phán đoán, so đo…mới cần giải thoát mà thôi.  

Trong khi tôi suy nghĩ bậy bạ như vậy thì Như Tâm 

cũng đang suy nghĩ gì đó. Chúng tôi cứ thế mà im lặng 

khá lâu. Đột nhiên cô nhoẻn miệng cười với tôi rồi lặng lẽ 

rời bậc cửa, xuống cầu thang. Một chốc, cô quay trở lại, 

bước đến chỗ bàn tôi, nói giọng thân mật: 

“Khang ơi, Như Tâm phải về, Khang nói lại với bác 

Bàng giùm nghe. Nội qui của chùa Hoa Nghiêm gay lắm. 

Như Tâm muốn ngồi nói chuyện thêm với Khang một 

chập nhưng thôi để dịp khác. Như Tâm về nghe.” 

“Chào cô,” tôi đáp. 

Trước khi quay đi, cô để lại trên bàn một cái bì thư, 

bên ngoài đề tên người nhận là tôi, tên người gởi là cô. Cô 

không giải thích gì về cái bì thư đó, biến thật nhanh nơi 

cửa.  

Những ngày kế tiếp, cô thường xuyên đến thăm tôi 

và luôn dẫn theo một ni cô khác nữa. Theo luật chùa thì ni 

cô đến thăm chùa thầy tăng phải đi hai người trở lên, thầy 
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tăng đến thăm chùa ni cũng phải đi ít nhất hai người. Các 

cô giữ luật đó để đến thăm tôi. (Lần trước sở dĩ chỉ có 

mình cô gặp tôi là vì cô đến để thăm bà Bàng chứ không 

biết có tôi ở đó). Ni cô bạn của Như Tâm cũng người 

Huế, có vẻ lớn tuổi hơn một chút, tên là Như Nguyệt. Mỗi 

lần các cô đến đều có mang theo thức ăn chay, một vài 

món quà gì đó cho tôi, và cả sách đọc nữa. Các cô ở chơi 

khá lâu, đến giờ ăn thì yêu cầu bà Bàng dọn một mâm, 

mời tôi ngồi chung cho vui. Thường thì bà Bàng bưng cho 

tôi một mâm cơm chay, để tôi ăn một mình trên gác. Nay 

ngồi ăn chung, tôi không tự nhiên. Như Tâm tự tay bới 

cơm và gắp thức ăn cho tôi. Tôi thật ái ngại cứ nhìn 

chừng bà Bàng xem bà có phản ứng gì. Bà Bàng người 

Huế, ăn chay trường, suốt ngày tụng kinh niệm Phật, tôi 

nghĩ là khó tánh lắm, có thể không vừa lòng cái chuyện ni 

cô chăm sóc một thầy tăng quá đáng. Nhưng không, bà 

vui vẻ nói: 

“Thầy Khang là rứa đó mấy cô ơi, suốt ngày im lìm, 

ăn uống lại ít, bao nhiêu ngày ở đây thầy chỉ nói với tôi 

vài câu. Tôi cứ sợ thầy buồn mà không biết làm sao. Tuần 

trước đem cái cát-xét ra-đi-ô để thầy nghe đài cho khuây 

khỏa, mà rồi cứ thấy thầy lặng lẽ buồn buồn làm sao 

ấy…Cái chuyến đi hôm nớ, mấy cô biết không, mạng 

thầy lớn lắm, không chịu đi, rồi sau ghe chìm chết 

hết…Từ đó, thầy càng buồn hơn. Bữa giờ có mấy cô đến 

chơi, thầy có bạn mới vui được chút chút đó. Gắp thêm 

món ni cho thầy nè, cô Như Tâm. Đậu ni ai kho mà ngon 

rứa?” 

Lần cuối cùng đến thăm tôi, Như Nguyệt ngồi trò 

chuyện với bà Bàng ngoài phòng khách, Như Tâm đứng ở 

bậc cửa phòng tôi, nói: 

“Như Tâm đau xót cho Khang quá. Con người của 

Khang phải như đại bàng tung rộng đôi cánh trên trời cao 

chứ đâu có lánh hoài trong căn gác bít bùng này! Phải 

chi… Như Tâm có mặt bên Khang mỗi ngày để Khang có 

người nói chuyện cho đỡ buồn. Không, phải chi Như Tâm 
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có thể giúp Khang rời khỏi nước. Khang ơi, có chuyến 

nào sắp đi nữa không? Nói cho Như Tâm biết để Như 

Tâm lo.” 

“Thôi, cám ơn cô, tôi tự lo được, không sao đâu. 

Mấy cái bì thư cô đưa từ hôm đó đến nay, tôi còn để kia 

kìa. Tôi ở trong nhà như vầy đâu có tiêu xài chi mà cô lo.” 

“Nhưng khi rời khỏi nhà, hoặc đi vượt biên, ít nhất 

Khang cũng có tiền dằn túi, lỡ có gặp chuyện chi thì đưa 

cho họ mà chuộc thân. Khang phải giữ thân Khang, đừng 

để họ bắt, khổ lắm, không phải chỉ khổ Khang thôi đâu. 

Những người thân và bạn bè của Khang cũng đau khổ 

theo đó Khang à. Nói thực Khang nghe, Như Tâm đang 

tìm chỗ cho Khang đi. Mọi chuyện để Như Tâm lo hết, 

khi nào sắp đi thì đến báo cho Khang. Nhưng nếu Khang 

có chuyến nào kêu đi liền… thì Khang cứ đi, cầm theo 

tiền này để phòng thân, qua bên nớ rồi thì nhớ liên lạc cho 

Như Tâm biết để mừng.” 

Rồi cô lại đặt lên bàn tôi một phong thư có ghi tên 

người gởi người nhận như lần trước, xong là biến ngay. 

Đàn bà con gái như vậy đó, giỏi để dành tiền lắm, nhưng 

khi thấy cần tiền thì chi ra chẳng biết tiếc tay. Mấy ni cô 

thì không có nhiều nhu cầu như những cô gái thế tục 

(không phấn son, không trang sức vòng vàng, y phục…) 

nên chuyện để dành càng giỏi hơn nữa. Vài ngày sau tôi 

quyết định rời khỏi ngôi nhà ấy để tìm đường thoát hoặc 

tiếp tục hoạt động đấu tranh. Tôi gom hành lý đơn sơ của 

mình và nghe lời Như Tâm, tôi gom luôn cả mấy cái bì 

thư của cô gởi tặng, mang theo mà phòng thân khi gặp bất 

trắc. Đó là lần đầu tiên trên đời tôi nhận tiền và lặng lẽ 

chịu ơn một người bạn khác phái. 

Đáng tiếc là số tiền ấy cũng như ân nghĩa ấy không 

bảo vệ tôi nổi. Tuần sau tôi đến chỗ Hân tá túc, và cuối 

cùng bị Hân sắp xếp gài bẫy cho công an Sài Gòn vây bắt 

tôi ngoài đường. 

 
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Buổi tối, nhân đám tù chính trị có tiệc trà, tôi mang 

bánh, kẹo mè xửng Huế ra đãi cả phòng. Quà thăm nuôi 

tôi, giống như đồ ăn tráng miệng chơi, so với đời sống tù 

thì toàn là những thứ xa xỉ. Không có món nào là món 

quen thuộc với nhà tù cả. Mà vì là thứ xa xỉ, chúng có mặt 

dường như với mục đích chính là để biểu hiện sự chăm 

sóc của người bên ngoài hướng về tôi, và biểu hiện phần 

phẩm lượng của từng món quà chứ không nhắm vào cái 

thực tế cần thiết trong nhà tù là phần số lượng, dung 

lượng, trọng lượng…(Trong nhà tù cộng sản, tù nhân bị 

bỏ đói, thiếu dinh dưỡng, nên họ chỉ mong sao gia đình 

gởi quà vào thật nhiều; vì thế, cái bánh thì dở cũng được, 

nhưng phải to, bột ngũ cốc không cần ngon, chỉ cần 

nhiều…) Cũng may, phòng giam bấy giờ, sau đợt thả tù 

trước lễ Quốc khánh 2-9, chỉ còn khoảng bốn mươi người, 

nên chuyện đãi bánh kẹo cũng chẳng phải là điều khó 

khăn gì lắm. Người nào có bánh thì khỏi ăn kẹo mè xửng, 

và ngược lại. Vậy là đủ. Mỗi người được chút đồ ngọt 

chẳng là bao mà tôi có cảm tưởng là không khí trong 

phòng vui vẻ lên. Hay đó chỉ là ảo giác của một người 

đang được hạnh phúc? 

Tôi hạnh phúc thật. Tối đó thật khó ngủ. Tôi cứ nằm 

suy nghĩ. Tại sao lại có tên Như Tâm ghi nơi hộp bánh 

dẻo ấy? Nét chữ đó rõ ràng là nét chữ Như Tâm, như tôi 

từng thấy trên mấy cái phong bì mà cô biếu tôi. Như Tâm 

hay gia đình tôi đã đi thăm nuôi tôi? Như Tâm đâu quen 

biết các chị tôi, vậy tại sao tôi gởi thư cho các chị tôi mà 

quà thăm nuôi lại có Như Tâm góp vào? 

Hôm sau thức dậy sớm, bỗng dưng tôi lại có cảm 

giác cuộc sống tù của tôi đến lúc này mới thực sự được ổn 

định, không còn lo lắng nữa. Trong khi các bạn tù còn 

ngủ vùi, tôi đi dọc theo “phi đạo,” cứ đến vách đầu này thì 

quay đầu đi ngược về vách đầu kia. Vừa đi vừa tụng thầm 

thời kinh công phu mà nhà chùa thường tụng vào giấc 

khuya. Nếu có ai thấy thì cũng tưởng tôi đi bộ tập thể dục 

thôi chứ không ai ngờ là tôi dang tụng niệm và “làm các 
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hành vi tôn giáo.” Cứ như vậy, kể từ hôm có thăm nuôi, 

sức khỏe tôi dường như được hồi phục nhanh chóng, và 

tôi thấy có đủ phấn chấn để đi bộ hàng trăm vòng mỗi 

ngày trên phi đạo của phòng giam. Khi bạn tù còn ngủ, tôi 

tụng kinh, khi họ thức và sinh hoạt ồn ào, tôi niệm Phật 

hoặc quán thoại đầu, tham công án thiền. Chỉ một thời 

gian ngắn, tôi thấy cả thân lẫn tâm tôi đều nhẹ hẫng. Tôi 

không còn nhu cầu giải thoát nữa thì phải. Giải thoát ra 

khỏi nhà tù hay giải thoát ra khỏi luân hồi, đối với tôi lúc 

đó, dường như đều chẳng có ý nghĩa gì. 

 

 
 

Đợt thăm nuôi kế tiếp nhằm ngày 15 tháng 9, tôi 

không có thăm nuôi nên không biết rõ chuyện thăm nuôi 

nửa tháng trước là do ai đứng ra thăm, gia đình tôi đã thực 

sự nhận thư và biết tôi ở tù hay chưa. Những dấu hỏi trên 

nẩy lên trong ngày thăm nuôi, rồi cũng qua đi ngay. Tôi 

không bận tâm lắm vì thấy cũng chẳng quan trọng gì. Tôi 

tiếp tục hỏi tôi: “Ai là người niệm Phật?” thay vì thắc 

mắc ai là người thăm nuôi. Quả là thời gian ấy, với sự chú 

tâm ngày đêm vào việc tham thiền và niệm Phật bằng 

cách đi bộ trên phi đạo, tôi tưởng chừng không còn vấn đề 

gì trên cuộc dời này đáng làm tôi bận tâm nữa. Nhưng bất 

ngờ, vào ngày 19 tháng 9, cán bộ vào gọi tên tôi ra “làm 

việc.” Tôi không bận tâm đời thì đời lại bận tâm đến tôi. 

Theo viên cán bộ dẫn đường đến bàn trực của khu 

trại, tôi bắt gặp Hiền anh tôi. Anh cũng bị gọi ra “làm 

việc” như tôi vậy. Anh em chúng tôi được sắp thành hàng 

một, cùng vài tù nhân khác, theo một anh bảo vệ đi vòng 

vo một lúc rồi được tập trung tại một dãy phòng vấn cung 

mà trước nay tôi chưa từng đến. Chúng tôi đứng chờ 

ngoài hiên. Anh bảo vệ vào trong. Thừa lúc ấy, tôi hỏi 

nhỏ anh tôi: 

“Anh khỏe không? Đã trốn ngoài đó rồi sao lại bị 
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bắt vậy?” 

“Trốn lâu thấy êm quá nên mò về nhà chơi vài hôm, 

công an vào bắt. Còn Khang thì sao? Bị hồi nào vậy?” 

“Bị bắt ngoài đường cách nay bốn tháng.” 

“Lâu dữ vậy! Hèn chi ở nhà không biết tin tức gì 

hết! Vậy là chưa có thăm nuôi phải không?” 

“Mới có hồi đầu tháng này. Anh thì sao?” 

“Bị bắt ở nhà nên gia đình biết, có thăm lúc còn ở 

trại giam Nha Trang. Chuyển vào đây thì gia đình chưa 

biết. À, vụ của mình hình như có nội gián nên chúng nó 

biết hết trơn. Khang có biết là ai không? Suỵt, nó ra kìa.” 

 Vài viên cán bộ thẩm cung, thay nhau bước ra nhận 

người, dẫn đi. Chỉ còn mình tôi đứng đó. Anh bảo vệ lấy 

tờ giấy ra nhìn lại một lúc, rồi dẫn tôi đi ra văn phòng 

chính của trại. Bước lên thềm cao, tôi thấy Phương đứng 

xớ rớ ở hiên chẳng biết đang làm gì. Không rõ công việc 

chính của cô là gì mà lúc nào đến đây cũng thấy có vẻ 

rảnh rang. Chắc là chỉ lo về y tế, khi không có việc thì rảo 

rảo ở các phòng để phụ giúp quét dọn, pha trà linh tinh 

cho ông trưởng trại, phó trại… Anh bảo vệ để tôi đứng lại 

ngoài hiên, bước vào một trong các phòng. Phương thấy 

tôi từ xa thì làm bộ như tìm kiếm anh cán bộ nào, thủng 

thỉnh bước tới gần, mỉm cười, hỏi nhỏ: 

“Anh Khang khỏe không? Tay hết bị ghẻ chưa? Ô, 

hết rồi, hay quá,” cô nhỏ giọng xuống chút nữa, “bữa nay 

anh gặp cán bộ Bộ Nội vụ ở Hà Nội vào đó.” 

Nói rồi cô lảng đi. Anh bảo vệ bước ra, ngang chỗ 

tôi, dừng lại nói: 

“Anh đứng đây, sẽ có cán bộ trong phòng kia ra 

nhận.” 

Anh bảo vệ vừa quay đi, đã thấy hai viên cán bộ từ 

căn phòng mà anh vừa rời khỏi, bước ra, hướng về phía 

tôi. Một già, một trẻ. Già thì khoảng gần sáu mươi tuổi, 

trẻ thì khoảng hai mươi chín, ba mươi, lớn hơn tôi chừng 

vài tuổi. Viên cán bộ già có bộ mặt nhăn nhó rất ư khó 

chịu, da ngăm đen; thấy tôi, ông quan sát nhanh từ đầu 
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đến chân bằng cặp mắt sắc lẻm vô cảm, chẳng nói một 

lời. Anh cán bộ trẻ thì da dẻ trắng trẻo, có vẻ dân thị 

thành, mặt mày sáng láng, điển trai, anh có vẻ cởi mở, vui 

tính, gật đầu chào tôi, nói: 

“Anh là Vĩnh Khang phải không?” 

“Vâng, là tôi,” tôi đáp. 

“Chúng ta vào trong này đi,” anh bước đi trước, 

hướng dẫn tôi. Viên cán bộ già bước theo sau lưng tôi.  

Đây là một phòng vấn cung nhỏ, nằm cùng dãy với 

văn phòng ông Lâu trưởng trại mà tôi có vào cách nay gần 

hai tháng. Phòng chẳng bày biện gì ngay cả một bức tranh 

nhỏ. Chỉ có chiếc bàn gỗ và hai cái ghế đẩu vuông, đặt sát 

cửa sổ, cạnh cửa ra vào. Anh cán bộ trẻ vào trước, ngồi 

vào một ghế, còn lại ghế kia, anh mời tôi. Ông cán bộ già 

đứng xớ rớ một lúc rồi đi ra ngoài kiếm ghế, mang vào, 

đặt một bên anh cán bộ trẻ. Cả hai cùng ngồi đối diện tôi. 

Qua cách hai cán bộ ngồi vào bàn, tôi biết ngay anh cán 

bộ trẻ có chức vụ cao hơn. Nhưng anh lại đưa tay ra dấu, 

tỏ ý để ông cán bộ già nói trước. Ông cán bộ khó tính 

ngập ngừng một lúc rồi nhập đề: 

“Trường hợp phạm tội của anh là một trường hợp 

phức tạp,” ông ngưng để tằng hắng, rồi tiếp với giọng 

quan trọng hơn, ‘thế nên mặc dù Sở công an thành phố 

Hồ Chí Minh lẫn công an tỉnh Đồng Nai đã kết thúc hồ sơ 

của anh, chúng tôi vẫn thấy còn một số yếu điểm chưa 

được giải đáp thỏa đáng. Chúng tôi muốn điều tra lại từ 

đầu để phanh phui ra các manh mối rối bù ấy. Thứ nhất, 

tên Nguyễn Hữu Thiện–cái người ký tên trong bản hiệu 

triệu quốc dân của lực lượng Phục quốc–là ai, hiện đang ở 

đâu? Anh nói anh không biết chỗ ẩn náu của ông Trần 

Văn Lương, thế còn ông Thiện? Nguyễn Hữu Thiện là ai? 

Thứ hai, sao lại có cái vụ anh Thiện Đắc đòi tự thiêu 

chống phá ngày 30 tháng 4 năm nay thế nhỉ? Anh Thiện 

Đắc đang ở Sài Gòn sao lại chạy lên Long Thành với anh 

rồi nảy ra cái ý tự thiêu chống đối chính quyền nhân dân? 

Có phải do anh xúi giục anh ấy không?” 



VĨNH HẢO 

178 

Tôi bật cười: 

“Tôi chẳng biết ông Nguyễn Hữu Thiện là ai. Tôi 

chưa hề gặp ông ấy. Tôi chỉ biết ông Lương. Khi truyền 

đơn in rồi tôi mới thấy tên ông Thiện ký ở dưới, mà tôi 

cũng không thắc mắc làm gì cái tên ấy. Nguyễn Hữu 

Thiện là ai mà chẳng được. Một người không đồng quan 

điểm với nhà nước, chống lại nhà nước, vậy thôi. Còn 

Thiện Đắc là bạn tôi, từ Sài Gòn lên Long Thành thăm tôi 

thì có gì lạ, có luật nào cấm bạn bè thăm nhau? Còn 

chuyện Thiện Đắc tự thiêu chống phá ngày 30 tháng 4 hả, 

không làm gì có chuyện đó.” 

Viên cán bộ già đập bàn, đứng dậy quát: 

“Anh đừng có ngoan cố! Cái tội của anh, bày đầu 

chủ mưu, không khai báo thành thật thì trước sau gì chúng 

tôi cũng đem bắn bỏ! Chúng tôi từ Hà Nội vào tới đây 

không phải để nghe anh giỡn mặt đâu nhé!” 

Tôi ngước mắt, nhìn thẳng vào mắt ông, nói tỉnh: 

“Các ông có từ cung vua, từ Hà Nội, hay từ trong 

rừng đến đây thì cũng thế thôi, đối với tôi chẳng đáng kể 

gì. Còn chuyện vấn cung, các ông hỏi, tôi biết gì nói nấy, 

hỏi đàng hoàng thì nói đàng hoàng, chứ còn nạt nộ với 

hăm tử hình thì đâu đáng cho tôi trả lời. Huống chi tu sĩ 

chúng tôi xưa nay vốn xem sanh tử như trò đùa, nếu các 

ông đem tôi ra tử hình thì xin cám ơn.” 

Cán bộ già quắc mắt, giọng run lên: 

“Bố láo! Anh thật là ngoan bướng, ừ để coi anh 

cứng đầu đến cỡ nào!” Ông quay qua anh cán bộ trẻ nãy 

giờ ngồi im quan sát, như dò hỏi ý kiến, thấy anh cán bộ 

trẻ không tỏ thái độ gì rõ rệt, ông quay qua tôi nói tiếp, 

“tôi không cần tử hình anh đâu, tôi lệnh cho lính nó cùm 

anh trong biệt giam cho rạc xương anh là đủ rồi.” 

Cách ông cán bộ già sừng sộ hăm dọa còn một 

người khác ngồi im quan sát làm tôi nhớ lại gần hai tháng 

trước, có hai viên cán bộ cũng tiếp xử với tôi y hệt. Có lẽ 

đó là chiêu thức “vừa đánh vừa xoa” trong ngành công an. 

Rồi đây, ông cán bộ già sẽ ra ngoài, và anh cán bộ trẻ sẽ 



CỞI TRÓI TẬP I 

179 

xin lỗi hoặc nói nhỏ nhẹ với tôi…Quả nhiên, tôi vừa nghĩ 

đến đó đã thấy ông cán bộ già bước nhanh ra ngoài. Anh 

cán bộ trẻ ngồi lại, chần chừ một lúc rồi cũng đứng dậy, 

bước ra theo, không quên nói với tôi: 

“Anh ngồi đây chờ một chốc, chúng tôi trở lại  

ngay.” 

Họ ra ngoài hội ý với nhau gì đó khá lâu. Còn lại 

một mình trong phòng vấn cung, tôi nhớ lại câu nói của 

ông cán bộ già về Thiện Đắc. Hóa ra Thiện Đắc bị bắt vì 

tội tự thiêu. Làm gì có chuyện này! Lúc cùng Thiện Đắc 

bị trói chung trên xe do Dũng áp tải từ trại giam T20 Sài 

Gòn đến trại giam B5 này, tôi không có cơ hội để hỏi xem 

tại sao anh ấy bị bắt. Các cán bộ hỏi cung tôi trước đây 

cũng chưa hề đả động gì đến chuyện Thiện Đắc, như thể 

chuyện của anh`và của tôi không quan hệ nhau. Cho đến 

hôm nay ông cán bộ già mới khơi chuyện Thiện Đắc với 

tôi. 

 
 

Vào một ngày tháng 8 năm 1984, tức là cách nay 

hơn một năm, nhân có vụ nhà nước chiếm chùa Từ Quang 

ở quận 10 để lập trường phổ thông cơ sở cấp I và II Điện 

Biên, Thiện Đắc từ Sài Gòn lên Long Thành tìm tôi nhằm 

lúc Hân cũng từ Sài Gòn lên ở chơi với tôi vài ngày. 

Thiện Đắc đến lúc tôi đang tụng kinh nên Hân tiếp anh. 

Trong khi chờ đợi tôi, Thiện Đắc và Hân làm quen và trò 

chuyện với nhau. Tụng kinh ra, tôi thấy họ vẫn còn say 

sưa thảo luận, có vẻ tâm đắc lắm. Thiện Đắc thấy tôi thì 

vui mừng nói ngay: 

“Khang à, tôi có việc lên tìm Khang đây. Cũng hay, 

nãy giờ ngồi chờ Khang mà quen với anh Hân, nói 

chuyện thú quá. Khang biết không, thầy Nguyên Hiền trụ 

trì chùa Từ Quang ở đường Phan Thanh Giản vừa bị bắt 

hôm kia. Công an lôi thầy ấy ra xe chở đi vì thầy không 

chịu ký tên vào biên bản giao nộp cơ sở chùa Từ Quang. 
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Khang  nghĩ có tức không, ngôi chùa người ta lâu nay 

sinh hoạt bình thường tự dưng chúng vào nói rằng chùa 

này do tiền Mỹ-Ngụy xây dựng nên, phải giao cho nhà 

nước quản lý. Vừa lôi thầy trụ trì ra xe buổi trưa thì buổi 

chiều đã thấy dựng bảng hiệu trường Điện Biên. Rõ ràng 

là chúng đã chuẩn bị trước rất chu đáo! Khi nãy tôi có nói 

với anh Hân đây, anh Hân cũng đồng ý với tôi.” 

“Thầy Thiện Đắc này nhiệt tình lắm Khang à,” Hân 

chen vào, “tôi có hỏi thầy sao công an đàn áp Phật giáo, 

chiếm dụng chùa chiền, bắt bớ tăng sĩ… mà mấy thầy cứ 

lặng thinh không chịu lên tiếng hay làm một cái gì! Thầy 

Thiện Đắc nói sao Khang biết không, nói rằng phải tổ 

chức biểu tình, tuyệt thực, tự thiêu… để đòi trả tự do cho 

tu sĩ các tôn giáo bị giam cầm cũng như các cơ sở bất 

động sản của tôn giáo bị nhà nước chiếm.” 

Tôi cười, nói đùa với Thiện Đắc: 

“Tự thiêu nóng lắm, Thiện Đắc ơi. Nếu không định 

tâm được thì chịu không thấu đâu. Tôi hỏi thực, anh có 

chịu tự thiêu không?” 

Thiện Đắc cười: 

“Tự thiêu cũng được thôi, nhưng… mình để dành 

chuyện đó cho những người nào tự phát nguyện, còn 

mình thì phải góp phần trong việc tổ chức biểu tình này 

nọ nữa chứ. Ai cũng đòi tự thiêu mà không có người đứng 

ra tổ chức, điều hành cho việc tự thiêu đó mang lại kết 

quả mong đợi thì có tự thiêu cả trăm người cũng vô ích 

thôi. Mình là mẫu người tổ chức mà, Khang có thấy vậy 

không?” 

“Ừ, thì thầy lo tổ chức đi, khi nào cần người tự thiêu 

thì cứ đến đây tìm tôi,” tôi nói. 

“Ấy, Khang đâu thể tự thiêu được. Khang cũng là 

người có óc tổ chức, công việc tự thiêu đâu phải của 

Khang!” 

Tôi xua tay, nghiêm giọng nói: 

“Tự thân mình không có ý sẵn sàng tự thiêu thì 

đừng nghĩ đến chuyện tổ chức tự thiêu. Thôi, đừng bàn 
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chuyện ấy nữa.” 

Dù tôi nói vậy, Thiện Đắc và Hân vẫn tiếp tục bàn 

thảo sôi nổi về cách tổ chức đấu tranh biểu tình chống lại 

nhà nước. Tôi im lặng ngồi nghe và nhớ lại trước đó vài 

tháng tôi cũng đã có ý định tự thiêu nhân khi nghe tin 

cộng sản sẽ đưa thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát ra tòa và sẽ 

tuyên án tử hình. Nhưng chuyện tự thiêu ấy đã không hề 

xảy ra một phần là tôi nghe lời khuyên của Thượng tọa 

Đức Nhân và một vài người bạn thân nhất, phần khác là 

bởi lý do nào đó, cộng sản đã không đưa thầy Tuệ Sỹ và 

Lê Mạnh Thát ra tòa xử vào năm 1984 ấy. 

Xét lại câu chuyện “dự tính” tự thiêu của tôi cũng 

như câu chuyện “bàn tính” tự thiêu của Thiện Đắc, tôi 

thấy không có lý do nào mà công an biết được. Chuyện tự 

thiêu của tôi thì khỏi phải bàn tới, vì chỉ có vài người bạn 

thân của tôi biết chuyện đó nhưng cả Hân và Thiện Đắc 

đều không biết; còn chuyện “bàn tán” về tự thiêu của 

Thiện Đắc thì chỉ có Hân và tôi nghe được lúc đó. Như 

vậy, tôi bị bắt, Thiện Đắc bị bắt, thì người khai cái chuyện 

tự thiêu ấy nếu không phải Hân thì là ai? Còn nếu như 

không phải là Hân thì ắt kẻ đó phải là Thiện Đắc. Vâng, 

Thiện Đắc là một tu sĩ nhiệt tình nhưng có cái tật là nói 

nhiều quá. Có thể anh mang họa vào thân vì cái tật cố hữu 

của anh. 

Nhưng tại sao vấn đề tự thiêu do Thiện Đắc bàn đã 

xảy ra từ tháng 8 năm 1984 tại chùa tôi tại Long Thành 

mà đến tháng 4 năm 1985, gần chín tháng sau, mới tiết lộ 

tại Sài Gòn mà lại mang một mục đích kỳ cục: “chống 

phá ngày 30-4-1985, kỷ niệm 10 năm giải phóng”? Nếu 

Thiện Đắc có nói nhiều về chuyện này thì anh cũng đâu 

nói rằng chính anh sẽ tự thiêu! Khi bàn với tôi và Hân, 

Thiện Đắc nói anh chỉ muốn đứng ra tổ chức một cuộc 

biểu tình lớn nếu có người phát nguyện tự thiêu mà thôi. 

Không có người tự nguyện làm chuyện đó thì Thiện Đắc 

cũng không làm gì được. 

Như vậy, lý do ở tù của anh, tôi có thể đoán mập mờ 
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rằng: có lẽ chỉ tại Thiện Đắc nói với Hân nhiều quá về các 

quan điểm và kế hoạch biểu tình của anh nhằm chống lại 

nhà nước cộng sản. Và phải chăng anh đặc tình trung 

thành là Hân, vào dịp lễ lớn này, không biết lấy gì báo cáo 

lập công nên đã phịa ra chuyện “tự thiêu chống đối ngày 

30-4” và đẩy con người năng nổ, nói nhiều là Thiện Đắc 

vào tù? 

 

 

Anh cán bộ trẻ trở vào một mình. Lẳng lặng ngồi 

xuống, vừa móc gói thuốc thơm trong túi áo ra. vừa nói: 

“Đồng chí Tuân hơi nóng tính, chắc không thích 

hợp để làm việc với anh. Thôi thì anh em trẻ chúng mình 

nói chuyện với nhau thoải mái hơn. Anh hút thuốc không? 

Không à. Tôi nghĩ là những người viết văn làm thơ hay 

như anh thì hút thuốc dữ lắm chứ.” 

“Tôi biết hút thuốc, không nghiện, và tôi đã bỏ rồi.” 

“Thế à, tiếc thật,” anh bật lửa mồi thuốc, “tôi là Tri, 

cán bộ Bộ Nội vụ. Tôi vào công tác miền Nam chỉ với 

một việc duy nhất là gặp anh, cho nên nếu anh giúp tôi 

hoàn thành sớm công tác để tôi về quê thì tôi cám ơn anh 

lắm. Chuyện chẳng có gì, Cũng là khai lại những gì anh 

làm trong lực lượng Phục quốc và hai câu hỏi mà khi nãy 

đồng chí Tuân đã nêu ra. Anh có thể trình bày cho tôi rõ 

ràng hơn được không? Trước hết là vụ ông Nguyễn Hữu 

Thiện, xưng là Chủ tịch của Lực Lượng Phục Quốc Nội 

Biên, trên cả ông Trần Văn Lương, trung tướng Tư lệnh 

Liên Quân Phục Quốc. Anh biết ông Nguyễn Hữu Thiện 

là ai không?” 

“Không, tôi không biết ông Thiện. Chỉ thấy cái tên 

ông ký dưới bản hiệu triệu quốc dân.” 

“Vậy trước đó, tức là khi chưa tiếp xúc với lực 

lượng Phục quốc, anh đã từng nghe qua tên Nguyễn Hữu 

Thiện bao giờ chưa?” 

“Chưa.” 
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“Anh cố nhớ lại thử xem, cái tên ấy không quen 

thuộc gì với anh sao?” 

Tôi suy nghĩ một lúc, đáp: 

“Có lẽ là tên giả. Ừ, cái tên thì bao giờ cũng giả cả.” 

“Anh nói sao? Tôi không hiểu.” 

Tôi cười: 

“Cái tên thì lúc nào lại chẳng giả.” 

“Ý anh nói… những tên ký trong các văn kiện ấy 

đều giả cả à? Ông Lương là có thật mà, các bản khai của 

anh cũng như những người trong Phục quốc đều công 

nhận là có một ông Lương, họ Trần. Chỉ có ông Thiện 

thì… anh chưa khai rõ thôi.” 

Ngay lúc Tri nói câu ấy, tôi mới sực thấy tên ông 

Lương và ông Thiện ráp lại với nhau có một ý nghĩa hay 

hay; và từ ý nghĩa này, cũng như từ ý niệm về một cái tên 

giả (giả danh – cái tên tạm mượn nơi sự gá hợp của các 

nhân duyên mà gọi, hoặc cái mà ta chỉ mượn ngôn ngữ để 

đặt tên, nói nôm na thì là một cái tên giả – đây là một 

thuật ngữ của nhà Phật nói lên quan niệm phủ nhận tính 

chất thực hữu của vạn sự vạn vật trên thế gian), tôi lái 

nghi vấn của Tri sang hướng khác, nói nửa đùa nửa thật: 

“Lương với Thiện chỉ là một biểu tượng của lực 

lượng Phục quốc mà thôi. Chẳng có ông Lương hay ông 

Thiện. Chỉ có tính LƯƠNG THIỆN được Phục quốc nêu 

ra như là biểu trưng của tinh thần đấu tranh của lực lượng 

để chiêu tập nhân sự.” 

Tri hơi giật mình một chút, có vẻ bán tín bán nghi, 

nhưng rồi cũng cười nhạt một tiếng: 

“Anh chỉ nói vậy thôi chứ ai lại chẳng biết là có hai 

nhân vật mang tên Lương và Thiện. Trần Văn Lương 

chính là ông Trương Văn Lân đó, cứ nói lái là biết ngay; 

còn Nguyễn Hữu Thiện…những người bị bắt trước anh 

đều khai rằng, đó chính là anh, nếu không phải vậy thì là 

anh Hiền, anh ruột của anh.” 

  Tôi bật cười lớn, một lúc, tôi nghiêm giọng nói: 

“Không phải tôi chối cãi cái tên Thiện là vì tôi sợ 
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đâu. Nếu Nguyễn Hữu Thiện đó là tôi, tôi nhận; trước giờ 

có điều gì tôi làm mà lại chẳng chịu nhận đâu. Các anh 

vấn cung tôi khỏe quá mà, tôi làm gì thì khai nấy, chỉ còn 

cái tên Thiện thôi thì có gì phải chối cãi chứ. Có điều đó 

là cái tên đặt ra làm biểu tượng, làm sao có thể tìm được 

con người cụ thể để thay vào đó! Nhưng nếu các anh cứ 

một mực ép tôi phải nhận cái tên Nguyễn Hữu Thiện thì 

cũng được đi, tôi nhận, cùng lắm thì các anh hủy trừ được 

cá nhân tôi thôi, chứ làm sao tiêu diệt được cái THIỆN 

của dân tộc! Bởi vì sau tôi, sẽ còn nhiều người mang tên 

THIỆN khác đứng dậy nữa. Không lý tiêu diệt hết à?” 

Tri cười nhạt, thả điếu thuốc xuống nền, lấy chân dí 

đầu thuốc cho tắt rồi ngước lên nhìn tôi, chậm rãi nói: 

“Tôi nói anh Khang nghe điều này nhé: cái lẽ đúng-

sai, chính-tà, thiện-ác…chắc chắn tôi sẽ tìm cơ hội thảo 

luận với anh trước khi về lại Hà Nội, còn bây giờ, chuyện 

mà tôi muốn làm với anh Khang chỉ là chuyện thẩm cung 

thôi. Anh Khang có biết không, cái vụ của anh thật là 

phức tạp…đến nỗi trong này không giải quyết được, phải 

đưa sự vụ lên trung ương để xử lý. Nếu anh không khai 

thật thì tôi cũng chẳng biết làm sao, chắc là cứ cù cưa cù 

nhầy kéo dài mãi ra.” 

“Đó là do các anh đa nghi nên bày vẽ chuyện thành 

ra phức tạp chứ có phải là do tôi đâu. Anh nghĩ lại xem, 

chẳng hạn tôi nói rằng tôi là Nguyễn Hữu Thiện, anh tin 

rằng tôi nói thật, anh ghi vào biên bản, rồi đưa ra tòa xét 

xử, vậy có phải là đơn giản không. Đàng này, tôi nhận 

nhưng anh lại không tin; còn nếu tôi chối, anh cũng không 

tin nốt. Tôi biết làm sao?” 

“Với anh thì nó đơn giản, nhưng với pháp luật, với 

lẽ công bình… thì nó không phải như vậy. Bởi vì nếu anh 

không phải là Nguyễn Hữu Thiện thì anh không được 

nhận anh là Nguyễn Hữu Thiện.” 

“Ồ, nói vậy có nghĩa rằng anh không tin tôi là 

Nguyễn Hữu Thiện? Thế thì càng dễ tính hơn nữa. Tôi 

không phải Nguyễn Hữu Thiện thì đừng mất công hỏi tới 
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hỏi lui chuyện đó với tôi nữa.” 

“Anh không phải Nguyễn Hữu Thiện thì anh nên 

khai ra cho cơ quan công lực biết ai là Nguyễn Hữu 

Thiện. Chuyện nó là như thế.” 

“Khi các anh không nghĩ rằng Nguyễn Hữu Thiện là 

tôi, tôi biết Nguyễn Hữu Thiện chỉ là một tên giả, một 

biểu tượng, khi các anh nghi ngờ rằng Nguyễn Hữu Thiện 

là tôi, tôi thấy đúng tôi là Nguyễn Hữu Thiện, vì tôi hay 

những người cùng chí hướng với tôi, mỗi người đều tự 

thấy mình là một phần tử hay một đại biểu của phong 

trào, do đó cái tên Nguyễn Hữu Thiện đó có thể là tên của 

bất cứ ai, nhưng trước nhất, ngay nơi đây, đó là tên tôi.” 

Tri xua tay nói: 

“Thôi được, tôi sẽ ghi theo cái ý đầu tiên của anh. 

Nguyễn Hữu Thiện chỉ là cái tên giả, không có nhân vật 

cụ thể mang tên Nguyễn Hữu Thiện. Bây giờ đến chuyện 

tự thiêu của Thiện Đắc, anh có thể cho tôi biết sự vụ đó 

như thế nào không?” 

Câu hỏi của Tri lập tức khiến tôi nghĩ đến bao nhiêu 

bạn bè của tôi chỉ vì có liên hệ mật thiết với tôi mà phải 

khốn đốn qua vụ án Phục quốc này, nghĩ đến anh ruột tôi 

phải sa vòng tù tội, và cụ thể nhất là nhớ đến khuôn mặt 

khắc khổ tội nghiệp của Thiện Đắc với câu anh than với 

tôi là bị Sơn–trưởng phòng chính trị của Sở công an Sài 

Gòn–đập một báng súng lục vào mặt đến tươm cả máu 

miệng… tôi thấy chạnh lòng, đau xót. Tất cả vụng dại 

ngây thơ của tôi trong giao tiếp đã đẩy xô những bạn bè 

và người thân của tôi vào cảnh tù tội hoặc phải lang thang 

ẩn náu ở nhiều xó xỉnh khác nhau trên đất nước. Tất cả 

đều do tôi. Dù rằng trên thực tế, chuyện Thiện Đắc bị bắt 

chẳng dính dáng gì đến tôi cả, tôi vẫn thấy rằng tôi có lỗi. 

Bởi vì, nếu tôi không kết bạn và tin tưởng Hân thì Thiện 

Đắc đâu có làm quen và nói chuyện nhiều với Hân; Thiện 

Đắc không quen, không nói chuyện với Hân thì Thiện 

Đắc đâu có vào tù… Cho nên, chung qui cũng do tôi 

không biết chọn bạn hoặc do tôi quá vụng dại, quá tin 
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người, để cho những bạn khác vì quá tin tôi nên cũng 

vụng dại theo! Kéo nhau cả đám vào vòng tù tội và trốn 

tránh lang thang cũng vì cái nhẹ dạ của tôi… 

Tôi bình tĩnh nói: 

“Tôi đã nói khi nãy với ông cán bộ kia, anh có nghe 

rồi, phải không? Tôi xin nhắc lại, Thiện Đắc chẳng bao 

giờ có ý định tự thiêu cả. Có thể một người nào đó báo 

cáo láo, hoặc báo cáo lầm về chuyện tự thiêu ấy.” 

“Nhưng cũng có lửa thế nào mới có cái khói là 

Thiện Đắc dự tính tự thiêu chứ?” 

“Lửa à? Thì đây, tôi, tôi là người có ý định tự thiêu 

đây. Người ta nói vô nói ra làm sao mà lộn qua Thiện 

Đắc.” 

“Anh…anh định tự thiêu à?” Tri có vẻ hốt hoảng, 

kinh sợ khi nghe tôi nói vậy. 

“Vâng, tôi có ý định tự thiêu đâu khoảng tháng 8 

năm ngoái.” 

Tri hơi xanh mặt, đốt một điếu thuốc khác, hỏi: 

“Vậy rồi lý do gì anh… không tiến hành chuyện tự 

thiêu? À, là vì anh bắt được liên lạc với lực lượng Phục 

quốc.” 

“Không phải vậy. Tôi không tự thiêu lúc đó là vì các 

anh không đưa vụ án Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát ra tòa.” 

“Nghĩa là thế nào? Nếu chúng tôi xử án Tuệ Sỹ và 

Lê Mạnh Thát thì anh sẽ tự thiêu?” 

“Nếu các anh xử án nặng hai người đó, chẳng hạn tử 

hình, thì tôi sẽ tự thiêu.” 

“Chứ không phải tự thiêu để chống phá ngày 30-4 

à?” 

“Làm gì có chuyện tầm phào là phá rối ngày 30-4? 

Anh nghĩ cái mạng tôi đây mà đem đổi cho một vụ phá 

rối thôi à?” 

“Thì chống vụ án Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát cũng là 

phá rối, có khác gì đâu?” 

“Đó không phải là phá rối mà là đổi mạng. Tôi 

muốn đổi cái mạng tôi lấy mạng sống của hai người ấy.” 
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Tri hơi sững người một lúc, nói nhỏ giọng: 

“Hai ông ấy lại quan trọng đối với anh đến thế à?” 

“Quan trọng chứ, bởi vì, Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát 

không những là tinh hoa của riêng Phật giáo mà còn là 

tinh hoa của đất nước, của dân tộc.” 

Tri bập thuốc, nhả khói liên tu, chớp mắt nhìn tôi, 

nói: 

“Thật tình tôi không hiểu sao trong Phật giáo ở miền 

Nam lại có cái chuyện tự thiêu lạ lùng như thế. Anh theo 

đạo từ bi mà lại có hành vi có vẻ bạo động như thế!” 

“Bạo động à? Anh lầm rồi. Anh hiểu chữ bạo động 

như thế nào? Bạo động là làm những hành động tàn bạo 

mang phương hại đến người khác, phải không? Như vậy, 

nếu tôi bạo động thì tôi phải đốt các anh chứ sao lại tự đốt 

tôi? Các anh nói mà tôi không đồng ý, không chịu nghe, 

các anh giết tôi, còn tôi nói, các anh không nghe, tôi đốt 

tôi để thức tỉnh các anh. Hành vi nào bạo động?” 

“Nhưng hành vi tự thiêu có vẻ gì rùng rợn ghê gớm 

quá!” 

Tôi nhún vai nói: 

“Có gì ghê gớm lắm đâu, thưa anh. Không tổn hại 

đến sinh mệnh và quyền lợi của kẻ khác, Phật giáo chúng 

tôi gọi là bất bạo động. Trong khi đó, các hành vi gây 

thương tổn đến người khác như tra tấn, chặt đầu, chôn 

sống, treo cổ, mổ bụng, xử bắn… mới là man rợ đầy thú 

tính, chứ tự đốt thân thì có hại đến ai đâu. Chuyện đốt một 

phần thân thể hay đốt toàn thân bắt nguồn từ kinh Pháp 

Hoa của Phật giáo, trong đó người đốt thân dâng hiến 

thân mạng của mình để cúng dường chánh pháp, cúng 

dường cái gì mình tin tưởng. Hành vi đốt một phần hay 

toàn phần thân thể cũng là một phương pháp tu hành để 

dẹp trừ bản ngã. Nếu còn quí chuộng thân xác, còn mê 

đắm thế gian, còn thấy thế gian là những gì có thực, hoặc 

còn muốn bảo vệ sự tồn hữu của mình… thì không thể 

nào thực hiện được việc đốt thân cả. Tóm lại, tự thiêu là 

một nghĩa cử bất bạo động mà người theo Phật chúng tôi 
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sử dụng vừa để thực hành hạnh vô ngã, vô úy, vừa để 

cúng dường chánh pháp, vừa nhằm thức tỉnh những kẻ u 

mê bạo ác đang làm khổ đời sống nhân quần.” 

Tri gục gặc tỏ ý hiểu, nhưng tôi không dám chắc là 

anh hiểu hết ý tôi muốn nói. Anh lại dụi điếu thuốc, hí 

hoáy ghi chú vào giấy một lúc khá lâu rồi ngước lên, hỏi 

lại tôi một lần nữa: 

“Anh cam đoan là chuyện tự thiêu do anh dự tính 

trong đầu chứ không tác động một người nào khác, cũng 

không có ai khác muốn nối gót anh hoặc muốn thay thế 

anh để tự thiêu, phải không?” 

“Chỉ một mình tôi, hoàn toàn là tôi, không có bất cứ 

ai khác dính dự vào cả.” 

Tri ngồi im một lúc, xếp tập hồ sơ lại, nói: 

“Được rồi, ngày mai ta làm việc tiếp. Giờ anh về lại 

phòng há. À, khoan đã, anh có biết anh Thiện Đắc cũng bị 

giam ở đây không?” 

“Biết, tôi có biết.” 

“Anh nghĩ gì nếu anh ấy khai rằng anh ấy vô tội và 

trút tất cả lên anh?” 

“Tôi mừng chứ sao, vì điều đó chứng minh anh ấy 

đã nói sự thật và nãy giờ tôi cũng đã khai sự thật.” 

“Anh có muốn nhắn gì với anh ấy không?” 

“Nhắn à? Tôi được phép sao?” 

“Vâng, anh muốn nhắn gì cứ nói, tôi sẽ gặp anh ấy 

chiều nay.” 

Tôi ngập ngừng một lúc rồi nói: 

“Thôi, không cần, cám ơn.” 
 
 

(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG CHÍN 
 

 

Mặc dầu trời chưa sáng hẳn, khách đến uống cà phê 

càng lúc càng đông đến độ thiếu cả ghế ngồi. Tôi đứng 

dậy trả tiền để nhường ghế cho người ta rồi cùng nàng 

quay trở về nhà. Trên đường đi, cả hai chúng tôi đều im 

lặng. Xa mút ở đầu đường là phương đông, nơi mà mặt 

trời đang cố gắng phóng chiếu ánh sáng của nó để vạch 

đường mây mà ló dạng, vô tình tạo nên một góc trời hồng 

tía tráng lệ. Ở đầu đường đó, dường như quẹo trái là qua 

đường Nguyễn Huệ, có quán cà phê mở nhạc ngoại quốc 

mà có lần tôi và Mộng Huyền ghé vào sau một chuyến 

vượt biển thất bại… Mộng Huyền bây giờ là cố nhân, là 

cổ nhân, là người thiên cổ lụy. Tôi muốn được ngồi ở 

quán cà phê ấy ngay lúc này để dành một khoảng thời 

gian nào đó tưởng niệm đến Mộng Huyền nhưng làm vậy 

thì bất công với thiếu nữ đang bước đi bên cạnh tôi quá.  

“Anh liều ghê, cái gì cũng nhận về phần mình!” bất 

chợt nàng nói. 

“Tất cả thầy tu Phật giáo ở vào trường hợp của anh, 

đều sẽ làm như vậy.” 

“Cũng tùy thôi anh ạ. Không phải ai cũng ứng xử 

theo cách của anh đâu. Ở xã hội này, liều như anh chỉ 

thiệt vào thân. May mà anh hãy còn sống… Nhưng xét 

cho cùng thì chuyện anh làm cũng đúng thôi. Tấm lòng 

của anh nó như vậy, thì cứ để nó như vậy, đâu cần uốn 

nắn hay chỉ bày nó cách tự vệ… Vậy rồi Tri xử sự ra sao 

với lời khai ấy của anh?” 

 

 
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Ngày hôm sau và những ngày kế tiếp, Tri cho gọi tôi 

ra khai cung làm việc liên tục, từ thứ ba cho đến thứ sáu. 

Những ngày này vẫn chỉ có một mình Tri làm việc với tôi 

chứ không có ông cán bộ già khó tính nữa. Thứ ba và thứ 

tư, mỗi ngày Tri đều lập biên bản và đưa tôi ký tên. Biên 

bản lại ghi rõ những gì tôi đã đóng góp cho lực lượng 

Phục quốc của ông Trần Văn Lương. Sáng thứ năm, Tri 

đưa giấy bút cho tôi, bảo viết hai bản tự khai, một bản kể 

lại tuần tự theo thời gian các hoạt động của tôi từ năm 

1982 đến năm 1984; một bản viết lại toàn bộ những gì tôi 

đã làm từ năm 1984, khi bắt đầu có dính líu với lực lượng 

Phục quốc. Chiều thứ năm, Tri lại bảo tôi viết thêm một 

bản tự khai về chuyện “dự tính” tự thiêu của tôi nhằm 

chống lại bản án tử hình thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát 

(nếu có). Trong bản tự khai về việc tự thiêu, Tri yêu cầu 

tôi nói luôn cả ý nghĩa tự thiêu trong Phật giáo mà anh đã 

nghe tôi nói bằng miệng trước đó vài ngày. Bản tự khai 

ấy, dĩ nhiên tôi đã nhận hết lỗi về phần tôi để cứu Thiện 

Đắc. Qua ngày thứ sáu, dù tôi đoán rằng đã hết chuyện để 

khai–sau khi Tri lập ba biên bản và tôi viết ba bản tự 

khai–Tri lại gọi tôi ra. 

Lần này, Tri đưa tôi vào một căn phòng khá rộng 

thuộc dãy nhà ngang nằm gần phía con lộ chính. Phòng 

này có vẻ như là một nhà kho hay phòng chứa tang vật gì 

đó. Phòng có hai cửa sổ trước và sau, cửa sổ trước mở ra 

sân trại, cửa sổ ở vách sau thì mở ra phía con lộ chính. 

Tôi thấy nhiều lớp rào kẽm gai bên ngoài cánh cửa sổ ấy. 

Dọc theo hai bên vách là nhiều hộc tủ lớn có nhiều ngăn, 

mỗi ngăn có đánh số. Tri đóng cánh cửa ra vào, cài then 

lại, rồi đến ngồi với tôi. Chưa bao giờ cán bộ chấp pháp 

làm việc khai cung mà lại đóng cửa như thế. Đã vậy, trên 

bàn có để sẵn hai tách cà phê nóng còn ngút khói. Tri cười 

thân mật, nói: 

“Thực ra chúng ta đã làm việc xong từ chiều hôm 

qua. Anh khỏi cần khai cung hay viết tự khai gì nữa. 

Nhưng tôi muốn gọi anh ra để anh em mình có cơ hội nói 
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chuyện cho vui. Ở trong dó tù túng lắm, phải không anh 

Khang? À, mời anh dùng cà phê cái đã. Đây là cá nhân tôi 

đãi anh chứ không phải của trại hay của nhà nước đâu, 

đừng ngại. Hút thuốc nhé. Anh nói là trước đây anh có hút 

nhưng đã cai mà, thế thì cũng biết hút chứ chẳng phải 

không. Thôi thì hút với tôi bữa nay cho vui. Chiều nay tôi 

về lại Hà Nội rồi.” 

Bởi cái vẻ chí tình trong cách mời của Tri, tôi bưng 

tách cà phê, nhấp một ngụm nhỏ, rồi đón lấy một điếu từ 

gói thuốc của Tri đưa mời. 

(Kỳ thực trong thời gian gần đây, tôi đã bắt đầu hút 

thuốc trở lại. Tôi biết rằng việc hút thuốc có hại cho thể 

chất, nhưng về mặt tinh thần, nó cho tôi chút cảm giác 

hạnh phúc nào đó. Một thứ khoái cảm lâng lâng nhè nhẹ. 

Một chút ngây ngất quên đời. Có người bảo đó chỉ là cách 

để chạy trốn thực tại, nhưng thực ra, tôi không chạy trốn 

thực tại mà là đắm mình trong cái thực tại của khói thuốc. 

Trong cái thực tại bừng cháy của cảm giác, hay ngay cả 

ảo giác, khi hút thuốc, tôi không cần biết cuộc đời vây 

bọc chung quanh. Vả chăng, cảm giác và khói thuốc 

chẳng phải là thành phần của cuộc đời hay sao? Cho nên, 

tôi sống trong thực tại khói thuốc chứ không phải chạy 

trốn thực tại cuộc đời–dù rằng đôi lúc cuộc đời đầy ưu 

phiền hệ lụy này cũng rất đáng quên. Tôi không ngoa 

ngụy để bào chữa cho việc hút thuốc của tôi trong thời 

gian ở tù đâu. Bởi vì có một lúc ngồi trầm tư, tôi nhận 

thấy rất rõ ràng cái điều mà một đạo nhân cần phải từ bỏ 

là tính chất mê, nghiện, say đắm… chứ không phải là các 

đối tượng quyến rũ của trần gian. Nói vậy không có nghĩa 

rằng cứ việc tự do đón nhận các đối tượng, nhưng để biết: 

một khi dục vọng (mẹ đẻ của mọi thứ say mê nghiện 

ngập) còn tồn tại thì bất cứ đối tượng nào để say mê đều 

mang cùng một tính chất như nhau cả. Như thế, giữa một 

thiền sư nghiện uống trà và tôi nghiện hút thuốc, chẳng có 

gì khác nhau lắm đâu, dù rằng trên hình thức, người ta 

thấy sự nghiện trà của vị thiền sư ấy có vẻ thanh nhã, đạo 
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vị hơn việc hút thuốc của tôi rất nhiều. Chỗ quan trọng 

nhất là vị thiền sư và tôi phải dứt khoát trừ bỏ được dục 

vọng; và một khi dục vọng bị đánh tan rồi, tất cả các nỗi 

đam mê lớn hay nhỏ, thanh nhã hay thô lậu, thuần khiết 

hay nhơ bẩn… đều tự động rã ngũ.) 

Tri bật lửa cho tôi. Tôi tự nghĩ, “chắc anh ta không 

có âm mưu gì đâu. Đã kết cung cả rồi và mọi chuyện đâu 

đã vào đó, anh ta đâu cần mua chuộc mình làm gì nữa. 

Nhưng biết đâu… chuyện lấy cung lại bắt đầu từ một buổi 

nói chuyện bâng quơ như vầy. Phải cẩn thận mới được.” 

Tôi vừa nghĩ đến đó thì Tri đã tiếp: 

“Anh Khang à, ở trại này họ đối xử với anh như thế 

nào?” 

“Đối xử như thế nào là sao? Thì đối xử như mọi tù 

nhân khác chứ có gì đâu.” 

“Ý tôi muốn hỏi là chế độ ăn uống, thăm nuôi… ở 

đây như thế nào?” 

“Có lẽ cũng như bao nhiêu trại giam khác trên đất 

nước này thôi. Anh làm trong ngành công an thì hẳn anh 

phải biết chứ.” 

“Anh Khang nói vậy là không nắm rõ cơ cấu trong 

ngành nội vụ rồi. Tôi làm sao biết được chuyện của mấy 

trại giam vì nó thuộc phần vụ của Cục Quản lý Trại giam 

kia mà!” 

“À, ra là vậy. Nói chung thì tôi không để ý lắm về 

chế độ ăn uống, thăm nuôi… Cứ đến giờ phát cơm thì 

nhận cơm, cho thăm nuôi thì nhận được quà, vậy thôi.” 

“Nhưng tiêu chuẩn gạo hàng tháng là bao nhiêu cân, 

anh biết chứ?” 

“Làm sao mà biết được?” 

“Ồ, họ không cho anh biết à? Thế mỗi ngày được 

phát cơm mấy bữa, mỗi bữa được bao nhiêu cơm?” 

“Mỗi ngày hai bữa, trưa và chiều, mỗi bữa được 

khoảng hơn một bát cơm!” 

“Cái gì? Một bát cơm? Khiếp thế, làm sao mà sống 

nổi, đói chết!” 
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Tôi phì cười, nói nửa đùa nửa thật: 

“Bộ anh ở cung vàng điện ngọc hay sao mà không 

biết cái hiện tình đói khổ của đất nước chứ hả? Đâu phải 

chỉ có tù nhân mới đói, thường dân thiên hạ ở ngoài cũng 

đói nhan nhản ra đó, có lạ lùng gì đâu. Có khi nào anh 

viếng thăm các vùng kinh tế mới không? Anh có biết cuộc 

sống của người dân trên kinh tế mới như thế nào không?” 

“Có, tôi có lên Long Thành, vùng kinh tế mới mà 

anh lập chùa, hoạt động chống nhà nước… nhưng lên để 

điều tra về cơ sở của anh thôi, chứ không tìm hiểu về cuộc 

sống của người dân trên ấy.” 

“Vậy thì anh và những đồng chí của anh nên dành 

thì giờ mà tìm hiểu thêm về đời sống nhân dân mọi thành 

phần. Chắc anh cũng thừa biết rằng nếu nhà cầm quyền 

không hiểu rõ được đời sống thực tế của nhân dân thì nhà 

cầm quyền đó chỉ tồn tại trên đất nước như một đám lục 

bình trôi trên sông.” 

Tri im lặng, có vẻ suy nghĩ. Một lúc, anh gật đầu, 

nói: 

“Anh nói có lý. Có lẽ vì cái chế độ này nó tạo ra 

chúng tôi như thế đấy. Chế độ thư lại giấy tờ mà. Tôi chỉ 

biết những con số và những dòng chữ rất giống nhau ở 

trên các bản báo cáo. Ồ thôi, nói cái chuyện đó chán quá, 

ta nói chuyện khác cho vui nhé. À, ông cụ bà cụ thân sinh 

của anh cũng khỏe lắm. Nói để anh yên tâm.” 

“Sao? Anh có gặp ba mẹ tôi à?” tôi giật thót mình 

khi nghe Tri nói vậy. Có lẽ nào vì chuyện của tôi mà cả 

ba mẹ tôi đều vào tù? Thấy tôi có vẻ lặng người sửng sốt, 

Tri tiếp ngay: 

“Vâng, trước khi gặp anh, tôi đã làm việc với anh 

Hiền, anh ruột của anh, rồi tôi ra Nha Trang gặp hai ông 

bà thân sinh của anh để hỏi thêm một vài vấn đề… Bà cụ 

tiếp tôi ở căn nhà nhỏ đường Hậu Giang. Ồ, bà cụ hiền 

lành, nhân hậu lắm; bà thật thông minh, tinh tế, nói năng 

hòa nhã lịch thiệp, khôn khéo, ai tiếp xúc qua là quý mến 

ngay. Tôi dự tính chuyến ra Bắc chiều nay sẽ ghé Nha 
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Trang thăm bà cụ lần nữa. Anh ngạc nhiên à? Thì chuyến 

trước tôi đến bà cụ để điều tra chuyện hai anh em của anh, 

còn chuyến này thì ghé thăm, thăm thực sự như thăm một 

người thân hay một người mà mình quý mến, hay thăm 

một gia đình nhân sĩ trí thức ở miền Nam mà tôi có dịp 

biết đến. Có thể tôi sẽ kể chuyện của anh và anh Hiền để 

bà cụ đỡ lo. Anh có cần nhắn gì không?” 

Tôi nhẹ nhõm mừng là ba mẹ tôi không can hệ gì 

nhưng cũng dụ dự chưa biết nói lời nào để nhắn, đành 

cười trừ. Tri nói giọng thân mật: 

“Chắc anh Khang còn ngại vì mới hôm qua tôi là 

cán bộ điều tra, nay lại nói chuyện linh tinh… anh ngại 

cũng phải. Cái chế độ này, ở trong tù hay ngoài xã hội 

cũng thế thôi, cứ tạo nghi ngờ trong lòng mọi người, làm 

sao người ta trở thành anh em hay bạn bè của nhau!” 

Tri ngưng một lúc, hớp cà phê, kéo một hơi thuốc, 

rồi tiếp: 

“Nói thật anh Khang nghe, hơn mười năm làm việc 

trong ngành, tôi chưa bao giờ gặp một phạm nhân… à, 

một con người lạ thường như anh. Chỉ trong vòng vài 

ngày tiếp xúc mà tôi học được từ anh rất nhiều điều bổ 

ích. Tôi không nói về cái hữu ích về kiến thức liên quan 

đến ngành nghề của tôi, mà về thái độ và quan niệm sống 

của một người dân, hay của một con người trên cuộc đời. 

Dĩ nhiên tôi biết rằng một chế độ… khắt khe như chế độ 

ngoài Bắc thì chẳng làm sao mà đào tạo được cái gì xuất 

sắc, dị thường. Nhưng tôi vẫn lấy làm lạ là mảnh đất miền 

Nam, với chế độ mà ngoài tôi gọi là Mỹ-Ngụy tay sai, lại 

sản sinh ra nhiều con người tài hoa đến thế. Tôi chưa có 

cơ hội tiếp xúc nhiều với giới trí thức hoặc giới trẻ miền 

Nam nên không làm sao nắm được là thành phần nhân sĩ 

trí thức chiếm bao nhiêu phần trăm nhân số miền Nam, 

nhưng qua tiếp xúc những người trong gia đình anh khi 

tôi đến làm việc, tôi đã giật mình. Riêng anh và anh Hiền, 

mỗi bản tự khai các anh viết ra là cả một đoạn hồi ký hay. 

Tôi đọc mà say mê như đọc tiểu thuyết. Văn anh Hiền thì 
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dữ dội, lôi cuốn, văn của anh thì trong sáng, nhẹ nhàng, 

mà đầy tự tin, đầy quyết tâm. Tôi nhận ra ở con người anh 

và con người anh Hiền, một cái gì na ná như là thái độ bất 

cần đời, nhưng không phải. Các anh vẫn sống hết mình vì 

cuộc đời. Nhất là anh, nói thực, nếu anh không ở trong 

hoàn cảnh này, tôi muốn liên lạc kết giao với anh thường 

xuyên… Anh Khang biết không, cho dù ông nội, ông 

ngoại tôi đều là Ủy viên Trung ương Đảng, bố tôi thì nằm 

trong ban Bí thư Trung ương, cho dù các anh chị em tôi 

đều được sinh ra và đào tạo từ chế độ xã hội chủ nghĩa, 

cho dù chúng tôi đang tận tụy công tác phục vụ Đảng và 

Nhà nước, tôi vẫn có thể nói với anh rằng,” Tri nói hơi 

nhỏ giọng xuống, “chế độ cộng sản giống như một nhà 

máy sản xuất thức ăn đóng lon–hình như trong Nam 

người ta gọi là đồ hộp phải không anh?–nhưng là loại đồ 

hộp để cất vào kho chứa chứ không phải loại để tiêu thụ. 

Tôi nói vậy tự anh hiểu. Tóm lại là chế độ ấy không đào 

tạo ra những con người. Nó nghiền nát nhân tính một cách 

tàn bạo, khủng khiếp. Tuổi trẻ miền Bắc, mấy thế hệ nối 

tiếp nhau, được nuôi lớn trong cái giàn máy khổng lồ ấy, 

thử hỏi anh, chúng tôi có thể làm gì! Chỉ làm đồ hộp thôi. 

Chỉ nằm ì ra đó thôi! Mỗi người chúng tôi có mối liên hệ 

chằng chịt hay một thứ bổn phận không thể từ chối đối 

với cái giàn máy đó: không chịu theo khuôn thì bị phế 

thải, vâng, bị phế thải. Anh đừng ngại, ở đây chẳng ai 

nghe đâu, mà có nghe cũng chẳng làm gì được mình đâu! 

Anh cho tôi nói chuyện nhé, vì về lại ngoài Bắc, tôi không 

nói được cảm nghĩ này với ai cả, ngay cả với những người 

trong gia đình… Đôi khi uất nghẹn muốn ra giữa chợ đời 

mà hét to lên một tiếng, hoặc muốn xách súng vào trung 

tâm điểm của cơ quan giàn máy, cứ lần lượt mà bắn hết 

từng bộ phận đầu não, cho đến từng cái lon đồ hộp! Ôi, 

cái uất nghẹn lặng lẽ ấy… ôm lâu trong lòng lại biến dạng 

thành một thứ ung nhọt kỳ quái, một thứ ung nhọt xơ 

cứng như băng…” 

Nói đến đây, Tri có vẻ uất nghẹn thật. Mắt anh long 
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lanh như khóc. Môi anh rung rung. Nhưng tôi thì thầm 

nghĩ rằng, Tri ví thân phận cán bộ của anh như là thành 

phần bị cái giàn máy nhà nước cộng sản nghiền nát thì 

không được chính xác lắm. Thực ra, không phải cán bộ 

nhà nước là thành phần trực tiếp bị cái giàn máy khổng lồ 

kia nghiền nát, chỉ có nhân dân mới bị nghiền nát; còn cán 

bộ thì là những con ốc tán hay những cơ phận giúp đỡ 

giàn máy đứng vững và hoạt động. 

Tri bưng tách cà phê lên nhấp, rồi đốt thêm điếu 

thuốc khác. Anh đưa thuốc mời tôi, tôi đón, không từ 

chối. Chúng tôi im lặng hút thuốc. Nắng mai chiếu xiên 

vào cửa sổ sau lưng Tri. Từng đám bụi lấp lánh nắng, lăn 

tăn cuốn theo những chiếc lá vàng nhỏ rơi từng đợt từng 

đợt từ vài cành táo nhơn đong đưa sau dãy rào kẽm gai. 

Rảy tàn thuốc xuống sàn đất, Tri lại tiếp: 

“Tôi nói điều này không biết anh Khang có đồng ý 

không. Như vầy, tôi nghĩ cái biến cố 30-4-1975 cũng là 

một dịp may, một cơ hội cho đất nước chúng ta chứ chẳng 

phải không đâu. Anh đừng cười, để tôi nói cho hết ý: tôi 

cho rằng trước đây miền Nam đã có cơ hội để mở mắt và 

để sống với tư tưởng tự do cũng như ý niệm về dân chủ 

của các nước văn minh khác trên thế giới, trong khi đó, 

nhân dân miền Bắc phải sống dưới một chế độ… độc tài 

khủng khiếp… Nếu không có cái ngày 30-4-1075 đó thì 

miền Bắc muôn đời vẫn thế, chẳng làm sao mà thay đổi 

được. Nhờ giải phóng miền Nam, nhìn thấy miền Nam, 

tiếp xúc với nhân dân cũng như các thành phần chính 

quyền cũ của miền Nam, người miền Bắc mới sáng mắt 

ra, mới thực sự nhận thức được rằng có một thứ đời sống 

khác hơn, tươi sáng hơn mà lâu nay họ tìm kiếm, mong 

đợi. Cho nên, có thể nói rằng miền Nam giải phóng miền 

Bắc thì miền Nam thắng, miền Bắc giải phóng miền Nam 

thì miền Nam vẫn cứ thắng như thường. Bởi vì lẽ thắng 

bại đôi khi không nằm ở chỗ chiếm lĩnh được cái vũ đài 

chính trị hay quân sự.” 

“Mà phải chiếm lĩnh cái vũ đài nhân tâm,” tôi tiếp 
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lời Tri. 

Tri gật đầu tán đồng ngay: 

“Đúng, phải được lòng dân. Khi quân đội miền Nam 

cũng như Hoa Kỳ rã ngũ và rút đi không đánh nữa thì 

chính cái tinh thần dân chủ tự do ở miền Nam đã tràn 

ngập ra Bắc, chiếm lĩnh trận địa nhân tâm, đánh thức bao 

nhiêu cái đầu óc đã mụ đi vì mù quáng hoặc vì sức ép của 

giàn máy. Những người cầm quyền miền Bắc sau ngày 

giải phóng miền Nam đã phải đối đầu với một đạo quân 

vô hình nhưng khủng khiếp hơn đạo quân chính qui của 

quân đội Việt Nam Cộng Hòa nhiều. Người ta không sợ 

tàn quân miền Nam nổi lên đánh lại đâu. Điều này làm 

sao xảy ra được chứ! Khi chưa tan rã thì quân đội hai 

miền còn đánh cầm cự với nhau mấy chục năm, còn bây 

giờ một bên thì tăng cường quân số, kiểm soát toàn lãnh 

thổ, một bên thì giải thể, tan rã hoàn toàn… lấy cái gì mà 

quật lại! Người ta chỉ sợ cái tinh thần tự do dân chủ thôi. 

Rồi đây, trên đất nước này, chỉ còn một cuộc chiến tranh 

duy nhất là cuộc chiến giữa chế độ độc tài và phong trào 

đòi hỏi tự do dân chủ dấy lên từ nhân dân. Nhân dân ở 

đây không phải là nhân dân miền Nam hay miền Bắc, mà 

là nhân dân Việt Nam. Anh Khang có đồng ý với tôi quan 

điểm ấy không?” 

Tôi gục gặc, không nói, nhưng thật xúc động. Ý 

nghĩ của anh cộng sản trẻ này làm tôi phấn khởi và tin 

tưởng vào tương lai của đất nước vô cùng. Té ra miền 

Nam đang giải phóng ngược miền Bắc bằng tinh thần tự 

do dân chủ! Cái điều này đơn giản như thế mà lâu nay tôi 

hầu như không để ý đến. Nhưng có thực vậy chăng? Miền 

Nam có tự do dân chủ thực sự để làm công việc giải 

phóng miền Bắc không? Không. 

Có thể nói rằng tinh thần tự chủ độc lập của dân tộc 

đã được nuôi dưỡng và phát triển liên tục từ các triều đại 

xa xưa của đất nước, điển hình là qua triều đại Lý-Trần, 

khi mà nhân dân được góp mặt trong các hội nghị quan 

trọng quan hệ đến sự sống còn của quốc gia. Tinh thần ấy 
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bị mai một, lãng quên, hoặc bị dìm chết bởi các thế lực 

xâm lăng và thực dân nước ngoài cũng như đã bị tinh thần 

hủ nho đề cao trung quân ái quốc, tôn thờ lãnh tụ, cố tình 

đè bẹp đi. Cho nên, người ta thấy rằng hai chế độ Cộng 

hòa của miền Nam trước đây cũng chưa thực sự có tự do 

dân chủ; nhưng ít ra, tinh thần tự do dân chủ đã từ Tây 

phương trực tiếp theo chân quân đội viễn chinh Mỹ thâm 

nhập vào mảnh đất màu mỡ trù phú với cánh cửa luôn mở 

rộng của miền Nam. Miền Nam chưa có chế độ thực sự tự 

do dân chủ nhưng tinh thần tự chủ sẵn có từ ngàn xưa đã 

được đánh thức, được nhận dạng qua sự có mặt của nền 

văn hóa Tây phương. Tinh thần tự chủ đáng ra là vốn 

liếng thì bây giờ trở thành như là một thứ bài học mới. Dù 

sao, một bài học đã biết mà chưa áp dụng triệt để cũng 

còn đỡ hơn là không biết gì cả. Từ chỗ này, tôi thấy rằng, 

khi trình độ dân trí và văn hóa của hai khối dân chênh 

lệch nhau quá xa hoặc nền văn hóa bản địa quá vững chắc 

thì lúc va chạm, cái nhỏ sẽ tan biến trong cái lớn, cái thấp 

sẽ bị mất hút trong cái cao, cái ít bị chìm lỉm trong cái 

nhiều… Miền Bắc dưới chế độ cộng sản y như là một ông 

cụ già lụ khụ cứ quẩn quanh trong nhà để coi ngó; còn 

miền Nam thì cứ y như một chàng trai khỏe mạnh sung 

sức, thích bay nhảy tự do, thích hoạt động bên ngoài. Ai 

sẽ ảnh hưởng ai? Chàng trai sẽ ủ dột bi quan theo cụ già 

hay cụ già sẽ tươi tỉnh yêu đời lên bởi tính năng động của 

chàng trai? Rõ ràng là trước sau gì ông cụ cũng phải chịu 

thua, không thể trì níu kiểm soát gì được chàng trai trẻ. 

Thấy tôi chẳng nói gì, Tri kín đáo thở dài một tiếng. 

Một lúc, anh nói: 

“Hoàn cảnh xã hội đã tạo một bức màn ngăn cách 

giữa tuổi trẻ chúng ta. Có một bức tường thành kiến rõ rệt 

giữa nhân dân miền Nam và miền Bắc. Anh Khang có 

thấy vậy không? Anh nói tôi nghe về chuyện đất nước đi, 

hay anh còn ngại… chưa tin tôi, phải không?” 

Tôi cười, nói: 

“Anh lầm rồi. Anh không nhớ rằng những hoạt động 
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trước đây của tôi, cùng với bao nhiêu bản tự khai của tôi 

viết cho các anh, đã là cách thẳng thắn bày tỏ quan điểm 

của tôi rồi đó sao? Nếu sợ thì tôi đã không làm, anh ạ. Có 

điều, lâu nay các anh chỉ giảng tôi nghe lập trường và 

quan điểm chủ nghĩa xã hội với lý tưởng cộng sản… nên 

tôi mới mở miệng nói lời đôi co. Nay anh nói theo cách 

khác, cách mà anh thực sự nghĩ trong đầu, thì tôi thích thú 

lắng nghe, ngạc nhiên mà lắng nghe, chứ không phải tôi 

không muốn trao đổi. Quan điểm của tôi thì quá rõ ràng 

rồi, anh đã đọc thấy trong các bản tự khai của tôi. Anh 

đâu cần phải nghe thêm. Bây giờ đến lượt anh nói đó. 

Anh nói tiếp đi, tôi thực sự muốn biết tuổi trẻ các anh, 

những người sinh ra và trưởng thành trong chế độ cộng 

sản thực sự nghĩ gì về hiện trạng khổ đau của dân tộc 

cũng như viễn ảnh tương lai của đất nước.” 

Tri gật đầu, mắt sáng lên long lanh, hăng say nói: 

“Theo một vài người bạn trẻ của tôi ở ngoài Bắc, thì 

đa phần người dân miền Nam cứ một mực cho rằng chúng 

tôi là thứ cần phải trừ khử, tiêu diệt, mới mong đem lại 

hạnh phúc, ấm no cho đất nước. Anh Khang có thấy đó 

cũng là một thứ thành kiến không? Khi người cộng sản 

nghĩ rằng chỉ có họ đúng, còn những người không cộng 

sản thì sai, họ đã có thành kiến nặng phải không anh? Thế 

thì khi những người không cộng sản một mực cho rằng 

cộng sản là sai, chẳng phải họ cũng có thành kiến đó 

sao?” 

“Đúng là cả hai bên đều mang thành kiến.” 

“Thế theo anh Khang, chúng ta phải làm gì để giải 

tỏa cái thành kiến đó? Chẳng phải rằng chúng ta, tuổi trẻ 

Việt Nam, phải ngồi lại nói chuyện với nhau để thảo luận 

về một hướng đi mới cho dân tộc không?” 

Tôi vui mừng nói ngay: 

“Phải, chúng ta phải đối thoại trong tinh thần dân 

chủ. Hai bên phải gạt bỏ hết những chủ thuyết, những lý 

tưởng, những lập trường này, lập trường nọ, để lắng nghe 

nhau, phác họa một con đường mới cho dân tộc. Chúng ta 
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phải học cái tinh thần tự do dân chủ, vì chỉ có tự do dân 

chủ thực sự, chúng ta mới phá được cái bức tường thành 

kiến đó mà thôi. Nhưng đất nước chúng ta, hay nói cho 

đúng hơn, các nhà cầm quyền trên đất nước ta, chưa bao 

giờ biết áp dụng dân chủ. Người ta luôn luôn muốn đàn 

áp tinh thần dân chủ vì đó là cách duy nhất để bảo vệ 

quyền lợi chấp chính của họ. Cứ như vậy thì bảo sao có 

tiến bộ, có đổi thay… và làm sao trách được là có những 

lực lượng phản kháng nổi dậy.” 

“Phải rồi, chắc chắn người miền Nam quen với nề 

nếp đấu tranh đòi cái quyền tự do bình đẳng sẽ không thể 

nào chịu ngồi yên trước một chế độ khắt khe như chế độ 

xã hội chủ nghĩa. Các anh đứng lên phản kháng là chuyện 

ắt phải có. Nhưng rồi anh cũng biết đấy, không có chính 

quyền nào chịu ngồi yên để cho các lực lượng phản kháng 

nổi dậy cả. Họ phải dập tắt để giữ gìn an ninh xã hội, 

cũng là cách để bảo vệ quyền bính của họ nữa chứ. Thành 

thử, kẻ phản kháng và chính quyền trở thành hai đối lực 

không thể ngồi chung với nhau được. Buồn là buồn ở chỗ 

đó. Chúng ta muốn nói chuyện với nhau, nhưng sẽ không 

bao giờ có cơ hội. Hoặc là các anh vào tù, hoặc là chúng 

tôi vào tù. Chúng tôi không muốn thất bại, không muốn 

mất quyền bính, thì chúng tôi phải dẹp các anh. Mà cái 

điều khổ cho thành phần tuổi trẻ, hay nói đúng hơn, thành 

phần cán bộ trẻ như tôi, là trong khi mình ôm cái hy vọng 

là có cơ hội bắt tay với những người trẻ khác trên khắp 

đất nước để tiến hành một cuộc vận động xây dựng kiến 

thiết xứ sở thì cấp trên…–ừ, mấy con ốc tán rỉ sét đã bám 

chân cứng ngắt vào giàn máy, không sao vặn mở ra nổi–

cứ lệnh cho mình phải đi bắt, đi dẹp, đi xử… những anh 

em bạn bè của mình. Oái oăm là ở chỗ đó. Mình không 

làm thì mình chết, còn làm thì vô tình cứ trở thành kẻ thù, 

trở thành đối lực của nhau…” Tri đưa gói thuốc mời tôi, 

rồi rút một điếu khác, đưa lên môi, bật lửa, tiếp, “cho 

nên… anh Khang biết không, cấp trên bảo tôi vào Nam 

thẩm tra vụ án của anh Khang, tôi rất thích thú, và nói 
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thật, tôi rất hân hạnh làm việc, nói chuyện với anh. Anh 

còn trẻ hơn tôi ba, bốn tuổi, nhưng tôi không dám nhìn 

anh như một người bạn… mà phải hơn thế kia. Anh như 

một người anh, một người thầy thì đúng hơn. Thảo nào 

nhiều người quý mến và nghe lời anh đến thế. Tôi không 

nhìn anh như các nhân sự khác trong lực lượng Phục 

quốc, bởi vì đa phần những người của lực lượng này đều 

ít nhiều có dính dấp đến chế độ cũ: hoặc là sĩ quan quân 

đội, hoặc là cán bộ công chức cao cấp. Những người ấy 

họ tham gia phong trào Phục quốc là để lấy lại những gì 

họ đã mất… Tôi đánh giá lực lượng Phục quốc như thế. 

Phục quốc là muốn lấy lại nước của họ, nước của họ là 

chế độ Cộng hòa miền Nam trước đây–một chế độ mà nhà 

nước miền Bắc không thể nào chấp nhận, và cũng chẳng 

phải là điều mà bọn trẻ miền Bắc chúng tôi mong đợi. 

Nếu lý tưởng Phục quốc là như thế thì… nói xin lỗi, cũng 

chẳng có gì đáng để tôi để bụng lắm đâu. Chẳng qua cũng 

giống như một số vụ án chống đảng, âm mưu lật đổ chính 

quyền nhà nước do những đảng viên Cộng sản điều động 

chủ trương. Họ cũng làm cách mạng đấy, nhưng cách 

mạng để hồi phục chỗ đứng, chỗ ngồi của họ… hoặc để 

đòi hỏi một thứ bình đẳng quyền lợi nào đó trong cái 

mâm cỗ ‘đảng viên ưu đãi’ mà họ nghĩ là họ phải được 

hưởng. Từ nhiều năm nay, cách mạng trong nước ta chỉ 

có ý nghĩa như thế: lấy lại những gì mình bị mất hoặc đòi 

hỏi ăn đồng chia đều! Hờ, cách mạng như thế thì chẳng có 

ý nghĩa gì cả trong mắt tôi. Nhưng chính vì trong lực 

lượng Phục quốc có anh, một tu sĩ Phật giáo đã lìa bỏ 

cuộc đời từ thuở bé, bản thân không dính dáng gì đến 

chính quyền cũ, nên mới khiến tôi có cái nhìn khác đi về 

lực lượng Phục quốc. Anh đứng lên làm công cuộc cách 

mạng không phải để ‘phục quốc’  hay hồi phục lại cái gì 

đã mất mà để tìm kiếm một cái gì đất nước này chưa từng 

được hưởng. Anh đứng lên vì tương lai đất nước chứ 

không phải vì cái dĩ vãng vàng son hiển hách nào đó của 

những người thuộc chế độ cũ. Và cũng chính vì ông Trần 
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Văn Lương khôn khéo móc nối anh, nhờ anh đẻ ra cho 

Phục quốc một cương lĩnh cao đẹp nên mới tạo được cái 

chính nghĩa rực sáng cho lực lượng ấy thôi. Tự thân lực 

lượng Phục quốc chỉ có chính nghĩa đối với người dân 

miền Nam cảm tình với chế độ cũ hoặc những người 

không đội trời chung với cộng sản; nhưng nhờ ước vọng 

cao đẹp của anh về tương lai đất nước gói ghém trong 

đường hướng và cương lĩnh của lực lượng, nó trở nên có 

chính nghĩa, hoặc ít nhất là có một gợi ý hấp dẫn, đối với 

cả những người miền Bắc cấp tiến muốn thay đổi đất 

nước. Nói cho cùng thì ông Lương nắm tất cả nhân lực, 

nhưng tinh thần của Phục quốc thì do anh thổi vào. Một 

số nhân sự Phục quốc khai rằng họ thấy cương lĩnh Phục 

quốc hay và hợp lý quá nên tham gia chứ không biết ông 

Lương là ai cả. Từ ngoài Bắc, tôi có đọc qua số tài liệu 

tịch thu được của Phục quốc. Tôi thích lắm… Rất tiếc là 

tôi phải làm công tác của tôi thôi. Trách nhiệm mà. 

Nhưng anh Khang à… không sao đâu. Cái chuyện tôi vừa 

nói chỉ là nhận xét của tôi chứ cán bộ chấp pháp các cấp 

dưới không đánh giá anh như vậy đâu. Họ đánh giá theo 

chức vụ thôi. Cho nên anh thấy đó, trong biên bản kết 

cung đâu có nói gì… phải không? Chỉ nói đơn giản là anh 

có hợp tác, giúp soạn viết tài liệu… chứ không nhấn mạnh 

tầm quan trọng hay tác dụng của tài liệu đó. Tóm lại là… 

họ không kết án anh nặng lắm đâu. Dĩ nhiên chuyện án 

nặng hay nhẹ chẳng phải là điều anh quan tâm, tuy thế, ở 

cương vị tôi, một người bạn trẻ quý mến anh, tôi lại muốn 

làm một cái gì đó để giúp anh nhẹ bớt… chắc anh hiểu. 

Nhưng tôi cũng chẳng làm gì được. Cái  chuyện xét xử thì 

do bên Viện Kiểm sát. Phần vụ của tôi là điều tra nội vụ, 

thụ lý hồ sơ thôi. Tôi đã cố gắng hết sức để tránh bớt 

được cho anh chừng nào hay chừng nấy… nhưng cũng có 

chừng mực thôi. Vả lại, các bản tự khai của anh nói thật 

quá, tôi chẳng làm sao khác hơn dược. Chẳng hạn cái vụ 

của anh Thiện Đắc, nếu anh không nhận thì cũng chẳng ai 

biết là anh. Đôi khi tôi muốn điều chỉnh hoặc góp ý anh… 



CỞI TRÓI TẬP I 

203 

là nên khai như thế nọ thế kia cho nhẹ bớt tội, nhưng nghĩ 

lại thấy rằng điều đó chỉ tổ làm phụ lòng anh mà thôi. 

Anh đâu cần được giúp đỡ theo cách đó. Anh đã quyết 

định nói thẳng từ đầu đến cuối, quyết định chấp nhận mọi 

hậu quả thì phải để anh toại ý… Dù sao, tôi vẫn hy vọng 

một ngày rất gần, anh được tự do. Tôi sẽ theo dõi xem 

tình trạng mức án của anh để chờ đón anh. Tôi muốn gặp 

anh ở một hoàn cảnh khác, không phải trong một trại 

giam, cũng không phải trong cương vị một cán bộ ngành 

nội vụ với một người đối lập với chính quyền nhà nước. 

Ngày gặp nhau, sẽ là một ngày tươi đẹp, sáng sủa hơn bây 

giờ nhiều… Ngày ấy là ngày của tuổi trẻ chúng ta.” 

Tri nói đến đó thì đôi mắt lại rưng rưng và cái mũi 

anh đỏ ửng lên. Tôi ngạc nhiên nhìn anh một cách kín 

đáo. Anh có vẻ là một anh chàng công tử bột hoặc một 

nhà thơ, một họa sĩ, chứ không phải là một cán bộ thuộc 

ngành nội vụ. Da dẻ anh trắng trẻo, một loại nước da láng 

mịn như con gái. Đôi mắt anh long lanh với hàng lông mi 

hơi cong. Mái tóc mềm với những sợi quăn cúp sát vào da 

đầu. Rõ ràng đó là cái tướng mít ướt đa cảm nhẹ dạ quen 

thuộc. Cái tướng đó nhạy cảm và dễ khóc, thương ai thì 

thương hết lòng, làm việc gì thì làm chí thú đam mê, lúc 

nào cũng nghĩ một cái gì tốt đẹp cho người khác mà quên 

cái hại sẽ rước vào thân… Ôi, cái hạng người ấy làm sao 

có thể tồn tại được giữa một xã hội khô khan cứng ngắt 

như “cái giàn máy” với những chiếc răng cưa khổng lồ 

từng phút từng giây nghiền nát mọi yếu tố thơ mộng riêng 

tư… Ôi, mảnh đất khô cằn với chất phân bón đầy độc tố ở 

ngoài kia, làm sao có thể sản sinh được một con người 

như thế kia nhỉ? Chắc còn nhiều người khác nữa chứ 

không phải một mình anh chàng Tri dối diện mình. Họ 

sinh ra và lớn lên trên mảnh đất cằn cỗi ấy, dưới sự chụp 

phủ của cái giàn máy khổng lồ ấy, thì tự dưng phải suy tư, 

nói và hành động theo khuôn. Nhưng ở đâu cũng vậy, 

phải có những ngoại lệ. Và ngoại lệ ấy thường khởi đi từ 

những con người dị cảm kiểu như Tri. 



VĨNH HẢO 

204 

Thấy Tri im lặng vì còn đang cố che giấu cảm xúc, 

tôi nói: 

“Tôi biết đợt khai cung với anh là đợt khai cung 

quyết định mức án của tôi: qua đó, tôi đã sẵn sàng chấp 

nhận mọi hậu quả có thể ảnh hưởng đến sinh mạng của tôi 

nữa. Vì vậy, tôi không có hy vọng được trả tự do sớm 

đâu. Nhưng tôi hy vọng rằng, tôi sẽ cùng với những người 

tuổi trẻ yêu thương đất nước này, nếu có nằm xuống thì 

xin nguyện làm chất phân bón tươi tốt để ươm mầm xán 

lạn hơn cho tương lai của các thế hệ sau vươn dậy.” 

Nghe tôi nói vậy, Tri càng xúc động hơn. Tay anh 

run bần bật, cố gắng rút ra một điếu thuốc, ngậm vào môi, 

mặt cúi thấp, mồi lửa. Một lúc, anh nói: 

“Tôi tiếc cho anh quá. Phải chi… phải chi… Hơ, 

tuổi trẻ chúng ta thật bất lực. Chúng ta chỉ có mặt để phục 

vụ cho người lớn.” 

Tôi bật cười: 

“Nếu không khéo, chúng ta cũng sẽ trở thành những 

người lớn và bắt bọn trẻ sau này phục vụ chúng ta đó.” 

Tri cũng cười theo. Nụ cười thật buồn. Chúng tôi 

ngồi im lặng, hút thuốc. Không còn gì để nói nữa. Một 

lúc, Tri đứng dậy, bắt tay tôi: 

“Thôi, anh về lại phòng nhé. Chúc anh nhiều sức 

khỏe. Mong gặp lại anh một ngày nào đó thật bất ngờ.” 

Tôi gật đầu, không biết nói gì. Tri tiễn tôi đến dãy 

hiên ngoài của văn phòng trưởng trại, ở đó có Phương và 

một anh cán bộ đang ngồi lật sổ tính toán gì đó. Thấy Tri 

bước đi song song với tôi có vẻ thân mật bình đẳng, 

Phương nhìn với đôi mắt lạ lắm, như có một vẻ nghi kỵ gì 

đó. Chờ tôi và Tri bước lên bậc thềm, Phương nói với Tri: 

“Đồng chí để anh ấy đây, tôi cho người đưa vào,” 

rồi Phương quay sang tôi, “anh Khang làm việc bữa nay 

với bộ nội vụ là kết thúc rồi hả? Khỏe rồi nghen.” 

Tôi cười, không nói. Tri nhìn tôi lần cuối rồi lặng lẽ 

băng qua khoảng sân rộng, hướng về phía cổng trại. Tôi 

ngồi một lúc thì được một cán bộ bảo vệ đưa về phòng 
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giam. Vừa vào tới khu vực sân chơi, tôi bỗng nhác thấy 

bóng dáng Thiện Đắc với bộ đồ vạt khách ngắn, tay xách 

giỏ, hướng về phía cán bộ trực. Có lẽ Thiện Đắc được trả 

tự do. Ôi, mừng thay cho anh ấy! Như vậy là bản tự khai 

về chuyện tự thiêu của tôi đã có tác dụng. Cám ơn Tri. 

Cám ơn Tri lắm. 

 

 
 

Về phòng giam, tôi là người ăn cơm sau cùng. Mọi 

người đang nghỉ trưa. Ăn xong, tôi giăng mùng mà không 

ngủ được. Cứ suy nghĩ vẩn vơ về những lời thổ lộ chân 

tình của Tri cũng như hình ảnh Thiện Đắc xách giỏ đi về. 

Có một cái gì buồn buồn thấm vào tim tôi theo làn gió 

buổi trưa chốc chốc làm lung lay nhè nhẹ cái mùng. Tôi 

như một người bị mất bạn, hay như một người chết bị bỏ 

lại một mình trong nghĩa địa sau cái đám tang rình rang 

những người thân và người phúng điếu. Hôm nào được tự 

do trở về, có lẽ tôi sẽ tìm được Thiện Đắc ở căn nhà trên 

đường Nguyễn Thiện Thuật. Còn Tri, anh chàng cán bộ 

Hà Nội làm cái ngành dữ tợn tráo trở không thích hợp với 

cá tính kia, về tới Hà Nội là chìm lỉm trong giàn máy, làm 

gì có cơ hội để gặp lại! Ôi, những người bạn trẻ đầy nỗi 

băn khoăn thao thức cho tương lai đất nước! Phải chăng 

chúng ta chỉ có thể nói với nhau đôi lời để ngậm ngùi, để 

thầm khóc, thầm uất nghẹn, rồi thôi? Và giàn máy cứ tiếp 

tục quay, tiếp tục nghiền nát bao nụ chồi xanh tươi? Còn 

có gì để nhắn nhủ với nhau nữa chăng?   

Nằm một lúc thì kẻng báo thức đã vang lên từng hồi 

khô khan, chói tai. Phòng giam chộn rộn lên. Ai nấy lo 

thu dọn mùng chiếu theo nội qui. Tôi đang rửa mặt thì 

nghe tiếng vỗ tay bôm bốp. Lại có cán bộ vào. 

“Vĩnh Khang, ra làm việc,” cán bộ cầm mẩu giấy 

gọi lớn. 

Tôi bước vội ra ngoài. Quái lấy áo quần đưa ra phía 
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cửa sổ cho tôi mặc thật nhanh để đi theo viên cán bộ. 

Ra đến khu vực văn phòng trại, tôi lại gặp Phương. 

Phương nhoẻn miệng cười với tôi, nói: 

“Tưởng vụ của anh đã xong hồi sáng rồi chứ. Không 

biết sao chiều nay đồng chí ấy lại quay trở lại. Anh đứng 

đây chờ một chút há, đồng chí ấy sẽ ra ngay.” 

Phương vừa dứt lời đã thấy Tri từ phía căn phòng 

khi sáng chúng tôi ngồi nói  chuyện bước vội về hướng 

tôi. Đến sát bên tôi, Tri nói nhỏ: 

“Mình ra ngoài phòng ấy đi,” nói rồi Tri bước trước, 

tôi bước theo sau. 

Vào phòng rồi, Tri đứng tần ngần nhìn ra ngoài trời 

một chốc rồi đóng cửa chính lại, mở hé cửa sổ phía sân 

trại, mở toang cửa sổ phía đường cái. Trở lại bàn, Tri vừa 

ngồi xuống vừa nói: 

“Tôi bảo ông Tuân về trước bằng xe cơ quan ngay 

buổi xế hôm nay, còn tôi thì đến sáu giờ chiều mới đi 

bằng tàu hỏa ra Nha Trang có chút việc, sau đó mới ra 

ngoài Bắc. Như tôi có nói, tôi muốn ghé thăm ông bà cụ 

của anh. Anh Khang cần nhắn gởi gì không? Giấy bút với 

phong bì này, anh viết đi, viết tự do những gì anh muốn, 

tôi sẽ mang ra cho ông bà cụ.” 

Tôi lắc đầu, cám ơn. 

“Anh Khang vẫn chưa tin tôi sao?” 

“Không phải vậy. Tôi… tôi không muốn lợi dụng 

bất cứ cái tình riêng nào để rồi phiền lụy đến người khác.” 

Tri bật cười: 

“Anh tưởng rằng mấy người cán bộ ở trại này dám 

lục xét tôi sao?” 

“Không phải… nhưng…” 

Tri dúi giấy bút vào tay tôi: 

“Thôi, không nhưn nhị gì cả, viết đi, viết vài dòng 

cho ông bà cụ thấy được tuồng chữ của anh mà yên lòng. 

À, vừa viết vừa uống cà phê đi nhé. Trời nóng quá nên tôi 

mua cà phê sữa đá.” 

Vẻ chân tình của Tri khiến tôi không ngần ngại nữa, 
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cầm bút viết ngay vài dòng cho ba mẹ tôi. Viết xong tôi 

đưa cho Tri nguyên trang giấy không xếp lại, ngầm ý rằng 

Tri có thể đọc kiểm duyệt, nhưng Tri không đọc; anh xếp 

vội lá thư, bỏ vào bì rồi tự anh liếm phong bì, dán kín lại, 

đẩy phong bì đến phía tôi: 

“Anh đề bì luôn.” 

Tôi cảm động, cúi xuống viết lên bì rồi đưa Tri: 

“Cám ơn anh.” 

Tri xua tay, nói: 

“Anh còn muốn nhắn gì thêm ngoài lá thư này 

không?” 

“Không, nhưng tôi muốn biết một điều, chẳng biết 

anh có thể nói thực tôi nghe không?” 

“Anh cứ tự nhiên.” 

“Hồi trưa tôi thấy Thiện Đắc xách giỏ bước ra khỏi 

khu trại, có phải anh ấy được về không?” 

“Phải, anh ấy được trả tự do. Thì cũng nhờ cái bản 

tự khai của anh xác nhận rằng chuyện tự thiêu là do anh 

chứ không có Thiện Đắc dính vào. Tôi tức tốc lo giải 

quyết vụ đó ngay, đây là ý kiến của anh mà, phải không?” 

“Phải, cám ơn anh.” 

“Có gì đâu. Thực ra chuyện Thiện Đắc bị bắt cũng 

là cái chuyện tầm phào của công an Sở thành phố Hồ Chí 

Minh. Họ chỉ làm cho có chuyện, làm để chứng tỏ sự tích 

cực trong dịp 30 tháng 4 mà thôi. Bỏ qua chuyện đó đi, 

mình nói chuyện khác há. Anh Khang còn muốn nói gì 

với tôi trước khi chia tay không?” 

Tôi mỉm cười, chưa biết nói gì. Tri đưa thuốc mời 

tôi. Chúng tôi im lặng hút thuốc, uống cà phê. Nắng buổi 

chiều chiếu xiên vào cửa sổ phía sau lưng tôi, tạo một ô 

ánh sáng hình chữ nhật dưới đất, phản chiếu lên khuôn 

mặt Tri, cho thấy cái vẻ bịn rịn tội nghiệp của anh chàng 

cán bộ miền Bắc xa xôi này. Anh nhấc ly cà phê lên uống, 

đôi mắt lớn nhìn tôi như muốn khẩn cầu một điều gì. Một 

lúc, anh nói: 

“Ở ngoài Bắc, tôi không có bạn,” ngưng một lúc, 
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anh tiếp, “chỉ có các đồng chí.” 

Tôi cười nói: 

“Ở trong Nam này, tôi lại có rất nhiều bạn nhưng 

khá ít người đồng chí.” 

“Như thế tốt hơn chứ, phải không? Đồng chí chỉ 

quan hệ với nhau qua công tác và một thứ lý tưởng nào 

đó, còn tình bạn thì thường khi khởi đầu bằng cái chân 

tình hay cái xúc cảm về… về cái… gì nhỉ?” 

“Xúc cảm đồng phận,” tôi tiếp lời, rồi bỗng xúc cảm 

nói luôn một hơi, “chúng ta sinh ra trên đất nước này là để 

lớn lên trong cái đồng phận khốn khổ của tuổi trẻ quê 

hương… để rồi từ cái đồng phận khốn khổ mù lòa ấy, 

chúng ta cố tình hủy diệt nhau, vô tình chém giết nhau…” 

“À, phải rồi, đồng phận, đồng phận, chữ hay quá. 

Tuổi trẻ Việt Nam có mặt một cách mù lòa, vô cảm theo 

chứng di truyền bệnh hoạn của một lũ người lớn cuồng si 

điên loạn…” 

Nói đến đó, Tri hơi cúi mặt xuống, kéo dài một hơi 

thuốc, phà khói với đôi mắt lim dim, mặt đỏ lên như một 

anh chàng say, nói tiếp với giọng rưng rưng: 

“Anh Khang ơi, anh có hiểu được nỗi khổ của tôi, 

của một người quý mến anh, cảm phục con đường anh 

chọn, nhưng phải ghi xuống trên văn bản những lời buộc 

tội anh không?” 

Tôi cười: 

“Đâu phải lỗi anh. Anh không lấy cung thì có người 

khác lấy cung. Huống gì tôi đâu hối tiếc về việc làm của 

tôi.” 

Tri thở dài. Phà khói thuốc. Khói thuốc cuồn cuộn 

nổi lên theo luồng nắng.  

“Nếu anh Khang cũng sinh ra và lớn lên ở ngoài Bắc 

như tôi, không biết anh sẽ ra sao nhỉ? Anh có giống tôi 

không? Anh sẽ làm gì anh nhỉ?” 

“Tôi sẽ bỏ chùa đi làm cách mạng.” 

“Ngoài Bắc không có tu sĩ trẻ như anh đâu, chỉ có 

mấy sư cụ bảy tám mươi tuổi, làm kiểng cho chính sách 
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tự do tôn giáo của chế độ thôi. Anh không thể là tu sĩ đâu. 

Anh là một thi sĩ, một văn sĩ, hay là một cán bộ của nhà 

nước, như tôi vậy thôi. Vậy rồi anh làm gì, nói gì, nghĩ 

gì?” 

“Lên đường làm cách mạng.” 

“Anh sẽ chết anh Khang ạ.” 

“Vâng, tôi sẽ chết, giống như bây giờ, tôi cũng sẽ 

chết.” 

Tri nhìn sững tôi một lúc, rồi gật đầu nhẹ, mắt nhìn 

ra cửa sổ, suy nghĩ gì đó, một lúc, anh nói: 

“Nhìn tướng anh thấy hiền, mà sao anh cứng rắn, 

liều mạng quá. Tôi… chuyến này về Bắc chắc tôi bị lây 

cái tính của anh! Không chừng một  ngày nào đó tôi với 

anh Khang gặp nhau trong trại giam này với tình đồng 

chí, đồng nghiệp đó nghe.” 

Chúng tôi cùng cười. 

“Anh Khang à, khi trưa tôi có đi một vòng quanh 

chợ, mua cái này làm quà cho anh,” nói rồi, Tri đứng dậy 

lôi từ góc tủ ra một cái giỏ đệm cỡ nhỏ nhưng có vẻ khá 

nặng. “Đây chẳng có gì nhiều, chỉ là chút quà tôi biếu anh 

để gọi là tỏ lòng quý mến thôi. Nếu anh có thể xem tôi 

như một người bạn, xin anh vui mà nhận cho.” 

Tôi xua tay nói: 

“Không dược. Tôi không nhận đâu. Tình bạn thì 

nhận, còn quà này xin anh miễn cho.” 

“Sao thế anh Khang? Anh không nhận tôi buồn lắm. 

Đây là của tôi biếu anh, có phải đâu là của đảng hay nhà 

nước. Quên phứt cái giàn máy, quên phứt đi cái chuyện 

tôi là cán bộ, anh là phạm nhân… nếu chúng ta là bạn, thì 

chút quà này chẳng phải là điều biểu lộ bình thường tự 

nhiên sao?” 

“Không được. Tôi chẳng hiểu tại sao không được, 

nhưng tự trong lòng, tôi thấy bứt rứt khó chịu như thế nào 

đó. Tóm lại là tôi không thấy thoải mái để nhận giỏ quà 

của anh. Cám ơn anh và xin lỗi anh vậy.” 

Tri chưng hửng một lúc rồi nói: 



VĨNH HẢO 

210 

“Hay anh ngại sự dị nghị của bạn tù trong phòng 

giam?” 

“Ơ… hình như đó cũng là một trong những lý do. 

Tôi không muốn công khai nhận một tình bạn mới–qua 

món quà vật chất–để đánh đổi bao nhiêu tấm lòng của 

những người bạn cùng cảnh ngộ. Cái tình bạn giữa anh và 

tôi… chẳng có thể giải thích được với ai. Thôi thì âm 

thầm ghi nhận. Không cần biểu lộ bằng cách này. Từ sáng 

đến giờ nói chuyện với anh khá nhiều, tôi đã hiểu được 

phần nào cá tính, tâm trạng và tấm lòng của anh. Vậy đủ 

rồi anh Tri ạ.” 

Tri gục gặc nhưng mặt cũng buồn dàu dàu: 

“Thôi thì theo ý anh vậy. Anh Khang, thôi mình 

chia tay. Anh giữ gìn sức khỏe nhé,” nói rồi Tri đứng dậy, 

đưa một tay ra bắt tay tôi. Anh xiết chặt tay tôi một lúc. 

“Chào anh. Thượng lộ bình an nghe,” tôi nói. 

Tri bỏ giỏ quà lại trong phòng đó, tiễn tôi băng qua 

sân trại để hướng về phía dãy văn phòng chính. Đi một 

khoảng ngắn, Tri dừng lại, ngập ngừng một lúc rồi nói 

nhỏ: 

“Anh Khang à, nếu một ngày nào đó họ đưa anh ra 

xử án mà kết án tử hình… anh nhớ xin chống án nhé. Vì 

theo kinh nghiệm nghề nghiệp, tôi biết rằng nếu bị can xin 

chống án thì thường thường là được giảm án. Anh phải 

sống, anh Khang à. Đôi khi trong cuộc đời, mình cũng 

phải làm bộ yếu mềm, nhu nhược đi một chút mới tồn tại 

được để tiếp tục con đường mà mình chọn lựa. Cách duy 

nhất để tồn tại trong xã hội này là phải dối. Từ trên xuống 

dưới, từ dưới lên trên, đều phải dối nhau, giả đò tin tưởng 

nhau mà sống. Anh không sống được bằng cách đó thì 

cũng nên tự cho phép mình một lần vào dịp chống án đó, 

nhé anh.” 

Tôi mỉm cười, gật đầu, nhưng không chắc là mình 

gật đầu ưng thuận về cái gì. 

Đưa tôi đến thềm hiên, giao tôi cho Phương xong, 

Tri quay ra phía căn phòng khi nãy. Tôi đứng lại bên thềm 
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hiên nhìn mây trắng bay qua khoảng trời xanh rộng bát 

ngát. Chỉ một lúc ngắn thì đã có anh chiến sĩ bảo vệ bước 

ra, dẫn tôi về lại phòng giam. 

Chờ tôi cởi bỏ áo và quần dài ra rồi, anh trưởng 

phòng trờ tới tôi, hỏi: 

“Sao, bữa nay đã kết thúc chưa? Thiệt tình chưa 

thấy ai bị kêu ra làm việc nhiều như thầy. Chúng nó quần 

ông thầy cả mấy tháng, hết đợt này tới đợt nọ. Thầy đạt 

kỷ lục khai cung của trại giam rồi đó.” 

“Có lẽ bữa nay bắt đầu yên, chỉ còn chờ đưa ra tòa 

nữa thôi.” 

Tôi vừa dứt lời đã nghe tiếng vỗ tay bôm bốp. Lại 

có cán bộ vào. Phòng giam im lặng chờ đợi. Khoa bước 

đến chỗ lồng khung, theo sau là một anh nuôi xách một 

cái giỏ đệm. Khoa đảo mắt nhìn quanh phòng một lúc rồi 

nói: 

“Anh Khang, có gia đình thăm nuôi đột xuất,” nói 

rồi Khoa mở cửa cho anh nuôi đưa cái giỏ vào trong. 

Khoa đi rồi, phòng giam nhốn nháo cả lên. 

“Rồi, ông thầy lại có thăm nuôi!” 

“Sao lại thăm đột xuất vậy ta? Tháng trước ông thầy 

đã được thăm nuôi thì gia đình phải biết thể lệ thăm nuôi 

là vào ngày 15 với 30, vậy sao lại thăm đột xuất?” 

“Thôi, thắc mắc mà làm gì, ông ấy có thăm nuôi thì 

mừng cho ông ấy!” 

Tôi lẳng lặng bước đến chỗ giỏ quà, nhìn thoáng là 

biết ngay giỏ quà của Tri đã đưa tôi khi nãy. Tôi chỉ đứng 

nhìn cái giỏ chứ không xách mang về chỗ của mình, cũng 

chẳng đụng vào nó. Tôi đứng lưỡng lự một lúc rồi nói: 

“Cái giỏ này đột xuất có nghĩa là cái giỏ mà tôi 

không chờ đợi. Vậy tôi biếu hết cho mấy anh em chưa có 

thăm nuôi,” nói rồi tôi quay về chỗ tôi. 

Cả phòng reo lên. Anh trưởng phòng chạy lại bên 

tôi, hỏi lại: 

“Sao, vậy là sao? Làm cái gì kỳ cục vậy? Sao không 

nhận quà chứ?” 
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“Nhận rồi đó, nhận rồi biếu lại. À, hay anh giúp tôi 

phân chia giỏ quà ấy cho mấy người chưa có thăm nuôi, 

được không? Anh làm trưởng phòng thì anh làm chuyện 

đó hay hơn ai hết mà!” 

Trưởng phòng ngó tôi: 

“Thiệt sao?” 

“Thiệt, giúp tôi đi.” 

Vậy là anh trưởng phòng tập họp mấy người “mồ 

côi” lại, chia đều cái giỏ. Phòng giam bấy giờ chỉ còn ba 

người chưa có thăm nuôi. Chia xong, anh trưởng phòng 

trở lại chỗ tôi, nói: 

“Nè, bộ của cô nào tặng hay sao mà không dám 

nhận, nhận thì sợ lụy tình sao chớ? Hì hì, nói giỡn với 

thầy chơi chứ không có ý gì đâu. Mấy chàng mồ côi vui 

dữ, tự nhiên lại trúng mánh. Có một hủ chao, một bình 

nước tương, một bịch đường cát trắng, một kí đường tán 

vàng, một kí muối bọt, lại có cả sáu gói thuốc Sông Cầu 

với nửa cây thuốc rê Tam Hiệp. Ông Lực với thằng Tân 

thì chia nhau mấy gói thuốc Sông Cầu, còn thằng Ken thì 

ôm trọn nửa cây thuốc rê. Đã quá. Không phải gia đình 

của thầy thăm, phải không? Ừ, tôi cũng đoán vậy, vì quà 

thăm nuôi không giống như tháng trước. Kỳ này mua đồ 

của chợ Biên Hòa thôi mà.” 

Tôi không nói gì, sửa soạn ăn cơm chiều. 

Sau khi điểm danh, cửa sắt đóng lại, đèn phòng bật 

lên, bỗng thấy Ken lần dò đến bên cạnh tôi, dúi vào tay 

tôi một mẩu giấy, nói nhỏ: 

“Thầy Khang à, có một mẩu giấy nhét trong thuốc 

rê, chắc của gia đình nhắn tin với thầy đó. Thầy cầm đi, 

coi chừng có đứa biết nó báo quản giáo đó.” 

Tôi vo mẩu giấy trong tay, vờ đi vòng vòng trong 

phòng giam một chặp rồi đến bên cửa sổ, đứng yên một 

lúc cho không ai để ý mới mở ra, đọc dưới ánh mờ của 

một ngọn đèn ngoài hiên hắt đến. 

Anh Khang, xin lỗi anh nhé, tôi muốn anh nhận gói 

quà này. Tự tay tôi đi chợ mua sắm lấy để biếu anh, lẽ 
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nào anh từ chối. Tôi nói với ban trực trại là của gia đình 

anh nhờ tôi mang vào giúp. Dĩ nhiên là họ không thể 

không nhận. Thế thì anh cũng vui lòng nhận cho tôi vui 

nhé. Cho dù cái giàn máy có nghiền nát tôi ở miền ngoài, 

tôi vẫn luôn nhớ rằng tôi có một người bạn rất cao đẹp ở 

miền trong, một người con chí hiếu của quê cha đất mẹ 

chứ không phải của bất cứ chế độ nào. Và dù thế nào đi 

nữa, tôi vẫn luôn tin tưởng rằng tương lai đất nước là của 

tuổi trẻ chúng ta. Mong ngày hội ngộ. T.” 

Tôi vò mẩu giấy lại, nói thầm: “Vâng, tương lai đất 

nước là của những người tuổi trẻ chúng ta.” 

Tôi bước đến tìm Ken: 

“Anh Ken, cho tôi một điếu thuốc rê đi.” 

”Đây nè, thuốc này của thầy cho tôi, thầy muốn lấy 

bao nhiêu lại chẳng được, lấy nguyên nửa cục này đi.” 

“Không, một điếu thôi, một điếu để khỏi phụ lòng 

một người bạn phương xa.” 

Rồi tôi đứng bên cửa sổ, phà khói thuốc vào màn 

đêm. 

 

 
(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI 
 

  

Tôi giúp nàng kéo cánh cửa sắt xếp qua một phía. 

Vào nhà. Nàng lại khóa cửa sắt từ phía trong. Đến ngang 

chỗ cầu thang dẫn lên lầu, nàng đứng lại, do dự. Dường 

như sau khi từ quán cà phê ở góc đường xôn xao tiếng 

người và xe cộ, về đến nhà, chúng tôi đều cảm thấy an ổn 

và thân thiết với nhau hơn trong khung cảnh riêng tư một 

nam một nữ như vầy. Một cảm giác vừa ấm cúng, thích 

thú, mà cũng vừa bồi hồi, lo sợ… Giống như có một bức 

tường ngăn mong manh mỏng mảnh giữa hai chúng tôi 

mà chỉ cần động nhẹ thì nó sụp đổ ngay. Cho nên, thay vì 

lên lầu trở vào căn phòng có chiếc giường nàng đã dọn 

sẵn chăn màn cho tôi đêm qua mà tôi chưa kịp ngã lưng, 

tôi ngồi lại ở xa-lông phòng khách. Thấy vậy, nàng cũng 

không bước lên lầu mà đi thẳng xuống nhà bếp, nấu nước 

sôi hay làm thứ gì đó. Chỉ một vài phút trống ngồi một 

mình, trong tôi đã lảng vảng nhập nhòa hai thứ cảm giác 

sâu đậm của tự do và mất mát. Tôi thấp thỏm, đứng dậy. 

Nàng từ dưới bếp bước lên. 

“Anh định đi đâu hở?” 

“Không, không đi đâu… Anh muốn tìm miếng 

nước.” 

“Em đang nấu nước sôi chế trà, hay anh muốn uống 

nước lạnh?” 

“Ừ, cho anh nước lạnh.” 

Nàng quay xuống bếp rồi trở lại thật nhanh với ly 

nước lạnh cầm tay. Tôi đón ly nước. Tay chúng tôi chạm 

nhau. 

“Anh có mệt không? Hôm nay anh dự trù đi đâu, để 

em chở anh đi há? Hay anh muốn nằm nghỉ rồi chiều hãy 

đi?” 
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“Chưa biết nữa… nhưng chắc không ngủ được đâu, 

phải đi. Chưa gặp mặt các bạn bè thì chưa yên lòng.” 

“Anh không có người thân nào ở Sài Gòn thì đi 

công chuyện gì xong cứ về đây, em đưa anh một chìa 

khóa, nghe?” 

“Có mấy người chị ruột, nhưng họ đều đi Nha Trang 

cả rồi.” 

“A, các chị về quê ăn Tết à, sớm quá vậy?” 

Tôi biết không phải các chị tôi về Nha Trang ăn Tết, 

nhưng không cải chính, im lặng ngồi xuống xa-lông. 

Nước sôi đang reo dưới bếp. Nàng quay đi. Càm giác mất 

mát đè ngộp tim tôi làm cho cảm giác tự do vuột mất. Tôi 

nhắm mắt định tâm một lúc. Nàng quay trở lại với cái 

khay nhỏ đặt bình trà và hai cái tách. 

“Bây giờ hãy còn sớm, các bạn anh chắc còn ngủ 

chưa dậy đâu, thôi thì ngồi đây kể em nghe tiếp, rồi khi 

nào anh muốn đi, em đưa anh đi.” 

“Em nghe chuyện cả đêm rồi chưa thấy mệt thấy 

chán sao?” 

“Ô, thêm vài đêm thức trắng cũng được nữa kìa! 

Anh kể nữa đi. Đúng ra chuyện chưa hết thì em chưa cho 

anh rời khỏi nơi đây đâu!” 

“Đến chỗ nào rồi?” 

“Chia tay anh chàng cán bộ Hà Nội.” 

  

 
 

 Thấm thoát đã trải qua mấy kỳ thăm nuôi. Tôi 

được nhận quà hàng tháng của gia đình, nhưng chưa bao 

giờ được gặp mặt ai. Thỉnh thoảng trên hộp bánh có ký 

tên Như Tâm hoặc mẩu giấy nhỏ với ba nét chữ khác 

nhau dúi trong gói bột ngũ cốc cho biết rằng có sự quan 

hệ mật thiết giữa Như Tâm và gia đình tôi. Có lẽ mỗi 

tháng đến kỳ thăm nuôi thì Như Tâm mang quà đến nhà 

chị tôi (ở Sài Gòn) để gửi vào cho tôi. Có điều là chưa có 
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dấu hiệu gì của những người bạn đồng học ở tu viện Già 

Lam, cũng như những người cùng sinh hoạt trong Đoàn 

Phật Tử Phụng Đạo hay Hội Lạc Long… Điều này làm tôi 

đâm lo lắng, băn khoăn, không biết bạn bè của mình có ai 

bị tù hay không. 

Những băn khoăn thắc mắc của tôi được trả lời phần 

nào trong đợt thăm nuôi giữa tháng 11 của năm 1985. 

Ngày ấy đối với tôi thật bất ngờ, vì đó là lần đầu tiên tôi 

được phép gặp mặt một người thân của tôi sau hơn sáu 

tháng bị bắt vào tù. 

Cũng với vài người khác được gọi tên, tôi xếp hàng, 

theo sự hướng dẫn của một viên cán bộ, bước ra một dãy 

nhà tôn nhỏ nằm cách khu trại giam chừng năm trăm 

thước. Cán bộ chỉ gọi tên xong rồi nói gọn một câu: “Ra 

gặp mặt!” Nói gọn như thế nên đám tù khó lòng biết được 

là mình sẽ gặp mặt ai, ngoại trừ những người đã được 

phép gặp mặt người thăm nuôi mình từ những đợt thăm 

nuôi trước. 

Sau gần mười phút đứng đợi ở ngoài, bên cạnh một 

hàng rào thưa, tôi được gọi tên, bước vào một trong vài 

phòng của cái nhà tôn đó. Có hai cửa ra vào từ hai phía 

vách đối nghịch nhau: một từ phía trong trại giam bước 

ra, một từ phía đường cái bước vào. Một cái bàn dài và 

lớn đặt giữa hai phòng, hai đầu bàn giáp mí hai vách 

tường còn lại, chia phòng thành hai khu vực riêng biệt: 

khu vực của người thăm nuôi và khu vực của  tù nhân. 

Mỗi khu vực có một viên cán bộ mặc đồng phục, đeo 

súng, đứng kiểm soát. Đám tù được gọi tên và bị thúc hối 

bước nhanh vào phòng, ngơ ngác nhìn trong đám người 

đến thăm ở phía đối diện để tìm một khuôn mặt quen 

thuộc; tìm thấy rồi mới vội vàng chọn chỗ ngồi mặt đối 

mặt với người ấy, bắt đầu nói chuyện. 

Người đi thăm nuôi và gặp mặt tôi là chị Thuần, 

người chị ruột lớn hơn tôi hai tuổi. Chị ấy không biết gì 

về các hoạt động của tôi liên quan đến lực lượng Phục 

quốc, nhưng có một dạo, chị tình nguyện lên sống trên 
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vùng kinh tế mới vài tháng, đảm trách hai lớp học bổ túc 

văn hóa miễn phí do chùa tôi tổ chức để giúp cho các trẻ 

em thất học trong vùng. Chị khá thân với tôi trong thời 

gian ấy. Nay vừa thấy tôi, chị đã mếu máo và chực bật 

khóc. Xa gia đình từ thuở nhỏ, tôi đã quen với sự tự chế 

về cách biểu lộ tình cảm và sự xúc động tâm lý nên tôi 

thật bỡ ngỡ khi thấy chị ấy khóc. Tôi ngồi im nhìn chị 

một lúc. Chị cố gắng lắm mới kềm được nước mắt, rồi mở 

lời: 

“Khang khỏe không?” 

“Khỏe,” tôi vừa gật đầu vừa đáp, nhưng thấy tiếng 

mình nhỏ quá, chìm hút giữa bao tiếng la hét của những 

người chung quanh, tôi cố gắng nói lớn lên một chút: 

“Khỏe!” 

Chị gật đầu, suy nghĩ một lúc rồi cũng la lớn tiếng: 

“Có nhận quà thăm nuôi mấy lần trước rồi hả? Đầy 

đủ không?” 

Tôi chỉ cười nhẹ, rồi tự hỏi lại mình theo các thắc 

mắc mà các bạn tù chưa được gặp mặt người thăm nuôi 

thường nói với nhau trong phòng giam: Mấy lần trước là 

mấy lần? Đầy đủ là sao? Tháng nào nhận được giỏ quà thì 

biết là gia đình có đến thăm nuôi, tháng nào không nhận 

thì nghĩ là gia đình không đến. Đến hay không đến cũng 

chẳng đoán trước được. Có thư từ hay dấu hiệu gì để đoán 

trước hoặc kiểm chứng được rằng mình có nhận đủ quà 

thăm nuôi hay không! Mỗi tháng trại cho phép thăm nuôi 

hai lần, làm sao biết được gia đình đi thăm một lần hay là 

hai lần! Ngộ nhỡ gia đình thăm hai lần mà mình chỉ nhận 

được có một lần thì làm sao gia đình và làm sao chính 

mình biết là mình nhận đủ hay thiếu? Chưa hết, làm sao 

biết được là giỏ quà có đầy đủ tất cả những món đồ mà 

gia đình gởi vào? Mỗi tháng đến ngày thăm nuôi, tù nhân 

thấy anh nuôi xách vào một giỏ thức ăn, đặt xuống đất 

trước cửa phòng giam rồi rứt mẩu giấy nhỏ gắn ở miệng 

giỏ lên, gọi tên. Tên ai thì người đó đến nhận giỏ quà. Chỉ 

có thế. Không có giấy kê khai bao nhiêu món quà và bao 
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nhiêu thức ăn thức uống trong giỏ. Vậy thì làm thế nào 

biết được giỏ quà có nhận đủ hay không? 

Dù vậy, chuyện đó cũng chẳng quan trọng gì, nên 

tôi nói đại: 

“Đầy đủ.” 

“Anh Hiền cũng ở cùng một trại này với Khang, có 

biết không?” 

“Biết.” 

“Nhưng anh ấy mới chuyển từ Nha Trang đến trại 

này nên chưa được phép gặp mặt, chỉ được thăm nuôi 

thôi.” 

Nhắm chừng anh cán bộ đứng cách chị tôi một 

khoảng khá xa không làm sao nghe rõ được lời tôi giữa 

bao tiếng nói cười lao xao chung quanh, tôi hỏi chị ngay: 

“Cả nhà bình an hả?” – chị gật đầu, tôi tiếp, “vậy 

bạn bè của Khang thì sao? Chị có biết gì không?” 

Chị tôi kín đáo đảo nhanh mắt một vòng rồi nói: 

“Có cái thư gia đình gởi vào cho Khang, trong đó có 

vài hàng của bạn bè Khang viết nữa…” 

“Bạn bè nào vậy?” 

“Thầy Nguyên Lạc bạn của Khang đó mà. À, có 

Tửu và sư cô Như Tâm… tháng nào cũng mang quà đến. 

Đây là hai người chính lo chuyện thăm nuôi Khang đó,” 

chị nhỏ giọng xuống,” ở đây họ đâu cho phép đưa thư tay, 

phải không? Hình như phải qua khâu kiểm duyệt của ban 

quản giáo gì đó của trại… Mấy người đi thăm nuôi ở 

ngoài kia nói với chị như vậy, không biết có đúng không.” 

“Chắc là phải vậy. Chị ra hỏi thử các cán bộ trực 

thăm nuôi xem sao.” 

“Chị chưa nói hết: lá thư gởi Khang chị đã đưa cho 

cán bộ y tế rồi.” 

“Sao vậy? Cán bộ y tế đâu có trách nhiệm nhận thư 

đâu mà đưa làm gì, coi chừng đó! Thư có viết gì… vi 

phạm nội qui không?” 

“Chị có đọc qua rồi, không sao đâu. Nói ra bây giờ 

thì không được, nhưng đọc thư thì chắc Khang hiểu hết 
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đó. Để chị kể lại Khang nghe: khi nãy chị gởi thuốc trị 

bệnh cho Khang nơi cán bộ coi về y tế thì cô ấy nói là có 

biết Khang. Cô ấy hỏi chị muốn nhắn hoặc có thư từ gì 

gởi cho Khang thì để cô đem vào đưa tận tay cho Khang. 

Chị mừng quà nên đưa luôn lá thư. Đưa xong ra ngoài sân 

đứng đợi tới phiên vào gặp mặt mới nghe mấy người kia 

nói lá thư thì phải đưa cán bộ quản giáo.” 

“Cô ấy tên gì?” 

“Tên là… à, đúng rồi, tên Phương, cô ấy mang 

kiếng cận, Khang quen không?” 

Tôi phì cười: 

“Có quen gì đâu! Biết thôi. Tại mỗi lần đi khai cung 

là gặp cô ấy nên phải biết.” 

“Vậy… lá thư đó có sao không?” 

“Không sao đâu.” 

“Nhận thư và thuốc rồi, cô ấy cứ giữ chị ngồi đó, 

hỏi tùm lum chuyện làm chị cũng hơi sợ.” 

“Chị đã nói gì với cô ấy?” 

“Không có gì đâu. Cô ấy đâu có hỏi về ai khác, chỉ 

hỏi toàn là chuyện Khang, tính tình làm sao, là em thứ 

mấy trong gia đình, thích cái gì, làm gì, học hành ra sao… 

đại khái là hỏi về cá nhân Khang đó mà.” 

“Vậy thì không sao. À, không phải thầy Nguyên Lạc 

đã đi xa rồi?” 

“Không, thầy ấy không đi.” 

“Thầy ấy có cho biết là có người bạn nào của Khang 

bị…?” 

“Hình như có… Thôi, để đọc thư rồi biết. Hy vọng 

cô Phương sẽ đưa thuốc và kèm theo cả thư cho Khang, 

còn như không đưa thì cũng đừng gây phiền phức gì. 

Khang còn dặn dò gì nữa không?” 

Tôi ngập ngừng một lúc, ngó trước ngó sau, rồi nói: 

“Dặn các bạn bè của Khang… đừng đi lại nhiều mất 

thì giờ; ở đâu thì ở yên đó đi, vậy khỏe hơn.” 

“Ừ, chị hiểu rồi.” 

Rồi chị tôi rời chỗ ngồi, đến bên anh cán bộ đứng 
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kiểm soát phòng nuôi, đưa một xấp tiền giấy lên, hỏi gì 

đó, anh cán bộ gật đầu. Chị quay trở lại, đưa tiền cho tôi, 

nói lớn: 

“Cán bộ cho phép gởi tiền riêng cho Khang xài, 

Khang cất đi.” 

Xong, chị xoay qua hỏi chuyện về quà thăm nuôi, 

cái chuyện thực tế rất cần thiết cho người ở tù. Chị muốn 

biết tôi cần món gì, thức ăn gì để mang đến vào đợt sau. 

Tôi vừa dặn dò chị xong thì hết giờ. Buổi gặp mặt ngắn 

ngủi hình như chưa đến mười phút. 

Tối hôm ấy, phòng giam tổ chức văn nghệ như 

thường lệ. Tiếng chách-chùm vỗ nhịp của mấy anh Tàu 

Nùng nơi đáy thau nhựa và gà-mên nhôm dường như đã 

bồi thêm trong tôi một nỗi xôn xao, bất an, lo lắng. Khi 

sáng, tôi hỏi có người bạn nào của tôi bị tù không, chị tôi 

nói “hình như có.” Ba tiếng vừa mơ hồ vừa xác định ấy 

làm tôi hoang mang khôn tả. Tôi mong Phương sớm trao 

thư cho tôi để biết được tin tức chính xác hơn. 

Tôi trằn trọc mãi với cái nghi vấn rằng ai trong số 

bạn bè tôi đã bị vào tù. Tôi không muốn bất cứ bạn nào 

của tôi phải chịu chung số phận với tôi cả. Một mình tôi 

gánh chịu, đủ rồi. Xin cho mọi người đều bình an… 

Sáng hôm sau, đang ngồi trò chuyện với vài người 

bạn tù ở góc phòng, tôi nghe tiếng vỗ tay báo hiệu và vài 

tiếng to nhỏ xì xầm cho biết rằng Phương, cô nữ cán bộ 

đặc trách về y tế, đang bước đến phòng giam chúng tôi. 

Áo sơ mi lụa mỏng màu xanh lá cây với chiếc quần tây 

màu đen, ống hơi bó, Phương đủng đa đủng đỉnh tiến vào 

chỗ lồng khung trong sự im lặng chờ đợi và bao cặp mắt 

thèm khát của đám nam tù nhân dán vào cô. Phương 

thủng thỉnh ngồi xuống, soạn cái giỏ thuốc, lấy ra một 

cuốn sổ, vừa lật vừa nói mà chẳng nhìn ai: 

“Hôm qua có một số thân nhân của các anh gởi 

thuốc vào. Tôi đọc tên người nào người đó đến lãnh thuốc 

nghen.” 

Theo nội quy, có cán bộ vào đến phòng giam thì tù 
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nhân phải im lặng, không được đi qua đi lại, nhưng đặc 

biệt đối với Phương, cô nữ cán bộ y tế, hình như tù nhân 

không bị bắt buộc phải im răm rắp và ngồi chết cứng một 

chỗ như đối với các cán bộ quản giáo. Tôi vẫn nghe được 

những tiếng xì xầm hoặc cười rúc rích to nhỏ. Tôi còn 

thấy vài anh tù dời chỗ, lom khom chạy đến gần lồng 

khung để được ngắm Phương rõ ràng hơn. Có lẽ vì 

Phương đến phòng giam trong tư cách y tá hơn là tư cách 

cán bộ thụ lý hồ sơ hoặc quản giáo nên nội quy không 

nghiêm khắc lắm. 

Cô lật tới lật lui cuốn sổ một lúc rồi gọi tên, Khoảng 

bốn, năm người đến nhận thuốc rồi mà chẳng có tên tôi. 

Tôi nóng ruột lắm, nghĩ rằng lá thư gia đình gởi tôi đã bị 

cô này đưa ban quản giáo kiểm duyệt rồi dìm luôn. 

“Hết rồi. Sinh hoạt bình thường đi. Nè, anh trưởng 

phòng, có ai bệnh nặng mà không thuốc chữa thì nhớ báo 

cáo gấp nghe,” Phương vừa đứng dậy vừa nói. 

Rõ ràng là cô đã xếp sổ để cất vào giỏ và chuẩn bị 

rời phòng mà chẳng đá động gì đến lá thư tôi chờ đợi. Rõ 

ràng là đám tù đã đứng dậy, nói chuyện và theo sự cho 

phép của Phương: sinh hoạt bình thường. Bất chợt, như 

vừa sực nhớ ra, cô bước đến cửa thì quay trở lại, lôi cuốn 

sổ ra lại, nói: 

“À, hình như còn một tên nữa. Để coi… đây rồi, 

Vĩnh Khang, có không?” 

Tôi bước đến chỗ lồng khung. Vì Phương đã cho 

phép sinh hoạt bình thường, nên việc cô quay lại chút xíu 

để đưa thuốc cho tôi không bắt buộc cả phòng giam phải 

im lặng ngồi xuống như thường lệ. Chỉ một vài người tù 

đứng quanh lồng khung, bao nhiêu người khác cứ qua lại, 

nói cười. Té ra, Phương đã cố tình trao thuốc cho tôi bằng 

cách này: tránh được sự chú ý của cả phòng. 

“Anh có gặp mặt người nhà hồi hôm qua rồi phải 

không? Sướng quá rồi há. Được thăm nuôi, được gặp mặt, 

rồi lại được nhận thuốc phòng bệnh, chữa bệnh nữa. Đây, 

có gói thuốc của người nhà anh gởi vào cho anh. Thuốc 
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nhiều lắm, ở đây có ai nhận thuốc men nhiều như anh đâu. 

Đúng ra anh không được nhận thuốc nhiều như vầy mà 

chỉ được một vài thứ thông dụng thôi, bao nhiêu thứ khác 

phải gởi cán bộ y tế, khi nào cần thì đăng ký xin lấy. 

Nhưng đặc biệt cho anh, đưa hết một lần để tùy nghi sử 

dụng. Anh kiểm tra lại rồi ký tên vào sổ này,” nói rồi cô 

luồn gói thuốc vào cho tôi, sau đó đưa cuốn sổ và cây bút. 

Tôi còn hoang mang chờ đợi lá thư nên nhìn cô dọ hỏi và 

bắt gặp đôi mắt cô nhìn tôi đăm đăm. Tôi lờ đi, cúi xuống 

ký tên. Ký xong, tôi đưa trả cuốn sổ và cây bút, cô đón 

nhận thế nào đó mà mấy ngón tay cô lại đụng vào mấy 

ngón tay tôi. Xong, cô thọc tay vào giỏ xách, nhắm vào 

một chỗ cố định nào đó, lôi ra một phong thư, bước thêm 

nửa bước gần hơn về phía tôi, đôi mắt chớp chớp nhìn tôi 

như muốn nói một điều gì nhiều hơn trong vài lời ngắn 

gọn của cô: 

“Lá thư này của chị Thuần gởi cho anh. Ưu tiên lắm 

mới nhận thư này đó nghe.” 

Tôi đón lá thư, nói nhỏ: 

“Cám ơn.” 

Phương cười duyên, tần ngần đứng lại một lúc rồi 

quay đi. 

Tôi mang lá thư về chỗ nằm của mình và ý thức thật 

rõ rằng Phương đã cố ý tạo một hoàn cảnh đặc biệt ít 

người chú ý để trao thuốc và thư cho tôi. Dù sao, một lá 

thư đưa tận tay như vậy cũng dễ gây ngộ nhận đối với vài 

bạn tù vây quanh tôi lúc ấy. Làm sao biết được thư này là 

của gia đình gởi tôi hay là thư của chính cô nữ cán bộ y tế 

lãng mạn trao cho một nam tù nhân? Hoặc là một thư mật 

báo hay thứ mật lệnh gì đó của cán bộ trại gởi vào cho 

một tay tình báo đang chịu khổ nhục kế trong tù? Thật là 

phiền nếu bị ngộ nhận như vậy. Tôi đảo mắt nhìn quanh 

một vòng xem thử có ai để ý đến mình không. Không ai 

cả. Mọi người đang sinh hoạt bình thường như mọi ngày. 

Không ai nhìn ngó gì đến tôi. Họ đang bận chơi cờ tướng, 

đánh domino, cười nói xì xầm hoặc om sòm với nhau 
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từng cặp, từng tốp. Vài người ngồi hay nằm dài, im lặng 

trầm tư. Không khí không có vẻ gì là có một sự ngờ vực 

với tôi. 

Tôi yên tâm ngồi tựa lưng vào tường, mở lá thư ra. 

Một lá thư nhưng mà có ba tuồng chữ. Mỗi tuồng chữ chỉ 

viết dăm hàng. Tuồng chữ của Thuần, người chị kế đi 

thăm nuôi và gặp mặt tôi hôm qua, là chính, vì được viết 

ngay theo trang giấy. Hai tuồng chữ còn lại thì có vẻ như 

là viết ké ở lề trái. Tôi chỉ nhìn thoáng qua, rồi lo đọc thư 

của chị Thuần trước. Lá thư được viết với sự e dè: 

“Khang thương, 

Ba mẹ và cả nhà đều bình an mạnh khỏe, không ai 

bệnh hoạn gì. Cả nhà chỉ mong Khang và anh Hiền ráng 

giữ sức khỏe, học tập và lao động tốt để sớm được về với 

gia đình. Có cần thứ gì thì xin cán bộ cho viết thư nói rõ 

để gia đình biết mà lo liệu. 

Hải, Tửu và Tâm cũng thường ghé thăm nhà để gởi 

quà cho Khang. Thôi vài lời cho Khang biết đại khái 

chuyện nhà. Nhớ giữ sức khỏe, nghiêm chỉnh học tập 

đúng chính sách cải tạo để được trở về với gia đình. 

Thương mến, Thuần.” 

Thư chị ấy là chính nhưng chuyện nói ra thì chẳng 

có gì quan trọng lắm. Những lời chị viết có thể nói thẳng 

khi gặp mặt.  

Tôi đọc tiếp qua hai dòng chữ viết bên lề trái của lá 

thư. Xem ra thì hai dòng chữ này viết ké nhưng có vẻ lại 

nói được nhiều chuyện tôi muốn biết. Như vậy, thư của 

chị Thuần chỉ là cái cớ để người khác nhắn lời vào mà 

thôi. Tuồng chữ thứ nhất rõ ràng là chữ của Nguyên Lạc, 

một người bạn thân đã từng âm thầm đứng sau lưng tôi 

trong các sinh hoạt có tính cách dấn thân tích cực. Vào 

những ngày cuối cùng tôi sắp bị bắt vào tù, Võ Quốc 

Linh–một người bạn thân khác của tôi–đến rủ tôi đi vượt 

biên, tôi đã nói Linh để Nguyên Lạc đi thế vào chỗ tôi. 

Chẳng hiểu sao nay Nguyên Lạc hãy còn đây để viết dòng 

chữ này cho tôi: 
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“Anh em ở ngoài đều khỏe và mong Khang được về 

sớm. Linh, Huy, Tuấn và Như đều về bên ngoại đi làm 

công nhân. Cháu Hân con chị Sở phá quá, chẳng ai răn 

dạy gì được. Bác Nhân và chú Thể, đã chuyển hộ khẩu 

đến sống ở kinh tế mới với các anh Sỹ, Siêu để lao động 

sản xuất rau tươi. Chúc Khang lúc nào cũng an lạc.” 

Đọc xong, tôi thấy ngộp thở, bàng hoàng trong lòng. 

Câu chuyện Hân và bác Nhân khiến tôi đau lòng hết sức. 

Hân con chị Sở, thực ra là Hân làm việc cho công an Sở 

thành phố Sài Gòn, người đã giao nộp tôi cho công an 

mấy tháng trước. Bác Nhân chính là Thượng tọa Đức 

Nhân. Dọn đến ở với anh Sỹ (Tuệ Sỹ), anh Siêu (Trí Siêu 

– Lê Mạnh Thái) tức là cũng vào tù, vì hai người này 

đang ở tù, ai cũng biết. Thư nói rõ là Hân quấy phá, có 

nghĩa là bên ngoài, Hân đã công khai ra mặt như là một 

đặc tình của công an chứ không còn giấu giếm như trước 

nữa. Tôi biết Hân đang tận tụy làm điềm chỉ viên để báo 

cáo công an đi bắt quý thầy và các bạn bè có liên hệ với 

tôi. 

Thượng Tọa Đức Nhân đã cao tuổi, bệnh hoạn, sức 

khỏe rất kém, vậy mà ngài vẫn sẵn sàng dấn thân để mưu 

tìm cho dân tộc một ngõ thoát ra khỏi cái vòng mê muội 

của các thứ chủ nghĩa phi nhân ngoại lai từng làm điêu 

đứng đất nước trong nhiều năm qua. Tôi nghĩ là Thượng 

Tọa chỉ ôm ấp cái hoài bão đó chứ chưa có cơ hội để thực 

hiện. Vậy mà hôm nay, vì lý do nào đó, ngài đã bị bắt. 

Phải chăng do Hân báo cáo láo như thế nào đó? Rõ ràng 

là Thượng Tọa không liên can gì đến các hoạt động của 

tôi cũng như vụ án của các thầy Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thái (vì 

nếu có liên can, hẳn Thượng Tọa đã bị bắt cùng lúc với 

các thầy kia từ tháng 3 năm 1984). 

Còn chú Thể mà Nguyên Lạc viết trong thư tức là 

Nguyên Thể, khi xưa là một chú tiểu ở chung chùa Núi 

(Linh Phong) với tôi ở Nha Trang. Khi tôi vào học Cao 

đẳng Phật học ở Già Lam và Vạn Hạnh vào năm 1980, 

Nguyên Thể cũng rời Nha Trang sau đó, vào sống ở Long 
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Khánh, vừa làm rẫy vừa tự học. Tháng 10 năm 1984, khi 

tôi mời một vài bạn bè tại Sài Gòn tụ họp tại chùa của tôi 

trên kinh tế mới Bàu Cạn để bàn thảo phương thức thành 

lập một tổ chức cứu nguy dân tộc–như là một cách xử thế 

hành đạo của người con Phật trước hiện trạng khổ đau của 

đất nước–thì Nguyên Thể cũng tình cờ đến thăm và dự 

tính ở lại chơi với tôi vài ngày. Bởi vì đã quen nhìn 

Nguyên Thể như một chú tiểu ngày nào còn để chỏm ở 

chung một chùa với tôi, và vì nghĩ rằng Nguyển Thể chỉ 

có mỗi mối đam mê là đọc sách, học hành, nên tôi không 

ngỏ một lời nào với Nguyên Thể về nguyên do các bạn bè 

khác của tôi tụ tập. Tôi sắp đặt cho Nguyên Thể nghỉ đêm 

ở một căn tịnh thất của chùa, cách biệt với thảo am của 

tôi, nơi chúng tôi sẽ hội họp. Hân thấy tôi không mời 

Nguyên Thể họp thì gợi ý: 

“Sao Khang không mời Nguyên Thể tham dự?” 

“Thôi,” tôi đáp. 

“Thôi, là sao? Bộ Khang nghĩ Nguyên Thể không có 

khả năng à?” Hân hỏi dồn. 

“Không phải vậy. Tôi chỉ cảm thấy là… nên để 

Nguyên Thể yên. Tôi không muốn chú ấy dây dưa vào 

chuyện này. Để chú ấy ăn học, tu niệm thuần túy thì hay 

hơn.” 

“Hình như Khang vẫn coi Nguyên Thể như một đứa 

em trai nhỏ, lo sợ quá đáng cho nó. Vậy chứ Thiện Lạc, 

tuổi trẻ hơn Nguyên Thể nữa, sao Khang lại đồng ý cho 

vào họp?” 

“Thiện Lạc hay Nguyên Thể, đối với tôi, đều là 

những đứa em còn ngây thơ lắm. Thực ra tôi cũng không 

có ý mời Thiện Lạc tham dự, tôi chỉ mời Tâm Huy, và 

Tâm Huy kéo Thiện Lạc theo. Vả lại, theo Tâm Huy nói, 

Thiện Lạc tuy trẻ nhưng có nhiệt huyết và có chí hướng 

dấn thân rõ rệt; còn Nguyên Thể thì… tôi thực sự chưa 

hiểu được tâm tình chú ấy ra làm sao cả. Tuy rằng tôi và 

chú ấy có sống chung chùa một thời gian ở Nha Trang, 

nhưng lúc đó chú ấy còn nhỏ xíu, vả lại chúng tôi chia tay 
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nhau đã nhiều năm, đâu hiểu nhau nhiều…” 

“Tôi có tìm hiểu rồi,” Hân nói với vẻ tự tin. Thấy tôi 

không nói gì, Hân tiếp, “khi nãy Khang bận tụng kinh, tôi 

có ngồi nói chuyện riêng với Nguyên Thể hơn một giờ 

đồng hồ. Nguyên Thể cũng có tinh thần dấn thân đấy chứ. 

Chú ấy có vẻ phật lòng vì Khang đã không ngỏ một lời 

nào với chú về chuyện hội họp hôm nay. Khi tôi trình bày 

ý định của Khang về việc vận động thành lập tổ chức đấu 

tranh, Nguyên Thể phấn khởi muốn tham gia ngay, nhưng 

còn ngại rằng Khang coi thường chú ấy, sẽ không đồng ý 

cho chú góp mặt. Theo tôi thì rất nên cho Nguyên Thể 

tham gia. Dù sao, trong thời buổi này, tìm được một 

người cùng chí hướng, có khả năng, đâu phải chuyện dễ; 

huống chi, Nguyên Thể cũng đã từng chung sống một thời 

gian với Khang dưới một mái chùa… Đồng ý đi há, để tôi 

nói với Nguyên Thể.” 

“Ý kiến của mấy anh em khác thế nào?” tôi hỏi lại. 

“Ai cũng tán đồng, chỉ chờ quyết định của Khang 

thôi.” 

“Vậy bây giờ tôi đồng ý thì Nguyên Thể có tự ái gì 

không? Có nghĩ là tại sao tôi là người duy nhất chú ấy 

thân và quen biết trong số những người có mặt ở đây lại 

không mời chú tham gia lại để những người như anh…” 

“Ối, khỏi lo. Đã có thiện chí thì đâu có chấp gì ba 

cái chuyện nhỏ đó. Thôi, Khang đồng ý rồi há. Tôi nói với 

Nguyên Thể đó nghe,” Hân thúc giục. 

Tôi ái ngại đồng ý trong im lặng. Thế là Nguyên 

Thể tham gia, và cuối cùng, chú ấy đã vào tù, cùng chung 

số phận với tôi hôm nay. Như vậy, trước mắt có thể biết 

rõ là trong số bảy người sáng lập Hội Lạc Long lúc ấy, 

nay đã vào tù 3 người là tôi, anh tôi và Nguyên Thể. Hân 

thì khỏi phải bàn nữa. Còn Thiện Lạc và Đỗ Trí Dũng, 

chẳng rõ trôi dạt nơi đâu. Chỉ có duy nhất Tâm Huy là 

thực sự bình an. Tôi vừa buồn về chuyện Thượng Tọa 

Đức Nhân và Nguyên Thể vào tù, nhưng đồng thời cũng 

rất vui khi biết được tin tức về Tâm Huy qua vài dòng của 
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Nguyên Lạc. 

Mấy chữ của Nguyên Lạc báo tôi biết rằng Võ Quốc 

Linh, Tâm Huy, Hạnh Tuấn và Giác Như đã ra được nước 

ngoài. Hạnh Tuấn và Giác Như thì chẳng nói làm gì vì hai 

người này không liên can gì đến các hoạt động đấu tranh 

của thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát mà cũng chẳng dính líu 

gì đến các hoạt động của tôi cả. Họ đều học chung một 

khóa với tôi tại tu viện Già Lam và Vạn Hạnh. Cả hai đều 

nổi tiếng là mọt sách, siêng năng, cặm cụi học hành chẳng 

biết mỏi mệt. Họ có từ ngoài Trung chạy vào Sài Gòn rồi 

từ Sài Gòn đi ra nước ngoài thì cũng để lo mạy mọ 

chuyện học mà thôi. Chỉ có Võ Quốc Linh, và nhất là 

Tâm Huy, lọt được ra nước ngoài mới là điều làm tôi sung 

sướng, thấy nhẹ nhõm trong lòng. Tôi thở phào một hơi 

thật dài, sung sướng mỉm cười. 

Đã có một thời, tôi nghĩ rằng Tâm Huy là con mọt 

sách chỉ biết lo học, và điều này đã khiến tôi hơi buồn 

lòng. Dù sao, Tâm Huy có hứa hẹn với tôi là sẽ hết mình 

hợp tác làm việc sau khi anh học xong ở Già Lam. Trong 

thời gian tôi bỏ lớp học ra ngoài vận động nhân sự và tạo 

dựng các cơ sở ở vùng quê, kết hợp với các lực lượng 

chống cộng, thì Tâm Huy trong khóa học Già Lam đã 

chứng tỏ là một sinh viên tăng xuất sắc, và anh đã liên tục 

đỗ thủ khoa liên tiếp trong nhiều kỳ thi của chương trình 

Phật học này. Đầu năm 1984 thì anh được ban giáo thọ 

của Già Lam đề cử đảm trách dạy môn Câu Xá Luận cho 

các khóa học đến sau. Rồi khi lực lượng đấu tranh của 

Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát bị đổ vỡ trong cùng năm ấy, lớp 

học Già Lam tan rã, Tâm Huy đáp lời mời của tôi, đã đến 

chùa của tôi trên kinh tế mới, cùng tôi và năm người bạn 

đã nói ở trước, lập nên Hội Lạc Long. 

Chẳng may, trong số bảy người lại có Hân, một đặc 

tình của công an Sở Sài Gòn. Bi kịch tan vỡ và phân ly 

bắt đầu từ đấy. Và suốt bao tháng lẩn trốn loanh quanh 

Sài Gòn rồi cuối cùng vào tù, tôi luôn mong mỏi sao 

những anh em còn lại khác đều được thoát, nhưng ngày 
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lại ngày, tôi chẳng được một tin vui nào từ phía họ. Cho 

đến hôm nay mới nghe được tin Tâm Huy. Không những 

tôi vui vì Tâm Huy được thoát nạn, mà còn ấp ủ thêm một 

hy vọng rằng khi ra được nước ngoài, có thể Tâm Huy sẽ 

tiếp tục chí nguyện của anh, góp sức với các lực lượng 

đấu tranh ở hải ngoại để làm được điều gì đó cho quê 

hương ngày mai. 

Dẫu vậy, niềm vui và hy vọng về Tâm Huy cũng bị 

cái chuyện chẳng vui của Thượng tọa Đức Nhân và 

Nguyên Thể làm cho nhạt bớt đi. Nghĩ đến hai người này, 

tôi thấy xót xa phiền não trong lòng vô cùng. Hân bán 

đứng tôi và Nguyên Thể, hai người em kết nghĩa của anh 

ta, thì thật là tán tận lương tâm; tuy thế, tôi vẫn chưa hề có 

ý nghĩa căm ghét hay hận thù gì Hân, và vẫn còn hy vọng 

rằng khi biết tôi im lặng không khai gì về Hân với công 

an Đồng Nai và cán bộ Bộ nội vụ, có thể một lúc nào đó, 

Hân sẽ phục thiện, thay đổi. Tôi vẫn còn hy vọng là lấy 

những năm tháng tù đày của tôi để cảm hóa Hân. Nhưng 

hôm nay, Hân nỡ bán đứng luôn cả Thượng tọa Đức Nhân 

thì hết nước nói rồi, không còn thuốc chữa nữa rồi. Anh ta 

đã giốc hết thể xác và linh hồn vào cái chỗ cùng tận của 

tính phi nhân. Tôi cảm nghe một dòng máu nóng ran, bốc 

dậy rùng rùng trong cơ thể. Bây giờ làm sao đây? Dưới sự 

kiểm soát và thúc đẩy của Sở công an Sài Gòn, hoặc trong 

cái tham vọng to lớn hay bé tí nào đó mà Hân cứ tiếp tục 

dẫn đường cho mấy anh công an nhà nước ruồng bố bắt 

giam lần lượt các tăng sĩ Phật giáo của giáo hội, thì tôi 

phải làm sao? Có lẽ ngoài tôi ra, không ai trong số bạn bè 

tôi có thể gặp và thuyết phục Hân từ bỏ hành động mê 

muội của anh. Tôi vẫn còn tin tưởng như vậy, vì không ai 

ngoài tôi, biết rõ chỗ Hân ở và công việc Hân làm. Nhưng 

tôi đang ở tù, làm thế nào để gặp Hân hoặc bằng cách nào 

đó, chặn đứng được Hân? 

Tôi vừa thở dài bất lực vừa nhìn dòng chữ lạ viết kế 

bên lời nhắn của Nguyên Lạc. Tuồng chữ viết nét tròn 

này, tôi chưa từng thấy qua. Tôi thực không biết đó là chữ 
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của ai, viết thật ngắn mà lại không ký tên: “Bệnh nặng có 

thể được về.” 

Ai đây? Ai viết cái ám hiệu gì đây? Bệnh nặng thì 

được về? Có thật thế không? Một tù nhân bị kết tội nặng 

như tôi có thể được công an trả tự do khi bệnh nặng 

chăng? Nhưng bệnh nặng thì nặng cỡ nào? Và làm sao có 

thể bệnh nặng nếu trên thực tế mình không bệnh gì cả? 

Câu nhắn gửi này có vẻ như xúi giục tôi phải giả đò bệnh 

nặng để được trả tự do vậy! Chi chứ chuyện giả đò thì tôi 

tệ lắm. Người ta đấm đá, mình làm bộ đau đớn và ngã quị 

mà còn khó nữa huống chi đương không lại ngã đùng ra 

mà bệnh nặng! 

Chắc hẳn là gia đình và bạn bè tôi không bao giờ 

dám ghi dòng chữ ấy cho tôi qua một lá thư mà họ biết 

trước rằng sẽ có cán bộ trại giam kiểm duyệt. Vậy, dòng 

chữ ấy chỉ có thể là do một cán bộ nào đó viết. Và cán bộ 

đó là ai, tôi đoán được ngay: Phương. Đúng vậy, chỉ có 

Phương mới có cơ hội để viết cho tôi cái dòng chữ có vẻ 

yểu điệu con gái đó. 

Phương muốn gì đây? Giúp tôi ư? Tại sao lại giúp? 

Cô là cán bộ y tế của trại giam, có thể cô biết được cách 

để tôi được trả tự do. Nhưng tôi tự do thì cô được cái lợi 

gì chứ? Chẳng phải cô là đảng viên, là cán bộ trung thành 

của nhà nước đó sao! Giúp làm gì một người chống lại cái 

guồng máy mà cô đang bảo vệ? Hay là… cô cũng như 

Tri, anh cán bộ Bộ nội vụ, đã chán chê “cái giàn máy 

khổng lồ” mà mình vừa phải giữ gìn vừa kinh tởm, muốn 

gián tiếp giúp đỡ kẻ khác thực hiện việc phá hủy giàn 

máy, hay ít ra cũng có cảm tình với những người đã thay 

mình làm việc đó, dù thành công hay thất bại? 

Nhưng chuyện tự do bằng cách “bệnh nặng,” theo 

tôi nghĩ, chẳng phải điều đơn giản như câu “bí quyết” đầy 

vẻ quyến rũ của Phương ghi cho tôi đâu. Làm sao tôi có 

thể được tự do khi sự vụ của tôi chưa đưa ra tòa xét xử? 

Tôi vừa nghi ngờ, nhưng cũng vừa hy vọng. Phải, 

ước mơ duy nhất của một người tù–cho dù là người có tư 
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tưởng chấp nhận tù tội như tôi–là được trả tự do. Cho nên 

chỉ một câu ngắn ngủi của Phương cũng đã đem lại cho 

tôi rất nhiều hy vọng. Tôi đã ở tù hơn sáu tháng, đã học 

được khá nhiều điều hay, đã kinh qua những phút kề cận 

với nỗi chết, đã nếm cái mùi tủi nhục, đói khổ, thèm khát, 

bệnh tật, nóng bức, lạnh rét, ghẻ chóc, nhớ nhung, tù 

túng… vậy cũng tạm đủ rồi. Tôi không cần thiết phải học 

thêm bất cứ thứ gì trong tù nữa. Tôi nên được tự do để 

tiếp tục con đường dang dở, không cần phải chấp nhận 

hoàn cảnh tù tội này nữa! Huống chi, nghĩ đến hình ảnh 

Hân đang lăm lăm dẫn công an tìm bắt bạn bè tôi… tôi 

thấy bất nhẫn. Tôi có trách nhiệm về chuyện đó. Tôi có 

bổn phận phải đối phó với Hân. Tôi phải gặp mặt Hân, và 

tôi phải được tự do để thực hiện công việc đó.  

 

 

Nửa tháng trôi qua, niềm hy vọng và nỗi háo hức 

được tung ra khỏi ngục tù trong tôi dù cao độ vẫn không 

nẩy ra được một sáng kiến nào cho việc “bệnh nặng.” 

Bệnh nặng mong được thuốc chữa, mong được hết bệnh, 

e còn dễ hơn là tự dưng khỏe mạnh lại muốn “bệnh 

nặng.” Mà bệnh nặng gì đây thì mới hội đủ điều kiện để 

được trả tự do? Chắc là chỉ tạm thời thả ra để điều trị, 

hoặc chỉ được đưa đến một bệnh viện nào đó bên ngoài, 

rồi tìm cách trốn. Có thể là vậy. Phương sẽ giúp tôi bằng 

cách đó sao? 

Kỳ thăm nuôi cuối tháng 11, tôi có ý chờ đợi xem 

gia đình đến thăm gặp mặt có tiết lộ thêm điều gì mới có 

liên hệ đến dòng chữ “bệnh nặng có thể được về” không; 

nhưng gia đình tôi lại không thăm tôi vào ngày đó khiến 

cho sự việc cứ mờ mịt, nằm mãi trong nghi vấn. 

Sau ngày thăm nuôi, Phương đem thuốc vào phòng 

giam, gọi những người có tên đến nhận. Phát thuốc rồi. 

Phương còn có vẻ nấn ná, ngồi đó lục soạn gì đó trong giỏ 

xách khá lâu. Cuối cùng, đứng dậy, Phương hỏi: 

“Có ai bệnh nặng không?” 
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Ấp ủ hai chữ “bệnh nặng” nửa tháng qua như một 

công án, một thoại đầu của thiền, nay nghe Phương hỏi, 

tôi giật mình đánh thót một cái, thấy ngay một câu trả lời 

minh bạch hiện ra trong đầu, một câu trả lời không cần 

bất cứ một tính toán so đo nào, một cái gì vụt sáng lên 

trong tôi như thể thiền sinh được thiền sư điểm nhãn khai 

quang vậy. Tôi đưa tay lên, nói ngay: 

“Có.” 

Mọi người cùng quay nhìn về hướng tôi. Phương 

nhìn tôi hơi nở một nụ cười, nói giọng đầy khích lệ: 

“Anh đến đây.” 

Tôi bước đến gần khung cửa sắt. 

“Anh bệnh nặng thế nào?” 

“Tôi bị đau bao tử từ lúc nhỏ. Hiện giờ thì không 

đau, nhưng lâu lâu lại nổi lên, quặn thắt bên trong… đau 

lắm. Vậy có phải là bệnh nặng không?” 

Phương ngập ngừng một lúc rồi nói: 

“Đâu, anh bước đến gần đây, để tôi khám thử.” 

Tôi bước thêm nửa bước, gần sát song sắt. Tù nhân 

chúng tôi lúc nào ở trong phòng giam cũng cởi trần mặc 

quần xà-lỏn nên cô y tá khỏi mất công chờ đợi tôi vén áo. 

Cô luồn tay vào giữa hai song sắt, dùng các đầu ngón 

nhấn nhấn nơi bụng tôi, nhấn bốn phía quanh rốn, rồi lần 

xuống hơi thấp ở khoảng gần hai bên xương chậu, dưới 

thắt lưng chút xíu. Tôi mắc cỡ, rụt lại một chút. Cô cười 

tủm tỉm, tiếp tục nhấn, dò tìm chỗ đau. Cô nhấn khá 

mạnh, phần khác cũng vì móng tay cô khá dài, nên tôi vừa 

đau vừa nhột, phải giật thót bụng mỗi khi cô nhấn vào chứ 

chẳng phải là bị đau ở bên trong. Cô dọ xét phản ứng của 

tôi khá kỹ, thấy tôi hơi run người một chút là nói ngay: 

“Đau phải không? Đau chỗ này phải không?” 

“Vâng, đau,” tôi đáp ngay mà thấy tức cười trong 

bụng. 

Phương ngừng tay, lôi trong giỏ xách ra một cuốn 

sổ, lấy bút ghi chú gì đó, rồi nói: 

“Chưa chắc là đau bao tử đâu, có thể liên hệ đến 
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ruột đó. Tôi tình nghi là đau ruột dư. Cái bệnh này nguy 

hiểm lắm, có thể chết được nếu không phát hiện sớm và 

giải phẫu kịp thời. Tôi chỉ tình nghi thôi, chưa xác định. 

Hiện giờ chưa có đủ dụng cụ khám. Tôi sẽ sắp xếp anh ra 

bệnh xá của trại để khám lại. Anh có thuốc bao tử để uống 

không? Có hả. Ừ, thì tạm thời uống thuốc đó khi nào thấy 

đau, há. Thôi, sinh hoạt bình thường đi.” 

Nói rồi, Phương xách giỏ quay đi. 

Qua ngày hôm sau, Phương và Khoa, cùng hai anh 

nuôi bước đến phòng giam chúng tôi. Khoa nói: 

“Anh Khang đâu, mang đồ đạc cá nhân ra đây.” 

Tôi bước ra, Khoa hỏi Phương: 

“Có cần khiêng cáng không vậy?” 

Phương gật đầu, ra dấu cho hai anh nuôi kia giữ 

cáng. Tôi xua tay nói: 

“À… xin khỏi, tôi bước đi được, không phiền hai 

anh đâu, để tôi đi theo được rồi. Hiện giờ tôi không thấy 

đau.” 

Phương ngó tôi, hai mắt như lườm, muốn ra dấu tôi 

là hãy đồng ý leo lên nằm trên cáng cho anh nuôi khiêng 

đi. Tôi thấy kỳ cục quá vì mình đâu có “bệnh nặng” trong 

lúc này, nên nhất quyết không chịu leo lên. Khoa cười 

nói: 

“Tánh anh Khang như vậy đó mà, ảnh không muốn 

phiền ai đâu. Thôi cứ để ảnh tự đi cũng được.” 

Phương lầm bầm mà như cố ý cho Khoa và hai anh 

nuôi kia nghe: 

“Khó tính quá! Thôi, đi.” 

Vậy là tôi theo họ đi lòng vòng một lúc, hướng về 

một dãy nhà ngang có mấy cây phượng rợp bóng phủ kín 

ở hai bên và phía sau. Đó là bệnh xá của trại. 

Tôi tạm thời trở thành bệnh nhân bị bệnh nặng của 

trại giam. 

 
(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT 

 

  

Nàng đứng dậy, tính mang bình trà xuống bếp châm 

thêm nước sôi, nhưng nghĩ sao lại ngồi xuống, nói: 

“Anh không sợ người ta gài bẫy gì sao?” 

Tôi cười: 

“Nếu mình đang ở ngoài đời thì còn sợ cạm bẫy; 

đàng này, vào tù tức đã vào trong bẫy rồi, còn sợ bẫy gì 

nữa chứ. Nhưng nói thì nói vậy chứ lúc đó cũng nghi ngại 

lắm. Chỉ do sự thúc đẩy của ý hướng tự do mà mình phải 

liều nhắm mắt đưa chân thôi. Biết đâu… lại có người tốt 

giúp mình, giống như thời ông Diệm, có rất nhiều tín đồ 

Thiên Chúa giáo âm thầm giúp đỡ, báo tin, bảo vệ chư 

Tăng Ni Phật giáo trong những cơn nguy ngập, tù tội. 

Nhờ họ làm việc cho chính quyền nên biết cách giúp 

mình, thông báo cho mình những tin tức chính xác. Trong 

khối người làm việc cho chính quyền cộng sản, không lẽ 

không có một phật-tử?” 

“Dĩ nhiên là có phật-tử rồi, nhưng cô cán bộ y tế 

này… e rằng không giúp anh một cách đơn giản đâu. Em 

chỉ sợ anh bị hại… Thôi anh kể tiếp đi, em muốn biết cô 

ta thế nào.” 

 

  
 

  

Tại phòng trực của bệnh xá, sau khi Khoa và 

Phương cùng ký tên vào cuốn sổ gì đó, Khoa quay qua tôi 

nói: 

“Anh tạm thời ở lại đây chữa bệnh nhé. Ráng đi, khi 

nào ban y tế xét thấy không gì nguy hiểm… ý tôi nói là 
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bệnh tình của anh thuyên giảm, thì sẽ thông báo tôi cho 

anh trở về phòng ngay.” 

Nói rồi, Khoa quay đi. Hai anh nuôi bước theo. 

Giọng Khoa có vẻ như cám cảnh tội nghiệp của tôi đã 

“bị” bệnh nặng và phải ra nằm ở bệnh xá buồn teo, không 

được vui nhộn như trong phòng giam tập thể. Tôi cười 

thầm trong bụng và khi Phương tằng hắng một tiếng nhỏ, 

tôi mới sực ý thức được là chỉ còn lại một mình tôi với 

Phương nơi phòng trực, tim tôi bắt đầu đập mạnh. Tôi biết 

từ bệnh xá này, tôi đang khởi sự bước vào cái chương hồi 

quan trọng nhất của vở kịch mưu tìm tự do. Mà vở kịch 

ấy, nếu Phương hay một nhóm cán bộ nào đó đóng vai 

chính thì tôi, lại thêm một lần nữa, trở thành nạn nhân dại 

khờ của một cạm bẫy. Còn nếu tôi có thể chủ động đóng 

vai chính, thì có lẽ tôi thành công theo hướng của tôi. 

Nhưng tôi mà vai chính thế nào đây khi đến nước này vẫn 

còn ôm nặng mối nghi với công án “Bệnh nặng có thể 

được về.” Nghĩ vậy, tự dưng tôi đâm rùng mình. Dường 

như đến phút này tôi mới thấy được cái liều lĩnh ngu dại 

của mình khi đâm đầu vào một ngõ thoát lờ mờ mà từ lối 

đi cho đến chung cục chẳng có cái gì thực sự rõ nét. Tôi 

cảm thấy hơi bấn loạn trong lòng. 

Phương lại tằng hắng một tiếng nhỏ rồi kéo ghế, 

ngồi xoay mặt về hướng tôi, vén tóc mai, chậm rãi nói: 

“Cuối cùng cũng có dịp để làm việc riêng với anh 

Khang há.” 

Tôi chỉ cười, chưa biết nói gì. Phương tiếp: 

“Anh bây giờ là bệnh nhân của em, phải nghe lời em 

thì mới hết bệnh, em bảo uống thuốc hay chích thuốc gì 

thì cứ làm theo chứ không được cứng đầu như xưa nay, 

nghe không? Hi hi…” 

Nghe Phương đùa vui như vậy, tôi mạnh dạn chạm 

vào cái công án đang treo lơ lửng trong lòng: 

“Nếu bệnh nặng quá không chữa khỏi thì sao?” 

Thấy tôi đã mở miệng, Phương cười tươi, phấn khởi 

nói: 
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“Bệnh nặng có thể được về đấy chứ!” 

Tôi giật mình nghe câu trả lời ấy. Dù bấy lâu nay tôi 

đã đinh ninh rằng Phương viết dòng chữ ngắn đó cho tôi 

trong lá thư của gia đình gởi vào, nhưng bây giờ chính 

miệng cô lặp lại, tôi mới xác định thêm cô là tác giả. Tôi 

run run hỏi: 

“Bệnh nặng cỡ nào thì được về?” 

Phương nhún vai: 

“Nếu ban y tế trại xác nhận là bệnh nặng không 

chữa nổi thì… có thể đề nghị cho anh điều trị ở các bệnh 

viện lớn như bệnh viện Chợ Rẫy, bệnh viện Thống 

Nhất… ở Sài Gòn.” 

“Chỉ được về một thời gian để chữa trị thôi chứ đâu 

phải trả tự do hoàn toàn, phải không?” 

Phương cười hóm hỉnh, nói: 

“Trả tự do à? Chẳng phải anh đang sống trong một 

xứ sở tự do hay sao?” 

Tôi cười một tiếng khô. Phương cũng bật cười lên 

một tràng khanh khách. Một chặp, tôi hỏi: 

“Cô thực sự tin rằng đất nước này có tự do à?” 

 Phương không nói, hơi cúi mặt xuống. Một chặp, 

cô quay ngó ra sân. Đôi mắt buồn bã nhìn mông lung. 

Nắng trưa đổ chang chang trên khoảnh sân nhỏ của khu 

vực bệnh xá. Sau hàng giậu thưa, tôi thấy thấp thoáng con 

đường đất nhỏ dẫn đến khu phòng giam tập thể. Xa xa ở 

phía ấy, một cái bót gác nhô lên khỏi dãy tường rào. Dáng 

người lính gác nhỏ xíu, chỉ thấy một chấm đen đội cái mũ 

cối, ló ra khỏi mấy bao cát. Phương từ từ quay mặt vào, 

nhìn tôi như lựa lời một lúc, cũng với đôi mắt và vẻ mặt 

thật buồn, rồi cô nói một cách khẳng định: 

“Tất cả chúng ta đều đi tìm tự do.” 

Tôi lại một phen giật mình khi nghe Phương nói 

vậy. Lâu nay, dù chẳng nói ra hay biểu lộ một thái độ nào 

rõ rệt, nhưng quả là ở một góc nào đó của tâm hồn, tôi 

vẫn nhìn những người cộng sản kiểu như cô nữ cán bộ 

này bằng một thứ thành kiến cao ngạo nào đó. Tôi vẫn 
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cho rằng đa số họ là những người dân quê ít học mà hay 

nói chữ, không tài đức mà thích ngồi cao, đã vậy còn hồ 

hởi đem cả cuộc đời mình để chạy theo một thứ chủ nghĩa 

lai căng không tưởng di hại cho không biết bao nhiêu 

đồng loại… Vậy thì có gì đáng để nói với họ! Nhưng bây 

giờ, Phương buông ra một câu với anh mắt như van cầu 

một sự cảm thông nào đó, tôi biết ngay là cô cũng có 

niềm ưu tư và nỗi khổ của cô trước hiện tình đất nước. 

Cũng như anh chàng cán bộ Tri ngoài Hà Nội vậy thôi, 

sinh ra trong nỗi loạn ly của đất nước, có thể Phương 

cũng là một người trẻ tuổi xông xáo đáp lời non sông, đi 

tìm một tương lai tươi đẹp, tự do, hạnh phúc… Cuối 

cùng, tuổi trẻ Việt Nam chúng tôi, trở thành những con cá 

dại khờ vùng vẫy từ cái rọ chủ nghĩa này đến cái rọ ý thức 

hệ kia, cắn xé nhau, tàn hại nhau, giam nhốt nhau, ganh tị 

nhau, hận thù nhau, khinh bỉ nhau… Chúng tôi đối xử với 

nhau, làm tất cả những điều ấy cho nhau, chỉ để làm vui 

lòng những ngư ông mà thôi. 

Trước mắt tôi bây giờ, Phương như là một con 

người khác, không còn là cô nữ cán bộ nhà quê tham lam 

các khẩu hiệu hơn lúa bắp ngô khoai, Cô cũng giống như 

Tri, là một người bạn trẻ của tôi, “sinh ra trên đất nước 

này là để lớn lên trong cái đồng phận khốn khổ của tuổi 

trẻ quê hương.” Tôi gợi ý: 

“Tuy rằng ai cũng muốn tìm tự do, nhưng khổ nỗi là 

người ta chỉ biết sử dụng những phương thức độc tài, 

chuyên chế, để mưu cầu tự do hoặc để bảo vệ một thứ tự 

do trong ảo tưởng mà thôi. Cái nhân nô lệ kềm kẹp thì 

không thể nào đưa đến cái quả tự do được cả. Chuyện đơn 

giản như vậy, nhưng chẳng ai để ý giùm cho.” 

Phương ấp úng một lúc rồi nói: 

“Có thể người ta cũng biết chứ anh, nhưng chưa có 

cách để chỉnh lại đấy thôi!” 

“Biết đâu người ta chỉ mong cầu một hiện trạng như 

vậy. Độc lập, tự do, hạnh phúc… chỉ là những miếng mồi 

để câu những con cá nô lệ khổ đau mà thôi.” 
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Phương gục gặc tỏ sự đồng ý, rồi không nói lời nào, 

cô giơ ngón tay trỏ lên ra dấu yêu cầu tôi đừng nói nữa. 

Cô đứng dậy rời phòng, để tôi ngồi lại một mình trong 

phòng trực của bệnh xá. Cô đi qua lại nơi dãy hành lang 

một lúc rồi quay trở vào, nói ngay vừa đủ tôi nghe: 

“Em phải đưa anh Khang vào phòng giam đặc biệt 

dành cho bệnh nhân, cũng kế bên đây thôi chứ không xa. 

Ngồi lâu ở đây không được đâu. Rồi mình sẽ nói chuyện 

tiếp. Ở đây ban ngày có cán bộ bảo vệ canh gác bệnh xá; 

họ chỉ thay nhau đi kiểm soát các cửa và các vách của dãy 

bệnh xá chứ chẳng biết gì về nhân số hay bệnh trạng của 

bệnh nhân; khi nào có trường hợp khẩn cấp thì họ gọi cán 

bộ y tế; còn ban đêm từ 6 giờ chiều đến 6 giờ sáng của 

ngày kế tiếp thì có hai cán bộ trực tại bệnh xá là em và 

anh Thà, tụi em thay nhau mỗi người trực 3 đêm trong 

tuần, dư lại một ngày, cứ vậy mà đôn lên, cho nên nếu 

tuần này trực thứ hai, thứ ba, thứ tư, thì tuần sau trực vào 

chủ nhật, thứ hai, thứ ba… Đại khái phiên trực của em là 

như vậy, nói cho anh biết để anh cần gì thì cho em biết 

trong khoảng thời gian em trực, như vậy dễ hơn. Đêm nay 

là đêm trực đầu của em trong tuần này. Thôi, bây giờ đi 

theo em.” Cô nhỏ giọng xuống thấp hơn, “tối nay mình có 

cơ hội để nói chuyện nhiều hơn.” 

Tôi xách giỏ đồ đạc cá nhân bước theo Phương ra 

khỏi phòng trực của khu bệnh xá. Nhìn trước nhìn sau, tôi 

thấy dãy bệnh xá có chừng sáu phòng nhỏ khác nằm hai 

bên phòng trực. Phương hướng dẫn tôi qua căn phòng nhỏ 

thứ hai, cách phòng trực một phòng. Bên ngoài có cánh 

cửa gỗ, bước vào trong thì có thêm một lớp song sắt, có 

khóa. Phương mở cửa, nói nhỏ: 

“Anh nằm ở giường còn lại há. Người kia cũng là 

đồng nghiệp của anh đó.” Chờ tôi bước vào rồi, cô tiếp, 

giọng lớn lên như cố tình cho người ở bên trong nghe, 

“anh cứ uống tạm thuốc đó rồi chiều nay khám lại, tôi tìm 

cho thuốc khác, vậy nhé!” 

Phương khóa cửa sắt rồi quay đi. Tôi đứng tần ngần 
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một lúc rồi bước sâu vào. Phòng hẹp, chiều ngang khoảng 

bốn thước, chiều sâu khoảng sáu thước. Sau lưng tôi là 

song sắt, còn lại ba vách đều kín bưng không có cửa sổ. 

Có hai cái giường nhỏ đặt dọc theo hai vách hai bên. Cuối 

cái giường phía bên phải có một vách ngăn cao chừng 

một thước rưỡi, tạo thành một phòng nhỏ ở trong góc. Tôi 

đoán đó là chỗ để tắm rửa và làm vệ sinh. Cái giường bên 

trái còn trống. Giường bên phải thì có một người đang 

ngồi tựa lưng vào vách, hai đầu gối đưa lên, hai cánh tay 

gác trên hai đầu gối, hai bàn tay xương xẩu thỏng xuống, 

đong đưa. Một ông già tuổi xấp xỉ sáu mươi, mặc đồ tù 

màu lam sẫm. Đầu hớt lúp xúp như thầy tu. Khuôn mặt 

khắc khổ, nhăn nheo. Đôi mắt sáng quắc. Đầu mũi to, 

cánh mũi đầy, sóng mũi cao. Đôi môi hơi mỏng mím chặt 

lại vẫn không giấu được chiều kịch đặc biệt của một cái 

miệng rộng. Hai vành tai ép sát vào da đầu; trái tai dài 

như tai Phật. Quả là tưởng hảo của một dị nhân. Ông này 

là ai, làm gì, mà Phương nói là đồng nghiệp của mình 

nhỉ? Tôi tự hỏi như thế khi cúi đầu chào ông già. Ông chỉ 

nhìn tôi, từ đầu đến chân, một thoáng thật nhanh, rồi gật 

đầu nhẹ một cái. Bây giờ tôi nhìn rõ mặt ông hơn. Ông 

nhăn nhó, chàu bàu như thể đang phải chịu đựng một cơn 

đau nào đó. Cũng có thể tại vì vẻ mặt ông vốn như vậy–vẻ 

mặt của một cụ già khó tính, bẳn gắt. 

Tôi đặt giỏ xuống đất, cạnh cái giường trống phía 

bên trái mà tôi biết là chỗ Phương đã sắp đặt cho tôi. Rồi 

tôi cũng leo lên giường, ngồi xếp bằng, tựa lưng vào vách. 

Ông già ngó tôi chăm bẳm một lúc rồi đứng dậy, rời 

giường nằm đi vào góc phòng, khạc nhổ. Xong, ông quay 

ra, bước ngang chỗ tôi, đến khung cửa, vịn hai tay vào 

song sắt, nói bâng quơ, hay nói với tôi mà mắt nhìn đâu ở 

ngoài: 

“Tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa. Cái thế giới khùng 

điên này, chạy lòng vòng một hồi rồi cũng gặp toàn là oan 

gia trái chủ mà thôi…” 

Tôi nghe ông nói vậy thì đâm hiếu kỳ, chú tâm chờ 
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đợi lắng nghe ông nói thêm. Nhưng ông không nói nữa, 

lại quay trở về chỗ nằm, leo lên giường, ngồi tựa lưng vào 

vách, hai chân duỗi ra, đưa tay xoa cái đầu xưng xửng tóc 

bạc. Một chặp lâu ông mới hỏi: 

“Chú mày có hút thuốc không?” 

“Dạ cháu biết hút thuốc, nhưng chỉ thỉnh thoảng mới 

hút với bạn bè cho vui, không ghiền.” 

“Có nghĩa là chú mày không có mang thuốc hút theo 

đây?” ông già hỏi với vẻ thất vọng. 

“Dạ… không. Nhưng cháu có tiền mặt, có thể gởi 

mua được. Bác thường hút loại nào?” 

“À… à, Đà Lạt, Hoa Mai hay thuốc rê gì cũng được 

mà. Nhưng chờ chú mày gởi mua được thuốc thì còn gì là 

hứng thú. Hây, chán chú mày quá đi mất! Ở tù mà không 

hút thuốc thì buồn thúi ruột đi được. Chú mày còn tiền, 

vậy mà không thủ một bao thuốc trong giỏ để đi đâu xách 

theo! Hừ, tiền là cái gì chứ! Chỉ là giấy thôi. Thuốc hút 

mới là đồ giá trị. Ai lại bo bo giữ tiền còn thuốc thì để 

ngoài chợ! Thiệt là uổng phí. Bây giờ ngồi đây, rảnh tay 

rảnh chân, làm cái chó gì! Với lại ở đây không phải có 

tiền là muốn mua cái gì cũng được đâu. Cái tụi cán bộ y tế 

trực ở đây không có bổn phận mua thuốc hút cho bệnh 

nhân. Nhờ chúng mua thì chỉ tổ chọc chúng chửi. Chỉ có 

thể gởi được mấy thằng anh nuôi thôi, nhưng gởi tụi này 

thì phải chờ đợi lâu lắc lâu lơ. Ôi trời, sao lại cho tôi gặp 

cái thằng công tử bột không ghiền thuốc vậy trời!” 

Tôi bật cười, nói: 

“Thôi, đừng rầu nữa bác, để một chặp cháu gởi mua 

một cây thuốc rê to tổ bố như cái bắp chân, mặc sức bác 

hút.” 

Ông già trố đôi mắt sáng quắc, nhìn tôi, gục gặc cái 

đầu: 

“Ừ, chú mày ngon, chú mày chơi được. Nhưng bây 

giờ tính gởi ai mua thuốc đây?” 

“Ừm coi nào, gởi cô y tá khi nãy đưa cháu vào đây, 

được không?” 
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“Cái con trung úy khỉ đó hả? Nó thì tốt lắm nhưng 

tốt ở cái chuyện chăm sóc, cho thuốc trị bệnh, lo cơm 

nước cho bệnh nhân đầy đủ… chứ không phải để sai nó đi 

mua thuốc hút đâu.” 

Tôi cúi xuống lôi cái giỏ dưới đất lên, lấy tiền ra. Từ 

ngày chị Thuần đưa một nghìn đồng lúc thăm nuôi gặp 

mặt, tôi chỉ gởi mua một ít rau tươi vào dịp trưởng phòng 

theo cán bộ đi chợ. Nay hãy còn khá nhiều tiền. 

“Để trưa hay chiều cô ấy có việc ghé vào đây, cháu 

sẽ nhờ cô ấy mua giúp. Có lẽ cô ấy không từ chối đâu.” 

Ông già cười tươi, vừa nằm xuống vừa nói: 

“Cần gì phải chờ đến chiều. Chú mày chịu chi tiền 

thì tao gọi nó đến ngay. Tao gọi nó vào khám bệnh, còn 

bổn phận chú mày là gởi mua thuốc đó nghe.” 

Nói rồi, ông già la lớn lên: 

“Báo cáo cán bộ, ớ cán bộ…!” 

Nghe cái giọng khàn đặc của ông, tôi vừa buồn cười 

vừa thấy tội nghiệp cho ông, tính đứng dậy để hô giúp 

ông thì đã thấy Phương lật đật cầm xâu chìa khóa chạy 

đến. 

“Gì vậy? Có sao không?” vừa hỏi Phương vừa nhìn 

tôi rồi nhìn ông già. 

Tôi ấp úng nói: 

“Không biết ông ấy bị cái gì...” 

“Gì vậy bố già?” Phương tử tế hỏi. 

Ông già làm bộ trở mình khó nhọc, rồi ngước mặt 

hướng về phía Phương, nói thều thào, giọng thiểu não: 

“Thì nó đau lại đó mà…” 

“Thuốc tôi đưa cho bố còn mà.” 

“Còn, nhưng thuốc này tôi thấy chẳng ăn thua gì 

cả.” 

“Ráng đi bố ơi, chỉ có thuốc đó thôi. Con đã nói rồi, 

đang chờ ở trên cứu xét cho gởi thuốc tốt xuống mà. Bây 

giờ thấy nhói dữ lắm hả?” 

“Khi nãy nhói lắm, nhưng bây giờ cũng dịu rồi, thôi 

cám ơn. Để tôi ngủ một giấc là êm…” 
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Phương cười, quay qua nói với tôi: 

“Cái bệnh của ổng là vậy đó, cứ lâu lâu nổi cơn đau 

bất tử, rồi hết ngay, nhưng cũng làm mình hết hồn! À, 

trưa nay anh Khang có muốn ăn cháo không? Ăn cơm 

bình thường hả? Khi nào anh muốn ăn cháo thì nói cho 

biết há. Cháo cho bệnh nhân ở đây, Phương xin được tiêu 

chuẩn cao lắm đó. Có thịt bằm hoặc cá. Ủa, mà anh… có 

ăn thịt cá được không vậy? Ở trong này đâu cần phải ăn 

chay làm gì cho mất sức. Quen rồi hả? Thôi kệ, ráng đi. 

À, sau giờ cơm trưa Phương không trực ở đây mà làm 

việc ngoài văn phòng trại, chiều tối mới quay trở lại để 

trực ca đêm cho bệnh xá. Cho nên anh Khang có cần gì 

thì nói để Phương lo chứ cán bộ trực buổi chiều không 

phải là y tá đâu, anh ta chỉ có nhiệm vụ gác thôi.” 

“Phải rồi, tôi thường gặp cô ngoài văn phòng trại kia 

mà. Làm sao cô có thì giờ trực bệnh xá? Cô làm nhiều 

việc vậy?” 

“Thì tại thiếu cán bộ nên phải kiêm nhiệm cái ngành 

y tế này, chứ thực ra công việc của Phương là lo hồ sơ và 

ba cái việc linh tinh ngoài văn phòng trại kia. Anh cần gì 

không?” 

“Cần mua thuốc hút, cô mua giúp được không?” 

“Anh cũng hút thuốc à?” 

“Không được sao?” 

“Không phải không được. Nhưng… hi hi… cái 

tướng anh, cầm điếu thuốc thấy đâu có hợp!” 

Ông già nghe lóm được câu đó, liền xen vào: 

“Xì, mấy thằng đàn ông không hút thuốc thì có làm 

nên trò trống gì đâu cà!” 

“Vừa thôi bố già ơi! Thiếu gì người không hút thuốc 

mà có sao đâu. Điếu thuốc đâu có làm nên đàn ông, phải 

không? Hi hi…” 

Ông già nói lầm bầm gì đó, rồi quay mặt vào vách. 

Tôi đưa tiền cho Phương, nói: 

“Mua giùm một cây thuốc rê Tân Phú, được 

không?” 
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“Một cây? Một cây thuốc rê là thứ người ta quấn lại 

một tảng to như cái gối đó phải không? Hút gì dữ vậy! Ho 

chết đó anh Khang à. Mua vài gói có đầu lọc được rồi, 

nghen. Với lại Phương đâu biết thuốc rê Tân Phú là thuốc 

như thế nào.” 

“Thôi, vậy mua cho một cây thuốc Đà Lạt, một cây 

thuốc Hoa Mai.” 

“Một cây là mười gói, một gói hai chục điếu, phải 

không? Sao anh mua làm gì một lúc nhiều quá vậy?” 

“Tại vì ở trong này khó mua thuốc lá lắm, mỗi lần 

nhờ được ai mua thì phải nhờ mua nhiều như vậy. Mua 

sớm giùm đi, ở căn-tin của trại có bán đó,” vừa nói, tôi 

vừa đưa tiền cho Phương. 

“Thôi, anh cất đi, để Phương mua cho.” 

“Bậy, cầm tiền đi, bằng không tôi không nhận thuốc 

đâu à nghen!” 

Phương cười, vênh mặt lên, nói nhỏ: 

“Em bắt anh phải nhận. Em là y tá mà, bắt bệnh 

nhân dùng thuốc gì thì phải dùng thuốc đó, không được 

cãi. Khi nãy em có nói điều lệ đó cho anh nghe rồi mà, 

anh quên rồi sao?” 

Nói rồi nàng cười tình tứ với tôi, quay đi. Tôi chưng 

hửng đứng lại nơi cửa sắt, chẳng biết đối phó làm sao. 

Đang còn phân vân đứng đó thì ông già ngồi vùng dậy, 

bước đến bên tôi, vỗ vai tôi, nói: 

“Khà khà… chú mày đó nghe! Con nhỏ mê mệt chú 

mày rồi!” 

“Không có gì đâu,” tôi nói cho có lệ. 

“Không có gì? Chú mày tưởng tao đui tao điếc à. 

Chẳng phải chú mày đưa tiền mà nó không chịu lấy sao. 

Nhờ nó đi mua thuốc đã là chuyện khó rồi, còn khiến cho 

nó tự nguyện bỏ tiền túi ra mua nữa thì hết nói!” 

“Chút nữa mình đưa trả tiền lại cho cô ấy chứ đâu 

có lấy thuốc khơi khơi như vậy, kỳ cục!” 

“Xì, sống kiểu quân tử như chú mày tao chán quá 

đỗi! Việc gì phải dằn co, cà thụt cà thò bởi ba cái chuyện 
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lắt nhắt. Chớ chú mày cũng chẳng biết rằng tạo cơ hội cho 

chúng sanh bố thí cúng dường cũng là điều tốt sao! Có gì 

mà phải bận tâm!” 

Tôi giật mình, quay lại ngó sững ông già: 

“Cái gì? Bác nói gì?” 

Ông già xua tay, vừa quay trở về chỗ nằm vừa nói: 

“Có gì đâu. Đã nói là oan gia trái chủ, chạy lòng 

vòng một hồi cũng gặp nhau mà.” 

“Nhưng… mới vừa rồi bác nói cái gì khác kia.” 

“Ộ, cái gì quan trọng đâu, nói là chúng sanh bố thí 

cúng dường thì cứ hoan hỷ nhận, miễn họ tự nguyện là 

được rồi, mình có ép họ đâu. Tất cả hành động nào trên 

đời, hễ mà dính tới nguyện, thì tự nhiên không dính tới 

nhân quả. Ạ, hà hà, ý chú mày muốn hỏi tại sao tao dùng 

cái ngôn ngữ nhà chùa ra mà nói chứ gì! Hứ, bộ dạng chú 

mày chẳng phải thầy tu thì cũng là thầy chùa thôi chứ 

chạy đi đâu, hả thầy chùa con!” 

Tôi run người leo lên giường, ngó ông già chăm 

bẳm, vừa kinh ngạc vừa hơi khớp sợ ở trong lòng. Ngôn 

ngữ, điệu bộ của ông, giống như một lão gàn tham lam, 

mà kỳ thực ẩn sâu phía sau là cái vẻ phong quang khoáng 

đạt, rất mực tự tại giải thoát. Ông làm tôi nhớ đến thi sĩ 

Bùi Giáng.  

 
 

Năm 1982, vào thời gian cuối cùng trước khi tôi rời 

bỏ Sài Gòn để đi kinh tế mới, thi sĩ Bùi Giáng có ghé vào 

tu viện Già Lam, ngồi chơi ở cái bục xi măng xây quanh 

gốc vú sữa to lớn giữa sân. Lúc đó đã qua khỏi giờ ngọ, 

tăng chúng đã thọ trai xong và đang nghỉ trưa. Tôi là 

người trực báo chúng nên không nghỉ trưa. (Trực báo 

chúng tức là đảm trách việc đánh kẻng, khai bảng, rung 

chuông… nói chung là căn cứ vào thời khắc sinh hoạt đã 

qui định trong ngày của tu viện để sử dụng pháp lệnh mà 

báo cho tăng chúng biết; chẳng hạn đến giờ thọ trai thì gõ 
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ba tiếng mộc bảng, đến giờ tụng kinh hay học thì thỉnh ba 

tiếng báo chúng–loại chuông nhỏ treo trên giá– v.v…). 

Lúc ấy cũng sắp đến giờ báo thức, tôi đi dạo nơi sân chùa 

và tình cờ bắt gặp nhà thơ đang ngồi dưới gốc vú sữa. Ban 

đầu tôi không biết ông là ai. Nhờ mấy chú tiểu chọc ghẹo 

kêu tên ông, tôi mới biết. Tôi ngưỡng mộ ông từ lâu, nay 

có dịp gặp, tôi vui lắm, bước tới chào ông và thật xúc 

động thấy ông ăn bận rách nát, dơ dáy như một gã hành 

khất lang thang. Tôi từng nghe đồn đãi về cái gàn điên 

của ông, nhất là từ những năm sau 1975, nhưng đối diện 

ông, tôi mới thực sự thấy được cái vẻ tự tại thong dong 

của một thiền gia cư sĩ đang nhập thế hành đạo. Tôi ngồi 

xuống ở cùng cái bục xi măng mà ông ngồi, kín đáo quan 

sát. Một vài thầy đến bắt chuyện, đọc thơ người này 

người nọ rồi yêu cầu ông đọc thơ cho nghe để mua vui. 

Rồi lần lượt họ bỏ vào trong, để ông ngồi lại đó một 

mình. Ông lẩm bẩm nói gì đó rồi bất chợt bắt gặp tôi ngồi 

im một chỗ ngắm nhìn ông, ông bèn cười, nói: 

“Chú ơi, chú hiền như con nai tơ ấy. Sao chú im 

lặng quá vậy hả?” 

Tôi cười rồi chắp tay cung kính chào ông. Ông chắp 

tay chào lại. Hai bàn tay dơ dáy đầy cáu bẩn ghép lại với 

nhau tạo thành một đóa sen nhàu nát, như thể từng bị vùi 

dập trong một bãi sình. Rõ ràng trước mắt tôi là một thi sĩ 

Bùi Giáng trang nghiêm, trầm lặng, không cà rỡn gàn 

điên như lời đồn lâu nay tôi nghe. Có lẽ nhiều năm nay, từ 

khi lũ trẻ khắp các phố phường Sài Gòn đều biết danh ông 

Bùi Giáng Điên, người ta khó tìm thấy ông trong những 

giây phút bình thường này, giây phút mà người ta mệt 

mỏi không nhìn ngó gì đến ông nữa. 

Ông nhìn tôi bằng đôi mắt lạ lắm, có vẻ như ngắm 

nghía, tìm hiểu, rồi ông thu hai bàn chân lên, đặt trên bục 

xi măng. Hai bàn chân không mang dép, đầy bụi đất và 

nhiều chỗ sưng vù, tróc da chảy máu. Ngồi trong tư thế 

xếp bằng xong, ông nói: 

“Chúng sinh thời nào cũng vậy, gặp mình là hỏi thơ, 
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xin thơ, bàn thơ, luận thơ, tán thơ, xổ thơ… Làm như thể 

chỉ có ngôn ngữ mới là thơ thôi vậy. Hì hì, cho nên tôi 

thích chú lắm, tôi thích được ngồi bên một con vật, một 

tảng núi hoặc một người im lặng như chú.” 

“Thầy đi lang thang như vậy có mệt không? Có đói 

không?” tôi hỏi. 

“Sao chú gọi tôi bằng thầy?” 

“Kính quí ai thì gọi người đó bằng thầy. Thầy có đói 

không? Tôi đem cơm ra đây thầy dùng nghen?” 

Ông chắp tay, mắt nhắm lại, nói: 

“Mô Phật, cám ơn, cho tôi xin một bát, chút xíu thôi 

cũng được.” 

Tôi xuống nhà bếp xin cơm. Giờ đó mà đi xin cơm 

thường bị mấy dì vải dưới bếp từ chối, nhưng may là chị 

Vẻ, nhân vật chủ chốt của nhà bếp, rất quí tôi, nên chuyện 

xin một tô cơm không khó. Chị Vẻ vừa bới cơm vào cái 

tô, vừa nói với tôi với giọng ái ngại: 

“Chú Khang xin cơm cho ông Bùi Giáng đó hả? 

Chú có biết là lâu lâu nổi khùng lên, ổng chửi hết mấy 

thầy không?” 

Cho đến năm ấy, mặc dù đang tham dự khóa Cao 

đẳng Phật học tại Già Lam, tôi vẫn còn là một chú Sa-di 

chưa thọ giới Tỳ kheo, nên mọi người trong tu viện, kể cả 

những dì vải dưới bếp và các phật-tử chuyên đến chùa, 

đều gọi tôi bằng “chú.” Tôi nói với giọng hơi đùa với chị 

Vẻ: 

“Bao nhiêu người khinh bỉ, chửi mắng ông hằng 

ngày, ông chịu được; lâu lâu ông chửi mình một tí, không 

lý ôm giữ trong lòng?” 

Chị Vẻ nghe vậy thì không nói gì nữa, lo múc thức 

ăn cho vào tô cơm, và múc thêm một bát canh riêng; 

xong, chị nói: 

“Chú Khang đi trước đi, để tôi bưng ra cho ổng.” 

“Thôi, khỏi. Chị lo việc của chị đi, để tôi bưng.” 

“Chú nói ổng ăn rồi đem cái tô trả lại cho nhà bếp 

chứ đừng vất ngoài sân thầy trụ trì la chết!” 



VĨNH HẢO 

246 

“Tôi sẽ đem vào mà, đừng lo.” 

Tôi mang cơm và canh ra, đặt lên cái bục xi măng, 

mời ông. Ông bưng tô cơm, nói một tiếng cám ơn rồi ăn 

ngay, không khách sáo. Ông ăn để trị cơn đói chứ không 

thưởng thức. Nhưng trong lúc ông đang ăn, tôi bỗng thấy 

máu rịn một dòng nhỏ, từ mái tóc bạc của ông kéo xuống 

đầu chân mày. Tôi hốt hoảng kêu lên: 

“Ấy chết, thầy bị thương trên đầu, phải không? Máu 

chảy kìa.” 

Ông đưa một tay lên rờ đúng ngay vết thương nhỏ 

nằm lẩn dưới tóc, xoa xoa vài cái, nhìn máu dính trên tay, 

chùi đại vào quần, bình thản nói: 

“Không sao, không sao. Tụi con nít khi nãy chúng 

chọi đá đó mà. Sống ở cõi Ta bà này, mình phải biết kham 

nhẫn. Phải hết sức kham nhẫn mới được…” 

Nghe ông nói đến đó tự dưng nước mắt tôi ứa ra, 

chảy thành dòng. Tôi quay mặt chỗ khác che giấu xúc 

cảm của mình. Một lúc, tôi nói: 

“Thầy dùng cơm xong, ngồi đây một chút chờ tôi 

trở lại nha. Để tôi lên phòng lấy dầu và thuốc xức cho 

thầy.” 

Ông đang ngốn cơm, không nói gì, chỉ nhướng mắt 

lên ngó tôi một chút rồi cúi xuống ăn tiếp. Tôi vội vã trở 

về phòng riêng, kéo hộc bàn lấy hết số tiền còm của tôi, 

rồi xin bông gòn và dầu gió của thầy quản chúng, lật đật 

đem xuống sân. Nhưng trễ rồi. Nơi chỗ ông ngồi, chỉ còn 

lại hai cái tô không. Tôi đi quanh sân tìm ông một lúc 

cũng chẳng thấy đâu. Đến trước cổng nhìn ra xa, cũng 

chẳng thấy. Ông biến dạng đi đâu rồi. Tôi buồn bã quay 

trở vào, đem hai cái tô trả lại cho nhà bếp. Lòng bâng 

khuâng, muốn khóc. 

Vài tháng sau, tôi rời tu viện Già Lam, lên sống ở 

vùng kinh tế mới, không bao giờ gặp lại dị nhân Bùi 

Giáng nữa. nhưng có thể nói, phong thái tự tại vô ngại của 

ông cứ theo tôi mãi. Mỗi khi nhớ lại ông hoặc đôi khi 

phải đối đầu với một nghịch cảnh, tự dưng tôi nhớ đến 
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hình ảnh ông lang thang giữa chợ đời, bị bao nhiêu người 

ném đá chửi rủa mà cứ một mực vui cười, giỡn cợt, lòng 

bình thản chịu đựng… Cái hình ảnh đó, là một bài học 

sống động in sâu vào tâm khảm tôi, như một thứ hành 

trang mà tôi có thể đem theo suốt đời, xài hoài không cạn, 

không hết: Kham nhẫn, kham nhẫn.  

 

 
  

Ông già ngồi trước mặt tôi thì không có những hành 

động cử chỉ khác thường như thi sĩ Bùi Giáng, chỉ có 

ngôn ngữ của ông nghe qua như nói khơi khơi mà kỳ thực 

thì có vẻ muốn nhắn gửi điều gì với tôi vậy. Nhìn ông một 

lúc, tôi hỏi: 

“Sao bác bị bắt vào đây vậy?” 

“Có gì đâu, tao không thích thì tao chửi, ừ, chửi cán 

bộ nhà nước. Thế còn chú mày? À, chắc là chửi chế độ.” 

“Không phải là chửi…” 

“Hậy, chống hay cự, bất mãn hay bất bình, viết hay 

nói, suy nghĩ hay hành động, cũng đều là một hình thức 

chửi cả, chú mày ạ. Chửi cái gì thối nát, tào lao. Đại khái 

là như vậy, phải không nà?” 

“Cho là vậy đi,” tôi cười đáp, rồi hỏi tiếp. “Gia đình 

bác ở đâu?” 

“Gia đình à?” ông vùng dậy, bước xuống giường, 

vào góc nhà xí, khạc nhổ, tiểu tiện. “Chú mày có gia đình 

sao?” 

“Ơ… xuất gia rồi thì chẳng có gia đình, chỉ có chùa 

thôi. Dù sao, gia đình thế tục hãy còn chứ có mất đi đâu.” 

“Có nghĩa là chưa hề cắt đứt?” ông từ nhà xí bước 

ra, vừa hỏi vừa đi nhanh đến cửa sắt. “Con nhỏ đi mua 

thuốc gì mà lâu vậy? Hơ, tao nghe nói xuất gia là cắt đứt 

liên hệ gia đình rồi mà.” 

“Thì cắt đứt chứ…” 

Tôi nói đến đây thì tự xấu hổ trong lòng. Hình như 
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cho đến lúc này, khi mở miệng ra để nói với ông già khó 

tính này, tôi mới thấy rằng tôi chưa thực sự cắt đứt liên hệ 

gia đình, nhất là trong khoảng thời gian bị bắt vào tù. Khi 

được cán bộ cho gửi thư ra ngoài, tôi đã gửi thư cho gia 

đình thay vì gửi cho chùa. Tôi có lý do để trả lời rằng lúc 

ấy chùa tôi không còn ai và nếu còn, cũng không chắc là 

những người ở ngôi chùa kinh tế mới xa xôi ấy có thể làm 

đơn xin thăm nuôi tôi được. (Thủ tục thăm nuôi hình như 

không cho phép người dưng nước lã đứng đơn thăm, chỉ 

cho phép gia đình ruột thịt thôi. Những người cùng ở một 

chùa, trong con mắt của cán bộ nhà nước, chỉ là những 

người dưng với nhau. Vả lại, với tội trạng là “âm mưu lật 

đổ chính quyền,” tôi không muốn gửi thư cho bất cứ ai 

không phải là ruột thịt của mình, vì làm như vậy chỉ là hại 

người đó mà thôi–sự đa nghi truyền thống của công an 

nhà nước khiến tôi phải dè dặt không dám phiền đến kẻ 

khác). Nhưng cái lý do nêu trên, xét cho cùng, cũng 

không thích đáng đối với những người xuất gia quyết chí 

thoát ly gia đình. Cho nên, đáng ra khi vào tù, tôi không 

nên liên lạc với gia đình mới phải. Liên lạc để làm gì? 

Theo ông Trọng–người bạn tù già ở trại giam Phan Đăng 

Lưu trước đây–, liên lạc để gia đình biết chắc mình đang 

ở đâu mà yên tâm. Nhưng ngoài mục đích tinh thần đó, 

còn có một mục đích thực tế nữa là muốn gia đình thăm 

nuôi để ổn định vấn đề thực phẩm hàng tháng. Gia đình 

ruột thịt, cuối cùng vẫn là chỗ dựa gần gũi, dễ dàng cho 

một kẻ xuất gia khi lâm nạn. Thật là oái oăm, buồn thảm 

thay! Cái bể sâu tâm lý của tôi, dù có khỏa lấp bằng bao 

nhiêu lý do, vẫn cứ ảnh hiện sự thực tầm thường đó: sau 

mười lăm năm bỏ nhà đi tu, đời tôi hãy còn nối kết với gia 

đình ruột thịt bằng một sợi dây tình cảm vô hình mà đến 

những lúc hoạn nạn, hay những lúc buồn tủi nhất mới 

thấy được sự tồn tại bền bỉ keo sơn với nó. Như thế, nói 

theo chân nghĩa của sự xuất gia, tôi vẫn chưa phải là kẻ đã 

thực hiện được một cách nghiêm chỉnh. Đó là chỉ mới nói 

xuất gia theo nghĩa hạn hẹp nhất–tức là từ bỏ gia đình thế 
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tục–chứ chưa nói đến ý nghĩa từ bỏ gia đình phiền não, 

gia đình tam giới… Tuy nhiên, tôi vẫn có thể tự bào chữa 

cho tôi được vì tôi biết rằng tôi đã xả giới hoàn tục, không 

còn là người xuất gia nữa. Nhưng đâu cần thiết phải phân 

bua với ai chuyện đó. Dù thế nào thì người ta vẫn đinh 

ninh tôi là người xuất gia mà. 

“Cắt đứt? Chú mày nói đã cắt đứt liên hệ với gia 

đình, phải vậy không?” ông già mỉa mai hỏi lại tôi. 

Tôi ấp úng nói: 

“Trên hình thức là vậy.” 

Ông già bật cười: 

“Chỉ trên hình thức thôi? Vậy cái tâm chú mày vẫn 

còn để ở gia đình à?” 

“Đôi khi không thể đánh giá được cái tâm bằng cái 

hình thức bề ngoài.” 

“Cha, khá lắm, chú mày nhớ câu nói đó nghe. Tất cả 

đều do tâm tạo, ý chú mày nói vậy; ba cái hình thức lẻ tẻ 

thì ăn thua gì, phải không? Nhớ nhé!” 

Ông càng nói tôi càng thấy lúng túng. Ngôn ngữ của 

ông già này thật lợi hại, chúng vây tôi, rồi dồn tôi vào ngõ 

bí, rồi lại khiêu khích, thách thức. Tôi thấy mệt, không 

muốn nói chuyện nữa, nằm dài xuống giường. Vừa lúc ấy, 

Phương bước vào: 

“Anh Khang, quà cho anh nè.” 

Tôi vừa ngồi dậy, chưa kịp nói gì, đã thấy ông già 

sẵn đứng nơi cửa sắt, mở lời ngay: 

“Được rồi, cám ơn, để tôi nhận giùm nó, nó ngủ 

rồi.” 

“Xí, bố già đừng có ham, cái này của anh Khang gởi 

mua. Kìa, ảnh ngồi dậy chứ có ngủ đâu.” 

“Thì đưa đây, tôi đem vô cho nó, cần gì phải đưa tận 

tay chứ. Vả lại nó với bố già này coi như một nhà thôi, cô 

em không biết vậy à?” 

Phương nhất định không đưa thuốc cho ông già, chờ 

tôi bước đến. Ông già đưa hai tay lên trời, vừa quay vào 

vừa nói: 
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“Hớ, đúng là… oan gia, đúng là oan gia!” 

Tôi đưa tiền ra cho Phương, nói: 

“Cám ơn cô, tiền thuốc đây, cô không nhận thì tôi 

không lấy thuốc mà từ nay tôi cũng không dám nhờ vả cô 

điều gì nữa đâu.” 

Phương ngẫm nghĩ một lúc ngắn, rồi đón lấy mấy tờ 

bạc trên tay tôi, nói: 

“Thôi được, em lấy, nhưng không nhiều như vầy 

đâu. Nè, anh cất bớt số này. Bây giờ em phải ra trực ngoài 

văn phòng. Chiều tối gặp lại anh nha, sẽ khám bệnh anh 

đó. Coi anh bệnh nặng cỡ nào.” 

Phương cười duyên rồi quay đi. Ông già trờ tới 

ngay: 

“Tốt, tốt, đi cho khuất mắt để chư thiên còn hưởng 

nhàn nữa chứ! Coi nào, thuốc gì đây, Hoa Mai, Đà Lạt, 

tốt, tốt lắm. Khui ra làm liền đi chú mày!” 

Ông bóc cây thuốc Đà Lạt, lấy ra một gói, rút một 

điếu ngậm lên môi. Tôi giật mình nói: 

“Ấy chết, cháu không có hộp quẹt! Quên dặn cô ấy 

mua luôn hộp quẹt diêm.” 

Ông già cười, xua tay nói: 

“Khỏi lo, tao thiếu thuốc hút chứ đâu có thiếu lửa. 

Mình không có khả năng mua thuốc thì phải biết giữ gìn 

lửa mồi chứ. Tao có bốn, năm cái hộp quẹt để dành trong 

giỏ. Cứ mỗi thằng bạn tù được trả tự do, tao chỉ xin cái 

quẹt lửa… Có lúc bọn tù thiếu lửa, tao bắt mỗi thằng phải 

cho một điếu thuốc thì tao mới cho mồi lửa. Mục đó tạm 

gọi là có lửa thì mới có khói. Khà khà, những lúc như vậy 

mới thấy cái hữu dụng của hộp quẹt, phải không? Nè, chú 

mày cũng làm một điếu đi, gọi là chào nhau giây phút tao 

phùng, mù mịt khói tỏa, mê cung lịm vào… Ha ha! Chờ 

một chút, tao lấy hộp quẹt.” 

Ông già quay vào trong, lôi một cái hộp quẹt ga từ 

trong giỏ xách của ông, bật lửa mồi thuốc, rồi ngoắc tôi 

lại, đưa hộp quẹt cho tôi. Xong, ông leo lên giường, ngồi 

tựa lưng vào vách, hai chân duỗi ra phía trước, kéo sâu 
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liên tục những hơi thuốc. Lim dim đôi mắt để tận hưởng 

điếu thuốc đầu, hình như ông không còn thấy biết gì về sự 

hiện hữu của tôi nữa. Tôi lặng lẽ đặt hai cây thuốc trên 

đầu nằm của ông rồi trở về chỗ giường nằm của mình. 

Ngồi im, thích thú quan sát ông một lúc, tôi đưa bật lửa 

lên, quẹt. 

Gần tàn điếu thuốc, ông già mở mắt ra, thấy hai cây 

thuốc để gần, ông đưa tay rút một điếu khác đặt lên môi, 

lấy điếu trước mồi cho điếu sau. Lại tiếp tục lim dim đắm 

mình trong làn khói hư ảo. Trông ông lúc ấy vừa có cái vẻ 

đam mê của một nghệ sĩ trong phút xuất thần, vừa có cái 

vẻ thoát tục của một hành giả đang vào thiền định. Tôi có 

cảm tưởng hình như ở trạng thái này, ông mới thực sự là 

ông, còn suốt từ sáng đến giờ, ông lăng xăng ngổ ngáo chỉ 

là đóng kịch mà thôi. 

Ông lại mồi đến điếu thuốc thứ ba. Im lặng hút, 

không nói một lời. Cũng không hé mắt ra nhìn tôi một 

thoáng nào. Sau hơn một giờ chộn rộn tiếp chuyện, nghe 

chuyện, bây giờ tự dưng đang thức mà lại im bặt ngang 

xương, không lời báo trước hay chào biệt, tự dưng tôi 

thấy như mình bị bỏ lại nơi phòng giam này một mình. 

Trơ trọi lẻ loi hết sức. Ông già giống như làn khói mỏng, 

tan đi, biến đi theo khói thuốc; còn tôi, tên thầy chùa nhà 

quê nặng nề này, cứ ngồi đây, tầm thường quá đỗi! Và 

bỗng dưng, trong vài hơi thuốc cuối cùng của ông nơi 

điếu thứ ba, tôi có linh cảm rằng ông sắp sửa nói với tôi 

điều gì quan trọng. Mắt ông đã hé mở và ông đang bặp 

thuốc liên tục. Khi đốm lửa trên điếu thuốc cháy gần sát 

đến hai đầu ngón tay, ông mới vứt xuống đất ở gần đó, 

ngồi im, ngó ra phía song cửa sắt. Đôi mắt lắng sâu vào 

một nỗi ưu tư khó hiểu nào đó. 

Ngoài sân ngập nắng. Hàng giậu ngoài kia, với 

những cành lá xác xơ, như gắng sức vươn thẳng lên để 

chịu cơn thử thách thiêu đốt của mặt trời đứng bóng. Hình 

như không có con chim nào lang thang đậu xuống khu 

vực trại giam này. Xa xa, trên đầu tháp canh là những 
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phiến mây trắng mỏng kéo ngang trên nền trời xanh lơ dịu 

mắt. 

“Có một điều mà hình như chú mày không chịu để 

ý,” ông đột ngột nói câu ấy như là đang tiếp tục một cuộc 

đối thoại chưa hề gián đoạn. “Rằng một khi ái dục chưa 

dẹp được hết thì tất cả ngôn ngữ, cử chỉ, hành động và 

nhất là cái dạng tướng bề ngoài, đều phơi bày, một cách 

kín đáo hay lộ liễu, cái vẻ lôi cuốn dụ hoặc của dục tình. 

Dục lại chiêu cảm cái dục, giống như nhụy hoa và bông 

phấn, như nam châm và sắt. Thỏi nam châm đâu cần phát 

tiết hay mời gọi sắt mà sắt cũng tự đâm đầu vào. Nếu nam 

châm không có sức hút của nó, thì làm gì sắt bị kéo lôi. 

Hễ dục vọng của chú mày còn y nguyên đằng sau cái vẻ 

hiền hòa nghiêm trang kia thì nó, con ma dục vọng, vẫn 

còn lợi dụng được chú mày như thường. Nó luôn luôn 

mời gọi, quyến rũ những đối tượng đồng tình, đồng cảnh. 

Đứa nào dục vọng càng mạnh, càng bị chú mày hút mau, 

hút nhanh. Hậy, ôm cái thỏi nam châm đó mà lăn lộn với 

đời hay ẩn tu trong cửa chùa đi nữa, chú mày vẫn cứ thu 

hút, hết thỏi sắt này đến thỏi sắt nọ. Đôi mắt chú mày là 

đôi mắt của dục vọng, đôi môi chú mày là đôi môi khát ái. 

Hai thứ đó đi đôi với nhau, hờ, phiền lắm, khổ lắm! Chỉ 

tự chuốc họa vào thân mà thôi.” 

Tôi cười nhạt, bào chữa: 

“Cháu không hề có ý quyến rũ dụ hoặc ai. Đối với 

phái nữ, cháu thuộc loại nhát gan, gặp họ cháu còn lo 

tránh né nữa là khác.” 

“Hô hô, tránh né của chú mày chỉ là sự di động tinh 

quái của dục vọng, chú mày không biết à? Cứ lấy thỏi 

nam châm xoay nó một vòng dưới đất đi, xem kết quả ra 

sao? Chẳng phải càng di động, tránh né, nó càng hút được 

nhiều vật à! Phải đánh nó từ cái gốc. Hờ, thôi, cái này chú 

mày tự biết phải làm sao. Tao chỉ cảnh cáo cho chú mày 

biết là cái gì nó khiến chú mày lận đận, vậy thôi. Chuyện 

đánh dẹp là chuyện của chú mày.” 

Tôi ngồi sững, vả mồ hôi khắp người. Dị nhân nào 
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trước mặt tôi đây? Một lão thi sĩ gàn? Một thầy tướng số? 

Một đạo nhân? Một triết gia? Một thiền gia? Hay một bồ 

tát hiện thân để điểm đạo cho tôi? Chưa bao giờ cái dục 

vọng tàng ẩn trong tôi lại bị kẻ khác điểm mặt và đánh 

thẳng những đòn cân não như lúc này. Tôi thực sự là 

muốn bước xuống, đến bên cạnh ông già, sụp lạy ông, bất 

kể ông là hạng người nào. Nhưng chẳng biết sao tôi cứ 

ngồi ì ra đó, không nhúc nhích nổi. Có một sức cưỡng 

chống nào đó trong tôi, kềm tôi lại. Và tôi cứ ngồi một 

chỗ, nhìn ông già, không nói được lời nào nữa. 

Bất chợt có một anh nuôi bước vào, nói lớn: 

“Ông già, cán bộ Phương nói ông chuẩn bị đồ đạc cá 

nhân, chút nữa có cán bộ đưa ông trở về phòng.” 

Nói rồi, anh nuôi quay đi ngay, Ông già xua tay, 

nói: 

“Vậy sao? Hứ, tụi bây làm như tao không biết vậy. 

Tao còn bệnh mà đưa tao về phòng, không cho ở bệnh xá 

nữa hả? Thì thôi, cũng được thôi, có sao đâu. Hừ, dàn 

cảnh, toàn là dàn cảnh!” 

“Nghĩa là sao, thưa bác?” 

“Thì… con Phương, cái con y tá nó muốn dọn sạch 

chỗ này để còn lại chú mày một mình, dễ làm ăn hơn.” 

“Cái gì? Không có đâu, không phải vậy đâu.” 

“Ha ha, gì mà sợ dữ vậy. Không sao đâu, đừng sợ. 

Chuyện gì rồi cũng qua hết. Khà khà, chú mày có số nhờ 

đàn bà lắm nghe. Để coi nào, à biết rồi, biết rồi, số chú 

mày đó hả, đàn bà gặp thì tự nhiên muốn giúp đỡ, còn đàn 

ông gặp thì muốn nhờ vả. Cái số chú mày là như vậy. 

Cũng tốt nhưng cũng không tốt. Ăn thua là chú mày thôi. 

Nhớ lời tao nè: con nhỏ đó có ý tốt với chú mày, chẳng 

hại gì chú mày đâu; nhưng chú mày khôn hồn thì đừng có 

làm bất cứ cái gì bất thường. Tao chỉ nói vậy, chú mày tự 

hiểu. Cái phòng này, từ nay là phòng của chú mày, tao 

giao lại đó. Mà cũng từ cái phòng này, nếu chú mày quyết 

định một cái gì bất thường thì tự dưng mở ra một ngã rẽ 

cho cuộc đời mày đó. Tao chẳng nói cuộc đời đó tốt hay 
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xấu, chỉ tóm tắt một câu là… nó thực sự không phải là cái 

chú mày tìm kiếm đâu.” 

Bất ngờ một cán bộ bước vào, vừa mở cửa vừa hối 

thúc: 

“Hoàng Ngọc Chân, phòng này phải không? Là ông 

đó hả? Lấy đồ đạc cá nhân.” 

Ông già đứng dậy xách cái giỏ, thấy hai cây thuốc 

tôi để nơi đầu nằm của ông, ông cầm lên cây thuốc Đà Lạt 

đã bóc ra một gói, quay qua hỏi ý tôi. Tôi vội vàng bước 

đến, dúi hết hai cây thuốc vào giỏ của ông. 

“Bác đem theo hút, cháu không hút đâu. Hẹn ngày 

gặp lại.” tôi xúc động nói nhỏ được vài lời như vậy. 

Ông không khách sáo từ chối hai cây thuốc, chỉ mỉm 

cười đưa một tay lên vỗ nhẹ vai tôi, rồi vẫy chào một cái 

từ biệt, bước ra. 

Tôi bước theo đến cửa sắt, nhìn theo dáng ông hơi 

khòm, bước thấp bước cao theo chân viên cán bộ. Tôi tự 

nhủ, “Ôi, nếu có ông ở chung một phòng giam thì hẳn là 

học được nhiều điều bổ ích lắm. Ông ấy là ai vậy kìa?” 

Đến chiều, khoảng sau sáu giờ, mới thấy Phương 

đến cửa, hỏi: 

“Anh ăn cơm chiều chưa?” 

“Rồi,” tôi lạnh lùng đáp. 

“Sao anh có vẻ buồn vậy?” 

“Không có gì. À, cô Phương, ông già ở đây… tại 

sao phải trở về phòng? Ông ấy còn bệnh mà.” 

“Hết bệnh lâu rồi, tại ổng thích ở đây cho yên tịnh 

nên em để ổng nấn ná một thời gian đó thôi. Ổng ở đây 

hay ở trong phòng tập thể thì cũng chừng đó chuyện, 

chừng đó thuốc, có gì thay đổi đâu. Ổng có kể chuyện của 

ổng cho anh nghe không?” 

“Không. Ông ấy là ai vậy? Ý tôi muốn hỏi… ở 

ngoài đời ông ấy làm gì vậy?” 

“Anh thực sự không biết à? Đồng nghiệp của anh 

đó. Ông ấy là thầy tu như anh vậy.” 

“Cái gì? Thầy tu à!” 
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Tôi nhũn người ra, thấy tức đau đáu trong lòng. 

Chưa lúc nào trong đời tôi thấy tôi ngu đần đến mức 

không nhận ra một vị cao tăng hiện diện trước mắt mình. 

Rõ ràng là có nhiều lúc trên đời, tôi chỉ nhìn, chỉ đánh giá 

con người qua cái dáng vẻ và hành xử bề ngoài. Tôi đã 

mất cơ hội được sống bên cạnh một bậc thiện tri thức 

ngay trong ngục tù. 

Tôi lặng người không nói gì nữa. Phương ái ngại 

ngó tôi một lúc rồi nói: 

“Ông ấy cũng hoạt động chống lại nhà nước, giống 

như anh vậy. Nhưng ông vào đây từ năm 1980 kìa. Anh 

Khang à, thôi bây giờ mình nói về chuyện bệnh của anh 

há.” 

 
 

(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI HAI 
 

 

Nàng nghe chăm chú lắm, nhưng đưa tay ra dấu tôi 

ngưng một lúc, để nàng xuống bếp lấy bình thủy nước sôi. 

Tôi ngồi nhìn theo dáng nàng quay đi. Bước tự nhiên, 

không làm điệu bộ, vậy mà tha thướt uyển chuyển làm 

sao!... Cái duyên nào đẩy đưa nàng và tôi trở thành bạn 

với nhau một cách tự nhiên và nhanh chóng như vầy nhỉ? 

Rõ ràng là nàng làm quen tôi trước, nàng tạo ra cái duyên 

đó. Nhưng cũng không hẳn như vậy. Nói theo cách ông 

thầy già ấy thì “dục lôi kéo dục…” Nếu ở cái phút ban 

đầu, tôi vô tâm vô tình thì có lẽ nàng đã không dám làm 

quen tôi… Chính vì đôi mắt và tia nhìn đầy khát dục của 

tôi đã mở đường cho mọi duyên nợ vây theo, đeo bám. 

“Em nghĩ là vị thầy kia nhận xét đúng,” nàng quay 

trở lại, vừa châm nước sôi vào bình trà, vừa nói. 

“Đúng ở điểm nào?” tôi nghi ngại hỏi lại. 

“Nhiều điểm lắm, nhưng đặc biệt là… đối với cô 

cán bộ y tế đó, anh không nên làm điều gì bất thường; bởi 

vì… đó không phải là điều anh mong đợi tìm kiếm. Em 

rất đồng ý với ông thầy già ấy.” 

Tôi phì cười, nói: 

“Bất thường là thế nào? Em hiểu chữ bất thường của 

ông ấy muốn nói là gì không? Chính anh cũng không hiểu 

nổi. Chỉ đến khi mọi chuyện qua rồi mới biết ông ám chỉ 

cái gì…”  

 

  

Phương nói vậy, nhưng cô không nói chuyện ngay. 

Cô bước ra ngoài, đi dọc theo hành lang của dãy bệnh xá 

một vòng từ đầu này qua đầu kia, lại đi ngược từ đầu kia 



CỞI TRÓI TẬP I 

257 

đến đầu này, như là đi canh gác. Rồi cô bước ra phía sân, 

đi dọc theo hàng giậu, lượm mấy nhánh cây khô nhỏ và 

vài miếng giấy rác, mắt cô kín đáo liếc nhìn xung quanh. 

Xong, cô mới trở vào, lại đi dọc theo hành lang một vòng 

rồi mới bước đến chỗ tôi, 

“Anh Khang đau bao tử hồi nào vậy?” 

“Hình như từ hồi mười một tuổi.” 

“Tức là khoảng thời gian anh mới đi tu đó hả?” 

“Cô cũng biết tôi đi tu lúc đó sao?” 

Phương cười: 

“Lý lịch của anh, em nắm vững lắm mà!” 

Tôi cười nhạt: 

“Ừ, thì công an nhà nước rảnh rỗi, cứ dành hết thì 

giờ mà nghiên cứu lý lịch của nhân dân thôi.” 

“Không phải vậy. Thực ra em đâu có bổn phận 

nghiên cứu lý lịch của anh Khang. Chuyện đó đã có người 

khác lo rồi. Em chỉ hiếu kỳ, đọc cho biết anh Khang như 

thế nào thôi. Nè, hồi chiều anh Khang ăn cơm với thứ gì 

vậy? Anh còn thức ăn không?” 

“Còn.” 

“Anh ăn chay từ hồi mới đi tu đến giờ, vậy anh thấy 

trong người thế nào? Có khỏe không?” 

“Khỏe chứ. Không những khỏe mà còn thấy nhẹ 

nhàng nữa.” 

“Lạ há. Nhưng em thấy anh gầy quá. Hồi ở ngoài 

anh có gầy như vầy không?” 

“Chẳng để ý nữa.” 

“Cơm tù phát đâu có đủ. Dù có gia đình thăm nuôi 

thêm, vẫn thiếu dinh dưỡng như thường, phải không 

anh?” 

Không thích nghe Phương nói loanh quanh những 

chuyện chẳng quan trọng, tôi chụp cơ hội này, mớm ý 

ngay: 

“Dù không bị tù, dù có dinh dưỡng đầy đủ, mà thiếu 

tự do thì cũng coi như thiếu tất cả.” 

Phương cười buồn, nói giọng cám cảnh: 
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“Em hiểu. Con người của thời đại nào, đất nước nào, 

lại chẳng yêu chuộng tự do. Nhất là anh, một người sống 

nếp sống thong thả nhẹ nhàng trong chùa, đáng ra không 

vướng bận chuyện thế gian, mà cuối cùng phải vào đây… 

Xã hội phải có cái gì không được ổn nên anh mới phải 

như vậy, em nói đúng không? Anh Khang à, em thực sự là 

muốn giúp anh đó.” 

Tôi bắt đầu thấy run từng hồi trong người, dè dặt 

nói: 

“Tại sao cô muốn giúp tôi?” 

Phương im một lúc rồi nói nhỏ giọng: 

“Thực ra thì trong khi làm việc, em giúp được ai thì 

giúp, chẳng phải với riêng anh. Nhưng, ở trường hợp anh, 

có một cái gì đó… khó nói lắm. Em chỉ thấy là… em 

muốn giúp anh, không muốn thấy anh phải lâm vào hoàn 

cảnh như vầy.” 

“Có nghĩa là cô muốn giúp tôi được tự do?” 

“Phải, em muốn vậy.” 

“Điều này sẽ nguy hiểm cho bản thân cô hoặc sẽ 

phương hại gì đến nghề nghiệp của cô.” 

Phương cười: 

“Nếu em bám lấy nghề nghiệp chức vụ thì bị mất 

chúng, mới gọi là phương hại. Còn bản thân em hả, một 

khi từ bỏ mọi công tác, tìm một đời sống mới ở một nơi 

xa xôi nào đó, hẳn là không phiền hà gì, trái lại còn vui vẻ 

hạnh phúc hơn. Nói thiệt với anh, em đã muốn từ bỏ nơi 

này từ lâu. Má em không thích em làm việc trong ngành 

này. Bà nói em làm công việc thất nhơn thất đức, ăn rồi 

chỉ biết chằm hăm làm hại người ta thôi. Thực ra thì công 

việc của em đâu phải như vậy. Em chỉ lo về hồ sơ, với lại 

lo chăm sóc bệnh nhân tù thôi mà. Nhưng theo suy nghĩ 

của má em: hễ ở trong ngành công an thì nếu không trực 

tiếp cũng gián tiếp hăm dọa, khủng bố, bắt bớ, giam cầm 

kẻ khác. Hi hi, anh có thấy vậy không?” 

“Cũng tùy thôi. Nếu mình thực tâm thương người, 

giúp người, thì ở trong ngành nghề hay hoàn cảnh nào 
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mình cũng có thể làm lợi ích được cho người.” 

“Hay quá, phải như em biết nói được câu đó với má 

em từ lâu thì có lẽ bà không cằn nhằn em hoài. Nhưng 

mà… anh biết sao không? Ban đầu em tưởng má em nói 

gì thì nói, chẳng ảnh hưởng gì đến em đâu, nhưng càng 

lúc em càng thấy rằng em bị thấm cách suy nghĩ của bà… 

đến độ nhiều khi, em cảm thấy rằng em như một thứ 

người xấu xa, tàn ác, bất nhân thế nào đó.” Phương ứa 

nước mắt, mặt hơi cúi xuống. “Đã nhiều năm em sống 

trong thứ mặc cảm đó, cái mặc cảm cho rằng mình sống 

trên đời chỉ mang lại đau khổ cho kẻ khác. Bước ra 

đường, hay cả khi về đến nhà, em đều có cảm tưởng là 

mọi người tránh né em, sợ hãi em, thù ghét em, khinh bỉ 

em.” Phương tháo gỡ cặp kiếng cận, đưa tay quẹt nước 

mắt. “Em ước mơ làm được một cái gì để thay đổi hoàn 

cảnh, để được sống một cuộc đời mới, nhưng thực tình là 

em chưa biết làm cái gì cho ý nghĩa. Cho đến khi gặp anh, 

theo dõi hồ sơ khai cung và các bản tự khai của anh… 

Anh khai cung và viết tự khai rất thẳng thắn, không che 

đậy. Nhờ vậy, em hiểu được lý tưởng và ước vọng cao 

đẹp của anh. Ôm ấp và suy nghĩ mãi về những gì anh làm, 

băn khoăn về hậu quả khổ đau mà riêng anh phải gánh, 

em thấy trong lòng khó chịu thế nào ấy. Rồi một hôm nọ, 

em bỗng thấy, bỗng hiểu rất rõ là cái lý tưởng của anh, 

ước vọng của anh, mới chính là những gì mà em mong 

muốn, chứ không phải là… mỗi ngày đến đây, gián tiếp 

bảo vệ một chế độ mà mình không còn tin tưởng.” 

Phương ngưng ngang đó, quay mặt chỗ khác, lấy tay 

áo lau nước mắt. Xong, cô bước ra ngoài, đi dọc hành 

lang một vòng nữa như thăm dò động tịnh rồi trở vào, thút 

thít nói tiếp: 

“Anh biết không, ba em đi tập kết bị chết trên 

Trường Sơn, má em thì hồi đó có giúp đỡ cho mấy người 

cán bộ nằm vùng bạn của ba em trốn trong hầm nhà, nên 

sau ngày giải phóng, gia đình em được coi là gia đình liệt 

sĩ có công với cách mạng. Em nhờ vậy mà được nhà nước 
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cho tiếp tục ăn học, được ra làm việc, chứ thực ra em có 

lý tưởng cộng sản hay lý tưởng cách mạng xã hội chủ 

nghĩa gì đâu! Trước giải phóng, em còn nhỏ, đi học; giải 

phóng rồi, lại tiếp tục đi học. Học xong ra làm việc, đơn 

giản như vậy. Lý tưởng cộng sản đối với em chỉ là cái ước 

mơ chung không bao giờ với tới được của những người 

nghèo khổ. Gia nhập đảng cộng sản trong hoàn cảnh mới 

của đất nước, đối với em, chỉ là cách để làm vững công ăn 

việc làm và chân đứng của xã hội của mình mà thôi. Cuộc 

đời em cứ thế mà tiến tới một cách thuận lợi theo sự phấn 

đấu cá nhân cũng như sự hỗ trợ của lý lịch gia đình. Em 

không biết ở ngoài cái vòng đai an ổn của chức năng nghề 

nghiệp và giai tầng xã hội mà em được ưu đãi, người dân 

bên ngoài đang phải uất nghẹn sống dưới một chính thể 

bất công, thiếu tự do, thiếu mọi thứ… Mà chắc anh cũng 

hiểu, chức vụ nhỏ nhoi của em, khả năng bé nhỏ của em, 

có đáng gì đâu, làm sao xoay chuyển được gì cả một 

guồng máy khổng lồ và chằng chịt những kẻ cảm tử sẵn 

sàng bảo vệ nó. Cho nên, em cứ như vậy mà sống, cố 

gắng tránh hại người khác, chứ cũng chẳng dám nói là 

làm lợi gì được cho ai. Bây giờ đối với chuyện của anh, 

em đã suy nghĩ khá nhiều, và… em có ý nghĩ muốn giúp 

anh ra khỏi nơi này.” 

Tôi xúc động lắng nghe câu chuyện của Phương, 

đến câu chót thì tim tôi đập loạn xạ lên, hồi hộp nghĩ đến 

chân trời tự do đang chuẩn bị mở ra trước mắt. Một lúc tôi 

mới lấy lại được bình tĩnh, nói: 

“Cám ơn lòng tốt của cô. Nhưng có thể nói, tôi là tù 

nhân có trọng án của chế độ, cô dây vào chuyện tôi chỉ 

chuốc họa vào thân, không những phiền cô mà còn lụy 

đến gia đình cô nữa.” 

Phương cười: 

“Em đã đoán trước điều này: nội chuyện thuyết phục 

cho anh nhận lời cũng khó rồi chứ chưa nói đến kế hoạch 

thoát ra khỏi nơi đây. Anh luôn quan tâm đến kẻ khác, 

chứ không phải thấy lợi cho mình là nhảy vào. Đó là điều 
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mà em không bao giờ có thể tìm thấy được trong những 

đồng chí mà em từng gặp gỡ hoặc quen biết. Anh Khang 

à, anh không thể ở mãi trong này đâu. Anh nói đúng, mức 

án của anh, em biết là nặng lắm. Người ta sẽ đày đọa anh, 

cố ý giết anh một cách có âm mưu, để anh chết dần chết 

mòn, hoặc chết trong một cơn bệnh nặng, hoặc chết vì đói 

khát, chết vì kiệt sức. Nếu anh có may mắn sống còn đi 

nữa, anh cũng tàn thân, không còn đủ sức lực hay ý chí để 

đấu tranh, hoặc anh sẽ bị họ giam cho đến bạc đầu, còn gì 

để nói để làm nữa… Mà một người như anh, em thực 

không cam lòng để cho phải chôn vùi oan uổng như vậy. 

Em suy nghĩ về chuyện này cũng nhiều ngày rồi và em có 

tâm sự với má em, bà nói, nếu em giúp được anh là em đã 

làm một việc rất phước đức. Nhưng em không mong cầu 

phước đức, em chỉ mong là giúp được anh, vậy là đủ rồi. 

Má em cứ khuyến khích, hỏi chừng em hoài về chuyện 

anh. Bà có vẻ thương anh lắm, nói anh tội nghiệp, tu hành 

mà phải lao đao, khổ nhọc. Má em cũng ăn chay trường 

như anh đó anh Khang à. Bà nói bà có cách đối phó nếu 

người ta hỏi đến. Bà đồng ý ở lại một mình trong một thời 

gian ngắn rồi sẽ bỏ Biên Hòa, về quê sống với bà con bên 

chồng, tức là bên ba em, ở Tây Ninh; còn em thì đưa anh 

đi trốn về quê của má, tức là ở Tân Châu, Châu Đốc, sống 

ẩn dật, cải tên đổi họ, rồi tìm cách đưa anh vượt biên giới, 

qua Campuchea, hay Thái Lan mà sống. Chuyện gặp lại 

bà thì tính sau. Anh… anh nghĩ sao?” 

Tim tôi đập mạnh. Những gì Phương nói hoàn toàn 

vượt sức tưởng tượng của tôi. Từ khi liều lĩnh tìm cách 

tạo cơ hội để gặp riêng Phương mà thăm dò cái câu ”bệnh 

nặng có thể được về,” tôi vẫn có hy vọng tìm được một 

lối thoát nào đó, nhưng tôi không làm sao có thể tưởng 

được có một kế hoạch, một con đường mênh mông, cao 

rộng như thế. Đề nghị của nàng dĩ nhiên là mở ra cho tôi 

một chân trời mới lạ, khiến tôi ngay lúc đó, tự dưng cảm 

thấy rằng tôi không thể chịu đựng được nữa cái giới hạn 

của những bức tường, những chấn song tù hãm chung 
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quanh. Tôi mường tượng một vùng Thất Sơn với bảy 

ngọn núi sừng sững như những vị thần từ xa đứng nhìn về 

những nhánh Cửu Long cuồn cuộn chảy xiết từ ngọn 

nguồn của Hy Mã Lạp Sơn anh linh huyền bí. Ngày ở 

chung phòng giam với ông Trọng ở T20, Sài Gòn, tôi và 

ông Trọng đã từng ước hẹn với nhau về chuyện đi vào 

Thất Sơn, nếu không lập được nghĩa quân đủ mạnh để 

giành lại quê hương thì ít nhất cũng làm những nam nhi 

sống tự do với rừng núi bạt ngàn cho thỏa chí tang bồng 

hồ thỉ, hoặc làm những đạo nhân chay tịnh, sống thong 

dong trong chốn rừng già hoang sơ… Bây giờ Phương đề 

nghị đưa tôi đi về hướng đó, cái hướng Thất Sơn huyèn 

hoặc kỳ bí từng khơi dậy trong tôi bao giấc mộng vẫy 

vùng. 

Tôi chưa kịp quyết định hay nói một lời nào đã nghe 

tiếng giày gõ cồm cộp ở đâu đó ngoài hành lang. Phương 

vội vã bước ra, chào hỏi một người nào đó. Rồi có tiếng 

một người đàn ông nói nói cười cười với Phương. Giọng 

người đàn ông trầm xuống, chỉ nghe âm không nghe được 

lời; còn tiếng của Phương thì trong, cất cao lên, dường 

như là cố tình cho tôi nghe: 

“Đâu phải phấn đấu làm thêm giờ! Chỉ tại có một 

bệnh nhân bị đau bao tử hay đau ruột gì đó, em đem thuốc 

đến cho uống thôi.” 

“Ra thế à! Bệnh nhân nào mà tốt phước quá nhỉ. 

Phải như anh đây cũng được em chăm sóc như thế!” 

Họ đứng đâu đó trước văn phòng trực của bệnh xá, 

nói với nhau thêm đôi điều nữa rồi cùng đi dọc theo hành 

lang. Tôi rút vào trong, leo lên giường, nằm xuống. Đèn 

phòng đã được bật sáng từ công tắc chung ở văn phòng 

trực. Giờ này có lẽ vào khoảng bảy giờ tối. Phương và 

người đàn ông kia–dĩ nhiên phải là một cán bộ–đang bước 

ngang cửa phòng giam tôi. Hình như họ ngừng lại, nhìn 

vào một chút rồi tiếp tục đi. 

Dự tính, hay nói đúng hơn, kế hoạch mà Phương 

đưa ra, giống như một chuyến tàu tốc hành bất ngờ vụt 
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qua trước hiên nhà. Nó đến quá sớm, quá nhanh, khiến tôi 

không kịp thì giờ suy nghĩ chín chắn. Nó dường như thúc 

giục tôi phải trả lời, phải quyết định thật nhanh, trước khi 

một trở lực hay một sự đổi ý nào đó xảy đến. Nó đã sắp 

sẵn những lý do rất hợp tình hợp lý như là hành trang đi 

xa cho người lữ hành phóng lên chuyến tàu vội vàng ấy. 

Phương đã túm vén cho tôi vài thứ để yên tâm lên đường: 

tự do, cơ hội để tiếp tục đấu tranh, cứu nàng ra khỏi hoàn 

cảnh của nàng. Đó là cơ hội ngàn năm một thuở mà có lẽ 

ít có tù nhân án nặng nào lại từ chối. Tôi nghĩ đến cái án 

và cơ hội tự do của mình. Hai thứ nay giống như hai kẻ 

thù không chịu ngó mặt nhau. Cả hai đều tuyên bố với tôi 

rằng nếu tôi chấp nhận chọn kẻ kia thì không thể có được 

kẻ này. Đó là hai cô dâu mà mỗi tù nhân chỉ được quyền 

chọn một để ôm ấp dài lâu trong cuộc sống của hắn. Án 

tù, giống như cô dâu có bộ mặt dữ tợn xấu xí của một ác 

quỷ, chẳng có tù nhân nào thích chọn, nhưng lại không có 

chút quyền hạn nào để từ chối vì nó thuộc quyền của tòa 

án nhà nước–một thứ tòa án không luật sư biện hộ cho bị 

cáo, chỉ xuất hiện trong những xã hội man rợ mà quan tòa 

và bồi thẩm đoàn chính là những kẻ được đề cử ra từ cái 

nền của sự mê muội cuồng tín, cái nền của thứ tín lý một 

chiều gợi nhớ những tòa án dị giáo thời trung cổ. Chỉ có 

tự do mới là cô dâu có bóng dáng kiều diễm và e lệ như 

một tiên nữ mà tù nhân nào cũng yêu thương, mong ước. 

Nhưng cơ hội nào, cái giá nào, để có được nàng tiên như 

vậy? Chẳng phải chọn lựa là được. Án tù và tự do là hai 

thứ mâu thuẫn đối nghịch nhưng chính cái mâu thuẫn đó 

cũng là chỗ liên hệ khắng khít mật thiết với nhau: được tự 

do có nghĩa là án tù đã mãn hoặc được hủy bỏ; lãnh án tù 

có nghĩa là bị tước đoạt tất cả quyền tự do. Như vậy, một 

khi án tù, nhất là cái án chính trị của một nhà tu, đã bị treo 

trên đầu thì cái mong ước về tự do là điều hoang tưởng. 

Tôi đã vào tù, có nghĩa là không còn cơ hội để chọn lựa. 

Người ta chỉ có thể chọn lựa khi còn ở bên ngoài xã hội 

chứ không thể chọn lựa lúc ở trong tù. Ở tù có nghĩa là 
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chín mươi chín phần trăm chấp nhận lấy cô gái mặt quỷ 

làm cô dâu. Phải ôm lấy cô ấy để sống với niềm hãi sợ, 

kinh hoàng cho đến một ngày nào đó, chính cô ta chán 

ngán muốn buông bỏ mình. 

Nhưng bây giờ, rõ ràng là tôi có một cơ hội hy hữu 

để chọn lựa con đường tự do. Nàng tiên tự do của tôi đã 

hiện thân làm một cô nữ công an, nữ cán bộ y tế, không 

đẹp nhưng tốt bụng, biết điều phải quấy. Phương sẽ mở 

đường cho tôi bằng một cách nào đó để ra khỏi nhà tù 

này, và tôi sẽ đi với cô, sống ẩn lánh ở vùng biên giới 

Việt-Miên. Có phải là sống chung không nhỉ? Phương chỉ 

nói trông trổng rằng sẽ đưa tôi đi trốn, cải đổi tên họ, sống 

ẩn dật,… chứ không nói rõ là sống ẩn dật như thế nào, 

sống một mình tôi hay sống có cô bên cạnh. Suy ngẫm 

một lúc, tôi thấy rõ rằng, nếu Phương cứu tù nhân chính 

trị như tôi, lại bỏ ngành công an để đưa tôi đi xa hẳn 

nhiên là bản thân cô cũng có tội và lo ẩn lánh. Cả Phương 

và tôi đều trở thành những kẻ tội đồ của chế độ thì phải 

trốn chung, sống chung. Phương từng làm việc trong 

ngành công an, sẽ biết cách luồn lách thế nào để giải thoát 

được màng lưới chằng chịt của tình báo; sẽ biết cách làm 

giấy tờ giả cho cô và cả cho tôi để sống yên ổn dưới chế 

độ công an trị của Việt Nam hay Campuchea. Phương 

cũng quen thuộc những ngõ ngách ở vùng biên giới, sẽ 

biết cách tìm được chỗ ẩn thân an toàn. Như vậy, mọi thứ 

tôi đều bị lệ thuộc Phương, tôi phải theo Phương, để cô lo 

liệu sắp đặt tất cả. Tôi phải bám theo cô để tự tồn. Nghĩ 

đến điều này, tôi thấy rùng mình. 

Ông thầy già hồi sáng hình như có thuật bói toán: 

ông đã thấy trước cái gì sắp xảy đến cho tôi. Ông đã nói 

gì nhỉ? À, à, “con nhỏ đó có ý tốt chứ chẳng hại gì chú 

mày đâu…” Gì nữa? À, “một ngả rẽ cho cuộc đời chú 

mày sẽ bắt đầu từ cái phòng này nếu chú mày có một 

quyết định bất thường nào đó.” Chao ôi, ông già này, thực 

là một dị nhân tinh xảo, phi thường! 

Nhưng, biết đâu chỉ là một sự dàn cảnh! Tôi làm sao 
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quên được tôi bị bắt vào tù bởi vì đã tin vào Hân, bạn tôi, 

và tin luôn ông Thầy Tư do Hân giới thiệu để rồi bị hai 

người này dàn cảnh cho công an Sài Gòn bắt tôi ngoài 

đường. Suy từ chuyện đó thì sự việc Phương và ông thầy 

già mà tôi tiếp xúc hôm nay, đều có thể là những diễn 

viên xuất sắc đang đóng một màn kịch lừa dối tôi, gài bẫy 

tôi sa vào một cái tội khác hòng bồi nặng thêm cho cái án 

tù của tôi, hoặc có cớ để xử bắn tôi–như nhiều người trốn 

trại khác trước đây đã bị bắn trước khi ra được khỏi tường 

rào của nhà giam. Trong xã hội này, những người đối xử 

với mình tốt nhất có thể là những người tàn tệ xấu xa nhất 

đang giăng bẫy để hại mình. Ai cũng có thể là người trung 

thành của đảng, sẵn sàng chỉ điểm, bán đứng, lừa gạt, thủ 

tiêu mình để bảo vệ sự cai trị bền vững dài lâu của đảng 

trên đất nước này. Tại sao tôi lại được Phương đưa vào 

cái phòng có ông thầy già để tôi được nghe những lời 

khuyên của ông ấy? Tại sao không đưa vào phòng khác có 

một nhân vật ù lì không thèm nói chuyện, hoặc không biết 

tiên tri, bói toán? Có thực là những phòng khác đều hết 

chỗ nên mới đưa tôi vào chung phòng với ông thầy già? 

Tại sao ông thầy già vừa nói xong những gì cần thiết với 

tôi là bị đưa qua chỗ khác ngay, để lại tôi một mình cho 

Phương dễ bàn việc riêng? Mà tôi một mình ở lại đây thì 

quá dễ dàng cho công an nhà nước thủ tiêu, chích thuốc, 

xiết cổ (như đã làm vậy đối với Thượng Tọa Thiện Minh 

trước đây), rồi phao tin là tôi bệnh chết hoặc tự tử bằng 

cách thắt cổ… Chuyện như vậy đơn giản, thuận lợi quá, 

cần gì phải dùng một “mỹ nhân” không đẹp bỏ công 

khuyến dụ tôi trốn thoát rồi sau đó hại tôi! 

Tóm lại, tất cả những gì Phương và ông thầy già nói, 

đều có thể là thực hay giả, đều có thể là tốt hay xấu. Tôi 

băn khoăn không biết nên tin Phương hay tin ông thầy 

già, hoặc tin cả hai, hoặc không tin ai cả. 

Không biết phải quyết đoán thế nào, tôi ngồi bật 

dậy, xếp bằng trong tư thế tọa thiền, hít thở nhiều hơi dài, 

buông bỏ hết mọi thứ, giữ tâm vắng lặng không cho bất 
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kỳ một ý niệm nào dấy lên. Và tôi ngồi im như thế không 

biết bao lâu. Cho đến khi có tiếng gọi nho nhỏ vọng đến: 

“Anh Khang, anh Khang…” 

Tôi từ từ mở mắt ra, lại nghe tiếng ấy phát ra, từ 

phía song cửa sắt: 

“Anh Khang, lại em nói này.” 

Tôi xoa hai chân, vừa hỏi: 

“Có việc gì nữa vậy? Không phải đã đến phiên trực 

của cán bộ khác rồi sao?” 

“Cán bộ khác? Đâu có, đêm nay em trực mà. Còn 

ông cán bộ hồi chiều đến đây là thượng úy Sáu của ban 

quản giáo, ổng đến để nói chuyện, tán tỉnh em chứ có phải 

đến để thay phiên trực đâu… Ông ấy đã ngoài bốn mươi, 

có một đời vợ chết trong chiến tranh. Ông thích em, đòi 

cưới em hoài… mà em đâu có chịu. Em không thích ổng. 

Em đã muón bỏ ngành thì chọn làm gì cái ông trung thành 

với ngành như ổng. Với lại má em cũng không thích em 

lấy chồng công an. Bây giờ ở dãy bệnh xá này chỉ có 

mình em trực, nhưng cứ trong vòng một tiếng đồng hồ thì 

có người của ban bảo vệ đi ngang đây một lần. Họ vừa 

mới đi qua đó, cho nên em mới đến nói chuyện với anh 

một chút. Anh bước ra đây đi. Em muốn nói tiếp chuyện 

hồi chiều với anh cho xong.” 

Tôi bỏ hai chân xuống giường, xỏ chân vào dép, từ 

từ tiến lại chỗ Phương. Trong lúc bước đi, tôi bỗng thấy 

tỉnh táo hết sức. Dường như bao nỗi băn khoăn khó xử 

trước đây đều tan biến hết. Và tôi có cảm tưởng những 

bước chân của tôi khi bước đến Phương là những bước 

chân của con voi chúa khi lâm trận–một hình ảnh oanh 

liệt hùng dũng trong kinh Pháp Cú dùng để mô tả bậc trí 

tuệ phạm hạnh trước sự tấn công vũ bão của gươm giáo 

thế gian. 

“Có chuyện gì?” tôi hỏi. 

Phương hơi khựng một lúc, nói: 

“Sao anh nghiêm quá vậy?” 

“Có gì đâu, cũng bình thường thôi.” 
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“Em… em muốn hỏi lại anh về chuyện hồi chiều. 

Anh cho em biết ý của anh đi. Anh thấy chuyện em đề 

nghị thế nào? Anh chỉ cần đồng ý là em sắp xếp lo hết 

mọi việc. Chuyện này hệ trọng không phải cho riêng anh 

mà cho cả em nữa, cho nên dĩ nhiên là em phải hết sức 

cẩn thận… Em bảo đảm là thành công, không sao đâu.” 

Tôi bình thản nói: 

“Cám ơn cô có lòng tốt tìm cách giúp tôi. Tôi có suy 

nghĩ về chuyện đó, thấy rằng cô không cần phải làm vậy.” 

“Không làm vậy chứ phải làm sao bây giờ? Anh 

muốn tự do, em sẵn sàng giúp anh. Nhưng chuyện em làm 

cũng không phải làm cho riêng anh, mà cho cả em nữa. 

Em cũng muốn tự do, muốn thay đổi. Anh không tin em 

sao?” 

“Tin, nhưng tôi không muốn được tự do theo cách 

đó.” 

“Vậy chứ anh có cách gì hay hơn sao?” 

“Ơ… không có cách gì.” 

“Vậy thì để em lo, anh chỉ việc làm theo lời em dặn 

là được rồi.” 

“Không phải vậy. Ý tôi muốn là… tôi chỉ muốn 

được tự do mà không phải gây phiền lụy và nguy hiểm 

đến người khác, chẳng hạn bản thân cô và má cô”. 

“Em với má em đều bằng lòng làm vậy mà.” 

“Nhưng tôi không yên lòng.” 

“Vậy chứ làm cách nào anh mới yên lòng?” 

“À… chẳng hạn cô chỉ việc ký giấy bệnh, cho xe 

đưa tôi đến bệnh viện nào đó, rồi tôi sẽ tự tìm cách lẻn 

trốn trên đường xuống bệnh viện thành phố, hoặc trong 

thời gian được chữa trị tại bệnh viện…” 

Phương cười: 

“Anh làm như dễ lắm vậy. Anh chưa biết cách công 

an dẫn độ và phòng vệ một tù nhân đi đường hay ở bệnh 

viện. Không đơn giản như anh tưởng đâu. Lúc nào cũng 

có lính theo gác chứ có phải chỉ có mấy người y tá của 

bệnh viện thôi đâu. Từ trại này đi xuống bệnh viện cũng 
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có cán bộ bảo vệ đi theo. Ở bệnh viện, anh sẽ được cho 

nằm trong một phòng khám đặc biệt có lính gác. Chưa 

hết, ở trên xe cứu thương và ở trên giường của bệnh viện, 

một chân và một tay của anh sẽ bị còng, khóa vào chân 

giường sắt. Anh vác nổi cái giường đi theo anh không? Hi 

hi… Còn như phải dùng vũ lực để áp chế mấy anh bảo vệ 

rồi trốn, cho dù anh có khả năng đó đi nữa, em chắc là 

anh cũng không muốn làm, phải không? Vậy thì đừng 

nghĩ đến cái kế đó, anh ơi!” 

“Vậy chứ kế của cô ra làm sao, nói tôi nghe thử 

xem?” 

Phương suỵt một tiếng, để tôi đứng đó, bước ra 

ngoài hành lang, đảo một vòng rồi quay trở lại, nói nhỏ 

giọng: 

“Những đêm trực bệnh xá, cứ đến khoảng gần sáu 

giờ sáng là em rời trại để về nhà lo tắm rửa thay áo quần, 

lấy thức ăn mang vào trại làm việc ngày kế tiếp. Cái 

khoảng thời gian đó là thời gian vắng vẻ nhất ở khu vực 

văn phòng và cổng trại vì chưa đến giờ làm việc. Chỉ có 

một hoặc hai cán bộ bảo vệ trong bót gác kiểm soát sự ra 

vào nơi cổng trại mà những người này thì thường thường 

chẳng biết hết mặt mũi cán bộ trong ban quản giáo và các 

ban ngành khác. Tuy vậy, họ đặc biệt biết mặt em vì em 

là nữ, lại là người ra vào thường xuyên, ra vào ở cái giờ 

vắng vẻ nhất nên họ dễ nhớ. Cho nên em chỉ việc lái xe 

chạy đến chỗ cây cần gỗ chặn ngang, đưa tay lên vẫy chào 

là cán bộ bảo vệ vẫy tay lại, cho em chạy ra ngay.” 

“Như vậy cũng chưa chắc là tôi cũng đi lọt ra được.” 

“Em chưa nói hết. Em sẽ cho anh mặc đồng phục 

của công an. Sáng sớm anh sẽ đi theo em từ đây ra đến 

cổng trại. Đi cho thật tự nhiên, vừa đi vừa nói chuyện. Ra 

đến chỗ để xe, à, anh biết chạy xe Honda nữ không vậy? 

Biết hả, vậy thì tốt quá. Này nhé, ra đến chỗ để xe, anh nổ 

máy chở em ra cổng trại, dừng lại ở chỗ cây cần gỗ, em 

đưa tay vẫy với cán bộ gác cổng, nếu họ cho đi thì mình 

cứ việc đi thẳng; còn họ không chịu giở cây gỗ lên thì anh 
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cứ việc ngồi yên trên xe, dừng tắt máy, còn em sẽ xuống 

xe, đến chỗ họ để trình giấy. Em làm việc ở văn phòng 

mà, làm một tờ giấy giả để đi công tác đâu có khó khăn 

gì. Trình giấy xong là mình đi thôi, họ chẳng hỏi gì đến 

anh đâu. Ra khỏi trại, mình cố gắng chạy thật nhanh về 

Sài Gòn, tìm một địa điểm nào đó để thay đổi y phục, 

mang theo giấy tờ giả, rồi trà trộn với thường dân, ra bến 

xe mà về Châu Đốc. Trường hợp ở cổng trại mà bị họ làm 

khó gì đó, sẵn em đứng gần cây gỗ, em sẽ kéo cây giây 

nhấc nó lên, và anh cứ việc phóng xe chạy thẳng ra ngoài, 

anh thoát một mình đi, đừng ngần ngừ nán lại mà nguy 

hiểm.” 

“Ứ, không được đâu. Đã nói là tôi không muốn vì 

chuyện tự do của mình mà làm hại đến người khác. Tôi 

dứt khoát là không lái xe bỏ chạy một mình đâu.” 

“Vậy là… vậy là anh đồng ý rồi phải không? Đồng 

ý theo kế hoạch đó nhưng không đồng ý lái xe một mình 

trốn thoát bỏ lại em một mình?” 

“Ơ… tóm lại là tôi chưa quyết định gì hết. Tôi chỉ 

muốn nói là giả dụ như gặp trường hợp bị làm khó dễ 

trước cổng trại, tôi sẽ không bao giờ lái xe bỏ chạy để cô 

ở lại chịu trận. Vậy thôi.” 

Nói rồi, tôi lại thầm nghĩ: huống chi, chưa chắc tôi 

lái xe chạy một mình ở Biên Hòa mà có thể thoát được sự 

đuổi bắt của công an. Biên Hòa đối với tôi là một thành 

phố xa lạ, biết chạy đường nào, hướng nào… 

Nhưng Phương nghe tôi nói vậy thì mỉm cười, có vẻ 

sung sướng. Một lúc cô nói: 

“Sống chết có nhau, nhất định há!” 

Tôi im, ngó lơ chỗ khác. Phương tháo kẹp tóc phía 

sau, thả tóc cô xuống. Tóc chấm ngang vai. Lần đầu tiên 

tôi thấy Phương thả tóc ra như vậy. Phương vén tóc mai, 

rồi lại túm những lọn tóc lên, kẹp lại. Tôi chẳng hiểu tại 

sao mở ra rồi lại kẹp vào nữa, mất công quá. Tôi nói: 

“Thôi, cô trở về văn phòng trực đi, ở đây lâu có sao 

không vậy?” 
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Phương nhìn đồng hồ, nói: 

“Cán bộ bảo vệ lại sắp đi ngang qua đây. Em phải 

ra, còn anh, anh suy nghĩ lại rồi cho em biết há. Biết sớm, 

em sẽ đủ thời gian lo liệu chu đáo hơn. Dù sao cũng 

không nên kéo dài thời gian anh ở lại bệnh xá này, sẽ gây 

nghi ngờ trong đám quản giáo đó, nhất là ông Sáu, ông ấy 

để ý em lắm?” 

Trở về chỗ nằm, tôi lại ngồi xếp bằng, tọa thiền. Lần 

này, tâm tôi tán loạn, không định được. Trước mắt tôi cứ 

hiện ra mãi hình ảnh mình cải trang làm công an, phóng 

xe gắn máy ra khỏi cổng trại, Nỗi vui sướng của giấc 

mộng tự do bừng bừng dâng dậy làm nhẹ hẫng cả người 

tôi. Nhưng cái hình ảnh phóng xe vượt thoát đó, dù sinh 

động và sáng rỡ trong trí tưởng của tôi, vẫn không hề 

mang theo bóng dáng Phương ngồi phía sau. Một mình tôi 

lái xe đi thôi. Hình như tôi quên nghĩ đến Phương, mà chỉ 

nghĩ đến tự do của riêng mình. Ngay cả đến việc cố gắng 

mường tượng một người con gái ngồi phía sau xe, tay ôm 

choàng lấy bụng mình, tôi vẫn chỉ thấy một dáng người 

không có mặt mũi. Tôi không thể hình dung ra được 

khuôn mặt của Phương. Phương đã đến với tôi bằng một 

hình ảnh nhập nhòa, mờ nhạt, không có gì đặc biệt, và bây 

giờ, nhắm mắt lại. tôi không nhớ mặt cô như thế nào nữa. 

Phương là ai? Phải chăng nàng là hiện thân của một 

thứ tự do vô hình, vô dạng, vô ảnh, vô tích? Phải chăng cô 

là hiện thân của một tấm lòng thương yêu không cần trang 

điểm, tô chuốc? Tại sao ở đâu, thời gian và địa điểm nào, 

tôi cũng có cơ hội để bắt gặp một con người tốt bụng sẵn 

sàng giúp đỡ mình? Tôi có xứng đáng để được phần 

thưởng đó không? Tôi có thể đón nhận sự giúp đỡ của 

một người tự nguyện chịu thiệt thân vì mình mà lại không 

nhớ nỗi khuôn mặt ấy như thế nào ư? 

Nhưng Phương có thực sự là tự nguyện đến giúp tôi 

không? Có một thứ cạm bẫy nào đó trong sự việc Phương 

giúp tôi chăng? Thôi, cứ cho là Phương thực lòng đi–thà 

cứ tin tưởng hoàn toàn vào lòng tốt của một người dù 
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người ấy có thể hại mình, còn hơn ôm mối hoài nghi và 

gán lầm cho người ấy những tính xấu mà mình không biết 

chắc là họ có–, vậy rồi cuộc đời tôi sẽ ra sao nếu cùng 

Phương thoát khỏi trại này, trốn xuống vùng biên giới, cải 

đổi lý lịch, sinh sống như người bình thường? Lúc đó 

chúng tôi sẽ chia tay mạnh ai nấy sống hay là theo nhu 

cầu sinh nhai ở đời mà tôi vốn không phải là người dễ 

dàng thích nghi, chúng tôi phải nương nhau mà sống? Rồi 

sống thế nào? Tôi và Phương sẽ đóng vai gì với nhau 

trong cái đời sống bình thường ấy? Như anh em? Như bạn 

bè? Như tình nhân hay vợ chồng? Nghĩ đến đó, tôi lại 

thêm một lần nữa, thấy run sợ và cảm nghe trái tim mình 

như co rút lại. Nhưng chỉ khoảnh khắc sau đó, trong tôi 

lại nóng lên một thứ lửa không ngọn, như những luồng 

điện nhỏ, kéo nhau chạy rần rần khắp châu thân. Người 

tôi bừng bừng. Tai tôi ù. Tôi bất chợt nhớ đến lời cảnh 

cáo của ông thầy già về dục vọng của tôi. Ừ, cái dục vọng 

này, không dẹp trừ đi thì dù ở hoàn cảnh nào cũng cứ 

chiêu cảm, níu kéo, khơi dậy những dục vọng từ kẻ khác. 

Tôi vùng dậy, xuống giường vươn vai, làm vài động tác 

thể dục rồi vào nhà xí múc nước rửa mặt. 

Khi tôi trở ra, đã thấy Phương đứng nơi cửa sắt tự 

bao giờ. Phương cười, nói: 

“Nãy giờ em qua mấy lần đều thấy anh ngồi tụng 

kinh hay niệm Phật gì đó, không dám kêu. Anh ngồi như 

vậy không thấy mỏi hả ? Nè, em nói anh nghe, ở đây cũng 

giống y như ở trong phòng giam tập thể, với em thì không 

sao, thấy anh ngồi yên như ông Phật em càng thích, 

nhưng anh đừng để mấy ông bảo vệ thấy được thì phiền 

lắm. Hồi nãy em phải giả đò ra đón, nói chuyện với anh 

bảo vệ để ảnh khỏi nhìn phòng này đó. Cái đèn phòng này 

sáng lắm, nhìn vào là thấy ngay. Anh muốn ngồi thì treo 

mùng lên, có thể khó thấy hơn, nghe anh.” 

Tôi gật đầu. Phương vén tóc mai, lựa lời một lúc rồi 

bất chợt hỏi: 

“Anh Khang à, hồi ở ngoài anh có quen bạn gái 
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không? Em biết em hỏi không trúng, vì anh tu ở chùa thì 

dĩ nhiên là không có… nhưng ý em hỏi là có những cô gái 

nào đó thường đến chùa thăm anh, làm quen với anh 

không? Chắc có nhiều lắm hả?” 

“Cô hỏi làm gì vậy?” 

“Thì… hỏi cho biết vậy thôi. Tại vì em nghĩ là 

những người con gái đó thật may mắn, đến thăm và nói 

chuyện với anh thoải mái chứ đâu phải như em bây 

giờ…” 

Tôi cười: 

“Cũng vậy thôi, khác chi đâu!” 

“Khác chứ anh, em bây giờ chỉ được nói chuyện với 

anh qua mấy cái song sắt này, lại vừa nói vừa sợ có bảo 

vệ đi ngang… Chỉ hi vọng là một ngày nào đó, anh được 

tự do, em sẽ có nhiều cơ hội gần gũi anh hơn. Em còn cần 

phải học nơi anh nhiều thứ nữa đó anh Khang. Nhất là 

chuyện tu hành, học giáo lý. Má em nói những người biết 

tu thì ở đâu họ cũng tu và dạy kẻ khác tu được…” 

Tôi ngắt lời: 

“Tôi đã suy nghĩ kỹ về chuyện mà cô bàn với tôi hồi 

chiều.” 

“Vậy hả? Anh quyết định làm sao?” 

“Tôi không trốn trại đâu.” 

Phương chưng hửng: 

“Sao vậy anh Khang? Hay là… tại anh không tin 

em?” 

“Không phải. Chỉ tại tôi không muốn gây phiền lụy. 

Tôi thực sự là không muốn để cho bất cứ ai bị dây dưa 

vào chuyện của tôi. Vả lại, nghĩ đến chuyện phải sống ẩn 

náu trong hình thức người thế tục ở vùng biên giới… tôi 

thấy cũng chẳng phải là giải pháp tốt đẹp. Điều mà tôi 

muốn tìm kiếm không phải là như vậy. Tôi cám ơn cô 

nhiều lắm, cô Phương, nhưng tôi không thể nào nhận lời 

đâu.” 

Phương im lặng một lúc, cười một nụ cười buồn, 

vừa mỉa mai thế nào đó, rồi nói: 
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“Anh hãy khoan nghĩ đến cái gì đằng sau sự tự do, 

hãy nghĩ đến tự do cái đã. Không phải rằng một khi anh 

được tự do ở một nơi chốn nào đó thì không có cái gì có 

thể ép uổng anh được nữa hay sao? Lúc đó, anh muốn 

quyết định thế nào, đi đâu và làm gì, đều là quyền của anh 

cả, không phải vậy sao?” 

Thấy tôi im lặng không nói gì, Phương tiếp, giọng 

dịu xuống, tình cảm: 

“Thực ra, từ khi nẩy ý giúp anh tự do, em đã có 

quyết định riêng của em rồi. Nếu có duyên thì còn gặp 

nhau, không duyên thì đành chia tay thôi. Em đâu có ý bắt 

buộc anh phải thế này thế kia. Anh có lý tưởng của anh, 

em biết chứ. Em đâu thể cầm chân anh. Chỉ cần giúp anh 

được chút gì là em vui rồi. Một điều nữa, cho dù anh 

không chấp nhận việc trốn đi với em, em vẫn sẽ bỏ ngành, 

bỏ thành phố Biên Hòa này, cùng má đi về quê làm lại 

cuộc đời. Thôi, để anh đi nghỉ há. Anh nhớ treo mùng lên 

nếu muốn ngồi niệm Phật hay tụng kinh gì đó. Như vậy 

tốt hơn. Còn chuyện kia, anh cứ suy nghĩ lại lần nữa đi. 

Anh còn nhiều thời gian để quyết định mà.” 

Nói rồi Phương buồn bã quay đi. Tôi đứng tại chỗ 

một lúc, nhìn xa, thấy mấy vì sao chớp nháy trên bầu trời 

đen kịt.  



Phương không đến gặp tôi trong hai ngày trực kế 

tiếp của cô. Có lẽ cô muốn cho tôi thời gian yên tĩnh để 

suy nghĩ và cũng có thể cô không muốn sự có mặt thường 

xuyên của cô khiến tôi nghĩ rằng cô cần tôi chứ không 

phải tôi cần cô. Sau hai ngày đó, đến phiên trực của cán 

bộ Thà. Anh cán bộ y tế này cũng hiền lành, dễ thương 

đúng như chức năng y tá mà anh đảm nhận. Anh thăm hỏi 

bệnh tình của tôi luôn khiến đôi lúc tôi thấy lúng túng–vì 

thực ra trong suốt thời gian ở bệnh xá, tôi chẳng bị bất cứ 

một căn bệnh hay cơn đau nào hành hạ cả. Rồi chính vì 

cái mặc cảm là mình giả dối trong việc khai bệnh, cái ước 
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vọng tự do bừng cháy trong tôi những ngày trước bỗng 

dưng dịu xuống, chìm lắng đi, cơ hồ không còn hấp lực 

hay dẫn lực nào cho tinh thần tôi nữa. Đến nỗi, tôi muốn 

được trở về phòng giam tập thể, không muốn nằm lại ở 

bệnh xá. Buổi tối, nhân lúc Thà đi kiểm soát các phòng, 

tôi nói với anh điều đó. Thà nói phải chờ Phương quyết 

định, vì Phương là người đề nghị đưa tôi ra nằm bệnh xá. 

Ngay trưa hôm sau, Phương đến gặp tôi, nói nhỏ: 

“Nghe anh Thà nói anh muốn trở về phòng giam tập 

thể, phải vậy không? Có nghĩa là anh đã quyết định… 

Được rồi, em sẽ đưa anh về. Nhưng anh ráng nán lại đây 

vài hôm nữa đi, cho đến mấy ngày trực của em để em còn 

bàn với anh thêm vài chuyện nữa trước khi anh về phòng 

tập thể và trước khi em rời bỏ Biên Hòa. Vậy nhé.” 

Tôi chờ. Đến phiên trực, Phương bước vào, đem cho 

tôi một giỏ thức ăn nhỏ, cô nói: 

“Không phải của em hay của bất cứ cán bộ nào của 

trại này đâu mà anh từ chối. Đây là thức ăn chay của má 

em, tự tay bà nấu để… cúng dường anh đó. Má em dặn là 

phải nói vậy: cúng dường, không phải cho hay biếu. Má 

em nói là anh sẽ vui lòng nhận, vì tăng sĩ không có lý do 

để từ chối vật sản cúng dường của thí chủ thành tâm. Anh 

cất vào trong đi, rồi em nói chuyện.” 

Phương nói với tôi với cái vẻ nhí nhành ngây thơ 

của một người em gái nhỏ. Cử chỉ của cô làm tôi chợt nhớ 

đến hai cô em gái của tôi, hoặc nhớ một bóng dáng yêu 

kiều nào đó trong quá khứ. Dường như mọi người nữ trên 

đời, dù già hay trẻ, xấu hay đẹp, thân hay sơ, đều mang 

cái vẻ nhõng nhẽo dễ thương như vậy trước phái nam. 

Đôi khi cái tính ấy đã phả lấp đi tất cả những khuyết điểm 

của họ. Tôi nói với Phương: 

“Tôi cầu chúc hai mẹ con cô tìm được một cuộc 

sống mới an tịnh, hạnh phúc, luôn luôn gặp điều may 

mắn.” 

Phương bùi ngùi cám ơn tôi một tiếng nhỏ, rồi tiếp: 

“Em và má em sẽ bỏ đi thực đó anh Khang. Em có 
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nói với má là anh quyết định không đi. Má nói: đừng ép 

thầy, chắc thầy có lý do chính đáng của thầy. Nhưng em 

cứ thấy tức trong lòng là sao anh lại không chịu… Anh 

Khang ơi, còn việc này nữa em muốn hỏi anh, anh có 

muốn em giúp anh bất cứ điều gì trước khi em bỏ ngành 

về quê không? Chẳng hạn về việc truy tìm hồ sơ, liên lạc 

với ai đó cần thiết, hay nhắn nhủ gì đó với thân nhân bạn 

bè anh ở ngoài…” 

Tôi nói mà lòng không tin tưởng mấy: 

“Chắc cũng có, nhưng để tôi suy nghĩ lại xem.” 

Phương gật đầu rồi lặng lẽ từ giã. 

Sáng sớm ngày mai, Phương xách giỏ đi ngang. 

Thấy tôi, Phương dừng chân, hỏi; 

“Anh cần gì không? Em về nhà, khoảng tám giờ mới 

trở vào.” 

Tôi nói ngay: 

“Hôm qua cô có hỏi tôi cần nhắn nhủ gì bên ngoài, 

bây giờ tôi nói với cô được khong?” 

Phương ghé sát vào chỗ cửa sắt, nói: 

“Em sẵn sàng, anh nói đi.” 

“Hai tháng trước, tôi thường ra khai cung làm việc 

với một cán bộ trẻ của Bộ nội vụ, tên là Ngô Ngọc Tri, từ 

Hà Nội vào, cô Phương biết anh ấy mà, phải không? Hồi 

đó, mỗi lần tôi ra làm việc với anh ấy, cô là người bàn 

giao mà.” 

“Biết, em biết chứ. Cái anh chàng nhà văn đó mà.” 

“Cái gì? Nhà văn nào?” 

“Thì càn bộ Tri, anh ta là nhà văn, bút hiệu là Hoàng 

Bình Minh, viết truyện viết báo, có ra sách do nhà xuất 

bản Công An Nhân Dân in đó mà.” 

“Vậy à? Hèn gì…” tôi nói đến đây thì ngưng, thầm 

nghĩ, “hèn gì các biên bản hỏi cung, kết cung của anh ta 

thật rõ ràng, minh bạch, văn hoa, khác với tất cả những 

biên bản của những cán bộ trước đó mà mình đọc.” 

“Bộ anh ấy không giới thiệu cho anh biết anh ấy là 

nhà văn hả? Sao, anh muốn nhắn gì với anh nhà văn à?” 



VĨNH HẢO 

276 

“Tôi muốn gặp mặt anh ấy, có đôi điều muốn nói.” 

Phương hơi ngạc nhiên, nhíu mày, nhưng rồi cô 

cũng nói: 

“Chuyện đó dễ thôi, để em tìm cách liên lạc, nhắn 

anh ấy. Coi nào, chắc là phải điện thoại chứ viết thư hay 

đánh điện tín thì không rõ ràng mà lại không ổn nữa. 

Nhưng mà… anh nghĩ là chỉ cần nhắn vài lời như vậy thôi 

sao, không nói thêm chi tiết nào nữa hả? Biết anh ấy có 

chịu khó chạy vào đây không vì mấy lời nhắn đơn sơ như 

vậy? Chuyện không rõ ràng thì làm sao anh ấy tin lời 

em.” 

“Cô cứ nhắn tôi muốn gặp anh ấy gấp, nếu anh ấy 

hỏi gặng nhiều thì nói tôi muốn phản cung, khai lại tất cả 

từ đầu. Vậy thôi.” 

“Được rồi, em sẽ làm ngay. Anh cho em vài hôm 

nghe. Em cũng phải tìm xem số điện thoại của anh ta, ở 

đâu là tiện nhất để nhắn.” 

Rồi Phương quày quã quay đi. 

Phương hẹn vài hôm, nhưng ngay tối hôm sau, cô đã 

bước vào chỗ tôi, nói ngay: 

“Anh Khang à, không được anh ơi.” 

“Không được là sao, không có địa chỉ hay anh ấy 

không vào được?” tôi hỏi dồn. 

“Không phải. Anh ấy bị… cách chức, khai trừ, tước 

thẻ Đảng, rồi sau đó, hình như còn bị bỏ tù nữa đó. Anh 

ấy bị giam ở nhà giam nào cũng chẳng ai biết. Có người 

nói là không chừng anh ấy bị thủ tiêu rồi.” 

“Cái gì!” tôi sững sờ đứng lặng bên song cửa, chẳng 

biết nói gì thêm. 

Phương nhìn tôi, ái ngại nói tiếp: 

“Nghe đâu anh ấy điều tra hồ sơ cũ, đòi cứu xét lại 

mấy vụ án nổi danh ngoài đó. Anh ta còn viết truyện, làm 

thơ chống lại chế độ, tạo một phong trào đòi đổi mới 

trong giới cán bộ đảng viên trẻ, làm cho trung ương e 

ngại… Đó là những điều em điều tra được qua mấy con 

bạn đồng nghiệp đang làm việc ngoài đó. Tụi nó cũng 
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thích anh Tri lắm đó anh. Tiếc là anh ấy chưa làm được gì 

nhiều. Anh ấy làm việc có vẻ gấp rút, sôi nổi quá; chỉ 

trong vòng mấy tháng mà làm ùm chuyện lên… thất bại là 

cái chắc. Anh Khang ơi, anh có sao không vậy?” 

“Không sao. Cám ơn cô. Thôi cô lo việc của cô đi 

há.” 

“Có việc gì vào giờ này đâu. Em đứng đây với anh 

một chút, nghen. Anh Khang nè, anh nghĩ em có thể giúp 

gì được anh thay cho anh Tri không? Anh nói đi, thực sự 

anh muốn nhờ anh Tri chuyện gì, biết đâu em cũng giúp 

được anh.” 

“Thôi, phiền lắm. Cô lo phòng thân đi, không khéo 

lại bị… như anh Tri. Tôi sẽ ân hận cả đời.” 

“Anh đừng nói vậy. Không phải tại anh Tri tiếp xúc 

với anh mà bị nạn đâu. Anh ấy khẳng khái làm những 

chuyện đụng chạm cấp trên như vậy thì tự dưng phải bị 

khai trừ, đâu có liên hệ gì đến anh mà anh ray rứt.” 

“Với anh Tri thì tôi không liên hệ, nhưng nếu tôi 

nhờ cô hôm nay thì có liên hệ đấy chứ.” 

“Nhưng chuyện anh nhờ không phải là chuyện công 

khai chống lại nhà nước, em đoán vậy, có đúng không? 

Nếu vậy thì đâu có sao, đâu đến nỗi nguy hiểm dữ vậy. 

Anh nói đi, em sẽ làm cho.” 

Tôi đắn đo một lúc rồi nói: 

“Đây là chuyện tôi muốn nhờ anh Tri, tôi kể lại cô 

nghe, nếu cô thấy có thể làm được thì làm giúp, còn 

không thì bỏ qua, há. Chuyện như vầy, trước đây tôi có 

người bạn khá thân. Tôi không biết anh ấy làm đặc tình 

cho công an Sài Gòn nên có nhiều điều tôi chẳng che giấu 

gì anh ấy cả. Cuối cùng, anh ấy gài bẫy cho công an Sài 

Gòn bắt tôi. Tôi vụng dại thì tôi chịu, không hối hận. 

Nhưng khổ nỗi, không phải chỉ bắt được tôi là xong, anh 

ấy còn tiến xa hơn, tiếp tục dẫn đường cho công an Sài 

Gòn đi lùng bắt những người bạn khác của tôi. Tôi sợ một 

lúc nào đó, vì hết chuyện để báo cáo, hết chuyện để lập 

công, có thể anh ấy bịa đặt ra chuyện này chuyện nọ để 
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gán ép tội vạ cho các vị cao tăng trong Phật giáo… Mà 

anh ấy càng làm vậy, tôi càng ray rứt đau khổ như chính 

tôi đã làm hại cho đồng đạo của tôi vậy, bởi vì anh ta đã 

từng là bạn của tôi. Hờ, càng lúc anh ấy càng lộng hành, 

không để cho các chùa được yên, nên tôi thực là không 

chịu đựng nổi. Tôi muốn anh ấy chấm dứt ngay chuyện 

này.” 

“Vậy có nghĩa là anh muốn ngăn cản cái anh bạn kia 

bằng cách…” 

“Tôi chẳng biết phải bằng cách nào. Tôi chỉ muốn 

gặp Tri, hỏi ý anh ấy xem có thể làm gì được. Cô nghĩ nếu 

anh Tri biết việc này, sẽ đối phó làm sao?” 

Phương cười: 

“Bắt nhốt hắn ta chứ đối phó làm sao nữa.” 

Tôi lắc đầu: 

“Không có lý do gì để bắt nhốt. Anh ta làm tình báo 

đặc biệt cho công an Sài Gòn, có làm gì đâu mà bắt nhốt!” 

“Nhưng hắn là thứ điệp đôi nguy hiểm, vừa làm đặc 

tình cho công an Sài Gòn vừa tham gia Phục quốc, vừa 

kết nghĩa lập Hội Lạc Long với anh. Nếu muốn có lý do 

thì chừng đó đã đủ rồi.” 

Tôi giật mình đánh thót một cái, hỏi: 

“Cô cũng biết việc đó nữa à?” 

“Biết chứ sao không, anh Khang. Em có nói với anh 

là em đã nghiên cứu, đọc kỹ hồ sơ vụ án của anh rồi mà. 

Em đọc mà em tức anh dễ sợ! Người ta hại anh mà anh 

không biết, vào tù rồi vẫn khăng khăng chẳng chịu khai 

hắn ra. Anh bảo vệ ai thì được chứ sao lại bảo vệ hắn để 

hắn tiếp tục hại hết người này đến người kia. Hắn tên là 

Hân chứ gì, phải không? Anh tưởng anh không khai thì 

chẳng ai biết hết sao, anh lầm rồi, có vài bản khai cung 

khác sau anh, đã khai toạc tên Hân ra. Nhưng cái vụ của 

Hân cũng rắc rối lắm, công an Đồng Nai muốn bắt mà 

không bắt được vì Hân được công an thành phố Hồ Chí 

Minh bảo vệ, với lại cũng chẳng biết Hân ở đâu mà bắt.” 

“Tôi biết chỗ của Hân trước đây, nhưng không nhớ 
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địa chỉ, và có lẽ sau chuyện dàn cảnh bắt tôi, Hân đã được 

công an Sài Gòn thưởng công, cho hộ khẩu hay chỗ ở 

khác rồi. Tôi nghĩ là chuyện bắt Hân không phải dễ đâu, 

vì Hân làm việc cho công an Sài Gòn, Nhưng tôi không 

bao giờ mong muốn cho Hân bị bắt; tôi chỉ muốn nhờ một 

người nào đó gặp Hân. Mà bây giờ muốn gặp Hân, chỉ có 

cách là chờ đợi ở cổng ra vào của Sở công an Sài Gòn, 

hoặc vào Sở mà hỏi thăm, may ra có thể gặp. Chuyện này 

không thể nhờ vả bất cứ thường dân nào làm được, nên 

tôi mới có ý nhờ Tri đến nhắn lời riêng với Hân…” 

“Vậy anh chỉ muốn nhắn lời thôi chứ không phải 

nhờ anh Tri bắt giam Hân?” 

“Phải, không cần bắt giam, chỉ cần nói với anh ấy 

những gì tôi muốn nhắn.” 

“Nhắn làm sao? Anh Khang à, bây giờ không có anh 

Tri, em làm chuyện nhắn Hân giúp anh há, chịu không?” 

Tôi dụ dự một lúc rồi quyết định: 

“Thực ra cũng đâu cần nhắn gì nhiều. Chỉ cần nói 

với Hân là tôi đã biết tất cả sự vụ, nhất là chuyện tôi bị 

bắt, là do Hân mà ra. Anh ấy tưởng tôi không biết nên còn 

làm tới. Nay tôi cho anh ấy biết là tôi đã biết rõ rồi thì tự 

dưng anh ấy xấu hổ, phải ngưng việc với công an Sài Gòn 

thôi.” 

Phương cười tủm tỉm nói: 

“Đơn giản vậy thôi à?” 

“Ừ, chỉ vậy thôi. Nói rõ cho Hân biết rằng chuyện 

tôi bị bắt ngoài đường cũng do một tay Hân dàn cảnh. Tôi 

không oán hận Hân, nhưng tôi chỉ yêu cầu Hân từ bỏ ngay 

cái nghề đặc tình thất đức kia đi.” 

Phương ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 

“Sao em thấy nghi ngờ là lời nhắn của anh chẳng kết 

quả gì lắm.” 

Tôi tự tin nói: 

“Tôi có thể lầm không hiểu thấu sự gian đối của bạn 

bè chứ không lầm về những tình cảm hướng thiện của họ 

đâu. Gian ác đến đâu cũng còn có trái tim cô Phương ạ. 
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Tôi luôn tin tưởng như vậy. Lúc còn ở ngoài, tôi không 

biết là Hân sẽ sợ cái gì hơn vũ lực. Bây giờ thì tôi biết, 

anh ta sợ sự khinh bỏ của tôi… bởi vì tôi là kẻ cuối cùng 

trong số những bạn bè của Hân, người cuối cùng mà Hân 

nghĩ là còn tin tưởng Hân.” 

“Hy vọng anh nghĩ đúng. Vậy, nếu anh giao em làm 

chuyện đó, bắt đầu ngày mai trở đi, tức là nội trong tuần 

này, em sẽ tìm cách đi Sài Gòn.” 

“Cô đâu biết mặt Hân ra sao mà nhắn, ngộ nhỡ nhắn 

lầm người thì sao?” 

“Đừng lo anh Khang, em có hai nhỏ bạn cùng khóa 

làm việc ở Sở Công an thành phố Hồ Chí Minh mà. Mọi 

chuyện sẽ từ đó mà tiến.” 

“Nhưng… nhớ là chỉ nhắn lời, đừng làm chuyện gì 

thất đức đó nghe, dù là đối với Hân.” 

Phương cười: 

“Biết rồi anh à, có muốn làm chuyện thất đức cũng 

không được đâu à. Em đây là cán bộ tỉnh Đồng Nai ghé 

chơi Sở công an thành phố Hồ Chí Minh, lấy tư cách gì 

mà bắt Hân! Anh yên tâm đi…” rồi cô nói nhỏ giọng 

xuống. “Thật thà ơi là thật thà, người ta hại mình đến vậy 

mà còn lo sợ người ta bị bắt!” 

  

Phương đi rồi, tôi đứng lại ở cửa sắt nhìn sao trời 

lấp lánh xa xa. Tôi biết tôi không còn thật thà nữa. Nghĩ 

ra được cái chuyện nhắn lời để ngăn chặn Hân thì tâm ý 

tôi đã không còn đơn giản, ngây thơ như xưa. Tôi không 

muốn Hân bị nạn như tôi chẳng qua vì tôi vốn không có 

tâm địa trả thù, hay làm tổn hại ai. Hân bội phản bạn bè, 

bán đứng sinh mệnh của các vị cao tăng trong Giáo hội thì 

đó là cái nghiệp nhân do chính anh tự gieo và sẽ tự gặt lấy 

cái nghiệp quả tương ứng vào một thời gian nào đó. Tôi 

không cần phải làm bất cứ điều gì đối với Hân ngoại trừ 

một lời nhắn nhủ để cảnh tỉnh anh dừng lại. 
 

(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI BA 

 

  

Nàng nhấp nhóm ngồi không yên. Một tay đưa lên 

đặt nơi ngực, nói: 

“Ghê quá! Sao em vẫn chưa thấy có gì đáng tin nơi 

cô cán bộ kia cả. Vậy mà anh vẫn tin được, thiệt lạ!” 

“Phải đối diện, nói chuyện, mới cảm là tin được hay 

không. Anh thấy cô ta không đến nỗi hại anh đâu.” 

“Dù gì thì đề phòng tối đa vẫn hơn chứ, phải 

không?” 

“Ừ, thì đề phòng, nhưng… đã ở trong cửa tử rồi thì 

còn đề phòng hiểm nạn gì nữa đây. Chỉ còn một cách là 

loay hoay tìm đường thoát thôi.” 

“Nhưng chuyện nhắn lời với Hân, em không sợ là 

nguy hiểm gì cho cô cán bộ mà chỉ sợ nguy hiểm cho anh 

thôi… Vậy rồi chuyện anh nhờ cô ta, tiến hành thế nào?”  

 

 

 
 

  

Buổi tối vào mùng, tôi chợt nhớ đến Tri. Lòng quặn 

đau tưởng chừng vừa bị mất đi một người thân. Tuổi trẻ 

chúng tôi ở đâu cũng vậy, vật vờ lạng quạng ở những đáy 

sâu vực thẳm u tối của quê hương, những mong tìm thấy 

tương lai và ánh sáng, nhưng chỉ nghe được tiếng vọng 

của những cơn gào thét bi thảm về nỗi khát khao tự do lan 

đi lòng vòng trên những vách đá cheo leo, và chỉ thấy 

được mây hoàng hôn suốt ngày mù mịt phủ xuống, nặng 

nề, choáng ngộp… 

Hôm sau lại đến phiên trực của Thà. Thà trực ba 
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hôm rồi, tưởng đâu tôi sẽ gặp Phương, không ngờ lại gặp 

Thà nữa. Vậy là Phương đã nhờ Thà trực thay. Có lẽ cô 

đã xin nghỉ phép để đi Sài Gòn, tôi nghĩ vậy. 

Phương vắng mặt được bốn ngày rồi thì đến ngày 

thăm nuôi giữa tháng 12. Tôi ở bệnh xá, tưởng đâu sẽ 

được gặp mặt gia đình, không ngờ chỉ nhận được giỏ quà. 

Điều này còn khiến tôi băn khoăn lo lắng hơn. Tôi lại tự 

hỏi, có khi nào tôi và cả Phương nữa, đang bị lậm sâu vào 

một thứ cạm bẫy của công an, và bây giờ người ta đang 

theo dõi Phương, nghi ngờ tôi, đang cắt đứt mọi liên lạc 

của tôi với bên ngoài? 

Hai ngày sau ngày thăm nuôi, Phương mới trở lại. 

Vị chi Phương đã đi Sài Gòn khoảng một tuần lễ. Lúc đó 

mặt trời đang đứng bóng và kẻng báo ngủ buổi trưa vừa 

điểm một hồi. Tôi nghe tiếng Phương nói chuyện với Thà 

ở văn phòng trực của bệnh xá. Tiếng nói cười của hai 

người im bặt khi tiếng kẻng gióng lên. Tôi đứng ở cửa sắt 

nhìn ra khoảng sân cháy nắng. Một chốc, Phương bước 

ngang qua hành lang, chỉ liếc nhìn tôi, đầu hơi gật một 

cái, miệng mỉm cười, mặt tỉnh queo. Nhờ cái mặt tỉnh 

queo đó, tôi mới thấy yên tâm là không có gì trục trặc. 

Phương không ghé vào nói chuyện với tôi mà đi thẳng, 

đến chiều tối Phương mới trở lại để nhận phiên trực. Sau 

khi đi một vòng đủ các phòng để phát thuốc uống cho các 

bệnh nhân điều trị tại bệnh xá (như thường lệ của mỗi cán 

bộ y tế), Phương đến gặp tôi, lôi trong giỏ xách ra một lọ 

thuốc trị bao tử (làm bằng bột nghệ nhào với mật ong), 

vừa đưa tôi, Phương nói ngay: 

“Thuốc này anh cất dùng, mỗi ngày 2 viên như họ 

dặn, cứ uống lúc bình thường, không cần chờ đến lúc đau. 

Ừm, anh Khang à, em chậm hơn anh Tri một bước rồi.” 

“Nghĩa là sao?” 

“Cái vụ của Hân, mặc dù anh không khai ra nhưng 

những người trong nhóm anh và lực lượng Phục quốc đã 

khai. Anh Tri căn cứ vào các lời khai đó, vào Sài Gòn bắt 

Hân. Bắt từ hai tháng trước rồi. Hân hiện bị giam ở T20. 
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Có lẽ Tri thấy anh không đá động gì đến Hân trong các 

bản tự khai và những lúc khai cung nên âm thầm bắt Hân 

mà không cho anh biết.” 

“Vậy sao? Hân cũng bị bắt sao!” 

“Chứ anh không mừng à? Cái thằng cha quỷ sứ hại 

anh như vậy mà tội nghiệp cho hắn làm gì!” 

“Anh ấy… cuộc đời anh ấy cũng thảm lắm!” 

“Xì, anh Khang à, anh đừng có nhẹ dạ như vậy được 

không. Bây giờ Hân bị giam ở trại T20 thì có nhằm nhò gì 

đâu! Trại đó trực thuộc công an Sở thành phố Hồ Chí 

Minh, vậy thì cũng giống như nhà của hắn thôi, lo cho 

hắn làm gì chứ. Em nói thiệt với anh, đối với cái hạng 

phản phúc bội bạc đó, em chẳng muốn nương tay chút 

nào, Nè, nghe nói vụ Hân cũng phức tạp lắm chứ không 

phải dễ đâu. Khi anh Tri đi Sài Gòn điều tra vụ Hân, công 

an thành phố Hồ Chí Minh cố tình che giấu, bao che Hân, 

bảo là không biết người nào như vậy cả. Anh Tri mới âm 

thầm làm công việc đi bắt Hân rồi giao cho công an thành 

phố Hồ Chí Minh giam đó. Tri phục bắt Hân ngoài 

đường, trên đường từ Sở công an thành phố Hồ Chí Minh 

về Bình Thạnh. Có một điều hơi lạ là không biết sao anh 

Tri lại không giao Hân cho công an tỉnh Đồng Nai xử lý–

vì xét cho cùng thì Hân đâu có phạm tội gì ở thành phố 

Hồ Chí Minh đâu, ngược lại chính Hân đã cộng tác với 

công an thành phố Hồ Chí Minh và vẫn còn là con tốt lợi 

dụng được của cơ quan này trong việc đi lùng xét các 

chùa kia mà; nếu có phạm tội chăng thì Hân phạm tội ở 

Đồng Nai vì có liên hệ với Phục quốc. Mà Tri giao Hân 

cho thành phố Hồ Chí Minh thì chẳng khác gì nhờ mẹ coi 

sóc giùm con. Nếu không dẫn độ Hân về Đồng Nai mà cứ 

giữ mãi ở thành phố Hồ Chí Minh thì chẳng hiểu người ta 

sẽ lấy cái tội gì để kết cho Hân đây. Cuối cùng rồi, công 

an thành phố Hồ Chí Minh, nhân một dịp nào đó, cũng sẽ 

thả Hân ra để tiếp tục làm việc cho họ thôi. Nhất là trong 

thời gian này, anh Tri bị bắt ngoài Hà Nội vì tội chống lại 

đảng, thì công an thành phố Hồ Chí Minh có quyền thả 
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Hân, phải vậy không? Cho nên, em đang tìm cách làm thế 

nào để công an Đồng Nai biết rằng Hân đã bị bắt giam tại 

T20 và lập hồ sơ yêu cầu dẫn độ Hân về đây trước khi 

công an thành phố Hồ Chí Minh thả hắn ra lại. Chuyện 

này không đơn giản bằng cách em nói toạc ra là em biết 

Hân bị bắt. Chắc anh Khang hiểu mà, phải không? Cho 

nên em có nhờ một đứa đàn em của em đang làm việc ở 

Sở công an thành phố Hồ Chí Minh lo liệu giùm chuyện 

đó. Hiện giờ thì nó chưa nghĩ ra kế gì. À, nó cũng nói với 

em, cái chuyện anh Tri làm, chính nó cũng thấy lạ nữa đó. 

Tại sao anh Tri quyết tâm bắt cho được Hân? Tại sao bắt 

được lại không giao cho tỉnh Đồng Nai lại giao cho thành 

phố Hồ Chí Minh?” 

“Giao chỗ nào thì cũng là công an, cũng thuộc Bộ 

nội vụ thôi.” 

“Đúng, nhưng khác đó anh Khang à. Thì như hồi 

nãy em nói đó: Hân vừa là đặc tình của công an thành phố 

Hồ Chí Minh vừa là can phạm của công an tỉnh Đồng Nai. 

Đặc tình thực ra chẳng là cái gì cả, công an muốn bắt lúc 

nào mà chẳng được. Nhưng công an thành phố Hồ Chí 

Minh lấy lý do gì để bắt Hân khi đang sử dụng Hân làm 

đặc tình! Chỉ có công an Đồng Nai mới bắt, mới kết tội 

Hân được thôi. Hân có thể nói với công an thành phố Hồ 

Chí Minh là hắn tham gia Phục quốc tức đang làm công 

tác tình báo cho Sở công an thành phố Hồ Chí Minh, chứ 

không thể nói với công an Đồng Nai điều đó được. 

Chuyện Hân làm đặc tình cho công an thành phố Hồ Chí 

Minh chẳng có giá trị gì với công an Đồng Nai cả, vì công 

an thành phố Hồ Chí Minh có cấp giấy tờ gì xác nhận Hân 

là nhân viên của Sở công an đâu. Đặc tình đâu phải là 

nhân viên. Đặc tình chỉ là thường dân thôi, mà thường 

thường lại là thứ thường dân bị án treo hoặc thành phần 

bất hảo, thành phần có vấn đề với chế độ, chưa phục hồi 

quyền công dân. Trở lại cái khúc mắc về việc giam Hân ở 

T20, em đoán mập mờ là anh Tri chỉ đưa lý do nào đó để 

buộc công an thành phố Hồ Chí Minh phải giam Hân nếu 
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không thì anh sẽ lập hồ sơ chuyển giao Hân về Đồng Nai; 

công an thành phố Hồ Chí Minh đồng ý và đã giam Hân ở 

T20 như là một cách xử lý nội bộ của Sở công an thành 

phố Hồ Chí Minh. Nhưng tại sao anh Tri làm vậy? Có thể 

anh Tri chỉ muốn bắt giam Hân để chận đứng việc làm 

của Hân theo ý anh Khang mà thôi.” 

“Tôi không bao giờ nói với Tri cái ý gì như vậy cả.” 

“Nhưng qua bao nhiêu lần khai cung, bao nhiêu bản 

tự khai, của anh Khang và của những người khác cùng vụ 

với anh Khang, hẳn anh Tri phải đoán ra rằng anh Khang 

vừa muốn che giấu bảo vệ những người đồng phạm, kể cả 

Hân, mà cũng vừa lo lắng về chuyện Hân tiếp tục chỉ 

điểm báo cáo, phải vậy không? Anh Tri thừa biết anh 

Khang và Hân thân nhau, cùng làm việc với nhau, dù 

trước đây anh Khang không biết Hân là đặc tình cho công 

an thì khi bị bắt rồi, anh Khang cũng phải biết chứ. Biết 

thì phải lo. Anh Tri giúp anh dẹp mối lo đó. Chặn đứng 

việc làm của Hân cũng là cách mà anh Tri muốn đóng 

góp, muốn ủng hộ cho những người cùng chí hướng với 

anh Khang đang còn ở ngoài đó mà, Em chỉ đoán như vậy 

thôi, vì thấy có những khúc mắc khó hiểu trong vụ này. 

Anh Khang với anh Tri chắc là tâm đầu hơp ý với nhau 

lắm hả. Gặp anh Khang rồi, anh Tri ra Bắc tự dưng xoay 

chiều, chống lại đảng, viết báo đòi cải tổ này nọ… À, anh 

Khang có biết không, thực ra không phải anh Tri là người 

mở đầu duy nhất đâu nghen! Cái xu hướng cởi trói, đổi 

mới, hình như manh nha ở Liên xô, rồi đang dần dần lan 

ra khắp nước mình, mà hình như là bắt nguồn từ thành 

phần cán bộ miền Nam đó. Em nghe phong thanh là sẽ có 

một lực lượng ly khai ở miền Nam, cầm đầu là những 

người cựu kháng chiến. Ô, em nói chuyện lung tung quá 

hả. Trở lại chuyện Hân, theo ý em, dù thế nào thì cũng 

nên bắt giam Hân, anh Khang ạ. Đó là cách tốt nhất để 

ngăn hắn ta làm điều thất đức đối với các chùa và các bạn 

của anh, anh đồng ý không? Hân phải vào tù, còn anh thì 

phải được tự do. Cái lý đúng nhất là phải như vậy chứ 
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không thể ngược lại. Em nói anh Tri bắt Hân theo ý anh 

Khang là vậy đó.” 

Thấy tôi chỉ ngồi thừ ra chứ không nói hay biểu lộ 

điều gì rõ rệt, Phương có vẻ ái ngại, suy nghĩ gì đó, một 

lúc, cô tiếp: 

“Thôi, chuyện của Hân, coi như tạm xong rồi há. 

Nhưng trên thực tế, chuyện đó chẳng phải do em làm. 

Vậy anh Khang còn muốn em làm chuyện gì khác nữa 

không? Em muốn làm một cái gì đó cho anh trước khi em 

giải nghệ.” 

Tôi xua tay, nói: 

“Cảm ơn cô Phương. Thôi, như vậy đủ rồi. Tôi 

không cần gì nữa. Tôi thực sự là cám ơn cô cho biết tin 

tức về Tri và Hân. Ngày mai cô cho tôi về lại phòng tập 

thể đi. Còn nữa, chúc cô và má cô mọi sự hanh thông như 

ý nguyện.” 

Phương ngần ngừ một lúc rồi dợm chân bước đi, 

nhưng ra đến bậc cửa, cô quay trở lại, nói: 

“Anh cho em một lời khuyên hay một câu kinh Phật 

gì đó để làm kỷ niệm, được không?” 

Tôi cười: 

“Một lời khuyên thì không dám, nhưng một đoạn 

kinh Phật thì có. Cô nghe để thực hành, phải vậy không? 

Chứ giữ làm kỷ niệm thì chẳng ích gì đâu.” 

“Dạ, để thực hành, ý em muốn nói vậy.” 

“Ừm, đây là bốn câu ngắn gọn tóm tắt giáo lý nền 

tảng của Phật, cô lấy giấy bút đi chứ không lại quên mất. 

Như vầy: Đừng làm các điều ác, Hãy làm các việc thiện, 

Giữ tâm ý trong sạch, Đó là lời Phật dạy. Cứ theo đó mà 

thực hành thì chắc chắn đem lại được hạnh phúc cho bản 

thân mình và xã hội.” 

“Làm sao em biết được việc nào ác để tránh, việc 

nào thiện để làm?” 

“Việc ác thì gây tổn hại đến mình và kẻ khác, việc 

thiện thì đem ích lợi đến mình và kẻ khác, trong hiện tại 

và trong tương lai. Đó cũng là lời giải thích trong kinh 



CỞI TRÓI TẬP I 

287 

điển, tôi chỉ nhớ mà nói lại thôi.” 

“Giữ tâm ý trong sạch là giữ làm sao, hở anh 

Khang?” 

“Đại khái là đừng nghĩ việc ác, đừng để những thứ 

như tham lam, sân hận, si mê làm hoen ố tâm tư và ý nghĩ 

của mình.” 

“Cám ơn anh Khang. Thôi, anh đi nghỉ há. Khoảng 

trưa mai em sẽ đưa anh về phòng tập thể.” 

Tôi gật đầu. Phương nhìn tôi một lúc, có vẻ như 

muốn nói gì nữa, nhưng rồi cô im lặng, bước ra. 

Vào mùng, tôi lại nhớ đến Tri rồi lại nghĩ đến Hân. 

Một người không phải là bạn mà cuối cùng lại trở thành 

bạn. Còn người kia là bạn mà cuối cùng hại mình, hại cả 

những bạn bè khác của mình, chà đạp lên tình bạn, coi 

tình bạn chẳng ra gì nữa. Tình người sao mà rắc rối, khó 

hiểu quá! Bây giờ, cả hai người–không, kể cả tôi nữa thì 

phải là ba–cả ba người đều ở tù. Mỗi người mỗi phương 

trời tù tội. Chống lại cái ác hay xu nịnh cái ác, cũng vào 

tù cả. Nhưng kẻ chống lại cái ác để rồi bị vào tù thì chẳng 

có gì phải ân hận. Chỉ có những người xu nịnh cái ác mà 

rồi cuối cùng cũng bị bắt giam mới là kẻ thực sự đau khổ. 

Tôi ngồi xếp bằng, cầu nguyện cho tất cả những người tù 

trên cuộc đời sớm được tự do, và nếu ngày nào còn ở tù 

thì cũng tự tìm được niềm bình an, hạnh phúc nào đó cho 

tâm hồn. 

  

 

  

Nửa khuya tôi bỗng giật mình thức giấc, và ngay khi 

đó, tự dưng một mối nghi ngờ lại hiện ra chập chờn trong 

đầu óc tôi. Tôi ngồi vùng dậy, ôm trán suy nghĩ. Phải vậy 

không? Phải vậy không? Có phải Phương đã hại Tri và 

Hân không? Tại sao mình nhờ Phương liên lạc với ai thì 

ngay sau đó Phương cho biết tin là người đó ở tù. Phải 

chăng ai có liên hệ với mình đều bị tình nghi, bị bắt vào tù 
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hết? – Chắc không phải vậy đâu. Với tư cách là công an 

tỉnh Đồng Nai, Phương có thể lén bắt được Hân trên một 

đường phố ở Sài Gòn, hoặc bằng cách nào đó, gài bẫy bắt 

Hân trên địa phận tỉnh Đồng Nai, chứ không làm gì có 

bản lãnh và thẩm quyền để bắt Tri là một cán bộ Bộ nội 

vụ đang làm việc ở tận Hà Nội! Chỉ trừ khi Phương là một 

thứ tình báo đặc biệt hạng nặng nào đó của trung ương 

Đảng… Nhưng xét lại cách Phương nói chuyện, tâm sự 

đời tư, khóc, điệu bộ làm dáng và ánh mắt đưa tình… đều 

có vẻ thật khó mà giả được. Dù suy ra như vậy, mối nghi 

trong tôi vẫn không sao tẩy xóa hết được. Xã hội man trá 

lừa đảo đã dạy cho tôi nỗi hoài nghi nhỏ mọn này làm vũ 

khí tự vệ. Có điều, tôi vẫn còn là một học sinh ở mức tồi 

tệ: chỉ biết áp dụng bài học nghi kỵ của mình một cách 

muộn màng, khi mà mọi sự đã đâu vào đấy! 

Ngồi một lúc khá lâu trên giường, bỗng thấy đèn 

phòng tắt. Đèn trong các phòng giam cũng như các phòng 

của bệnh xá đều được thắp lên từ 6 giờ chiều đến 6 giờ 

sáng kế tiếp. Nhưng bây giờ, trời bên ngoài còn tối mịt 

mà tự dưng điện lại tắt. Phân vân một lúc ngắn, tôi bỗng 

có linh tính gì đó, liền vùng dậy, mò mẫm vén mùng rời 

khỏi giường, không mang dép, bước nhẹ đến chỗ cuối cái 

giường trống đối diện–giường nằm trước đây của ông 

thầy già–, khoảng gần nhà xí, đứng nép sát vào tường, 

giương mắt cố nhìn ra phía ngoài. 

Ánh sáng mờ nhạt của những ngôi sao lác đác trên 

khoảnh trời nhỏ phía trước chỉ vừa đủ làm một cái nền lòa 

nhòa phản hiện mấy cái chấn song của cửa sắt. Không khí 

bên ngoài yên tĩnh và có vẻ lạnh theo màn đêm dày đặc. 

Đâu chừng một phút sau thì mắt tôi bắt đầu quen với bóng 

tối, và tôi nhìn thấy một bóng đen đang lò dò bước vào 

cửa phòng, đến bên khung cửa sắt. Tim tôi đập mạnh. Mắt 

tôi như hoa lên một lúc giữa bóng đêm và bóng đen. Tôi 

cố nhìn xem ở phía cửa là một người hay một tốp người 

đang tiến vào. Ai làm gì đây mà bước đến phòng tôi giờ 

này khi điện đèn tắt hết? Phải chăng người ta muốn thủ 
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tiêu tôi? Tôi rùng mình, chưa biết nên đứng im hay bước 

ra chặn đón, chưa biết nên im lặng hay nên lên tiếng. 

Bỗng nghe tiếng chìa khóa tra thật nhẹ vào ổ, và sau đó là 

tiếch lách cách se sẽ, rồi tiếng của cánh cửa sắt kéo ra 

chầm chậm. Một bóng đen có lẽ đang đi chân không, rón 

rén bước về phía chỗ nằm của tôi. Hình như người ấy vừa 

vén mùng vừa kêu lên nho nhỏ một tiếng gì đó. Tôi đứng 

im, không nhúc nhích, chờ xem động tịnh. Bỗng nghe 

tiếng người kia nói trong hơi gió: 

“Anh Khang, anh ở đâu vậy? Anh Khang, em là 

Phương đây.” 

Tôi thờ phào một cái, hơi yên tâm, nhưng cũng chưa 

hẳn là hết nghi ngại, nên không trả lời, cứ việc đứng im 

tại chỗ, không lên tiếng. Lại nghe tiếng Phương: 

“Anh Khang, em muốn gặp anh một chút. Em, 

Phương đây.” 

Bấy giờ tôi mới lên tiếng: 

“Sao cô vào đây giờ này, lại tắt điện tối thui như 

vậy?” 

“Anh Khang, anh ở trong đó hả? Ô, xin lỗi anh, vậy 

em ra há.” 

“Cô chưa trả lời tôi. Tại sao cô vào đây giờ này, lại 

tắt điện?” 

“Ủa, anh đang ở ngoài này hả? Em tưởng anh trong 

nhà vệ sinh. Anh Khang, suốt đêm qua em không ngủ 

được… tại em nghĩ trưa mai anh trở về phòng giam tập 

thể em sẽ không có dịp gặp nói chuyện với anh như nửa 

tháng qua… nên em qua đây thăm anh một chút để từ 

giã…” 

“Nhưng cô đâu cần phải tắt điện, cũng đâu cần phải 

bước vào đây.” 

“Em biết, em không nên làm vậy. Nhưng… em đâu 

có gọi anh được vào giấc này, nên đành phải tự động 

bước vào. Anh Khang, anh bước ra đây đi. Em muốn 

đứng gần anh, nói với anh một chút chuyện, được 

không?” 
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“Đừng, cô Phương ạ. Cô có chuyện gì muốn nói thì 

cứ bước ra ngoài, bật đèn lên, kẻo cán bộ bảo vệ đi ngang 

thấy được là phiền lắm đó!” 

“Họ mới đi ngang khi nãy, giờ này gần sáng rồi, họ 

không trở lại nữa đâu. Mà họ có thấy cũng đâu có sao! 

Anh la đau thì em cũng có quyền chạy vào đây để thăm 

bệnh anh mà! Được rồi, em sẽ đi ra đây. Nhưng anh, anh 

cũng bước ra đây với em một chút đi.” 

Nghe cái giọng năn nỉ tội nghiệp của Phương, tôi 

cũng hơi xiêu xiêu muốn bước ra; phần khác, tôi cũng 

không muốn dây dưa nói qua nói lại, khiến Phương cứ 

đứng lâu trong phòng này, càng nguy hiểm hơn. Tôi bước 

ra, vừa tránh Phương vừa tiến về phía cửa sắt. Phương 

bước theo sau tôi. Đến cửa sắt tôi dừng, rồi quay lại, hỏi: 

“Sao, cô có việc gì muốn nói vậy?” 

Phương đứng im một lúc rồi bước một bước gần về 

phía tôi hơn. Tôi lùi nửa bước, lưng chạm vào khung cửa 

sắt: 

“Anh Khang ơi, anh đừng sợ em như vậy. Em… em 

chỉ muốn được đứng bên anh, đứng gần anh một chút rồi 

mai mình chia tay.” 

Tôi đứng im, không nhúc nhích, không nói. Bất chợt 

Phương ngả vào tôi, choàng hai tay ôm lấy vai cổ tôi, rồi 

tựa đầu mặt nàng nơi ngực tôi, im lặng. Tôi lúc ấy như 

một pho tượng, hai tay níu lấy hai song sắt phía sau. Dù 

mở mắt tôi vẫn không thấy được gì ngoài cảm giác như có 

một tấm lụa mịn láng hay một khối bông mềm, quấn lấy 

mình. Tôi không thấy được khuôn mặt của Phương. Tôi 

cũng không nhớ gì đến nét mặt của nàng. Nàng, trước sau 

vẫn là một cô gái không có đặc điểm. Không có gì đáng 

để nhớ trên khuôn mặt ấy ngoài cặp kiếng cận. Bây giờ 

nàng ôm lấy tôi, tựa vào tôi, mà tôi vẫn không hình dung 

được vẻ mặt của nàng. Nàng không có mặt mũi. Chỉ thấy 

một khối lụa mềm, nóng, áp sát vào người mình. Tôi run 

lên bần bật. 

Một lúc thì Phương buông tôi ra, nói lí nhí một thứ 
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giọng yếu đuối quen thuộc của một người nữ mới biết yêu 

và muốn được bày tỏ sự phục tòng: 

“Anh còn muốn em làm điều gì nữa không? Em sẵn 

sàng làm tất cả cho anh, vì anh.” 

“Cám ơn cô… tôi không cần gì hết.” 

“Ngay cả bây giờ, nếu anh quyết định trốn ra ngoài, 

em cũng có thể giúp anh được nữa. Em có mang sẵn một 

bộ đồ công an cho anh để anh cải trang. Anh muốn đi thì 

chút nữa mình đi, như trước đây em có bàn đó.” 

“Không, đã nói rồi, tôi không đi đâu. Cám ơn cô… 

bây giờ cô ra ngoài kẻo có chuyện phiền.” 

“Anh thực sự không muốn đi thì thôi, em đành chia 

tay anh vậy. Khang ơi, em biết anh không tin em, hoặc là 

anh sợ em sẽ ràng buộc anh… Anh không hiểu em gì hết. 

Nhưng em không trách anh đâu. Ở xã hội đầy gian dối 

này, anh cần có thêm một chút nghi kỵ, cố thủ, vậy vẫn 

tốt hơn là nhẹ dạ dễ tin như anh xưa nay. Khang ơi, em 

tiếc cho anh quá… Mai sau, nếu có dịp nào, hy vọng gặp 

nhau ở Long Xuyên hay Châu Đốc, anh há. À này. Anh 

đừng gọi em bằng cô nữa, được không? Gọi em bằng tên 

đi.” 

Tôi không nói. Phương đứng im một lúc rồi bước ra, 

đóng cửa, khóa lại. Chúng tôi lại đứng im lặng người 

trong người ngoài như thế khá lâu. Trời bây giờ đã sáng 

lên nhờ nhờ. Tôi và Phương đã có thể nhìn thấy bóng 

dáng nhau rõ ràng hơn một chút. Phương đứng phía 

ngoài, dụ dự không muốn đi, lại nói: 

“Khoảng một tuần hay trễ nhất là nửa tháng, em sẽ 

từ bỏ nơi này, không gặp lại anh được nữa. Anh có điều gì 

muốn dặn em không? Anh có muốn nhắn gì với gia đình 

anh không?” 

“Không… à, tại sao đợt thăm nuôi vừa rồi tôi không 

được gặp mặt gia đình?” 

“Vậy sao! A, phải rồi, vì lúc ấy lấy phép đi Sài Gòn, 

em vội quá nên quên dặn bạn trực thăm nuôi là cho anh 

được ra gặp mặt gia đình. Chuyện này lỗi em. Vì khi bàn 
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giao anh cho bệnh xá, quản giáo trong kia tạm thời không 

chịu trách nhiệm quản lý anh. Như vậy anh được gặp mặt 

gia đình hay không là do em đăng ký với mấy cán bộ trực 

thăm nuôi trong tháng. Chắc anh cũng biết, mấy ông 

ngoài đó cũng lười lắm, mấy trường hợp đặc biệt của 

bệnh xá mà không đăng ký rõ ràng thì mấy ổng cho qua 

luôn, chẳng chịu khó sắp xếp cho người vào gọi tên. Thôi 

anh ráng đi, kỳ sau anh ở trong phòng tập thể, không có gì 

trục trặc đâu. Anh muốn dặn em làm gì nữa không?” 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 

“Ông thầy già hôm trước dưỡng bệnh ở đây, cô cho 

ông ấy trở lại phòng này, được không? Vì tôi thấy ông ấy 

có vẻ như muốn được yên tĩnh ngoài bệnh xá chứ không 

muốn bị đưa trở về phòng giam tập thể.” 

“Anh thích ông thầy già đó lắm hả? Được, anh yên 

tâm, anh thích, anh quan tâm đến ổng thì em cũng sẽ lo 

cho ổng hết mình. Để em đưa ổng ra bệnh xá lại, ngay 

ngày hôm nay. Anh chỉ muốn vậy thôi hả, còn gì nữa 

không?” 

“Ừm… tôi mới được thăm nuôi mấy ngày trước, 

muốn chia sớt cho ông ấy một ít quà, cô chuyển lại giùm 

nghe, cám ơn cô nhiều lắm. Tôi sẽ để sẵn một giỏ đồ cho 

ông ấy, để ở phía bên giường của ổng. Vậy há. Thôi, chúc 

cô lên đường may mắn nghe.” 

“Anh đừng gọi em bằng cô nữa, được không?” 

Tôi cười, nói lại: 

“Chúc Phương thượng lộ bình an, tìm được đời sống 

mới thích hợp” 

“Cám ơn anh. Còn anh, nhớ giữ gìn sức khỏe nghe, 

đừng để bệnh hoạn nhiều sẽ kiệt sức, không chống nổi 

cuộc sống tù đâu. À, em muốn dặn anh điều này… Ở đời 

đôi khi anh cũng cần phải mềm dẻo một chút, đừng có lúc 

nào cũng cứng rắn, khăng khăng giữ ý kiến của mình, như 

vậy chỉ thiệt hại vào thân. Chẳng hạn như khi người ta 

đưa anh ra tòa xử, vặn hỏi điều này điều nọ, hoặc kết án 

anh nặng, anh cũng đừng nói thẳng thừng công khai 
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chống lại họ, nghe anh. Còn lỡ như người ta có kết án… 

tử hình, anh nhớ chống án nghe. Nhịn họ một bước, chẳng 

hổ mặt đâu. Như vậy anh mới còn sống để mai sau tiếp 

tục làm những gì anh mơ ước chứ, phải không?” 

Tôi gật đầu đại, không suy nghĩ. Phương đưa một 

bàn tay luồn vào giữa song sắt, có ý muốn bắt tay tôi. Tôi 

lưỡng lự khá lâu rồi cũng đưa tay, bắt lấy tay nàng. 

Phương nắm chặt tay tôi một lúc khá lâu. Mắt cô ứa lệ. 

Rồi cô vội quay đi. Có tiếng kẻng báo thức vang lên, dội 

theo những bước chân của Phương. Trời đã mờ sáng. 

Còn lại một mình, tôi bắt đầu thu dọn “hành lý” để 

chuẩn bị chuyển về phòng tập thể. Vừa san sớt giỏ quà 

cho ông thầy già tôi vừa suy nghĩ, có lẽ mức án của tôi 

sau này sẽ nặng lắm. Cả Tri và Phương khi chia tay tôi 

đều dặn dò tôi một câu tương tự: nếu bị kết án tử hình, 

anh chớ chống án… Tôi mỉm cười với chính mình, tự nói: 

“Ta đâu có dễ chết như vậy! Ta sẽ được tự do, một ngày 

nào gần đây thôi!” 

Khoảng mười giờ sáng, Khoa đến bệnh xá nhận đưa 

tôi về phòng giam tập thể. Phương mở cửa cho tôi bước 

ra, nói giọng tự nhiên: 

“Anh cứ về phòng há, khi nào đau dữ lắm thì báo 

cáo quản giáo xin ra lại.” 

Theo Khoa bước đi một khoảng, tôi thấy một cán bộ 

bảo vệ khác đang dẫn đường cho ông thầy già từ khu trại 

giam bước vào khu vực bệnh xá. Tôi mỉm cười chào ông 

già khó tính. Ông nheo mắt với tôi, cười cười, không nói 

gì. 

Ở phòng giam, bạn tù reo hò lớn tiếng đón mừng 

tôi, làm như thể tôi được tự do vậy. Thực ra, ở phòng 

giam tập thể thì vui vẻ nhưng đôi khi cũng thấy mệt nhọc 

lắm vì suốt ngày cứ phải sống trong sự chộn rộn ồn ào của 

mấy chục con người nam phái, nóng nảy, cộc cằn. Ở bệnh 

xá thì êm đềm, yên tĩnh, dễ chịu hơn. Con người và khung 

cảnh ở đó, đều êm dịu. Tôi treo cái giỏ đồ của mình lên 

sợi dây căng dài theo vách và bỗng nhớ lại chuyện 
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Phương vào phòng tôi hồi khuya. Một cảm giác êm nhẹ 

lâng lâng đến phút này mới xâm chiếm lòng tôi. Dường 

như chưa bao giờ cảm giác của tôi lại bộc phát muộn 

màng như vậy. Tôi nhớ tôi đã đứng cứng ngắt như khúc 

gỗ khi Phương ôm tôi. Vậy mà cảm giác vừa dễ chịu vừa 

bừng nóng đáng ra phải bùng vỡ từ cái phút ấy đến bây 

giờ mới ập đến. Tôi hoa mắt, ngồi xuống, tựa lưng vào 

vách. Con người ấy, cái bóng dáng hiện thân của tiên nữ 

tự do ấy, đã sà vào lòng tôi, tựa vào người tôi, quấn lấy 

tôi, nhưng đến giờ này, tôi vẫn không sao hình dung được 

rõ ràng khuôn mặt của người ấy. Tự do là như thế. Dù ở 

cái mức thực tế nhất, nó vẫn có vẻ như chỉ muốn thể hiện 

bằng một hình thức mờ ảo, không chân dung. 

Vài người bạn tù lăng xăng xúm đến hỏi han đủ 

điều. Tôi trả lời cho có lệ, rồi nằm xuống. Thấy mệt trong 

người.   

 

 
 

  

Tuần lễ sau, đã đến mùa Giáng sinh. Đêm 24 tháng 

chạp dương lịch, do cảm hứng được tác động từ mấy 

người bạn tù theo đạo Thiên Chúa, có một tiệc trà văn 

nghệ mừng Giáng sinh được bày ra từ khoảng 7 giờ tối 

cho đến giờ báo ngủ. Sau giờ báo ngủ, nhóm người theo 

đạo Thiên Chúa xì xầm to nhỏ với nhau thế nào đó rồi lén 

lút tổ chức làm lễ ở một góc phòng, có mấy cái mùng che 

lại phía ngoài. 

Bấy giờ tôi đã được chuyển từ chỗ gần cửa sổ của 

đội 1 ra ngay khoảng chính của cửa sổ, vì mấy ngày trước 

Giáng sinh, anh bạn nằm ngay cửa sổ đã được trả tự do. 

Chỗ nằm ngay cửa sổ kể ra là một thứ ưu đãi cho tù nhân 

chứ không phải chơi, vì nó thoáng khí và có gió mát bên 

ngoài thỉnh thoảng thổi vào, mát rượi. Tuy nhiên, Khoa 

lâu lâu lại hỏi thăm chừng ai là người nằm ngay cửa sổ, ý 
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chừng muốn nhắc trưởng phòng nên sắp đặt người nào 

đáng tin cậy, không có ý đồ trốn trại mới được nằm ngay 

cửa sổ. Hai hôm trước, được biết tôi nằm gần cửa sổ, 

Khoa hơi nhíu mày một chút, nhưng rồi nghĩ sao, anh bỏ 

qua. 

Nhờ vậy, tôi vẫn được tiếp tục một mình đứng bên 

cửa sổ, hít thở không khí mát rượi buổi sớm khi mọi 

người còn đang ngủ. Đêm qua một số người tù sau khi 

làm lễ mừng Chúa giáng sinh đã thức khuya ngồi uống 

trà, hút thuốc, ăn bánh kẹo trong im lặng ở góc phòng. 

Bây giờ họ ngủ li bì, chẳng thấy ai dậy sớm để nấu nướng 

như mọi hôm. Tôi đứng nhìn trời đêm đang vén dần lên ớ 

phía đông. Gió sớm hắt hơi sương của đêm đông vào, có 

khi lạnh như cắt. Các ngôi sao ở góc trời xa càng lúc càng 

nhấp nháy yếu ớt như thể đã trút hết tinh hoa của mình 

trong đêm dài vừa qua. Bất chợt, có tiếng kẻng gióng lên 

từng chập hai tiếng, ba tiếng, vội vã, có vẻ mất bình tĩnh, 

rất khác thường. Đây không phải là kẻng bảo thức–vì 

kẻng báo thức đánh ba hồi từ chậm đến nhanh. Đồng lúc, 

lại có tiếng súng nổ. Tạch, tạch! Đạn lửa từ dưới khoảng 

sân nào đó của trại giam hay từ bót gác bay xẹt xẹt lên 

trời. Anh trưởng phòng từ góc tường đội 4 nhảy xổ đến 

chỗ tôi, nắm tay tôi kéo ngồi xuống, la lên: 

“Thầy Khang, ngồi xuống ngay, đứng ló đầu lên là 

cán bộ tưởng mình có ý trốn trại, sẽ bắn đó!” 

Dù nói vậy, anh cũng ngồi xôm xổm bên tôi, ló đầu 

nhìn ra cửa sổ, nói nhỏ bên tai tôi: 

“Chắc có tù trốn trại hay là nhóm võ trang nào bên 

ngoài đánh vào phá trại tù. Kìa, thầy Khang, chỗ kia có 

đám cháy, khói lên dữ quá. Khoảng đó là sân trước, chỗ 

văn phòng chính của trại đó. Mình rút êm chứ đừng lấp ló 

ở đây mà ăn đạn.” 

Đám tù trong phòng cũng nhốn nháo thức dậy cả. Ai 

nấy đều lo cuốn dọn mùng màn, xầm xì to nhỏ. 

“Lâu quá mới nghe tiếng súng nổ há!” 

“Rồi, rồi, Chúa cho về đúng ngày quá!” 
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“Chuẩn bị đồ sẵn kẻo chạy không kịp nghe anh 

em!” 

“Chắc đại ca tới rồi!” 

Anh trưởng phòng hét lên: 

“Đừng có nói xàm! Coi chừng bị kỷ luật đó. Anh em 

ai ngồi yên đó đi. Đừng lộn xộn chạy qua chạy lại mà bị 

phạt oan! Chẳng có gì đâu.” 

Tôi cười trong bụng. Anh trưởng phòng cảnh cáo 

anh em đừng nói bậy, vậy rồi anh cũng buột miệng nói 

“chẳng có gì đâu,” có nghĩa rằng anh cũng từng mong đợi 

một “cái gì đâu” xảy ra… Ý chí mong cầu tự do của bọn 

tù chúng tôi rất tội nghiệp! Đôi khi hăm hở chụp bắt 

những cơ hội và những lý do được thoát ngục một cách 

khó tin. Có khi súng bắn ở đâu đó xa lắc xa lơ, vài ba 

tiếng lẻ tẻ thôi rồi im bặt, cũng đủ làm nao cả niềm hy 

vọng ấp ủ lâu nay. Có khi được phát cho chút gạo hơi 

trắng và hơi nhiều hơn thường ngày tí xíu mà đã phỏng 

đoán đủ chuyện (nào là nhà nước đã bắt tay với tư bản Mỹ 

rồi, nào là chính phủ Mỹ bỏ tiền ra mua hết những tù nhân 

thuộc diện chính trị và vượt biên đang bị giam cầm trong 

các trại tù Việt Nam nên trại đang lo nuôi béo tù…). 

Sau lời cảnh cáo của trưởng phòng, ai nấy im lặng, 

ngồi đâu ngồi yên đó, tựa vào các vách, tránh chỗ cửa sổ. 

Khói thuốc đầu ngày bắt đầu tuôn. Bên ngoài tiếng súng 

đã ngưng, thay vào đó là tiếng còi xe cứu hỏa hú từng hồi 

làm chột cả ruột gan. Anh trưởng phòng nhổm người ngó 

ra cửa sổ, rồi thụp xuống, nói nhỏ với tôi: 

“Khỏi lửa đã được dập hết rồi. Chắc chỉ là hỏa hoạn 

chứ chẳng có gì!” 

Tôi cười nói với Quái, anh bạn Tàu Nùng nãy giờ 

đang hớn hở mong đợi tin vui: 

“Vậy là mặt trận miền đông và cả miền tây, vẫn yên 

tĩnh.” 

“Vẫn yên tĩnh.” Quái lặp lại mấy chữ cuối với vẻ 

chịu đựng pha một chút thất vọng. 

Nhưng Quái vừa dứt lời đã nghe tiếng kẻng báo thức 
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gióng lên. Vậy có nghĩa là trại giam đã trở lại sinh hoạt 

bình thường, không có gì thay đổi. Cả phòng bắt đầu xôn 

xao qua lại, đun lò nấu bếp cho bữa ăn sáng. Chẳng có gì. 

Chẳng có gì đâu. Tiếp tục một ngày mới của trại giam. 

Tưởng vậy là xong, nào ngờ quản giáo, cán bộ bảo 

vệ, từ đâu kéo vào sân trại tấp nập. Ai nấy đều mang súng 

ống. Mấy anh bảo vệ thì chia nhau đứng mỗi người mỗi 

góc, còn quản giáo thì bước vào từng phòng giam, ra lệnh 

tù nhân xếp hàng điểm danh–thường thì chỉ điểm danh 

vào mỗi buổi chiều, khoảng năm giờ rưỡi, trước khi đóng 

luôn cánh cửa sắt bít bùng bọc ngoài lớp cửa song sắt của 

lồng khung. Điểm danh vào buổi sáng sớm mới báo thức 

như lúc này quả là bất thường. Điểm danh xong, Khoa 

nhìn quanh trong phòng một vòng, và hình như anh có hơi 

để mắt vào tôi một tí–cũng có thể chỉ tại tôi cảm thấy như 

vậy. Xong, Khoa bước ra, ra lệnh sinh hoạt bình thường. 

Buổi trưa, anh nuôi gánh cơm và nước mắm đến 

phòng giam, một người trong phòng gợi hỏi: 

“Hồi sáng sớm có chuyện gì mà um sùm vậy anh?” 

Anh nuôi lắc đầu, không dám trả lời. Vậy là chuyện 

đó vẫn còn nằm trong vòng bí mật, chưa ai nắm rõ được 

gì. 

Xế chiều, Khoa gọi trưởng phòng ra ngoài làm việc 

đâu chừng nửa giờ đồng hồ. Sau đó, lại gọi phó phòng. 

Rồi gọi Bính công an. Rồi đến Lý đánh cá (anh chàng 

hăng hái bỏ công đan lưới để giúp thêm sinh kế cho cán 

bộ). Cuối cùng là tôi. 

Một tốp công an ngồi nơi cái bàn dưới cây trứng cá, 

bàn tán. Thấy tôi theo Khoa bước ra, họ im lặng, chờ đợi. 

Tôi được đưa đến và chỉ định ngồi ở băng ghế trống đối 

diện với anh công an thấp người, mập mạp, một mình 

ngồi chiếm một băng ghế. Các anh công an còn lại thì 

đứng bao quanh phía sau. Anh công an chỉ huy này đã có 

lần gọi tôi ra để nhìn mặt và gặn hỏi đôi điều. Nếu tôi nhớ 

không lầm thì Phương có cho tôi biết anh cán bộ này tên 

Sáu, người từng theo đuổi Phương. Sáu là trưởng ban 
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quản giáo của trại. 

“Anh ngồi đi,” Sáu nói. Chờ tôi ngồi yên rồi, anh 

hỏi liền. “Anh có biết ông Hoàng Ngọc Chân không?” 

“Hoàng Ngọc Chân? Tôi không biết.” 

“Hoàng Ngọc Chân mà không biết à?” Sáu gặng 

hỏi, giọng cau có khó chịu, “cái ông thầy chùa già già ở 

bệnh xá, chung một phòng bệnh với anh đó!” 

“À, ông ấy thì tôi biết.” 

“Thế anh có biết là ông ấy… anh có biết ông ấy quê 

ở đâu không?” 

“Không.” 

“Ông ấy có nói chuyện với anh nhiều không?” 

“Không.” 

“Ông ấy có nói là sau này sẽ về quê sống ở đâu, làm 

gì không?” 

“Không.” 

“Vậy chứ ông ấy nói chuyện gì với anh mà cái gì 

anh cũng không biết!” 

“Tôi với ông ấy chỉ gặp nhau chừng một vài tiếng 

đồng hồ là ông ấy chuyển về phòng giam tập thể.” 

“Ủa, có chuyện đó à?” Sáu vừa hỏi vừa quay qua 

như hỏi ý một anh quản giáo đứng gần. 

Anh kia nói:  

“Báo cáo đồng chí, ông ấy về phòng số 3 vào ngày 2 

tháng 12.” 

“Mấy giờ? Quan trọng là mấy giờ?” Sáu gắt. 

“Báo cáo… buổi xế, hơi chiều một chút,” anh quản 

giáo kia trả lời. 

“Vậy anh Vĩnh Khang này ra nằm bệnh xá vào ngày 

mấy, mấy giờ?” 

Khoa đáp xen vào: 

“Cùng một ngày. Anh Khang vào buổi trưa.” 

“Vậy có nghĩa là anh Khang với ông già kia chỉ gặp 

nhau vài tiếng đồng hồ, rồi anh Khang ở lại bệnh xá, còn 

ông già kia thì về phòng giam số 3?” Sáu hỏi lại. 

“Vâng, chắc là như vậy,” anh quản giáo kia đáp. 
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“Rồi cái ngày anh Khang trở về phòng giam số 7 là 

ngày mấy?” Sáu ngó Khoa, hỏi. 

“Báo cáo: ngày 18 tháng 12 ạ,” Khoa đáp. 

“Vậy ông già kia ra lại bệnh xá ngày nào?” 

“Báo cáo: ngày 18 tháng 12 ạ,” anh quản giáo phòng 

3 đáp. 

“Cũng cùng một ngày anh Khang trở về phòng số 7! 

Sao có trùng hợp lạ vậy? Hễ anh Khang ra thì ông ấy vào, 

anh Khang vào thì ông ấy ra. Đó, đó, chi tiết đó các đồng 

chí phải lưu ý. Ghi xuống ngay. Tôi hỏi nè, vậy rồi anh 

Khang và ông già kia lại gặp nhau thêm mấy giờ đồng hồ 

nữa, phải không?” 

“Báo cáo: không ạ. Khi tôi ra bệnh xá nhận anh 

Khang để đưa vào phòng giam số 7 thì quản giáo Lên 

đang đưa ông già kia ra bệnh xá. Chúng tôi gặp nhau giữa 

đường. Họ không có cơ hội nói chuyện với nhau ạ.” 

“Vậy à!” Sáu vừa nói vừa ngó tôi dò phản ứng; một 

chặp, anh đổi giọng hơi dịu xuống, hỏi tôi, “trong khoảng 

thời gian mới ra nằm bệnh xá vào ngày đầu tiên, anh có 

nghe cán bộ Phương nói chuyện gì với ông Chân không?” 

“Không,” tôi đáp. 

“Những ngày cuối cùng mà anh ở bệnh xá, cán bộ 

Phương có nói lý do tại sao quyết định đưa anh về phòng 

số 7 không?” 

“Vì tôi thấy đỡ nhiều, yêu cầu cán bộ Phương cho 

trở về, không phải tự ý cô ấy cho tôi về. Tôi cũng có yêu 

cầu với cán bộ Thà trước đó vài ngày về chuyện xin trở về 

phòng 7, cán bộ Thà nói để cán bộ Phương quyết định.” 

“A, ra thế à! Hây, vậy cán bộ Phương có nói chuyện 

gì với anh không, chẳng hạn nói sẽ về quê, hay là sẽ đi 

công tác xa ở đâu không?” 

“Không hề,” tôi đáp và có cảm tưởng là mặt mình 

hơi đỏ lên. 

“Thế cán bộ Phương có giúp đỡ anh điều gì không, 

chẳng hạn mua quà, gửi thư, liên lạc gì với ai đó?” 

“Không, không có,” tôi đáp hơi lạc giọng một chút. 
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Sáu ngồi im một lúc như cố tìm cách tra hỏi tôi một 

câu bất ngờ nào đó. Cuối cùng, anh cầm cuốn sổ nhỏ 

trong túi áo ra, vừa lật vừa nói: 

“Trong khoảng thời gian mới ra ở bệnh xá, anh có 

thấy một dấu hiệu bất thường giữa cán bộ Phương và ông 

già Chân không? Anh cứ thật tình nói. Không sao đâu, coi 

như anh giúp chúng tôi đó mà.” 

“Dấu hiệu? Là sao, tôi không hiểu.” 

“Chẳng hạn họ có nói chuyện to nhỏ với nhau… hay 

làm gì đó.” 

“Không, tôi không thấy họ nói chuyện với nhau cho 

đến khi một cán bộ đến đưa ông Chân rời bệnh xá,” 

“Thôi được, anh có thể về phòng.” Sáu nói rồi ra 

dấu cho Khoa đưa tôi đi. 

Trở về phòng, tôi thấy bạn tù dường như ngó mình 

với cặp mắt dò xét hoặc chờ đợi một dấu hiệu gì đó trên 

nét mặt tôi. Tôi im lặng không bàn tán gì với ai, nhưng 

trong lòng dậy lên bao mối nghi hoặc, băn khoăn, lo lắng 

nghĩ về Phương và ông thầy già kia. 

Mãi đến chiều tối, sau giờ điểm danh, Nhiều, anh 

trưởng phòng, đến đứng bên cạnh tôi chỗ cửa sổ, nói nhỏ: 

“Nói cho thầy Khang nghe điều này, thầy đừng tiết 

lộ cho ai hết nghe. Hồi sáng ông Khoa có hỏi tôi nhiều 

câu về thầy đó. Hình như ông ấy và các cán bộ quản giáo 

nghi ngờ thầy Khang có dính líu đến chuyện cán bộ 

Phương.” 

Tôi nghe vậy thì giật mình, chưa kịp nói gì, Nhiều 

đã tiếp, giọng vừa có vẻ lo mà cũng vừa phấn khởi: 

“Nhưng suy cho cùng thì làm sao nghi thầy Khang 

được. Vì nếu có dính líu thì thầy Khang đâu còn ở đây., 
Ông Khoa còn cho tôi biết là cán bộ Phương đã giúp một 

ông già ở bệnh xá trốn trại.” 

“Thực vậy sao? Có thành công không?” 

“Thành công chứ. Họ trốn đi rồi. Chưa biết là sau 

này ra sao chứ trước mắt thì đã rời khỏi trại an toàn.” 

“Họ? Anh nói họ tức là… cả cô Phương cũng trốn 
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hả?” 

“Chứ sao, cán bộ Phương trốn, dẫn ông già đó trốn 

theo. Còn nữa, vụ cháy ở văn phòng trại cũng tình nghi là 

do cán bộ Phương gây ra đó. Gây hỏa hoạn để lợi dụng 

lúc lộn xộn, cho ông già kia thoát ra luôn. Chẳng ai biết 

chính xác là thoát ra lúc nào, bằng cách nào. Chắc là lúc 

xe cứu hỏa đến, người ra kẻ vô lăng xăng… Hình như đến 

sáng, vào giờ làm việc, mới biết là vắng mặt cán bộ 

Phương, rồi kiểm tra lại bệnh xá, thấy thiếu luôn ông già 

kia.” 

“Cho tôi một điếu thuốc,” tôi nói với Nhiều. 

Tôi run run đốt điếu thuốc, phà khói ra chấn song 

cửa sổ. Ở vùng trời phía đông phản chiếu những sóng 

nắng đỏ hồng cuối ngày. Tôi nhớ cái dáng đi chân cao 

chân thấp của ông thầy già và đôi mắt sắc sảo tinh anh 

của ông. Tôi nhớ Phương, người nữ cán bộ nhiệt tình, 

thẳng thắn, tốt bụng, có vẻ sinh ra trên đất nước này là để 

hy sinh không chút đắn đo cho bất cứ thứ lý tưởng nào mà 

cô cho là cao đẹp. Nhiệt tình khiến cô sẵn sàng đánh đổi 

cả tuổi xuân và sinh mệnh của mình để đóng góp cho đại 

cuộc; thẳng thắn khiến cô đủ can đảm và sáng suốt để 

chọn lựa đúng-sai, phải-trái; tốt bụng khiến cô luôn luôn 

làm điều gì cũng nghĩ đến cái lợi ích của kẻ khác, cho dù 

có lúc kẻ đó không hoàn toàn tin ở tấm lòng của cô. Tôi 

hy vọng rằng Phương đã không giúp ông thầy già kia chỉ 

vì muốn chứng minh cho tôi tin và hiểu cô. 

Từ nhiều ngày nhiều tháng qua, Phương đến và đi 

khỏi tâm tưởng tôi mà không để lại một đặc điểm hình thể 

hay sắc diện nào đáng nhớ. Chỉ có tấm lòng của cô, chân 

thành, tha thiết, nhưng tôi đã đón nhận một cách thờ ơ 

lạnh lẽo, kèm theo bao mối nghi kỵ. Bây giờ, tôi thực sự 

tin Phương. Phương không dối gạt hay giăng bẫy hại tôi. 

Phương là hiện thân của giấc mộng tự do, giấc mộng 

muôn đời của tuổi trẻ quê hương. 
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