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CHUONG MOT

Co6 nhiing ngay trong doi, nguoi ta tha tréi long
minh theo dong cudn dap dénh bat dinh ciia bao cam giac.
Vui thi cudi néi hon nhién, 1§ vé sung sudng, budn thi
mat dau dau cai xudng dé nudc mit roi thanh dong. Piéu
d6 chang co gi la, Con vui budn, con cuoi khoc duoc thi
hay con la con nguoi.

Nhung cling c6 nhirng doan doi ma ngay ca thur
hanh phuc to 16n nhét hay thir khd dau ning né nhit,
nguoi ta cling khong dugc phép chon lya, boi ching nhap
nhang v6i nhau, 14n x6 nhau, hiy diét nhau trén ting
khoanh khic dé duoc ton tai doc 1ap. Nhiéu hanh phuc
nho 16t nén cho mot khd dau 16, hay nhiéu khd dau nho
mo dudng cho mot hanh phuc 16n, thi con dé chap nhan,
van c6 thé tiép tuc song thanh than khi xtc cam diu di.
Chi khi nao cé hai thtr cam giac 4y déu to 16n va cung xo6
dén mot luot, nguoi ta méi bi suc ndng cua chiung de chup
xudng, nén xudng, thanh mot cai gi nhu vo tri, vo hon, vo
cam... thanh mot thir nguoi ngom gi gidng nhu mot ga
dién tinh quai, kh6é ma phéan gidi dugc dau la cam quan va
thirc giac thyc cta han.

Nang 1an quin & hanh lang, chd toi vira tir phong
tdm ra 14 da budc t6i, moi t6i xudng lau dé diing com ti.

O cai ban rong c6 siu cai ghé dua, nang don cho t61
mot bita an don so. Nang da dung com tir h01 chiéu, nang
no6i vay. Trong khi tdi dung com, nang ngdi xéo goc &
phia ddi dién, ¢6 vé mudn tranh nhin toi an dé t6i duoc tu
nhién, nhung thinh thodng nang lai ngudc nhin t6i voi doi
mat la lung 1dm. Gidng nhu 13 thwong hai ma ciing giéng
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nhu 12 ngudng mo; gidng nhu 13 quy mén ma ciing gidng
nhu 1a tinh y€u. Nang tranh khong héi chuyén téi trong
bira an. Chi khi t6i xong bira, nang maéi bit dau, 1an luot
néu tung thic mic mét cach tha vi, dat tung cau hdéi mat
cach ngay tho. Va trong céi tinh ban nhanh chéong sém
sua nhu tung than nhau tir thud nao, t6i béd quén nhiing
bién dong to 16n vira xdy ra cho t6i ngay hém nay, tuan tyr
ké lai nang nghe cau chuyén cua t6i nim dy... Toi ké that
van tit, nhung tir kho tang ky tc cia toi, ting nét mit,
timg cAu noéi nu cudi, ting ndi dau ling 18 sau kin, timg
hinh anh kho khéc thé luong hay tho mong huy hoang. ..
bong chéc hién 6 rang trudc mat toi. Toi co hd song lai
v6i chiing 1an nira. ..

Cau chuyén bat dau tir khi t6i tham gia luc lugng
Phuc quéc hoat dong tai Long Thanh, tinh Pong Nai; luc
lugng bi d6 vd, t6i 4n lanh & nhidu gia cu tai Sai Gon,
cudi cung bi Han va ong thay Tu— hai dac tinh mat bao
clia cong an—chi diém va sap dat cho cong an don bat toi
ngoai duong, dua to1 vao trai giam T20 thuoc S& cong an
thanh phé Ho Chi Minh, roi tir trai giam do, t61 va mot
ngudi ban tu khac bi cong an tinh Dong Nai ap giai vé trai
tam giam B5 ¢ Bién Hoa.

%3

Sau hon ntra gid chay nhanh trén xa 19 rdi vong vo
qua cac duong phd 16n nho, xe tién tir tir vao cong trai
giam BS5, Bién Hoa. Cong trai tir tir khép lai sau lung
chdng t6i. Ding dau xe sat vao ddy nha ¢ trung tdm, noi
c6 van phong trudng trai va cadc van phong chinh cua trai
giam. Diing mé cong cho toi trudc, roi thao ght gidy dién,
mé tréi cho toi va Thién Dic.

Cong md ra roi, hai cuom tay toi con in han hai
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vong d6 lumg, gidng nhu hai lic tay bang ho phach. Du
rang trong vong nira gid dong hd trude, t6i nhu tim thiy
mot ngd thoat va ndi binh an cho chinh minh... thi ngay
lac dugc thao cong coi gidy tréi nay, toi lai chot cam thay
réng cai tim thirc mé mudi cua t6i van con tro ra do, tu
quin ldy minh bing nhiéu vong gidy oan khién mé chép.
Giay tréi hitu hinh thi hoan toan tuy thugc vao nhiing
ngudi dang nim quyén luc, nhung gidy tréi v hinh Kia,
chi riéng chinh t6i m&i c6 thé tu thao gut, coi bo. Khong
ai 1am thay duoc. Toi biét t6i con phai nd Iyc nhiéu hon.

Chiing t6i budc xudng, ngdi & bac thém, chd doi
Diing vao van phong 1am thu tyc ban giao ti dé chung toi
nhép trai. Dling vao trong mot luc thi cung hai cong an
mot nam, mdt nit kéo ra. Nam khodng ba muoi ngoai, nir
xap xi tudi t6i. C6 1& chirc vu ciling kha cao. Diing noi gi
d6 roi chi t6i. Hai ngudi cong an kia chiam chii ngé toi
mot lac, xi xam. C6 nir cong an ding nhin t6i trin tran
nhu dda con nit hiéu ky nhin ngém su kién la n6 chua
ting thay. Hinh nhu ¢6 nhoén miéng cudi véi toi thi phai.
T61 hoi ngd ngang khong dam cuoi dap lai, chi thoang c6
nhan xét rang cd 1a nguoi nit can bd mang kiéng can dau
tién ma toi gdp trén doi (¢ xr ndy nguoi ta trdnh mang
kiéng can khong phai vi nghéo, ma vi s¢ bi 1én 4n 14 thanh
phan tri thirc; vang, cap kiéng can 1a tha linh vat tiéu biéu
cho dang vé tri thirc cua bon tu ban thanh thi dang ghét,
dang nghlen nat-viy ma may thang trudce t61 da ngu xuan
dén do trén tranh cong an bang cach mang k1eng can!).
Du c6 nit can bd co tinh an mac don gian, cap kleng can
va khuon mit kha thong minh ctia ¢6 ciing cho thay ¢o c6
dang vé ctia mdt c6 gido hay mdt nir sinh vién loai cham
chi, cdm cui dén sach, chtr khong phai 1a mdt can b cong
an thuc thu.

Mot chap, co6 budce dén gén, héi mot cdu ma to1
nghi 14 c6 d4 biét sin cau tra 10i:

“Anh la Vinh Khang phai khong?”

“Phai,” to1 dép.
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C6 im mét lac, hinh nhu ching biét néi cau gi tiép
theo. Bit chot, c6 nghi ra dugc thém mot cdu hoi khac:

“Anh méi bi bit hom nay a?”

“Khéng, cach day hon mot thang roi.”

“C6 tham nudi chua?”

“Tham nu6i a? Chua.”

C6 dung im nhu ¢ tim thém mot cau hoi nao do,
nhung rdi chic 1a khéng con cau hoi ndo nita, cd quay vé
chd Diing. Cong tac 4p tai ti nhan ciia Diing da xong, anh
1én xe, l4i di mat. Co nit cong an noi:

“Anh Khang ngdi chd & day mot chiit nghe, s& c6
can bg bdo v¢ dua anh vao trong. Anh uéng nudc nhé,
nudce tra dugc khong?”

Khong cho t6i trd 101, cd vao rét nude tra, dem cho
toi mot tach.

“A, con anh kia nira, dé toi léy thém mot tach,” ¢o
dem cho Thién Dac mot tach tra khéc.

T6i va Thién Pic don lay tach tra ¢6 nir cong an
dem dén cho mdi ngudi, chang c6 gi ma phai tir chdi. Bén
thém hién cua trai giam, ching t6i cing nhap tra, cho doi
anh chién si bao vé nao do6 ap giai vao phong giam.

Néng chiéu mau vang nghé chiéu nghiéng ¢ sau
hang me phia bén phai cua trai, tao nén nhiing ludng sang
chip chéa, lung linh. C6 nit cong an clr to mo di ra di vao,
liéc nhin t6i, cudi tim tim. Toi chang hiéu ndi y nghia cta
nu cuoi do.

Thay ho c6 vé tha 16ng chung toi trong thoi gian
chd doi nay, Thién Dac hoi nho toi:

“Khang c6 bi chung n6 danh khong?”

“Khong.”

“T61 bi Son dap mot bang sting vao mat.”

“Dir vay? Anh co6 sao khong?”

“Chay ca mau mom. Hin con xé 4o toi, khong cho
t61 mac dd tu nita chir!”

To1 tho dai, chua x6t. Chot nghi, minh 1a ké bay
dau ma khong bi danh dap, trong khi Thién Pic chéng
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lam gi lai bi hanh hung, bat cong qua! Diéu nay khién toi
cam thdy nhu minh c6 1am mét diéu gi sai trong cung
cach khai cung hoac ddi dién véi bao luc. Phai chang toi
phai nhu Thién Déc, nodi va hanh dong nhu thé nao d6 dé
ho d4nh dap, tra tin... thi méi dung. Khéng bi tra tin co
vé nhu ¢6 su théa thuan nhu thé nao d6 véi bao luc rdi!
Tai sao ho khong chiu danh t6i dé c6 co hoi chia sé voi
bao tang si va chién hitu khac? Téi ciing cii lai Long va
Son, sao ho chi guom chir khong vung tay vung chéan?
T6i 1a ngudi dang danh nhat, dang tra tin nhét, sao ho
khong chiu danh dap lai di ddnh dap mét ngudi vo tdi nhu
Thién Dic!

“Khang chua c6 tham nuo6i a? Sao di tay khong
vay?”

T61 cuoi, dua cai ca nhya véi cai mudng nhya lén.

“Céi ca d6 thi toi biét roi. Vay ma toi tuong Khang
da c6 tham nudi nén Khang chia sé thirc an va phiéu tién
cho toi may tuan trugc. Té ra gio Khang lai di tay khong!
T6i ciing chua duogc thim nudi. Phiéu tién Khang nho anh
nuoi dua toi bén trai Phan Pang Luu, t61 goi mua ca gidé
thirc an kia. Dé toi chia bt cho Khang nghe.”

“Thoi, khong can dau... Anh ctr giit 1dy ma dung.
Trudce sau gi ti cling c6 nguodi thaim nubdi ma. Va lai, ¢o
thé ho giam minh chung mot phong, chia sot lam gi mat
cong.”

Khi anh bdo vé dugc van phong trai diéu t6i thém
van phong, ¢6 nit cong an ra 1€nh anh cho t61 vao phong
mdy, Thién Dic vao phong miy. Vay la chiing t6i bi giam
riéng. Thién Pic biét vay bén dui vao cai ca nhya cua toi
mot goi duong non mot ki. Anh con nhét vao ti 4o toi
mot goi thude 14 Pa Lat.

“T6i1 khong hit dau.”

“Cam vao, s& co luc can dén, véi lai hit thude thay
d5 budn d6 Khang a,” Thién Péc ctr dai thube cho toi.

Co nit can bo dimg ngd, chang 1am khé d& gi chung
t6i chuyén trao d6i nay. Chd chiing toi xong viée, cd mai
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gat dau ra dau cho anh bao vé dua chung toi di. Hom Ay,
nham ngay 10-6-1985. T6i nhd duoc ngay Ay vi qua ngay
mai la ding ngay ky niém hai muoi hai nam Hoa Thuong
Thich Quéang Ptrc ty thiéu va cling 1a muoi lam nam ngay
xudt gia cua toi.

Con duong ngoan ngoeo dan qua mot sb day nha,
vuon rau, trai chan nudi... cudi cung, ching toi dén truge
mot khu trai c6 tuong vach kién cd. Trén noc trai cod may
cai bot gac. Mot anh linh mang sung ding trén nhin
xudng chung t6i, d6i mat khong co cam giac.

Anh bao vé bao toi dimg chd & mot goc tudng roi
anh dua Thién Pic vao mot phong giam phia bén kia diy
rao. Sau do, anh tr¢ lai, md khoa cho t6i vao phong giam
tap thé sb 7.

Phong giam dang on ao thi b5ng im phing phac khi
anh bao v¢ dua t61 dén bén song sat. Nhiing tu nhan vay
quanh ctra sat cling dat ra hai bén, cling ngdi ca xudng
dat.

Cura st lach cach mé ra, t6i budc vao. Anh bao vé
khoa lai r01 lanh lung quay di. Luc do, phong giam moi
ron rd tiéng nodi cudi trd lai. BPam tu gan sau chuc nguoi
vay lay t6i, ho déu coi tran mic quan dui, chang khac gi
to1 va ong Trong trong hon mdt thang trudc ¢ trai giam
T20, nhung bdng dung, t6i c6 cam gidc nhu bi vy béi
mot bay khi.

Ho réo 4m 1én, bao t6i cdi a0 quan ngoai. Toi lam
theo. Va khi to1 cdi xong cai 4o thi mat troi cling vira
khuat sau ddy tuong phia tdy, chi dé lai mot ving do ta
cudi chan may.

C6 mot nguoi tu méi vao, duong nhu khong khi
trong phong giam duoc sinh dong, vui vé hon thi phai.
Ngay ngay dung lén ngdi xudng, lanh com, tam rira, tan
gau, hy vong, that vong, thé dai... ching c6 gi méi mé va
himg thi hon 14 d6n tiép mot ti nhan méi — hy vong co
thém mot vai tin tic gi d6 vé tinh hinh chinh tri bén ngoai
¢ thé anh hudng dén murc 3n; hodc it nhét 1a tinh hinh
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kinh té kha quan cta dat nudc anh huong dén gio d6 thim
nudi ma gia dinh s& mang dén mdi nira thang.

Pam tu xiim xit quanh t6i, ngudi ndi cau nay,
ngudi hoi cau kia, t6i chang biét phai noi gi, tra 1oi voi ai.
Toi im ling ding mai mot chd, dé cho ho héi va tu tra 1oi
v6i nhau thay toi ludn.

“E, méi bi bt hay 1a tir trai nao chuyén dén vay?”

“Pi hai tay khong nhu vay thi chic 1a méi bi bét
r0i. Néu tir trai khac chuyén dén thi phai c6 mang theo gio
dd chu!”

“Thi d6, anh ta mang céi ca c6 dung cai goi gi
trong do kia! A, duong cét bay o1.”

“Cha, thiang nay da dé tring tréo hong hdo, cd vé
con nha qua ha! Chic 1a tdi vuot bién roi!”

“Chua chéc, c6 thé 1a toi budn ban hang lau hay
moéc ndi ban bii gi day!”

“Khong c¢6 dau, tuéng anh ta hién nhu nha gido!”

“Xi, gibng mot tay nghé si an choi thi diing hon!”

“Nghé si gi, bd v6 hin ciing c6 hang day chi!”

“Nhung ban tay han nho xiu!”

“U nhi, tay nhu tay con gai. Tay nay sb sudng,
chic chang biét lao dong chan tay bao gio.”

“E, ¢6 chi hay em géi chua chong khong vay ha?”

“Thoi méy cha néi oi, dé nguoi ta dén 1am viéc véi
truong phong cai da réi mudn hoi gi thi hoi.”

Theo sy huéng din ctia mot anh ti hoi trong tudi,
t6i tién dén van phong cua nguoi truong phong. Van
phong cua anh ta thyc ra chi 1a chd ma anh trai chiéu dé
ngu mdi dém, va co treo cai gio d6 dac c4 nhan & trén dau
nam. Toi gat dau chao anh, anh cling chao toi i moi
trong gid d6 cta anh ta mot tip vo hoc trd véi cay but
nguyén tir. Anh ngdi xudng trudc va ciing moi t6i ngdi
xudng dat dé “lam viéc.” Khoang bay tam ngudi tu khac
ciing tum dén, vy quanh anh truong phong véi toi vao
trong mot vong tron nhé. Anh trudng phong hoi voi giong
Bic, thir giong Biéc rat ning ma toi moi nghe dugc tir sau
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nam 1975:

“Anh tén gi diy nhi?”

“Vinh Khang”

“Vinh Khan? O, tén nghe hay thé. Ay, ma Khang
c6 g hay Khan khéng g?”

“Khang co6 ¢,” toi dap.

Anh cti xudng hi hoay ghi vao tap, ding hing lay
giong roi hoi tiép:

“Toi gi?”

“Chinh tr1.”

bam tu vay quanh “6 “0” 1én mot tiéng, roi phao 1én
am 7 cho ca phong biét:

“Chinh tri!”

“Tu chinh tri! Tay nay tré ma cing di than ta o1!”

Anh truéng phong yéu cau im lang, roi anh hoi
tiép, giong ra vé quan trong va mudn chimg t0 hiéu biét:

“Nhung chinh tri 14 chinh trj thé nao?”

“Thé ndo 1a sao? Toi chang hiéu y anh,” t6i hoi lai.

“Anh la dang vién, can bd nha nudc, lam sai duong
16i chinh sach hay 13 nguy quan nguy quyén chng pha
cach mang?”

“T6i chang phai dang vién hay can by nha nudc,
cling chang phai nguy quin nguy quyén gi hét. Toi la
nguoi dan.”

“Ngudi dan, ai lai chang phai dan! Théi cling dugc,
nhung anh lam cai gi ma goi 1a tdi chinh tri?”

“Toi ¢6 bi bat budc tra 1oi khong vay? Theo toi
biét, nhitng diéu t6i 1am chi c6 thé ndi voi can bd van
cung théi ma.”

Mot giong Bic tir dam tu vay quanh xen vao:

“Cha, cai thang niy, may & ngoai mdi vao ma ndi
ngon thé a! Dai ca hoi thi lo trd 161, con hoi van veo 1y su
gi co chu!”

T6i ngudce 1én thidy mot anh i hip mét nhin xudng.
Cap mit anh c6 vé nhu dang lim dim ngu, chung hé ra ti
xiu théi, da dé 16 hai trong den tur hai phia nhap vao nhau
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nhu 12 bi 1. Pau may anh dang nhiu lai, nhin t6i v6i cai
dang vé ciia mot nguoi dang suy tu hay tinh toan gi do.
Cap moi anh mong 1ét, tim rim, mim chat lai trong nhu
hai con dia nam chdng 1én nhau. Anh c6 vé 1a mét tén
ninh than trong cac truyén vua chua ngay xua. Thiy t6i
ngude nhin, anh 1am bd hing hd x4n t6i, nhung co cic
nguoi tu khac gitr anh lai.

Anh truong phong mat may tai mét, hinh nhu dang
nén con gian, xua tay v4i anh tu kia, roi diu giong véi t6i,
c6 18 vi nghi rang t6i 1a can bd hay dang vién gi d6 cia
nha nudc nén mdi dam néi ly voi anh:

“U thi di nhién 1a anh muén tra 1oi cling dugc,
khong ciing duoc, nhung du sao ciing phai rd rang dé toi
ghi vao s6 chir. Anh coi ny, méy nguol dén trudc, t0i gi
thi ghi t0i d6 ca. Ca tén va tudi, nghe nghiép, sinh quan,
déu ghi rd chir co phai t6i lam quyén can bd dé ldy cung
anh dau.”

“T61 da noi khi nay, bén trai T20, méy nguoi ban tu
goi chung chung céi toi cua toi 1a chinh tri. Chang biét
con cach goi nao khac thich hgp hon khong.”

“Co phai anh hoat dong chdng lai chinh sach cua
nha nudce, doi tu do... hay dai loai nhu thé, phai khong?”

T6i gat dau. Pam tu vy quanh lai la am 1én:

“Thtr dit! Thu dix!:

“Thé thi 1a cudp r6i!” anh ti mét luon cd vé ninh
than lai ndi.

Thay t6i nhin v6i ¥ mudn nghe lai cau 4y, anh lip
lai:

“Tbdi noi ti cuia anh 13 t0i cudp ghé moi ding.”

“Cudp ghé?” toi hoi lai.

“U, cudp ghé, tic 1a cudp chinh quyén d6 ma,
chang phai sa0?”

To1 bat cuoi. RS rang la trén xr s& nay, boi hoan
canh thay ngdi ddi chii quen thudc, boi nhimng tham vong
va thu han truong ky ctia ¢4 nhan hay cac bé nhom khac
nhau, ngudi ta mic nhién hiéu vai trd ciia nhitng ké cam
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quyén hay nhing ké hoat dong chinh trj d6i 1ap nhu 1a vai
trd ctia nhitng ké cudp. Suy ra, nhitng ké cAm quyén chi 1a
nhiing ke thanh cdng trong cugc tranh gianh xau xé chiéc
ghé quyen lue va quyen loi. Nguoi Trung Hoa cudp chinh
quyén cua Giao Chéu, ngudi Phap cudp chinh quyén cua
An Nam, nguoi Nhat cudp chinh quyén Viét Nam qua tay
ngudi Phap, Viét Minh cuép chinh quyén Viét Nam qua
tay ngudi Nhat. .. cho dén nhiing chinh quyén sau d6, ¢ ca
hai mién, déu 1a nhitng chinh quyén cudp giat dugc manh
dong dung nén tir long tham va thu han. Pac biét 1a tu
cach mang thang 8 nam 1945 dén nay, su cudp giat cang
lic cang khodc mac nhiing 16p 4o chinh nghia cao ky nhu
1a chéng dé qudc xam luge, gianh doc 1ap dan toc v.v...
ma ky thuc van 14 cudp. Chua ¢6 chinh quyén nao thyc sy
1a cua nhén dén, hay it ra la vi nhan dan. Cai nghi¢p di
ning né odl odam nao do6 cua dan toc da khién cho xur Y
nay, cat mdi lac co bién dong, c6 ddi thay chinh quyén
méi, thi déu lot vao tay nhitng t€n cudp, tic la nhing
ngudi c6 tham vong vé quyén lyc va quyén loi, cha
khong lot vao tay nguoi dan thuc long yéu nudc. Nhitng
phong trao cach mang hay dang phai thuc sy nghi dén dan
toc thi thudng that bai, tan v&. Trong khi do, dang cudp
thi lai dé dang thanh cong hon. Thanh céng khong & tim
long ma ¢ nhimg quy ké, ma thuat. Ai c6 nhidu muu ma
chude quy thi thang! Ai c6 1ong thi phai that bai, lao ly,
hodc chét mat xac! Cai nghiép gi ma tham thuong dén
thé? Vay ra, dit nudc nay cir mai song dudi sy maa ray
bua phép cia mot bon phu thuy day ta thudt sao! Diéu
dang tom logm nhat 13 tén cudp nao ciing khoe khoang
muc dich cong ich, vi dan, cho dan, hira rang s& ching bao
gio nghi dén c4 nhan minh, gia dinh minh hay phe nhom
minh, ddng phéai minh! Vi bao nhi€u chinh nghia va ly
tudng cao voi dua ra, muc dich ciing chi dé mé hodc va ru
nguoi dat tréi dat do vao nhiing 4o tuong hanh phuc
huyén hodc, ma trén thuc té, cai khd, cai doi, cai ngheo,
cai bt cong, cai ti him nd 18, van clr sd sO trude mit. Do
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1a chua ké nhitng tén cudp dau dan, nhitng dai ca & bén
ngoai, xti duc va doi nop xau hay chia chac khi cudc
cudp giat thanh cong. Chiéc ghé dang ngdi chua bao gio
1a nhitng chiéc ghé gianh dugc tir chinh strc luc cia minh,
ctia nguoi dan, ma déu do sy sip dat gitp d& cua cac dai
ca. Xua dai ca Phap-My, rudc dai ca Nga-Tau, hay nguoc
lai, déu 14 cai ngu xuan nd 18 cia nhiing tén cudp hén ha
chi biét bai vong cai gi do so6 hung hing & bén ngoai chir
khong biét cti nhin manh dit khiém nhuong ma than
thudc dudi chan minh. Vay rdi dugc ngdi trén ghé, nhimng
tén cudp ay lac nao ciing nhon nho phé phon voéi loi
danh, c6 quyét tim danh dudi nhimg ké khac thi ciing chi
dé bao vé cai loi danh ma minh dang huong, hoic vi
mudn tém thau thém nhimg quyén loi chua c6 khac, chir
khong phai dé bao vé va xay dap céi yén binh no 4m cua
nguoi dan. Hét chinh quyén tham lam nay dén chinh
quyen hau doi khac, thay nhau ndi 1én, day ai ngudi dan,
bat ho phuc vu va bao vé chiéc ghé cua minh. Cr nhu vay
thi bao sao dan khong nhin cac chinh quyén, nhitng ngudi
cam quyén, nhu 14 nhimg tén cudp! Ma ciing c6 thé 10i ho
toang 1én “cudp, cuop” dugc khoi di trr chinh miéng
nhing tén cudp chir chang phai tir nguoi dan.

T6i nhin k¥ lai ngudi t da phat ngdn rang toi co
am muu cu6p ghé. Anh ta 1a mot nguoi dan bi bo ti nhu
to1 hay anh ta 1a can bg, dang vién cong san? Nguoi dan
da quen chuyén bon cudp gianh gidt nhau nhiing chiéc
ghé chinh quyén, c6 biét thi cing yén phan lam thinh,
phat biéu ciing chang loi ich gi, chang thay d6i duge gi-vi
tén cudp nao ngoi trén ghé, ngudi dan van kho nhu nhau
thoi. Chi c6 miy anh cudp méi lo so bi mat cai ghé cta
minh nén hét long dé phong va gan dit ¥ do cudp giat cho
bat ctr ké nio c6 hanh dong phwong hai dén quyén loi ciia
ching ma th0| Cho nén, hom nay, t6i, mot ong thay tu,
dii c6 om 4p bat ctr cal hoai béo t6t dep nao, nhu doi hoi
tu do dan chi, doi hoi 4m no cho dén toc thi van ctr bi coi
nhu ¢6 ¥ d6 hay tham vong cudp giat quyén binh cta
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chinh quyén.

Anh truéng phong, cudi noi:

“Anh a ay noi dua thoi, toi cua anh phai ghi la phan
cdch mang,” néi roi anh ghi ngay vao s6.

Ba chir “phan cach mang” ay t61 da bi can bd truc
diy C3 ¢ trai T20 ghi vao s6 mét lan trudc day. Mic du
d6i voi toi, sy gan dat tir ngit 4y chang anh huong gi 1am
dbi voi thuc té ¢ ti, nhung tu than tam, t6i biét viéc toi
1am chang dinh gi véi tir phdn cdch mang y. Toi c6 theo
con duong cach mang cia may anh cong san dau ma noi
1a tdi phan. Néu chit phdan c6 nghia 1a chong thi sao khong
ghi 1a “chéng cach mang” cho d& hiéu, khoi nham 1an, ma
cling c6 thé tranh bét tir Han-Viét nhu van hoa cach mang
chii truong! Con riéng ¥ t6i, toi ty hiéu viéc 1am cua toi 1a
“lam cach mang,” hay “hoat dong cach mang.” Nhu vay
chinh x4c hon nhiéu. Vi “cach mang” dau phai cta riéng
ai, riéng bé nhdom nao. Con nguoi nao, xa hoi nao, lai
khong can tién hanh cong cudc cach mang dé tién dén cai
toan thién, toan my. Tién trinh cach mang 1a mot chudi
van dong trudong ky ctia cac doi lyc sinh-diét dé thanh tyu
mot hién thé méi mé hon. Cai nay diét dé cai kia sinh. Cai
nay sinh dé cai kia dié¢t. Khong c6 cai sinh mai mai.
Khong c6 cai di¢t mai mai. Khong cé céi sinh tu n6 sinh.
Khong c¢6 cai diét tu n6 diét. Cai nay sinh cho céi kia diét.
Cai kia diét cho cai nay sinh. Cai nay sinh baoi cai kia diét.
Cai kia diét boi cai nay sinh. Khong c6 céi cach mang
chét kho trén gidy to, trén biéu ngi, trén sy ding ding
bén viing cua mdt duong hudng, mot chinh sach hay mot
ché d6 cam quyén. Mot cudc cach mang toan dién dung
nghia phai duoc phat dong dé day con nguoi va xa hoi
tién dén phia truéc ma nhan ra cai y nghia hién hitu cua
minh; va cling chi bang cai nhan thic vé ¥ nghia do, con
ngudi va xa hoi mai ton tai. Con ngudi sd di chét 13 vi cac
té bao trong co thé chi diét ma khong con sinh nita. Xa
hoi ciing chét khi cac phan tir ca nhan trong n6 khdng con
kha ning lam cach mang—tic 1a mat di kha nang ty do
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chon lya sy sang tao va huy diét d6i v6i cac ¥ niém cia
chinh minh va xa h6i minh dang séng. Y niém vay muon
am sac cta ngdn ngit dé hién hitu; nhung trong khi dong
nang cua y niém la lién tuc van chuyen trong dién trinh
sinh diét dé vuon toi ma ngdn ngit ¢ nam i trén biéu ngir
hodc 1ap lai mai trén moi mép, thi y niém ciling phai bi
trang 1ap, 1an quan, hodc kho cting theo. Hé luan cua né 1a
cach mang s& chét khi nguoi ta khong du can dam dam
1én cai cii @& don duong cho cai méi hién hiru, khong biét
diét dé dugc sinh. Thé giéi nay chua bao gid c¢6 cach
mang thuc su ma chi ¢6 nhitng bién dong, nhiing cudc
cudp giat voi cac biéu ngir va tiéu dé hao nhoang, bong
rong.

“Thé anh lam nghé gi bén ngoai nhi?” anh trudong
phong hoi.

“That nghiép,” toi dap.

“That nghiép? Anh... nhu vay ma thit nghiép a?
Thé trude khi that nghiép ciing ¢ cai nghé gi chi?”

“Lam ray.”

“Lam rdy? Anh... nhu viy ma lam riy a? Ma thoi,
duoc 10i, thu tuc nhap phong da xong. Bay gio dé toi sap
xép chd narn cho anh nhe!” Anh truéng phong noi réi,
dung day, cat cudn s6 va ciy bit vao gio.

To61 cling ding day theo. Nhung hai anh tu khac
dén vo vai t61, Mot anh ngudi Nam c6 khuon mit ma hinh
nhu céi gi ciing mudn 10 ra ngoai, dua vé phia trude: mét
16, miii héch, miéng ho. Anh khac chinh 1a anh chang
nguoi Bic co khudn mit ninh than khi ndy da gan cho toi
hai chir “cudp ghé.”

“Nay, c6 nghé khong? Thu tuc nhap phong khong
phai chi c6 ghi tén 1a xong dau, con phai qua cai muc déu
vd nita cht!” anh ngudi Bic noi.

Anh nguoi Nam mit 16 tiép 10i:

“Theo thong 1¢ ctia phong giam, anh c6 quyén chon
bét ctr ngudi ndo trong phong dé dau. Thua thi phai chon
nguoi khac, cho dén khi nao thing thi méi xong thu tyc.”

15



VINH HAO

Nghe ho ndi vay t6i mdi nhé lai vai hinh anh sinh
hoat rat di man trong nhimg cau chuyén ma toi timg doc
thdy trong tiéu thuyét. Vay ma hon thang nay, & chung
voi 6ng Trong ¢ phong bi€t giam tai T20, t6i da khong hé
nh¢ nght gi dén cac chuyén ay. Hinh nhu & bat ctr nha ti
nao tren thé gidi cling gip cai tinh trang “ma cii hiép ma

” hodc gdp nhitng tay anh chi lam chu phong giam,
tham chi 1am chu hét cac phong cua trai giam ma bon ti
goi 1a “dai ca,” “anh Hai,” va xung tung nhu la mot “dai
bang.” Téi chang rd ¢ day lai c6 “dai bang” khong. Néu
c6, han 1a dam dan em thudc ha cta anh “dai bang” d6 s&
bat toi dén trinh dién, hodc hua nhau dap t6i mot tran dé
dan mat truge. Hay “dai bang” 1a anh truong phong khi
ndy? Anh ay ciing c6 vé dir dan lim: Tay xdm con rong,
nguc xam trai tim véi miii tén Xuyen ngang. T6i dang con
phan van thi anh nguoi Bic noi tiép:

“Sao, mudn chon ai day?” vira no6i, anh vira mua
hai tay, nhir hai qua dam trudc mit toi.

Anh 4y cao va map hon t6i chat, nhung bd nguc 1ép
kep, bung lai hoi dng ra. B6 khong phai tuéng cuia nguoi
manh, cling khong phai tudng cua con nha v3. Anh chi co
cai bé ngoai hung hiang, hau d4 ma thoi. Mot cai gi dong
day trong tim toi. Hir, toi ching so gi dau, du rang chit vo
Thiéu 1am lem nhem khéng chiu tap luyén ciia toi ciing
chang ra lam sao ca, nhung it nhat no cling c6 thé bao vé
duoc toi, hodc cho toi chut tu tin, binh tinh. Va lai. cai
thang t6i nay tuy hién lanh, ching bao gio 1am hai ai,
nhung d6i véi anh chang ninh than dang miia may hai tay
ma ha b dé tréng, bo cudc khong viing thé kia, t6i chi
can xan vao giira, danh hai ché mot trén mét dudi, mot
thuan mot nghich, rdi sin nim tay phai nim thuan ngang
tam ha bo d6i phuong, boi thém mot cai nhe 13 anh sym
ngay. Néu diéu 1é cua phong duoc ton trong dung mirc
theo 161 anh nguoi Nam mit 10 noi, toi chi can thing anh
ninh than, khoi can phai danh ddm gi véi ai khac. T6i vira
suy nghi, vira dé phong s& bi tin cong bat ngd. C6 thé ho
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khong bo qua t6i bang mot diéu kién don gian nhu vay
dau. Bat chot, mot théng to1 khac trong t6i lai nhu déau 1én,
xi va: “Vit hét cai tdm hiéu chién tAm thuong cta nha
nguoi di! Can gi phai thiang chir! Chir khong phai mi von
li don hay sao!”

T6i giat minh nhu vira tinh mong. Phai roi, t6i dau
can phai vung tay ddm d4 ai. Toi 1a mot tu si, khong phai
mot anh chang that nghiép hay mot anh noéng dan thé tuc,
khong phai anh gido vién hay chang nghé si. Tt ca nhiing
con ngudi, nhitng nghé nghiép noi trén, chi 1a tam thoi
thoi, chi 1a dong kich théi. Thuyc té, t6i van con 1a mot tu
s, di toc ¢6 dai ma hinh thirc da thay, di minh tran tring
truc v6i cai quan xa-lon doc nhat che than. Toi phai an
nhan, chiu dung tat ca nhitng dau don khd nhuc cua thé
gian chyp phu 1én than phan minh nhu mat dat timg cuu
mang va chiu dung tt ca suc nang cua cudc doi. Toi
thoang nhd lai mot ky niém, hay mot kinh nghiém cua
nam nam trudc, tirc vao dau mua hé nam 1980.

%3

Luc dy, sau mot chuyén vuot bién that bai, t6i dén
chua Tinh héi Nha Trang tham cac ban cii. Cac ban choi
than vaéi to1 trude kia c6 chtt Puc, My va Than. Chu buc
thi da roi Nha Trang, khi vuot bién that bai tai Phan Thiét
roi mang bénh vé Hué ma chét trong bénh vién. Cha Than
thi ro1 chua, tu tuc di lam rﬁy, séng mot minh véi rirng nui
bat ngan cta khu Pong Bo. Chi con chit My (lic nay da 1a
dai duc, trude kia chung toi quen goi 1a chtt My den vi da
chu kha den so véi chi My khac trung tén, da tring). Sau
mot lic chuyén tro, t6i mdi biét thay My co nguol em
rudt tén Phap, co6 ghe danh ca & Tu Bong. Y muén vuot
bién ciia t6i bung bing séng lai ngay 1ap tirc. Vay la t6i
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nho My gidi thidu dé t6 chirc mot chuyén vuot bién. My
khong co6 ¥ vuot bién, nhung san sang gitp toi. Chung toi
don xe di Tu Bong, dén nha cua Phap, vao luc trua. Sau
mot lac ban bac, Phap dong v lo ghe va bai, con phan
xang dau va lwong thyc thi t6i va mot s6 ban bé khac &
thanh pho chiu trach nhiém. Chuyen di du tru that it
ngudi: chi co t6i va thém mot hay hai ngudi gop tién,
cung di voi gia dinh cta Phép.

O lai choi dén chiéu téi thi chung t6i dugc Phap va
v clia anh, dua ra ga xe lira dé tro vé Nha Trang. Cho tau
lau qua, Phap lai kéo ching t6i tach xa dam dong ¢ san
ga, dén ngdi x6m & mot khoang Vang, vua cho vira doi
tau, vira ban bac thém mot vai diéu can thiét trong viéc to
chirc chuyén di. Chiing t6i da can than tim chd vang nhu
vay ma cling khong tranh dugc mdt chang du kich da
nghe 16m. Qua dung la tai vach mach rimg. Anh chang du
kich xa bi dau bung dau da thé nao do ma ra ngoi trong
bui rém trude khi ching téi keo dén ngdi xi xam noéi
chuyén. Thé roi, khi tau xam xap chay vao ga, vo chong
Phap ra vé, toi va thdy My sip sira leo Ién tau thi hai anh
thanh nién thap nguoi tro toi gan, mot anh hoi:

“Cac anh di Nha Trang ha?”

My tra 1oi:

“U, Nha Trang.”

“Céc anh ra Tu Bong c6 vi¢e gi vay?”

Nghe hoi vay, M§ té vé kho chiu, noi:

“Chuyén cua chiing t6i c6 can hé gi dén may anh ma
hoi? Di choi hay di thdm ba con, khong dugc sao?” vira
noi My vira dom chan, tinh budc bén tau.

Anh thanh nién lic nay mdi sung s moc tu lung
quan ra mot khau siing ngan, chia ngay vao thiy My, néi
nghién trong ring;

“Cac anh di theo toi vé tru s6.”

T6i xoay qua, budc gan toi anh du kich, nhin k¥ vao
mat anh, hoi:

“Cai gi vay?”
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Anh thanh nién ngd t6i sip tan cong anh, lién lui mot
bude, dua hong sung vé hudng toi, quat 1én:

“Céc anh dimg yén, cac anh d3 bj bat.”

Vira lc d6, thanh nién con lai ciing méc sung ngan
ra, chia vé huéng ching t6i. My cudi to, noi:

“Ky cuc chua, may anh nay! Ching t6i lam gi ma
anh bit? My anh 12 ai?”

“Chung t6i la cong an cua xa nay. Chung t6i co 1énh
bét cac anh. Clr theo chung t6i vé tru s¢ lam viéc roi S&
biét. Bi!”

Vay r6i ho lta chung t6i di truéc hang nghin con mat
ctia hanh khach dimg ngdi chen chuc trén tau, trén san ga.
Mot anh cong an dan duong, mot anh di phia sau. Hai anh
déu cAm sung 1am lam trén tay. Luc dy ciing khoang mudi
gi0 dém. San ga ndo nhiét nhung trén dudng nhya va cac
gia cu déu vang hoe, cira dong im im, Chiing t6i vira ra
khéi khu vuc ga thi tau da ha coi, chuén bi chay.

Ho dua chiing t6i di duong tit, bing ngang dudng
rdy, quanh co qua dong rudng, cic vuon rau, cac khu nha
thap dén dau tu mu, dé tranh su di nghi cua dong bao
trong ving vé chuyén bat bé thay tu (lic 4y toi dé toc dai,
mdc thuong phuc, nén chi c6 My la mang hinh thtrc tu si).
Chuyé¢n phai chia sung vao chung to1 ¢ san ga trudc dam
dong hanh khach 1a bat dac di, vi néu ho khong 1am ap luc
manh thi t6i va thdy My da ung dung leo 1én tau roi.

Trén duong di, My cur nhic di nhic lai rnay cau:

“Budn cudi miy anh nay thiét, tu dung bét chiing t6i!
Chung t61 1am cai gi sai chu? Di an gio ba t6i ma cling co
t01 nira sao?”

Anh cong an phia sau im im chang néi gi, nhung anh
phia trudc thi kinh nghiém hon, quay lai bao im, cAm néi,
vi biét rang My ¢ tinh noi vay dé nhac t6i phai khai vai
cong an cho thong nhat gitta t6i va thy 4y khi bi ho chia
ra dé hoi cung riéng timg ngudi.

Cudi cung, chung t61 dugc dua vao mdt cai dinh.
Chung quanh nha ctra thua thét. Khu nay khong co dién
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nhung 4nh tring t& md dém ha huyén ciing cho chung t6i
nhin thdy duogc tén ctia ngdi dinh duoc viét bing son mau
vang trén tim bang do6 loét. Pinh Tdn My. Bén trong cira
dong im im, khong c6 anh dén nao duoc thip thi phai.
Chung t61 dugc dua 1én thém dinh, leo nam, sau bac cap.
O thém hién, ho bao t6i va thdy My dua hai tay 1én cho ho
luc soat. Xong, mdt anh cong an ding lai canh ching
chung t6i, mot anh di ldy chia khoa dé mé cira vao trong
dinh, dong thot kéo thém vai anh cong an khac trong xa.
T6i ching hiéu sao ho lai khong mang chung t6i dén tru
s& cong an hay Gy ban nhan déan x4, lai dua chung toi dén
ngdi dinh. Phai ching c6 mot sy md 4m nao dé, ching
han mudn lam tién, nén khong muén chia chac voi nhiing
can bd khac cua iy ban? Hay la ching toi da bi bat bai
hai tén cuép? MAy anh cong an du kich cua nudc cong
hoa xa hoi chu nghia nay mac thuong phuc, khong mang
theo cai gi dé ching minh cac anh 1a c6ng an—cho nén cac
anh va bon cudp trdm thuong c6 khuoén mat cta nhirng
anh nha qué vira dir dan ma lai vira kiéu hanh, lic nao
cling c6 cam tuong minh 13 thir gi cao tot. Doi voi vige
diéu tra, kiém soat, gilr an ninh trat ty xa hoi, cac anh cur
viéc dua sing ra, ndi rang minh 14 cong an, thi dan phai
nghe, phai theo, dau ddm doi héi cac anh phai dua ra cai
gi chimg minh. Hong sung chia vao nguoi khong du sao
con hai!

béu chung muoi lam phut sau, mot tép chimg bay
nguoi kéo dén dinh. Ho ciing mic thudng phuc nhu dan,
chang co dong phuc. Ho m¢ cura, vao trong thap cai dén
dau 16n roi dua chung ti vao, ngdi noi cai ban dai ¢ gitra,
ngay trudc ban thd (Thanh hoang, Thé dia hay cong than
nao d6 ma chi thay cai bai vi viét chir Han, trong chd 1o
mo ti khéng doc duoc). Bét dau lam bién ban. Pén luc
nay, t6i moi thyc sy tin ring chung toi bi bit boi cong an
chtr khong phai an cudp.

Mot anh cong an hoi cung thay My, mot anh khéac hoi
t6i. Khi hai to bién ban ghi tén tudi va nghé nghiép ching
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t6i lam xong, ho bit diu nat nd, budc tdi chung t6i 13 co ¥
dd t6 chie vuot bién. Chung t6i déu mot muc chdi cii,
khai rang chi di dn gid ba cta thay My. Ho thi thim vai
nhau mot lac rdi cho ba nguoi khac di bét hai vo chong
Phap. Bbn nguoi chung t6i déu bi tip trung noi dinh.
Nhung sau mdt luc tra hdi, ho tha hai vo chéng Phép ra—
¢6 1€ vi hai vo chéng nay la dan dia phuong, c6 anh rudt
la can bd cao cép ctia huyén. Toi va thay My bi gilt lai.
Hinh nhu ho quyet tam phai moi méc dugc bat cir thir gi
tir ching t01, néu khong phai la 101 tht nhan co y do 6
chtrc vuot bién thi it ra ciing phai 1 chit it tién bac, dong
ho hay vang vong gi d6. Van hoi mai ma khong duoc két
qua gi, ho giir thiy My ngdi lai noi cai ban dé voi hai anh
cong an hinh nhu 1a c6 chirc vu cao, sau anh cong anh kia
thi kéo t61 ra san dinh. Noi day, t61 bi ho vay quanh, quat
thao, nat nd dii didu ma t4i cr nhat muc chang chiu khai
diéu gi, va ho xtm lai, cing danh dam toi tai bui. Duéi
bong tring mo, toi chi thiy loang thoang nhing khudn
mat danh d4, lanh lung, lic nguoi nay, luc nguoi kia,
khuén mat mép, khuéon mat om, ngudi cao, nguodi lun,
nhimg qua dam, nhitng canh tay, nhitng cang chan, nhitng
chiéc giép cao su hay gidy ong, vung 1én loan xa, téi
tap... T6i loang choang bén nay bén kia nhung khong luc
nao té ngd xudng. Sip té rdi lai gwong dung day, cir vay,
t61 thy dong chiu don mot luc kha lau, chang 1 13 bao
nhiéu phut. Xong dot quan thao d6, ho rat vao nim nguot,
dé lai mot nguoi, tiép tuc doa nat, danh dap toi. Roi thay
nguoi khac, hét luot nguoi nay dén phién nguoi kia, theo
kiéu xa Iudn chién. C6 nguoi dua ca miii stng vao cd toi,
hét 16n: “Khai mau, khong tao ban bé me may!” Anh
cong an bit va dan duong ching toi tir sin ga, hinh nhu 1a
nguoi hung hing nhét va ciing 1a nguoi ghét toi nhat thi
phai: anh thuong danh nhitng don doc dia nhu mudn thi
nghi¢ém don ngdn cua anh trén than toi lac con ¢ san rong,
nhung don nao ddc qua thi cai ban nang tu v€ cua toi lai
bén nhay cung cép cho t6i ngay mot phan Gng tranh né
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thich hop, c6 khi gia v& loang choang dé thu 1dy ha bo.
Anh tc 1am. Nay t61 luot mét minh anh, anh tim léy cd
4o to1, quat thao rdi kéo gidt t6i vé huéng anh dé danh
mot chd vao mit t6i, nhung anh thip ngudi qua ma toi lai
hoi nghiéng mat mot chut nita, nén cai chd chang trang
vao dau. Anh buc qua, tim lay dau toc to1, dong may cai
vao tudng. Luc 4y t6i mdi thay rang phai chi luc ay toi
ding cai trang nguoi thé tuc, ¢t cao dau nhu thudng 16 thi
dd biét may! Khong co téc thi lay dau dé anh tim ma
dong vao tuong!

Trong khi t6i bi danh dap lién tuc va thang tay ngoai
san, thdy My binh an ngdi bén trong, dbi dap véi anh
trudng cong an. Du sao, ho cling 1a nhitng anh du kich
cdng an trong lang x6m, it nhidu déu co tin ngudng nén
chua dén ndi ra tay dung vao hinh thirc dau tron 40 vudng
ctia thiy My.

Khong khai thac gi dugce to1, anh cong an khi ndy
dong dau toi vao tudng kéo toi ra chd khoang trong, bao
t6i dimg yén. Anh con kéu mot cong an khac cam sing
chia miii vao t61, dan réng:

“N6 ma nhuc nhich hay né tranh, bo chay, may ban
nod que gio cho tao!”

T6i dimg im giita san chd doi, chang biét anh mudn
gi. Anh lui lai, cach t6i churng ba budc, hoi:

“Bay gio may chiu khai chua? May véi1 6ng kia dinh
td chire vuot bién, co khong?”

“Khong,” to1 dap.

Lap tirc anh nhin nguoi 1ay trén, tung mot dap vao
ngudi t6i, diing ngay tim. Toi bat kéu 1én mot tiéng “hu”,
hoi ldo déo, réi guong dimg lai. Anh budc toi, tat toi may
cai nira:

“Cai thang nay li lom, cing dau qua strc! May gioi
lam, may c6 nghé ma, phai khong? Tao bo sung xudng,
cho may tu do choi luat giang hd dé, choi khong! Tay doi
thoi, tao v&i may, khong ai xia vao dau!”

T6i ching dap. Anh nhd nudc bot xubng dit roi
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khoat tay ra 1énh may anh cong an khac dua t6i vao trong
dinh. Ho xi xAm ban v&i nhau mét lac rdi quyét dinh giam
ching t6i, chd ngay mai lam viéc tiép. Ho nhdt k§ chung
t61, khoa cira dinh rdi luc tuc kéo vé.

Chung t61 bi giam trong céi kho phia bén phai cua
ban tho dinh. Bén trong day bui bim. Pimg im mot lic
trong bong tdi, chung toi nhin ra mot sb 66 linh tinh nhu
phuong, cot, vai voc hay biéu ngir gi do, nam ngon ngang
dudi dat. Toi va My phiii bui so so roi ngdi xuong. Trong
kho ciing kha rong, du chd cho chung toi nam, nhung do
qua, chiing t6i danh 16t giép ma ngoi.

“Hinh nhu hdi ndy tui né danh Khang dir 1am phai
khong? To6i ngdi trong ma nghe ca tiéng binh bich.”

“U, c¢6 danh. Ho vira danh vira vudt, ong cong an lon
tudi khuyén toi hdy khai that, cho rang toi la thanh nién
moi 10n, nho dai, di theo 6ng thay chir khong biét gi, nén
khai that dé duoc tha vé, chuyén cta nguoi 1on thi dé
nguoi 16n chiu!”

“Hi hi, ho dau biét chinh Khang méi 1 tén bay dau!
Sao, ching né danh vay Khang thdy trong nguoi thé
nao?”

“Chang biét nita. Luc d6 cho dén bay 810, t01 chang
c6 cam giac gi ca. Panh chiéu nao, theo chiéu niy.”

MY nhin t6i ¢6 vé thuong cam. Mt chap, anh hoi:

“Hinh nhu Khang c6 vo, t61 doan c6 ding khong?”

“Xi, lem nhem chut it thoi, ching co gi dang ké.
Khong phai t6i chiu dung duoc vi c6 vo dau. Toéi quan
than t6i nhu mot cuc dat, mudn hit dau thi hat. C6 vay
moi chiu n6i chir. O, anh biét bai tho vé cuc dat cua Ping
Cudc khong? T6i nhé mang mang 1a nhu vay: Than toi
nhw cuc dat, Ai hat thi cir hat, Hat qua roi hat lai, Ma t6i
cir cuoi ngat. Bai tho cia anh Cudc ndi duoc tim dia
nhan nhyc ctia dao nhan, rd rang qua ha! Con vo thuat thi
t6i co hoc chat it don Thiéu 1am nhung lau nay chang tap
luyén vi chiang co thi gid, voi lai thdy minh ciing khong
bao gid can dung dén.”
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Chung t6i thie tring dém 4y. Sang sém md md, cong
an kéo dén, mé ctra dinh, cho chung t61 dugc tu do ra vao
trude thém hién, bao chd 1énh ¢ trén. Ching t6i ching bo
trén vi gidy to (du gidy to cua toi 1a gidy to gia) da bi giir
hét, vé lai c6 trén ciing chang lam sao ma thoat vi ching
t6i khong biét duong. Pén trwa thi c6 vo chéng Phap
mang banh mi nhét dau hi kho va nudc udng dén cho
ching t6i dung. Phap noi:

“Tui n6 chi tinh nghi théi, khong cé ching cé qua
tang gi. Chi sg la chiéu nay ching dua thay va anh Khang
lén cong an huyén thi phién lam Bay gio con ¢ xa ap,
minh ¢6 lo duoc thi phai lo gip. T6i ¢6 nhin anh Trung
r0i, anh iy dang lo.”

Trung 12 ngudi anh 10n nhét cia My va Phap. Anh y
1a can bd cua huyén, quen biét kha nhiéu. Chung toi ngdi
& thém dinh dén chiéu thi anh Trung dap xe dén cing mot
nguoi cong an khac, noi réng ching t61 dugc ty do ra vé.
Ho tra lai gidy to va tién bac cho chung t6i. M§ noi chiing
t6i khong can vé voi, co thé & lai mot dém tai nha Phap
rdi sang mai dén xe do di Nha Trang. Bubi t6i ¢ nha
Phap, gia dinh anh bét t6i coi 40 ra dé Phap xoa bop ruou
thudc va dau nong. Dén lic d6, nho 'Phap noi, t61 moi biét
1a ¢6 kha nhiéu vét bam tim trén khip ngudi toi. Vira xoa,
Phép vira noi:

“Dang 1€ anh Khang phai gia do dau ddn, té lan dudi
dat, chu khong nén ding i ra ma chiu don. Tui n6 danh
ma minh ¢ vé khong dau chi t6 choc tui né ty 4i ma tirc
gian thém 1€n, danh cang manh, cang doc hon. Phai gia do
la khoc, quan quai, té 1én té xubng mdi duge! Anh biét tui
n6 néi v6i nhau sao khong? Noi rang anh giéng nhu cuc
da, danh hoai chang thay anh rén ri hay dau dén gi! Thang
B0 n6 ndi véi em chir ai. N6 ciing 1a du kich xa do. Thiét
khé than anh! Lan sau anh dimg gén guong chiu don nhu
vay nita nghe. Néu anh c6 chiu duoc thi cing phai gia do
1a khong chiu dugc, nhu vay chiing méi khong danh nira.”

T6i tr, nhung chang biét 1a c6 lan sau nira dé gia do
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khong, va li¢u rang t6i c6 nang khi¢u gia do chang, hay
ro1 cir nhu cuc dat, ai hat thi ctr hat, hat qua ro6i hat lai, ma
toi cr cuoi ngat!

%3

Bay gio nhin lai dam tu vAy quanh, t6i biét t6i phai
d6i dién voi cai lan sau d6. Pam ti nay dong hon dam
cong an du kich cua nam nam trude. Ho khoang trén sdu
chuc nguoi. Toéi dao mat nhin quanh mét lic roéi budng
thong hai tay xuéng. U, thi danh di, ddm di, d4 di, cha dap
di, vira danh vira chiri di, nguyén rua di. Than t6i day, nhu
mét cuc dat. TAm toi day, cling la cai tam dugc nhao ndn
bang dét, hay vui ddp no di. Sau chuc ngudi hay sau chuc
triéu nguoi cua ca nudc cing duoc nita, cir viée day xéo
cai than cai tim nay, toi s& chiu dung hét, va quyet khong
chong tra, khong tranh né, khong bat ra mot tiéng than
hay tiéng rén nao, ciing khong ndy Ién bat cir mot y niém
thil 04n nao. Téi xin tw nguyén nam xudng dé moi ngudi
dung day. Subt doi toi, s& khong gio tay gio chan 1am dau
dén ai, cling khong dem céi tdm nay hay cai miéng nay
lam ton thuong ai. Toi 1a dat. Pat cling chang lam hai ai.
Chi c6 nguoi ta hai dat ma thoéi. Ma cling chang phai
ngudi ta hai dat nira, vi dat co bao gid bi ton thuong dau
ma ndi 12 hai dat!

Anh ninh than nguoi Bic mua tay mia chan. Toi
nhin thing vao mit anh bang d6i mat tir bi, khéng han
thu. Toi dimg yén chd doi. Bong thdy mot ban tay vo 1én
vai t6i. Quay lai, toi bit gap anh truong phong. Anh cudi
noi:

“Ho n6i duia ddy. Khong co cai thi tuc chao phong
kiéu d6 dau. Toi sdp anh nim & chd kia nhé, day, ké bén
buc vach ngin nha cau. Budi téi anh ngii ddy. Thi tuc
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nhap phong thuc ra 1a nhu vay: mdi ngudi méi vao phai
ca ba ban hoic ké ba cau chuyén ngin. Hém nay c6 hai
ngudi mai, anh chang kia va anh. Téi nay anh s& lam thu
tuc chao phong & trude cai 16ng khung kia.”

Anh chi toi thy mét nguoi tu treé, nhu dia con nit,
dang ngdi u ril & gdc gan cau tiéu; roi anh chi toi cai ma
anh goi 14 1ong khung. Phong giam c¢6 hai cira, trong va
ngoai. Clra ngoai bang sit, bit bung, c6 hai 6 khoa, gidng
nhu cira sat phong biét giam & trai T20. Tir ngoai budc
vao ctra sit do, c6 mot khoang tréng hinh chir U, dugc rao
bang mot 10ng khung bang sit, kéo tir dudi nén 1én dén
trin nha; noi khung c6 thém mot cura thir hai, tic 1a ctra
trong, c6 then cai va mot 6 khoa khac. Cura ngoai duoc
mo ra sudt ngdy tir luc sau gio sang cho dén sau gi(‘)’
chleu Cura trong chi m¢ khi nao c6 can bd quan gido
xudng goi tu nhan di khai cung, lam viéc-m6 ra dé lay
nguoi di roi dong khoa lai ngay.

T6i mang 4o quan va cai ca nhya 6 bich duong cat
clia t6i dén chd nam thi bat gip mot khuén mit quen
thudc nam ké chd t6i. Ngudi 4y ngudce nhin t6i, noi:

“Moi bi bat hom nay thoi ha?”

“Hon mot thang trudc roi,” toi ngdi xudng dap.

“Anh Hai c6 sao khong?”

“Anh Hai nao?”

“Anh Luong.”

“A, t6i méat lién lac v6i anh éy tr hém Tét,” ndi dén
day thi t6i nhd ra nguoi tu Ay 14 ai.

Anh 4y tén Van, 1a nguoi ¢ chung mot xa voi toi
trén kinh t& moi. T6i biét anh cach day sau thang, vao luc
quay in truyén don, tai liéu cho lyc lugng Phuc quéc, tai
mot cai choi tranh ¢ xa Long Phudc. Vao dém trude khi
khoi sy in truyén don, t6i va 6ng Luong cting ngi lai trén
hai cai givong dat sat nhau 4y. Sang sém, Van va hai
nguoi khac dén, va theo 101 yéu ciu cua 6ng Lwong, toi
tryc tiép hudng dan ho quay tai liéu bang cai may quay
ronéo tu ché. Anh Van dd c6 nam con, trén bén muoi
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tudi. Anh va mot s6 kha dong nhan sy cua lyc lugng Phuc
qudc do ong Luong cam dau déu 1a ngudi theo dao Thién
Chuia. Lic dén do, toi cai trang lam nguoi thé tuc, dau doi
mil cat-két, yéu cau 6ng Luong giit bi mat, khong cho
nguoi khac biét t6i 1a vi thay tru tri ciia chiia Long Quang.
Ong Luong bao moi ngudi goi toi 1a anh Ba. N6i rang toi
tir Sai Gon 1én. Du vay, anh Van ciing tinh mat 1am, biét
ngay toi 14 ai tir budi sang d6. Toi biét anh nhén ra t6i vi
trong lac tro chuyén, thinh thoang anh 16 miéng goi toi
bang “thay.”

“Anh bi bét luc nao?” t6i hdi Van.

“Ngay tlr ngady ba muoi Tét cung lac voi ong Ban,
ong An day! Luc d6 thay ¢ dau?”

To1 xuyt mot tiéng, ndi nho véi Van:

“Pung goi toi bang thay. Ctr coi t6i nhu mot thanh
nién doi thoi. Téi mudn duoc ddi xir binh dang nhu moi
ngudi tu khac. Mot minh anh biét dugc 16i. A, tré lai
chuyén anh hoi, lac d6 t6i van & chiia, cho dén nira thang
sau m&i lanh vé Sai Gon. Téi ciing ¢ ¥ gip ong Luong
nhung chang biét ddu ma tim. Hy vong 6ng iy chua bi
bat.”

“Chua bi bat dau. C6 may ngudi bi bit sau cho biét
1a ong tiép tuc hoat dong va cho rai truyén don & Sai Gon,
cac tinh mién Ty, vai tinh mién Trung nita. Hinh nhu
ong 4y ciing dang tim kiém thay... &, tim kiém anh do.”

“Rét tiéc 1a chung toi khong cach nao dé gap lai
nhau tur ngay luc luong bi d6 bé trén Long Thanh. Nhung
nhu vay ciing tot, khoi bi dinh chum. Ong 4y ma gan t6i
khong chung lai bi bat.”

“Nhung anh gin 6ng 4y, biét dau chang bi bat. Ong
ay c6 nhiéu chd dé trén, khip céc tinh.”

“Chfmg biét duoc 12 may hay rui. Thoi thi clr cau
cho 6ng dy binh an. Phan minh thi dau vao d6 roi.’

Budi tdi, khi dén 1én, anh truong phong vo tay ba
cai, ca phong im lang. Anh truong phong gidi thiéu hai
ngudi ti mai, goi t6i va anh ti tré tudi dén ding & long
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khung. Sau do, anh tu tré chao phong biang ba cau chuyén
tiéu 1am ma néu mudn t6i cudi, e phai thoc 16t thém kha
nhiéu. Pén luot t6i, ca phong nhao nhao noi:

“Dung ké chuyén nita, & ddy chuyén tiéu 1am nghe
nhiéu 1dm réi, nghe di nghe lai chan qua!”

“Hat di, hat vai ban nhac vang di!”

“Hat vai ban d& budn di anh oi!”

T61 nhin qua anh trudéng phong do y. Anh trudng
phong khich I¢:

“0 day hat nhac vang dugc, khong sao dau! Néu anh
thudc ban nao, ctr hat. Pung hat nhac chéng dang, chong
nha nudc 13 duge rdi. Nhac tinh di, tuy do!”

Luc anh ban tré ké chuyén tiéu 1am, t6i da suy tinh
trude 1a ca vai ban nhac vo thuong vo phat thi tdt hon 1a
ké vai cdu chuyén cuoi, vi chuyén cuoi doi nay ai ma biét
dugc truyén nao 1a truyén khong thé bi suy dién thanh
truyén chong dang chong nha nuéc! Pi ¢b ¥ suy dién thi
cai gi cling di nguoc lai voi chu truong va chinh sach ca.

T6i tya lung vao canh ctra & 16ng khung, dimg im
mot lac dé chon mot ban nhac thich hop—thich hgp véi
khong khi nha tu, thich hop véi 1ong minh lic dy ma 1§ ¢6
bi ai bao cdo 1én can bd thi cling khong tdi va gi. Vay la
t6i nghi ngay dén nhiing tinh khtc ctia nhac si Trinh Cong
Son, mdt su #6 cua tinh ca Viét Nam va cling 12 mdt anh
nghé si co chan kha viing dudi ché do cong san ldc ay.
To61 hat nhac cua anh,

Sau khi hat chao phong, 61 tr¢ vé chd nam thi mot
nhom vai nguoi kéo dén, vo vai khen thuong, moi t61 dén
chd ho udng tra. Toi tir chdi, ngdi im mot chd.

Duodng nhu tir lic cit tiéng ca, long toi rung rirc
quan lai thé nao dy, Trudc dam dong On o cia du moi
thanh phan ti nhan, t6i chot thdy mot cai gi d6 trong rong,
hoang vang, quanh hiu kinh khing.

T6i ngdi mot luc thi kéng danh gio bio nghiém. Ca
phong ton trong ndi quy nghiém chinh, luc tuc trd vé chd
nam trong yén ling.
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T6i nam khoang giita nha cau véi 10ng khung. Dén
trén tran hoi chéch chd nidm cua toi, rit chdéa mat. Tdi khod
ngi. Nhim mit lai ciing thdy trong rdng. M6 mit ra ciing
thiy tréng rong.

Cai khé cua con ngudi 1a huy diét ca thé gi6i thi so
hu vo, ma hay diét ludn ca hu vo thi tim than bat an hai
so 1a ching con biét nwong ga noi nao dé tén hiru; nhung
chap nhan thé gidi, chap nhan hu v, thi van chir cham
tran véi bo mat hu vo nhu thuong. Oi, nghi gi lung tung
qua! Chao dém den. Chao hu vo. Ta khong so mi dau.

(tré lai trang Muc Luc)

29



VINH HAO

CHUONG HAI

Nang say sua nghe t6i ké chuyén, mat nhin tdi khéng
roi. Béng mot thr nhay cam rat vd minh cua minh, t6i biét
nang goi theo d6i méit 4y mot cai gi néng nan, tha thiét
lam. T6i sg. Khong phai s¢ nang, ma s¢ chinh t6i. Sau hai
nam tu, vira duge tw do dé nghe hung tin tur gia dinh, t61
thuc sy 14 mudn ngd qui, mudn sa vao long cia bat ky
mot nguoi bao dung va thong cdm nao. Nang c6 hai duc
tinh ay. Vé bao dung ctia ngudi me va sy thong cam hiéu
biét ctia ngudi ban than. Nang c6 vé nhu sin sang dang
d6i tay dé chd don toi ngd vao. Toi dwa mat tim kiém mot
diém nao do trén tuong dé tranh nhin nang. Nang cing
ling tang thé nao do, roi dung day, dén cai ban gan do,
ldy chai nuéc lanh rot thém vao cai ly sap can cua tol.
Nang hoi t6i mudn dung tra khong. Toi gat dau. Nang niu
nudce sbi va trang céi binh tich ché tra. Trong khi cho doi
nude soi, nang giuc t6i ké tiép.

%3

T6i nhap trai chiéu th bay, nghi ngoi duoc ngay
chu nhat. Qua thir hai, mét can bo mac déng phuc cong an
dén phong giam. C6 tiéng v4 tay 16p bbp ciia nhitng anh
t0 ngdi gan cira khi phat hién su xuét hién cta can bo. Ca
phong dang vui choi, 6n a0, nghe tiéng vd tay thi phai
ngung lai, im ling, va ngdi xudng, khong ai duoc dung
khi can b budc vao cai 16ng khung hinh chit U thang goc
do6. Anh cong an nay tén la Hon, dang cao rdo, vam vo,
nhung vé mat thi hoi nhan nho6 khoé chiu. Trén tay anh c6
cam to gidy. Moi nguoi déu biét 1a anh dén goi tén mot
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ngudi t nao d6 ra van phong trai dé “lam viéc,” tic 1a di
khai cung. Can b goi tén ai, nguoi d6 phai ho “c6” that
16n, ro1 ding day, lay 40 quan, gidy giép, budc ra ngoai
1ap tirc. Néu ldy dd khong kip thi ctr ra ngoai, dé can bo
khoa cira xong, nho ban ti khac dua ra gitm qua cira sd
hay qua chin song sit ¢ 16ng khung. Khong duoc dé can
b6 chd doi, d6 1a qui luat vé sy 18 phép ciia tu nhén.

Hinh nhu can bo Hon phai danh van mét lac rdi méi
bat duoc ra 10i v6i mot it nghi ngai, khong may tin tudng
la minh dlng:

“Tusi”

Ca phong giam im lang khong c6 tiéng dép lai, cling
chang ai dmg day lay 4o quan budc ra. Tu si dau phai 1a
cai tén. Chic can bd doc 1on hang roi. C4i hang d6 1a hang
n6i vé nghé nghiép. Thay chang ai ruc rich gi, can bg nhin
lai vao to gidy, kha 1au, rdi bat thém mdy chir khac:

“Thit Tam Quan.”

“C6,” to1 ho 1én roi dung day, 1ay 4o quan budc ra.

Trong khi t6i dang mic 40 quan, Hon nhin t6i, hoi:

“Tén anh 1a Thit Tam Quan a?”

“Khong, Thich Tam Quang.”

“Thich Tam Quang, 4, ra 12 anh ay! Anh con c6 tén
cha me dat nita 13 Vinh gi diy ma, phai thé khong?”

“Vinh Khang,” t61 dép,

T6i mic xong 4o quan, x6 chin vao gidy. Anh ngod
t6i mot luc rdi hoi tiép:

“Anh di tu dugc bao nim roi?”

“Muodi 1am nam,” t6i dap.

Anh lic dau, nguyt t6i mot cai:

“Trong Nam nay that Ion x0n, sao lai cho nhiing
ngudi tré di tu thé nay! Ngoai Bic chi co su cu thoi, lam
gi ¢ su ma tudi thanh nién! Thanh nién thi phai lo lao
dong san xudt xay dung dat nudc chir! Ma da di tu thi
phai lo tung niém, quét don chua chién, chtr sao lai lam
chuyén phan dong thé kia! Théi, di!”

To61 bude theo anh bang ngang san choi, di vong vo
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mot lic rdi ra lai khu vyc vin phong gan cong trai. Ben
thém vin phong, anh bao toi budc 1én miy bac cip roi
ding cho ngoai hién. Anh vao trong, n6i véi ai do:

“Tbi giao tén phan dong cho ddng chi lam viéc nhé,
toi vao a.”

Co6 tiéng mot giong nir nao d6 ngdi khut sau vach,
noi lai v6i anh, mot chép, anh cung ngudi ay budc ra. TOi
khong nhin ho. Chi thdy can bo Hon quay tr¢ vao trong,
va tleng gudc gb khua nhé nhe dén gan t6i:

“Q, tuong ai, té ra 1a anh Khang. Sao, & duéi phong
thé nao?”

To1 quay lai thi nhan ra c6 cong an can thi ma t6i va
Thién Pic da gip lac mai nhap trai. C6 to vé than thién
v6i t6i mot cach kho hiéu. C6 mudn gi ddy? Phai ching
cd c¢6 y dd thuc hién mot cong tic ndo d6 trong nganh
cong an cia cd bang my nhan k&? Nhung my nhan ké 1am
sao ¢o thé 4p dung v6i ti nhan duoc! Ma my nhan ké
ciing d4u can thiét ap dung dé déi pho v6i tu nhan. Tu
nhan la ke dé vao trong, vao bay rdi, can gi phai biy nira
chir! Hudng gi qua con mat ciia mot dao nhan chua dic
qua va kha nhay cam vé van dé phan biét gidi tinh, toi
thdy c6 dau phai 1a m¥ nhan!

To6i cudi khong dap. C6 chi cai ghé ¢ gan chd toi
ding, noi:

“Anh Khang ngdi d6 di. Chd mot chut s& c6 ngudi
dén lay anh.”

“Lay t6i?” toi ngac nhién hoi.

Co bat cuoi 1én mot trang, 101 néi gia la:

“Dung co lo, chang phai liy chdng 13y vo gi dau.
Lay la lay nguoi di lam viéc do6 ma. Hi hi, anh Khang
ngoi di. Bé coi nao, hom nay ai 1y anh, a, ong pho trai.”

C6 budc vai bude dén cai ban 1on dat khoang giita
thém hién, rot mot tach tra, dem dén cho ti.

“Anh udng tra di. Mot chap 1 ong 4y tdi lién. Anh
Khang né, sao anh lai di lam thay tu vay ha?”

TOI don tach tra cua co, dat 1én lan can. Tu nhan ma
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dugc can bo rét tra moi udng nhu toi hinh nhu 13 mot
truong hop vu dai dic biét. Toi nghi, ¢ thé ho ¢ tinh ddi
XU vi t6i nhu vy dé to rang ho ciing biét ton trong tu si.

C6 budc qua bude lai trudc mat to6i ma thiy toi clr
nhin xubng dat, c6 vé nhu ching luu ¥ gi, bén dén tua noi
lan can, ndi bang quo:

“Tro1 ndéng qué ha.”

“Khi nao anh vé lai chua, ranh ranh toi gh¢ tham
anh dugc chtr ha? O Long Thanh phai khong? Chd @6 dé
kiém khong vay? O, nh¢ rdi, may ngay trong Tét, cong an
tinh ph01 hop cd bo doi nira, dugc huy dong tdo thanh
vung d6 ma. Ho, ciing budn chir. Pi kiém anh Khang ma
lai dem lyc lugng vO trang kiéu do thi c6 vui gi. A, anh
Khang, nha toi ciing c6 tho Phat d6. HOi nho t0i cling ¢6
di chua, bay gio thi ban cong tac qua, chang blet chua
chién gi nira. O, ong pho dén rdi kia,” cb xuong thap
giong, hoi cui nghiéng vé hudng t61 mot chut, “ong nay
kho tinh 1dm, anh 1am viéc v6i ong phai can than timg 15
chir khong ong xi net 16n tleng, mét lam!”

T6i nhin vé hudng cong trai, thay mot can by mang
mit kleng ldo, dung tudi, khoang gan sau muoi, mac so
mi tring ngan tay tha ra ngoai cai quan dai mau ca phé
sita, budc voi dén, goi toi theo dng vao vin phong riéng
clia dng nam sat cong trai.

Ban lam viéc cua ong day ho S0, gidy to. Ong bao
t61 ngdi vao cai ghé dua trude mat, rdi don so mot khoang
tréng trén ban, ngay chd toi, vira rot tra vao hai tach, vira
no6i véi giong Béc:

“Bién ban két cung c6 chit ky ciia anh do S& Cong
an thanh phd HO Chi Minh chuyén dén da n6i rd hanh vi
pham t6i ctia anh.” Ngung mot luc dé dua tach tra qua
phia t6i, ong tiép, “nhung day 1a phan viéc cta bd phan
thanh phé HCM. Chung t6i & ddy ciing phai theo thi tuc
ctia tinh Pong Nai, 1iy cung lai tir dau. Va lai, anh van c6
quyén phan cung, tirc 12 chbi bo bién ban cia cong an
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thanh phé HCM néu xét thdy rang vi 1y do nao d6, bién
ban 4y khong phan anh dung 161 khai ctia anh. C6 thé cach
lam viéc ciia can bd thanh phd HCM khac vé6i ching t6i
nén bién ban ciing chua phai 13 hoan chinh 1am. Théi thi
chlng ta lam viéc lai tir dau. Cha truong nhan dao khoan
dung cua nha nudc xa hdi chu nghia la xur nhe hoac giam
murc 4n toi da cho nhitng bi can thanh khan cung khai sy
that. T6i nhic lai dé anh biét ma chon lya thai do khai
cung thich dang.”

“T6i khong nhé bién ban d6 nhu thé nao, nhung t6i
nghi rang t6i di ky tén vao d6 roi, chac 1a khong can phan
cung gi dau. Con viéc to1 da khai sy that voi can bo Sai
Gon, va cling s€ khai sy that voi can bd ¢ day, do 1a vi to1
v6n ton trong su that, chang mudn che gidu gi cai viée toi
da lam, chir khong phai toi khai sy that dé duoc giam an.”

Ong dit tach tra xudng, ngé t6i mot lac:

“Tbi cha can biét 1a ty anh thanh that hay thanh that
theo yéu cau, dang nao thi khai sy that van 1a con dudng
t6t nhat dé dugc ty do sém ma vé voi gia dinh. Anh con
tré ma, nén t6i nghi nhiing gi anh lam chi 1 sy bong bot
nhat thoi thoi. Anh c6 biét 13 trong cai dam Phuc qudc,
anh 13 nguoi tré tudi nhat khong? Ho 1a nhiing nguoi 16n
tudi, c6 lién can dén ché do nguy nén chéng lai ché do ta;
con anh la thanh nién truéng thanh trong ché d6 méi, sao
lai di theo ho cht! Anh bj ho du db ma khong biét, c6
phai thé khong! U thi 1am 15 di vao con duong to1 16i, nay
chung 61 nhac anh khai moi sy that, khan truong h01 cai
dé con trd vé voi xa hoi ma 1am nguoi cong dan tot chir!
Htr, t6i that chiang hiéu sao mét nguoi ¢ chua, ¢ an hoc
nhu anh ma lai di theo c4i bon phan dong d6! Ma ké ciing
la nhi, da phan ho 13 nguoi theo dao Thién Chua, thé sao
lai lot anh vao? Ai gidi thi€u anh, ai moc ndi anh thé?”

“Ai moc ndi dau! Ching t6i ¢ chung mot ap, mot
xa, budc ra budc vao thi gip nhau, quen nhau, hiéu nhau,
vay thoi.”

Ong go mit kiéng xudng, nang tach tra 1én nhip mot
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ngum rdi tiép:

“Anh gip 6ng Tran Vian Luong lan cudi cing vao
lic nao, gap ¢ dau?”

“Ngay 22 hay 23 thang 12 nim ngoai, gan 18 Giang
Sinh. Gap tai chua t61.”

“Sau do6 thi sao?”

“Khong con gép nira.”

“Thé anh c6 biét 6ng 4y dang ¢ dau khong?”

“Khong.”

“Pdng bon Phuc qubc cua anh déu khai ring anh la
¢ van ciia ong Luong, vy ma anh véi ong 4y lai chang
gdp nhau nita a?”

“Khong.”

“Vi sao?”

“Vi sao? Vi khong nira chtr sao a.’

“Trong khi nhirg ngudi khac bi bét gan hét ma anh
va Ong dy lai cung trén thoat, vay chang phai 1a anh voi
ong ay di chung, hodc dugc thudc ha thong bao, bao vé,
che gidu dé tron tranh sy ling bat cta ching t6i hay sa0?”

“T6i chang dugc ai trong lyc lwong Phuc qudc
thong bao hay hudéng dan di trén ca. Ong Luong rdi Long
Thanh truée Gidng Sinh, con t6i rdi Long Thanh sau Tét
nira thang. Ty t6i bé Long Thanh di Sai gon... rdi cuéi
cting bi bt chtr chang c6 ai thong bao hay che glau gica’

T6i n6i vay va tu biét rang trong cau ndi ay, da co
phan khong that, vi vao sing ba muoi Tét, t6i da duoc
thong bao dé di trén. Toi thodng nhé lai nhitng ngay cubi
cling clia t6i ¢ chiia Long Quang trén kinh té méi.

%3

Lac do6 to1 dang cao toc ¢ san chua. Mot thanh nién
Phat tir than can cua chua, budc vao, noi:

“Thay oi, khong biét chuyén gi ma cong an du kich
vao nha 6ng Ban, luc xét roi bat ong dy di rdi. Bay gio ho
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lai kéo v6 nha 6ng An nita. Nghe néi ho bét nhiéu ngudi
khac nita d6 thay.”

“Vay sao?”

T6i nhin ra duong, thiy c6 nhiéu tdp cong an va du
kich cAm sting chay qua chay lai. Chimng mudi lam phat
sau, mot nguoi con ong Ban dén chua gip riéng t6i, noi:

“Bach thﬁy, ma con bao con dén trinh thﬁy biét 1a ba
con bj bét rdi, thiy tinh xem néu chuyén d6 c6 anh hudng
dén thay that thi thiy nén di lanh gép kéo khong kip.”

To1 no6i 161 cdm on, nhung t61 khong di lanh. Té1 &
lai.

Sudt ngay ba muoi Tét 4y, c6 tiéng loa phong thanh
& khip noi, kéu goi nhiing nguoi c6 lién quan dén luc
lwong Phuc qudc ra dau thi. Cac loa phong thanh di dong
trén xe lam, xe bo, xe dap. Loa cam tay, loa gin cac noi
tap trung dong nguoi. Lam ron ca lang xa.

Budi tdi, khoang bay gio, Hién, anh rudt toi, dén
chua. T6i thiic anh tron v€ Nha Trang. Anh noi:

“Hai anh em di trén chung luén, chir Khang & lai
lam gi!”

Luc d6, phan vi c6 y niém chap nhan bi bét, phan vi
thdy ngay Tét dén ma Phat tir dia phuong khong c6 thay
hudng dan, nén t6i khong mudn rdi chua. Thuc ra chia toi
lic d6 con c6 mot vai thay khac nhung ho da vé Sai Gon
trude d6 vai ngdy ca roi.

“Thoi, anh di truée di. Toi can lo mét it viéc cho
chua nita. My ngay Tét ma chua khéng cé thiy, toi
nghiép dong bao & day lam.”

“Bo quach cho 10i. Khong c6 Khang, Phat tur budn
mot thoi gian ngan, nhung r61 cling c6 thay khac dén thay
thé, hodc khi tinh hinh thay ém, Khang c6 thé tro lai; chir
bay gio 6 nan, tui no bat bo ti lam sao!”

Du anh ¢d ging thuyet phuc, t61 van khéng ddi ¥

“Anh di trudc, c6 thé mai mét gi toi ciing roi Long
Thanh.”

Nghe t6i hira 1a s& tron sau, anh méi chiu tir gia.
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Gidy phut chia tay luc ay, t6i khong bao gid quén. Pém
ba muoi troi téi mit. Trude san chua, nguoi qua ké lai
nudm nuop. Toi bit tay anh 14n cudi dudi gde cdy bach
duong mé phai ctia chanh dién.

Nha t6i kha dong anh chi em nhung t6i di tu tir nhd
nén tinh cam gitra t61 voi nguoi trong gia dinh khong
dugc gan bo lam. Lac toi di tu, anh t6i vao linh. Ngudi
khoac quan phyc, ngudi méc tang bao. Ai cling c6 hoai
bdo dong gop gi d6 cho xa hoi, cho con ngudi. Thé rdi,
chinh quyén mién Nam sup do sup d6 ludn tat ca udc
vong tudi tré cta thanh nién mién Nam. Anh di hoc tap so
so o1 duogc tra vé vai doi ma 1am cu li boc vac, tho 10
duong. .. thay vi 1am tho, viét vin nhu gidc mo tir nho cia
anh. T6i thi nhu ngudi cdm khong diée, khong mu; thy
nghe tat ca ma chang noéi duoc véi ai. Nhin dat nude doi
thay, nhan tdm ly tan, bao tang thuong tui nhuc chup
xudng dau c6 dan hen, long uat 1én, d61 khi soi syc ca
mau, va ca 1¢, nhung c¢b hong ctr tic nghén, miéng ludi ctr
d6 ra, khong biét to cung ai. Cubi cung, t6i va Hién, hai
anh em rugt, hai dua bé trai & chung mdt nha hdi d6, mot
anh linh va mot thay tu, trd thanh chién hitu. Anh & Nha
Trang, t6i ri anh vao Sai Gon. Thay Tué Sy ciing biét kha
nang cua anh, bao t61 gidi thi¢u anh cho luc lugng cua
thdy. Nhung anh khong hop véi Tué Sy. Roi toi kéo anh
lén Long Thanh. Hai anh em trao d6i quan diém va
phuong thirc 1am viéc. Hop nhau qua. Bén van dong
thanh 1ap lyc lugng. Ho1 Lac Long ¢6 mat tir o, lam khaéi
diém cho nhiing hoat dong dén than vé sau. Pang khi Lac
Long vira méi hinh thanh, lyc lwong Phuc quéc phat dong
manh tai Long Thanh. Lyc lugng nay do éng Tran Vin
Luong cam dau. Ong nay trude nam 1975 1a mot si quan
Canh sat dac biét, con mot ong trum gido xr Tan Cang,
mot Ap thudc HS Nai. Ong nhd ong Ban (mot dao hitu cta
chua t61, cling 1a mdt s quan Céanh sat dac biét ctua ché do
Cong hoa, bay gio 1a canh tay phai cia 6ng Luong trong
luc lugng Phuc quéc) gidi thiéu duong hudng va chi
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truong cua luc lugng, moi to6i tham gia. Toéi khong nhan
161 nhung hira dong gop, gitp do bat cr diéu gi c6 thé lam
duogc dé tng ho luc luong ay.

Nhén su cdt 161 ctia Lac Long biy gid gdm bay anh
em két nghia ma chi c6 hai ngudi c6 mit tai Long Thanh
la hai anh em t61 ma théi. Khi 6ng Luong va 6ng Ban ba
lan bay luot kéu goi toi truc tiép tham gia Phuc qudc, toi
lién di Sai Gon dé ban hoi v6i anh em khac cua Lac Long,
nhung tinh hinh luc ay _cang thang qua, ai ciing dong y
viée t61 cong tac hodc hd tro cho luc luong Phuc quoc ma
chang thdy ai thuc sy hudng tmg. Cudi ciing, chi c6 Han
htra s€ theo toi vé Long Thanh dé tim hiéu thém vé& Phyc
quoc Hén ¢ lai chua toi mét thoi gian, cung anh tdi va to1
tiép xuc voi 6ng Luong. Han cho la luc luong Phuc qudc
kha tét, nén cong tac; nhung theo dé nghi ciia anh toi va
mot s& ban bé khac, t6i khong nén dinh vao. C6 hai ly do
ho khuyén can t61: thu nhét, 16 Phuc quéc c6 d6 bé hodc
chi 1a mot t6 chiic co mdi clia cong san dé gai bay thanh
phan ddi lap thi chi c6 anh toi va Han lién can, giir duoc
an toan cho toi dé con tiép tuc phat trién Lac Long; thir
hai, hinh thirc mot tu si dang chiu trach nhi¢m try tri mot
ngdi chua ctia toi khong thich hop dé gop mat cong khai
vao mot lyc lugng d4u tranh co tinh cach vo trang nham
lat @6 chinh quyén hién tai nhu t6 chirc Phuc quéc. Anh
t61 va Han da thay toi, hd tro nhiéu viéc cho ong Luong.
Nhung vao cu6i thang 11 nam 1984, 6ng Ban den gap t0i,
cho biét lyc lugng Phuc quoc du tinh tung truyén don kéu
goi toan dan dong loat noi day huong tmg cong cudc déu
tranh chéng lai ché do cong san va vi tinh cach quan trong
d6, ong Luong can tryc tiép gap toi dé thao luan vai viée
truée khi quyét dinh. Ong Ban nai ni mai, toi nhan 1oi.

Ngoai 6ng Ban thap ting ong Luong dén gip toi con
cO ca anh t6i nira. To61 tiép ho tai thu vién nhé cua chua
t6i. Hai viéc ong Luong can toi giup 1a: thi nhat, huéng
dan 1am may quay roméo bang tay; thtr hai, gop ¥ vao ban
cuong linh va dudong huéng hoat dong cia luc lugng Phuc
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qudc ciing nhu chinh sach xay dung kién thiét xtr s¢ trong
trong lai. Cong viée thir nhét, t6i bay 6 ong Ban ché tao cai
may in truyen don tho so bang khung g6 cang lua véi truc
quay la ong nudc bang sat; khi tién hanh viéc quay truyén
don, t6i s& c6 mat dé huéng dan ky thuat trong vai chuc
ban in thtr. Cong viée thir hai, 6ng Luong chi ngdi tai thu
vién chua t6i, hoi y kién t6i timg van dé vé viéc xay dung
va kién thiét dat nuéc trong thoi ky hau cong san; ong hoi
to1 déu, to1 gop y dén d6. Anh toi duc két, va cudi cung,
anh soan viét cac tai liéu. Tai liu viét xong, 6ng Luong
dich than den gip toi, yéu cau téi xem lai, gop ¥ hiéu
dinh. Va cubi cing, tai liéu dugc in ra hang may chuc
nghin ban, Cach thuc hién in truyén don ciing nhu k¥
thuat in kha don gian nén 6ng Luong va cac thudc cip cua
ong déu ty lam duoc sau khi t61 hudng dan qua mot lan;
va thay vi tdp trung in truyén don tai Long Thanh, lyc
lugng Phuc quoc da cho in truyén don tai nhleu dia diém
& cac tinh khac dé tranh viéc van chuyén truyén don ngoai
duong. Lo xong viéc in truyén don, ong Luong roi Long
Thanh vao nhimg ngay trudc Giang sinh dé vé mién Tay
Nam bo huéng dan cac co s& Phuc quc dudi d6. Han thi
dén ngay hai muoi ba Tét tir Sai Gon 1én Long Thanh,
dung ¥ 1 dé gap ong Luong nhung chi gip duoc ong Ban.
Khong biét 6 6ng Ban nho Han hay tu y Han dé nghi, giao
anh 4y mot s6 truyén don dé mang vé rai & Sai Gon. Vay
1a tir khoang sau Giang sinh dén gan Tét Nguyén Dan, luc
luong Phuc qudc di cho tung truyén don khip cac tinh.
Nhung dén sang som ngay ba muoi Tét thi co s Phuc
qudc tai Long Thanh, chang 15 vi li do gi, bi 46 v&. Cong
an tinh Dong Nai, ph6i hop ca bo doi, vay kin ving kinh
té méi Long Phudc va Bau Can. Ong Luong khong bj bat
vi d4 roi Long Thanh trude. Ong Ban va hau hét cic nhan
su Phuc quéc tai Long Thanh déu bi bat.

Hai anh em t6i vi chi lam viéc tryc tiép véi ong
Luong va 6ng Ban, nén cho dén tdi giao thira van khong
bi cong an phat hién. Du vay, t6i ciing lo cho anh t61, bén
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thiic giuc anh di. Anh roi khoi Long Thanh ngay toi hom
do, va cling tir d6, anh em t6i moi nguoi moi nga, khdng
c6 dip gap lai nhau lan nao.

%3

Ong Vin cam cdy bat, ghi vai dong vao to glay tring
trudc mat. Ong tho dai mot cai, tha cdy but xuéng, mot
tay chong cam, mot tay vd nhe trén tran may cai. Tran
6ng nhiu lai tao ting ranh sau chay ngang trén doi long
may gidng nhu nét ky hoa vé mot con song nho. Ong hoi:

“Tai sao ngay ba muoi Tét, cong an va by doi Pong
Nai bd rap bat nhitng phan tir Phuc qudc phan dong roi
cho han ky muoi ngy dé nhimg ngudi chua bi bat tu ra
trinh dién, dau tha, anh khong chiu ra dau thu, lai tron vé
thanh phé HCM dé dau tha cong an dudi d6?”

“Cai gi? T6i dau thu cong an Sai Gon a? Lam gi ¢6
chuyén d6. Ho chén bt t6i ngoai duong ma.”

“Bit ngoai dudng a? O dau?”

“Gan ga xe Itra Binh Triéu, trén duong di Thu Dtc.”

“La thé! Khong phai anh ra dau thu a2”

“Tuyét dbi khong.”

“Nhung dau tha thi cling tdt thoi, nhu vay nhe toi
hon 13 anh trén chay. Co diéu, t6i chi thic mic 1a sao anh
pham toi ¢ tinh nay, lai khong dau thu céng an tinh nay
ma vao thanh phd HCM...”

“T6i khong hé dau thu cong an Sai Gon, ciing khong
hé c¢6 ¥ dau thu gi cong an Pong Nai ca. Lic cong an
Déng Nai phong loa kéu goi nhing nguoi Phuc quéc ra
dau tha khip cac huyén, t61 dang c6 mat tai chua, chang
trén tranh, cling chang mudn trinh dién. T6i & d6 sudt nira
thang dau nam dé cho cac ong vao bat ma. Cac 6ng khong
bt thi t6i di, vay thoi.”

N6i dén do, toi chot hiéu 1a tbp cong an Sai Gon vi ly
do nao d6, da noéi véi cong an tinh Dong Nai rang toi ra
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trinh dién dau thd tai Sai Gon. Téi ching rd cong an Sai
Gon noi vay thi co loi gi cho ho. Phai chang ho mudn
tranh khoi chuyén dng thay Tu va Han da sap dat cho ho
bét toi dé roi sinh ray ra voi cong an DPdng Nai? — Vi néu
t6i khai ra chuyén bi 6ng thay Tu va Han lira gat, khong
chung cong an Déng nai s& bat hai ngudi d6 sau khi truy
thém 1y do rd rang dé rdi xi ra chuyén Han c6 lién can dén
Phuc quéc, con 6ng thiy Tu thi khoe khoang c6 mat khu
ctia Mt tran Hitu than... Hay chuyén 4y 1a do Han mudn
toi dugc nhe to1 hon nén yéu cau cong an Sai Gon nodi
rang t6i di ra dau tha? Ma thoi, du sao, toi cling chang
can phai c6 ¥ kién gi vé chuyén ay. Toi da bj bat rdi. Bi
bat boi cong an Sai Gon hay cong an Dong Nai thi ciing
vay thoi, c6 khac gi dau. Ho déu 13 can bo nha nudc ca
ma. Chi c6 danh tinh va hanh tung cta 6ng thiy Tu va
Han 13 con map mo dbi véi cong an tinh Pong Nai thoi.
Hai nguoi nay 1a déac tinh cua cong an Sai Gon, chang co
gi bao dam la ho khoi bi cong an Pong Nai bat néu toi
thanh that khai ring ong Tu khoe khoang c6 mat khu
chdng cong dé gat t6i ra duong. Han thi ciing hoat dong
voi1 to1 trong luc luong Phuc quéc cling nhu Ho¢1 Lac
Long... Nhung thoi, t01 dau can phai phan cung danh
nguoc lai dé tra thu hai nguoi ay. Ho ¢o Vg con, ¢O ndi
kho riéng, va hiy con 1a nhimng chiing sinh yéu hén... nén
ho c6 hai t6i thi ciing 1 diéu dé hiéu, c6 thé chap nhén, c6
thé thong cam va tha thir; con t6i, t6i khong c6 1y do nao
dé bién minh bao chita cho minh néu toi dap lai ho bang
mot tim dia hén ha y hét. T6i c6 quyén khai that vé nhimng
gi t6i 1am, khong can phai khai that vé nhiing gi ké khac
lam.

“Anh that khong biét hién gio 6ng Luong & dau hét
a?” 6ng Van lay tay ddy gong kiéng l3o cho nhich 1én sat
vo1 cap 16ng may ram bac, ngoan ¢d hoi lai.

“Khong,” t61 dap dut khoat.

“Anh c6 biét tai sao ong Lwong roi Long Thanh
trude ngay Giang sinh khong?”
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“Khong,” t61 dap.

Tra 101 khong r6i, t6i lai ddm nghi. Khong 16 cau hoi
ctia can bd Vin c6 ngam ly gian toi v6i 6ng Luong ching!
Hinh nhu 6ng Vin mudn t6i nghi rang 6ng Luong 13 mot
gian di€p cua cong an, da vo lap ra lyc lugng Phuc quéc,
bay ra du chuyén dé 16i kéo nhitng ngudi yéu nude nhe da
di theo, cudi cing 6ng 4y tranh mit, bio cong an dén vay
bit. .. Dleu nay ciing dang nghi that. Nhung méi nghi nay
vira ndy ra, toi lién xua ngay. To1 tin 6ng Luong khong
phai dic tinh hay mot thir co mdi nao d6 cia cong san. No
lyc cta cong an Sai Gon lan Dong Nai tir nhitng 1an hoi
cung tot, déu nhdm vao chuyén diéu tra tong tich va noi
an nau cua 6ng Luong. Cach ho diéu tra va nhic dén 6 ong
Luong c6 vé khéan truong, nong rudt 13m. Va lai, tir nhiéu
thang nay, tir lic chua bj bat cho dén khi vao tu, toi van
ctr nghe tin don 1a truyén don ctia Phuc qudc tiép tuc tung
rai & nhiéu tinh khiac. Ong Luong dén dau, noi d6 c6
truyén don. Ong chua bi bt thi cong an chua dn ngon ngu
yén. Nhing nguoi tu madi bi bat vao sau cting cho t61 biét
vé nhiing to truyén don Phuc quoc ma chinh ho luom
duogc, hodc dugc nguodi khic chuyén tay cho doc. To1
khong the nghi ngo gi ong Luong dugc. Cho nén, mdi
nghi vé 6ng Luong bét chot chuyén hudng, dan t6i dén
mot d6i tuong khac—ddi tugng nay, cd cong an Sai Gon
1An Dong Nai déu cd ¥ tranh nhic dén, hodc khong hé biét
dén, nhung ddi voi t6i, lai vo cung r0 rang, nhét 1a tir lac
6ng Vian nhic dén chuyén 6ng Luong rdi Long Thanh
trude Giang Sinh. D4i twong d6 1a Han. Khong phai dén
lic nay toi moi nghi ngo Han, ma la xac dinh r6 hon vé
hanh tung cua Han ddi voi viée d6 v ciia Phuc qudc tai
Long Thanh ciing nhu viéc cong an Sai Gon bat toi ngoai
duong ngay khi toi vira roi khoi chd ciia Han. Cir tuan ty
theo thoi gian, t61 thir phac v€ budc di cia Han trong vai
trdo mot dac tinh cua cong an Sai Gon nhu sau:

- tir khi hai thay Tué Sy va Lé Manh That bj bét vao
cudi thang 3 ndm 1984, roi Hoa thuong Tri Thua vién tich
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dot ngdt mot tun sau d6 trong bénh vién cta nha nudc.
Han biét trudc sau gi toi cing ¢ phan tmg, bén tim gap
t61 tai Long Thanh, két chat thém tinh than, tao thém niém
tin noi toi, dé rdi xam nhap vao cac hoat dong cua toi vé
Sau;

- thang 8 nam 1984, khi t6i van dong cac bang hiru
dé thanh 1ap mot lyc luong du tranh doi tw do dan chu
cho Viét Nam, Han xam nhap vao ngay tur nhiing budc
dau phoi thai;

- trong cudc hop dau tién thao luan vé cuong linh va
danh xung cta mot lyc lugng méi nay, Han dé nghi lay
danh xung Luc Lugng Viét Nam Tu Do cling nhu cuong
linh ¢6 san cua luc lugng dé (lyc luong nay do Tué¢ Sy va
Lé Manh That chu truong); diéu nay co nghla rang Han
mudn chang t6i trd' thanh mot nhom tiép ndi luc lugng
d4u tranh cua Tué S§, nhu vy, ching t61 s& bi cong san
két t0i d& dang va nhanh chéng hon, vi ching toi chi can
sir dung danh xung d6 la tr¢ thanh td1 pham ngay, khong
can phai chd doi hanh dong moi ¢ tang chung dé cong an
bat; (nhung thay vi 1dy danh xung Luc Lugng Viét Nam
Tu Do ctia Tué Sy, ching t6i da 1y tén 1a Hoi Lac Long);

- khi lyc lugng Phuc quéc moi toi tham gia, Han biét
dugc bén khuyén khich t6i cong tac dong thoi gidi thiéu
Han voi Phyuc quc—khuyén khich t6i cong tac dé toi dé bi
két toi, nhung toi da khong tham gia truc tiép, chi dimng
ngoai hd trg va gidi thiéu Han cong tac;

- sang ngay 23 Tét, nhan dip vé Sai Gon mua sam do6
Tét cho chua, t61 c6 dén gap Han, cho Han biét vé chuyén
truyén don ctia Phuc qudc s& bt dau rai tir nhilng ngay
can Tét, va co thé sém hon tuy theo dia phuong; nghe
vay, thay vi di cho Tét voi t61 nhu dd htra, Han lai noi
rang c¢6 viéc khac phai 1am, rdi mot minh Han di Long
Thanh ma khong cho toi biét;

- ngay 24 Tét t6i tro lai Long Thanh thi dugc ong
Ban cho biét vé sy c6 mit bt ngd cua Han hom qua; 6ng
Bén cho biét Han hoi gap ong Luong nhung 6ng Luong
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da roi Long Thanh tur nhiing ngay truée Giang sinh; Hén
nai ni 6ng Ban cho biét chd & cua éng Lwong hoic bang
cach nao d6 dé gip 6ng Luong; khong duoc ong Ban tiét
16 nhing diéu 'do, Han nho ong Ban nhén véi éng Luong
rang Han mudn gap gap ong Luong tai nha Han ¢ Sa1
Gon; ciing theo 101 6ng Ban, Han c6 mang theo mot sb
truyén don vé Sai Gon;

- ngay 30 Tét, cong an va bo doi bd rap khu vuc xa
Long Phuéc va Bau Can, noi phat xuat truyén don, bat
tron luc luong Phuc quéc co s& Long Thanh; chi c6 6ng
Luong, anh t61, t61 va Han 1a khong bi can hé gi vao dot
do;

- ngay 14 thang giéng am lich, tirc sau Tét gan nira
thang, Han nho mot nguoi hoc tro t61 tir Sai Gon 1én Long
Thanh, nhén t6i vé Sai Gon gép; tai Sai Gon, to6i hoi Han
tai sao nhin toi vé gép, Han no61 Thugng toa Birc Nhan
khong mudn t6i bi bat nén nho Han nhin toi dén gip
Thuong toa; Thuong toa nédi ngai khong nhin, chi co hoi
thim vé tinh hinh an nguy cta t6i ma thoi; vai ngay sau
thi to1 duoc nguoi than tin 6 Long Thanh vé Sai Gon bao
tin cho biét rang cong an Poéng Nai vao chua tim bt toi
ngay budi toi 14, ding cii ngay ma téi roi bo Long
Thanh;

- Han khong mudn t6i bi bat trén Long Thanh khong
phai vi bao vé toi, ma vi mubn ndp tdi cho cong an Sai
Gon, noi ma Han nhdn cong tac lam dic tinh, dé& duoc
thuong cong; Han tim gép ong Luong cling cung mét muc
dich trén, tirc la Han mu6n ca t61 va 6ng Luong déu bi bt
boi cong an Sai Gon chir khong phai cong an Pong Nai. .

Luc con & trai T20 chua chuyén dén trai nay, voi sy
“diém nhan” ctia nguoi ban ti 1a ong Trung, t6i da hiéu ra
la Han gat t61, nhung bay gid suy lai theo thtr 16p thoi
gian mat 14n nira, toi théy su vi¢c tuong tan hon. RO rang
la toi da bi Han gat. Han hoan toan dong kich voi toi.
Nhung théi, gidn trach 1am gi ¢ nude nay! Vao ti rdi moi
nhan hiéu thi di qua mudn. Thyc ra, t6i ngu dai khong
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nhén biét gi hét thi hay hon. Tha minh vé tu, nhe da,
chang hiéu chang biét gi, clr bi gat, bi nan, dé lic nao
cling con thay co ban tot trén doi, con hon hiéu ra tat ca,
nghi ngd tat ca, dé roi séng trong dau khd, budn rau, that
vong... T6i nh¢é mang mang Voltaire ¢6 néi raing “ngo
viee tike la lam cho nguwoi khdc phan béi minh.” C6 thé
d6i voi Han, toi da khong hét long tin anh ngay tir luc
dau. Hanh tung cta anh la 1dm: anh dén véi ai, ngudi d6
cling ddm nghi ngd anh—ngay cd mdt nguoi ca tin nhe da
nhu t61 ma con vay noi chi nguoi khac! Nhu vdy, Han gat
t61, phan boi t6i, cling dang doi toi 1am rdi!

Ké tir hém nay, to1 ty rat ra mgt bai hoc nghin vang
dé sbéng giira xa hoi nay: tin tuong va thuong yéu moi
ngudi thi s& chét, ma nghi ngo va thu gheét hét moi ngudi
thi cling chet' Véy thi, mac gi phai song bang cai tam ly
phu dinh rat v cin man nho mon kia! Cir hét long ma tin
tuong va thuong yéu di chu, vi dang nao ciing chét ma!

O, no6i vay hoa ra cai nhe da 1am 1§ cua toi lau nay
cling hop 1y véi bai hoc trén mot cach khong can tinh
toan! Cur tiép tuc nhe da, dé tin, thuong yéu moi ngudi ma
song, du cho ho s& hai minh, x6 day minh vao hoa nguc...

Ong Vin lén tiéng, 1am t6i hoi giat minh tr& vé voi
thyc tai 1a dang ngdi khai cung:

“Nay anh Khang, thoi toi cho anh vé phong, khi nao
c6 gi can, chiing t6i s& hoi lai anh nhé!”

To1 hoi ngac nhién vi khi ndy 6ng noi s€ khong tinh
ké bién ban két cung cua cong an Sai Gon va s€ 1ap bién
ban khac ciia Pong Nai, nhung bay gid 10 rang la ong
chang lap bién ban gi ca. Co 1€ dng chi mubn diéu tra vé
ong Luong, chd an nau ciia ong Luong, ma cac chi tiét do,
di t6i ¢6 mudn thanh that tdi da hon hodc troi pha thém
cho toi tinh hén nhat di nita, cling chang biét gi dé khai
that.

Ong Van tra t6i vé lai chd van phong chinh cua trai,
noi c¢6 ¢b cong an ngdi truc thudng xuyén.
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“Anh Khang &, néu & dudi phong cé gi ric réi, 1on
x0n, hoac anh c6 bénh gi, cr xin quan gido cho gap to1
nghe. Toi la Phuong, can bo thu 1y hd so nhén su, ciing
dic trach vé y té cua trai nay,” co nir cong an hinh nhu da
du tri s& néi v6i to6i nhimng diéu a ay nén 6ng Van vua roi
di, c6 da noi ludn mét hoi khong vap vap.

Toi gat dau.

Tré vé phong giam, t6i gip ngay phan tmg khac la tir
dam tu chung phong. Khi sang can by Hoén van hoi toi
mAy cau trude mit moi ngudi va di vo tinh tiét 16 cai tong
tich thay tu cta toi. Ban ti vay quanh toi, ngudi cau nay,
nguoi cau kia, ron 1én:

“N¢, anh 1a tu s7 ha?”

“Ong 14 thay tu ma, phai goi 6ng 1a thay.”

“Thay chiia d6 ma!”

“Tu mudi 1am nam rdi, khiép, sao ma chiu ndi ta oi!”

“Thit Tam Quan! Thich Tam Quang!”

“Ong thay, ong thay"’

To1 chang no6i gi, lang ling tré vé chd cua minh, an
trra. Phan com cia t6i, anh Van lanh gitp khi toi vang
mit. Toi chang c6 thirc an gi ngoai goi dudng céat Thién
Pic chia. U thi an com voi dudng, cling sang qua cd—
duong cat 13 thir thire an xa xi va qui nhét cta t0! Com tu
c6 dam bac gi dau!

An xong chén com day thoc (phai lua trudc khi an,
nhung t6i an tré, chang co thoi gian lya thoc) thi kéng bao
gio nghi trua. Moi nguoi im lang ai vé chd nay, ké trai
chiéu, nguoi gidng mung (dé tranh ru01) khong ngu ciing
phai nim yén mot chd, khong duge on ao. Toi ciing nim
xudng chd t6i, bén canh cai nha cau khai ngdy mui nudc
tiéu. Mot ndi budn nho kéo dén ding liic sy im ling lap
day phong giam.

Budi trua nang chay. Bén ngoai khong mot bong cay.
Thinh thoang, gi6 nhé nhe dua vao, lung lay cai mung
treo gan cira s6 va chd 1ong khung. Méi do da co nguoi
ngay pho pho. Nhiing dang nguoi minh tran tring truc,
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nam xép thanh hang 16p nhu nhimg con myc dang dugc
phoi khé trén vi. Poi 1 va doi 2 dua dau ra ngoai, dua
chan vao phia trong; doi 3 va doi 4, dua dau vao trong,
dua chan ra ngoai. Chan ddi chan, chi cach nhau cai
khoang duong ¢ gilra dé qua lai (trong tu goi la phi dao).
Dau thi xa nhau bing khoang cach chiéu ngang cua phong
giam. Xa h{i chu nghia nay cling xay dung mot xa hoi
ngudi ngom tiép xir voi nhau cing mot cach thé Ay: mién
la c6 lap trudng cach mang nhu nhau (hay it nhat ciing
gan nhau) 13 di; con tu tudng, cd xa cach nhau bao nhiéu
lai chang duoc, ding biéu 16 chiing ra ngoai 1a yén 6n roi.
Khong phai t6i hoc theo dudong hudng tiép xtr d6. Toi chi
theo cam tinh ty nhién cia minh, khong mudn biéu 16 bat
ctr hinh théi tu duy hay hinh thuc 1y tuéng nao ctia minh
cho nhitng ngudi ban ti. Nhu da néi, ngay tir lac bi bat
vao trai T20, séng bén canh mgt nguoi ban tu duy nhét 1a
ong Trong, t61 con khong muén ty gid1 thi¢u, tu phoi bay
tong tich cia minh, hudng gi ca mot dam ti trén sdu muoi
nguoi, phtc tap nhu ¢ day! Toi muén hoa nhap tron ven
v6i ho trong sinh hoat, nhung roi ciing bi day doi ra. Rd
rang 1a khi nhiing ban tu trong phong giam nay phat giac
ra rang t6i 1a tu si, ty dung t6i lai thiy mat ty nhién. Qua
14 t6i c6 chap nhan viéc di tu that, nhung khong phai trong
céch thé mot nha tu ma ai nhin véao ciing phai ndy ra mot
th dinh kién (tt hodc xau) nao d6. To6i mudn 1a giot
nudc tan vao chau nudc ban, hat bui rét vao déng cat san,
chtr ddu mudn 1am 6ng thay tu lai vao dam tu! C6 thé do
ban tinh ¢6 chép, cuc doan, mudn cai gi thi rd rang cai do,
nén toi chi c¢6 thé tu tai trong ctra thién khi toi 1a mot nha
tu, con mudn ty tai trong cudc doi thi t6i phai la nguoi thé
tuc! Ma c6 thé vi mot 1y do dé hiéu hon: t6i chwa dic dao;
t6i hiy con 1a mot ong thay tu do, kém dao hanh. Mot ké
tu hanh con chip trudc, con ling xing thut tho trudc
nhitng cam dd cua ai duc, con dat nang hinh thire, con coi
trong du luan tha nhan, con bao vé cd mdt cai ban nga to
tuong, thi 1am gi c6 dugce céi tam tu tai vo ngai! Béi néu
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c6 dugc cai tam tu tai 4y thi sdng & dau, hoan canh nao lai
chang thiy an lac!
Trd ngai 1 rang trude mat 1a mang hinh thic thé tuc,
hinh thirc mot to nhan ma phai séng nhu mot tu si, t0i
cam thdy guong gao, ling ting. Khong phai to1 muon che
gidu tong tich thay tu dé duogc tu tung tu tac, danh mat tu
cach hay nhiing oai nghi té hanh ma lau nay tap luyén &
chua dau! Nhing th ay, mot khi da tap luyén thuan thuc
r01 trg thanh mot thir ban nang thir hai, 1am sao ma danh
mat dugc! Du c6 di ding nim ngdi mot cach tu nhién,
khong thém dé y dén tu cach di nita, ngudi khac van cir
thdy ong thay tu co tu cach nhu thuong! Nhung toi thuc
su mudn duoc nguoi khac nhin minh nhu 1la mét con
ngudi rat binh thuong, khong co bat cir nhin hiéu dao duc
hay tu cach gi dé dan phu 1én minh hét! Pao duc, tac
phong, thyc ra chang 1a cai gi ca. Ciing chi 13 hinh thirc bé
ngoai thdi, chang dinh nhap gi dén dao qua giai thoat.
Dao qua giai thoat co thé dé ra muén van thir dao hanh
nhung mudn van thir dao hanh thi vo phuong voi dén dao
qua giai thoat. Cho nén, tai sao trong hoan canh nhing
con nguoi cdi tran mic quan xa-1on song theo sinh hoat
noi qui trai giam mot cach binh dang sudt ngay dém &
day, t6i lai phai don nhan thém lam gi cai trach nhiém thé
hién dao dirc tac phong, gitr gin thé dién ctia chiéc 4o ting
si! To1 chi muon thé nghiém céi tinh Phat va giit gin céi
tinh Phat san c6 trong t61 ma théi. Toi thuc sy la khong
can va khong thich phai dong vai mot thay tu trong nha
t0. Toi chi mudn lam mét ti nhan binh thuong, 1am mat
anh néng dan, mot anh cong nhan vién, mdt nha budn,
hay mot ngh¢ si... T6i cd binh thuong dugc nhu nhitng
ngudi dong t chung quanh thi ho méi séng thuc dugc véi
t6i. Toi qua ngan ngam cai cudc sdng gia tao ma trong do,
tin d0 ¢t doi hoi thdy tu phai nhu thé nay, nhu thé kia,
con thiy tu thi du biét rang nhiing thir doi hdi trén chi la
hinh thtrc bé ngoai nhung van cur phai gir gin timg li ting
ti dé chiéu 1ong tin d6. Cang dap tmg nhitng doi hoi cua
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tin d0 nhiéu ching nao, 6ng thiy tu cang ndi tiéng dao
hanh chung d6; ma dao hanh cang cao, cang xa cach tin
d6. Mot khi nhitng ban ti biét t6i 1a thay tu, ho s& xa cach
t61. Ho s& dé phong, thu thé, giit ¥ tr, khong sap gan dén
toi dugc. Toi gilr gin dugc cai tu cach va hinh thirc cua toi
thi cling dong thoi mic nhién yéu cau ho ton trong céi tu
cach va hinh thirc d6. To6i bi hinh thirc bao boc thi ho
cling bi hinh thtc anh hudng. Rét cudc, ca tdi va ho chi
song cho cai hinh thie, khong bao gio song thuc véi nhau
cd. To1 phai lam sao day? Bao gi¢ t61 mdi duge thuc su 1a
toi, bao gio thi nguoi ta mdi nhin nhan t6i nhu mot con
nguoi binh thuong, gan giii véi ho? Lam sao t6i ¢ thé
xoay chuyén dugc con nguoi va xi hoi chung quanh ma
khong can dén sy tro gilp cua céc thir nhan hi¢u dao duec,
tac phong...? Phai ching chi bang cach tir chinh toi, tu do
chon Iya duong bay va ngd thoat cua riéng minh? Vang,
c6 1& phai nhu vay. Téi mudn 16t hét nhitng nhin hiéu
thiy tu, dao dirc, tir cach, tac phong... ra khoi con ngudi
minh dé duoc gan giii voi con nguoi hon. Va co hoi & i,
ciing nhu nhiing ban ti chung quanh, chinh 1 manh dét
thiéng liéng dé toi thi nghiém con duong dan than tim cau
ngo thoat cua toi.

Khong. Khong thé dugc. Bay gio khong thé 1am nhu
vay duogc. To1 da mét co hoi dé chon lyua rdi. Can bo Hoén
da cho moi ngudi biét toi 1a tu sT Phat gido. Va ké tir hom
nay, moi nguoi trong phong giam nay bat dau chu ¥ toi,
nhin t6i nhu 13 mot biéu twong ctia Phat gido. Nguoi ta bat
dau danh gia Phat gido hay ting si Phat gido qua con
ngudi va cach sdng cua t6i. T6i hiy con cai trach nhiém
bao vé chiéc 4o nha tu cta minh. Nhu vay, diéu trude
mat, du thé nao di nita, du nhan danh mét thir an lac tu
tdm, mot thir Iy tuong siéu viét trén moi hinh thirc, t61 van
phai tiép tuc dong vai mot éng thay tu co dao dirc, co tu
cach riéng—ma cai tu cach dao dac cua thay tu theo nhan
xét thién can cia quan chung Viét Nam thi ngodi tac
phong dao dirc, ¢6 hai yéu t6 quan trong 13 phai an chay
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va khong lay vo.

Cac van nan trén khong cho t6i ngii duoc gidc trua
ém dém cua trai giam hom 4y. T6i ndm trdn tr& mot lac
thi mot ndi c6 don khung khiép kéo dén, de 1iy nguc t6i.
Mot ndi budn nao da diét nhu 1a nhé nhung ai, nhé nhung
mot cai gi d6 mo hd dd mét ddu trong ky trc... Hinh nhu
t6i mudn khoc. Toi thiy t6i nho bé lai nhu thud 1én chin,
1én muoi, lac chua xuét gia. T6i nhd nha.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG BA

Nang cham thém nudc s6i vao binh tra da can. T61
no6i néu nang budn ngu thi nang c6 thé di ngu trude. Nang
cuoi, lic dau, noi rang nang cé thé thic may dém ciing
duogc, dé nghe chuyén tu cua t6i. Néu anh can nghi thi anh
di nghi, nang no6i. Toi ciing lic dau, ndi rang co 18 s&
khong ngii dwoc dém nay. Thoi thi ngdi noi chuyén. Nang
vui vé 1ay thém mot cai tach dé udng tra voi toi. Nhin sau
lung nang, toi bong thdy nhd Mong Huyén. Dang cao,
thon tha, toc dai ngang lung, bdng bénh. T6i nhdm mat lai
mot lac. Ty dung thay can mot diéu thude. Ty trua dén
gio, toi da khong dot mot diéu thude nio du rang trong tii
t6i hdy con nira goi. Toi hoi nang toi ¢ thé hut thude
dugc khong. Nang gat dau noi dé nang di mua. Toi noi
khong can, roi dimg day budc 1én lau, quay trd vao cin
phong ma nang chi dinh nhu 1a phong ngu cua t61 dém
nay, 1ay géi thudc va cai hop quet ga. T61 lai hoi nang co
ghét nhitng nguoi hut thude khong. Nang néi, néu ghét thi
phai ghét nhiéu nguodi qua. Mdi séu thang, khi di thim
nudi ba nang ¢ trai cai tao, nang goi vao cho 6ng khoang
muoi cay thuoc diéu va miy ki thudc ré. Nang hiéu nhing
ngudi & ti can thie an cho bao tir va can thude 14 dé an vi
tinh than. Nang loay hoay tim céi gat tan dau do trong tu
chén bat, dem ra dat trudc mat t61, nhoén mi¢ng cuoi roi
chéng cam nhin t6i dét thudc. Nhin khuén mit vira ngdy
tho vira laing man cta nang an hién qua lan khoi thude
mong, t6i ty hoi: co can phai thoat ly mot cai dep khong
thyc trong mot thé gidi khong thuc? Néu thé gidi nay thuc
thi cai dep kia ciing thuc, vay thi ddu can phai tir bo cai
thuc! Néu thé gioi nay 1a gia thi cai dep kia ciing 1a gia,
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vay thi cAn gi phai tir bé mot cai gia! N6 di gia rdi thi tu
n6 trinh hién rdi tu nd tan bién, ddu can phai phi cong
vuot thoat no!

Anh dang nghi gi ma ngé em tran tran vay? Anh ké
tiép di, nang néi. Toi giat minh, ray thude vao gat tan. Toi
dau roi nhi? A, thoi gian khai cung & trai B5...

%}

Nhimng ngay ké tiép, du t6i d3 mot muc ndi rang toi
khong biét gi vé chd 4n nau ctia 6ng Luong, ong Vin clr
cho “lay” toi ra lam viéc. Hoi t&i hoi lui, ciing chimg niy
cau hoi. Cuéi cung, o6ng 1ap mot bién ban kha chi tiét, dua
toi doc lai trudc khi ky. Tudng vady la xong, khong ngd
vai ngay sau, ong lai goi toi, bét viét ban tu khai vé cac
hoat dong cua to1 trong luc lugng Phuc quéc. Co 1€ vi chi
dua theo bién ban két cung ciia cong an Sai Gon, ong Vin
khong biét gi dén cac hoat dong khac cua toi trong Poan
Phéat Tu Phung Dao, Hoi Lac Long. .. Dleu nay co nghia
rang: cong an Sai Gon mudn xé6a hét vét tich ciia Han,
hoic 1a cac hoat dong 4y ciia toi khong co gi quan trong,
khong bi ké nhu 1a nhirng hanh vi pham t6i 16 rang dobi
v6i nha nudc. Va vi ong dy khong da dong gi dén Doan
Phat Tt Phung Dao hay Hoi Lac Long, t6i ciing khong t01
gi ma thanh that nhic den T61 chi Vlet vé chuyén t6i tham
gia luc lwong Phuc qudc. Toi viét rat thanh that nhu t6i da
khai v6i Long, voi Son & T20. Ti c6 lam diéu gi, t6i khai
diéu nay, mién khong khai gi lién luy dén nhiing ké khac
trong cudc 1a duoc roi. Vay ma su viét tu khai nay cling
khong don gian chut nao. Ong Vin doc xong, bit toi viét
lai, r61 viét lai, viét lai.. chang biét bao nhiéu 1an ma clr
bét viét lai. Nhiéu khi cAm bt 1én toi thdy 6n trong co
nhu thé bi budc phai an mén gi c6 chat béo trong khi bung
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dang no day.

Nhung cudi cing cling c6 ngay toi dugc yen than,
khong c6 can bo nao xudng goi tén di “lam viéc” nira.
Biy gio t6i mdi ranh rang ca thé xac 1an tdm tri dé sdng
theo sinh hoat ctia trai giam tap thé.

Trai giam tip thé duoc chia lam ba khu, mdi khu c6
ba phong giam 16n voi tudng bao boc va mot san choi
riéng. Phong giam t61 ¢ 1a phong 7, cung voi phong 8vag
nhap thanh mot khu. Moi khu c6 chung mot giéng nudc
duc ngau vi dat c6 phén. Giéng nudce c6 1& do ti nhan dao
1y bang tay, chiang co thanh giéng dang hoang nhu nhiing
cai giéng ngoai xa hoi, vi vy, mdi lac c6 mua 16n, nude
ngdp lénh lang chung quanh, ngép ludn ca giéng, va nguoi
ta s& chang thay mleng gleng ¢ dau. Du sao, trong suot
nhitng ngay bi giam, cai giéng iy ciing 1a ngudén song
chinh cta tu nhén ching t61. Ba phong giam vo6i khoang
hai trdm nguoi, moi ngay dugc ta ra san mot gio dong
ho, xim Xit vat kiét den X0 nudc cudi cing. Chung t61 lay
nude doi cau, rira nén nha va dé ria chén bat déu tir cai
giéng nho xiu dy. Tir mit dat dén day giéng, chua t6i hai
thude. Nudc giéng dé yén mot dém chua ai dong dén thi
nuée ciing kha trong va myc nuéc dang 1én gan dén
miéng giéng.

Mbdi phong do mdt can bo quan gido truc tiép quan
ly. Quan gido phong 7 chung toi tén la Khoa. Anh nay
map map, nguoi mién Nam, tréng cé ve hién lanh, dé
chiu. Mdi ngay anh xuong mao ctra phong giam, cho ching
t6i ra san choi mot tiéng déng hd. Trong khi phong chiing
toi ra choi, hai phong 8 va 9 phai ¢ trong. Chung t61 vao
phong rdi, mot trong hai phong d6 méi duge cho ra. Nhur
vay, phong nao ra trudc thi dugc hudng nude trong. Hai
phong ra sau chiu nudc duc ngau ma ¢ khi nude mach ra
khong kip, chang lay dugc miéng nudc nao. Cho nén, ba
quan gido quan ly ba phong cing phai héi y véi nhau,
chia thoi khoa biéu thé nao dé ba phong ching t6i thay
phién nhau ma dugc ra san choi trudce.
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San cua khu chuing t6i hinh chitr nhat, hai canh phia
trong chay doc theo mat trudc cua ba phong giam tao
thanh chir L, hai canh con lai 1a tudng thanh cao c6 rao
thép gai phia trén. Chiéu dai khoang bén chuc thudc,
chiéu ngang khoang hai chuc thudc. Giita sin, ¢ lu6i dé
danh bong chuyén. Ludi do ti nhan thich choi bong cta
ba phong gop tién nhd quan gido mua gitp. Banh thi mdi
phong mua riéng, ciing do nhimg thanh vién choi bong
gop tién. Mdi lac md cira cho chiing toi ra san choi, quan
gido mang trai banh theo. Choi xong, rira sach, tra banh
lai cho quan gido cat gium. Bong chuyén 1a trd choi duy
nhit cta to nhan & ngoai troi. Nhiing nguoi khong choi
bong thi di qua di lai, phoi nang, trong rau, tan gau..
Phong dugc chia lam bbn d6i (dua theo bon buc xi mang
lam chd nam trong phong: ai duge truong phong sap xép
nam trén buc nao thi thude vé doi do). Mbi doi lai chia
lam nhiéu t6, mdi t6 ¢ ba hodc bén ngudi. Cac to thay
phién nhau chiu trach nhiém lau chui sach s€ cai buc nam
cua doi. Riéng doi truc lo v€ sinh cua phong (trong tu goi
12 d6i truc sink) thi vira lo van dé chia com, con chiu
trach nhiém chuyén nudc tir giéng d6 day bon cau cua
phong, va di nhién 1a 1am vé sinh nha cau cung phi dao
(ttre 14 con dudng hinh chit thap ¢ giita bon buc nam; chir
thap nay c6 mdt canh dai, mdt canh ngén: canh dai chay
doc theo chiéu dai cia bén buc nam, canh ngén doc theo
chidu ngang ctia bdn buc va ndi lién nha cau voi cira sit ra
Vao).

Moi phong c6 trén sau chuc con ngudi ma chi lo ¢6
moi cai viéc chung trong ngay 1a lam vé sinh, thi di nhién
két qua mong doi phai 1a két qua tét. Thuc vay, van dé vé
sinh cia phong giam cling kha so v6i nhitng trai khac ma
t6i nghe ban ti ké lai. Mdi ngay trong gid ra choi, doi truc
sinh cua phong va cac td truc sinh cta doi lau chui sach sé
tir trong phong ra dén thém hién. Lau chui bang nudc cho
dén khi nén xi mang bong loang Ién. Nén phong vira kho
thi ciing vira lic quan gido dén diém danh dé cho ti nhan
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trd vao phong. T san choi budc vao moi ngudi déu phai
ria chan. Trong phong giam khong dugc mang dép,
khong duoc ray tan thudc xubng dat, khac nh6 hay xa rac
bira vai. VAy la da sach cho dén gio choi cua ngay ké tiép.

Sinh hoat trai giam noi day kha gidng véi sinh hoat
cua chua. Tleng kéng trai khién toi cam thiy su tuong
dong 4y. T tiéng kéng, toi lai xét nghiém, so sanh cac
sinh hoat thuong nhat khéc gitra nha tu voi nha chua nira.
Oi, néu & ti ma biét tu, han 1a d& déc dao biét bao! Hoan
canh & ti so voi & chua, e con thich hop hon nhiéu cho
mot nha tu, nhét 1 nha tu khd hanh. Nay nhé, trudc tién 1a
tiéng kéng: an com, lam vi€c, ngu trua, bao thirc ngu trua,
bdo nghiém... rit gidng tiéng kéng ctia mot Phat hoc vién.
Con ntra, hoc thudc long va doc ndi qui diéu 18 hang tudn
hodc hang nira thang: giébng nhu ¢ chua hoc thudc 1ong
cac gioi ludt, cac oai nghi phep tac (khong dugc lam diéu
nay, khong duoc lam diéu kia...) va tung gioi nira thang
mot lan. Y phuc don gian: tu nhan ¢ tran mic quan dui
quanh niam sudt thang, chi mic 40 quan dang hoang khi di
ra ngoai khai cung véi can bo thoi—con don gian hon thay
tu. H6t toc nira thang mot 1an, hét xung xung hay hét
troc: y hét thdy tu ¢ chua! Va nhimg anh nudi cia trai
dugc phat bd dO ti mau lam, dau hét cao, nhin ching
khac may 6ng thay tu & chiia. Nam ngu dudi dét: co thé tu
nhan nam dat truong ky hon cac nha tu. An uong dam
bac: ti nhan mdi ngay duoc phat hai lan com, mdi lan mot
chén rudi, an v6i nude mudi, 1au 1au duoe chat nude lude
rau muéng lam canh; udng thi udng nudc giéng—dam bac
hon thay tu thoi nay.! Hodc nhitng chuyén chi giong ¢ bé
ngoai nhu khong ddm dyc: ca hai gidi tu va tu déu bi cim,
nhung dao nhan bi cAm bang giéi luat va 1y tudng, con tu
nhan thi bi cAm tuyét maot cach tuc tuoi!...

Bich duong ma Thién Péc cho toi dd hét nhin tir
nhi¢u ngay trudc. Nhitng ngay dau tién mdi vao phong
giam, anh trudng phong ctr ra téi cho toi, hoi xin duong
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dé khudy bot. Toi nhdp trai v6i tai san duy nhat 13 bich
duong cat trang qui gia ddi véi nguoi tu, lam sao anh ay
quén dugc. Ma tanh t6i ciing ching biét tir chdi ai khi ho
xin minh, cho nén, chi vai ngay 1a d hét bich dudng. Vay
1a to1 khong con ti thirc an nao dé an v6i com. T61 mudn
nhan phan nudc mam ma trai giam c6 chia cho mdi nguoi
may mudng vao mdi bita in, nhung mot anh ban tu la 16n:
“Ay chét, 6ng thiy a, nudc mam nay cb bo tép & trong do,
khong an chay dugc dau!” Vay la t6i nguong nghiu tay
khong quay tré vé chd cta minh, an com khong. Toi
khong biét giai thich nhu thé ndo dé sau muoi may ngudi
ban tu hiéu rang thuc ra chuyén an com vdéi chit nude
mam nay chang c6 hao ton hay trd ngai chi cho tién trinh
giai thoat gidc ngd ca. Nhung thoi, nguoi ta néi vay la
mudn nhac minh phai gitr gin chlec 4o tu sT d6 ma. Tu si
Phat gido dau c6 dugc an nudce mém, du rang d6 chi 1a noi
nudc mudi dun soi, chi co 1¢o téo may con tép kho cho co
chit mui. Vay Ia té1 cir xtic com khong ma &n. Com trai
dugc nau bang thtr gao mdc, nhiéu thoc, dn 'khong nam
sau lan con chiu dugc, dén lan thir bay thi thay ngén that
ngan. Luc do, t61 them dugc ti mudi bot dé an ma chang
biét xin ai. Thay tu ma, khong 1y ngura tay di xin may anh
ti nghéo kiét ma anh nao anh ndy déu cb gang tiét kiém
timg ti timg chiit, ddu mudn chia sé cho ai! Néu t6i xin, ho
khong cho ma con chiri thi Xau hé minh, con néu ho né
minh ma phai cho thi héa ra minh ép ho! Thoéi thi danh
ngdi tai chd, an com khong. Oi, ngay xua thai tir Tt Dat
Da chimg dao con mang binh bat di xin an khip pho
phuong, khip cac quéc gia, viy ma ‘nay, mot dé tu tAm
thuong chua dic dao ciia ngai lai xau ho khong dam di
xin an! Hanh khét thuc 13 hanh cao quy cua sa mén ngay
xua. Khat thyc dé c¢6 co hoi tiép xic voi chung sinh ma
hoa d6 ho. Khat thuc dé tao co hdi cho chung sinh lam
phudc. Khit thuc dé dep trir cai tm ki€u ngao. Cao qui
vay d6, ma nay t6i chang thuc hanh dugc. Téi ctr ngdi
day, ng01 mét chd, xtic com ma in khong. Noi that, da co
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lac toi cAm ca com ma khong mudn an, du bung kha doi.
Pung tuong t6i khong quen dn udng dam bac nhé! Luc
con tu hoc ¢ chua Long Tuyén, Hoi An, t61 cling an com
v6i trong hot vira min chat vira chua loét hét ngay nay
qua ngay no, dau c6 sao. Ngoai nhirng bita com do, c6 khi
dau co chat ngot hay chua nao dugc dua thém vao co thé,
ma van thay binh thuong. Nhung bay gio thi qua khac, vi
sudt nhiéu ngay khong c6 chat ngot, chat chua va ca chit
man, tht héi phdi lam sao? Nhitng anh ban tu c6 hodc
khong c6 than nhan tham nudi chi thém ngot, con t6i thi
thém ludn ca chit man, mudn c6 duge ti mudi dé an com.
Ma ciing la, hoi t6i con bich duong cat voi goi thube Pa
Lat ma Thién Dac biéu, nhiéu ngudi dén hoi han, bat
chuyén véi toi lam. Bay gio, ho tan xa hét. Chi can mot
tuan 18 troi qua ké tir ngay nhap trai, néu khong co gia
dinh goi qua tham nudi vao thi coi nhu khéng ai thém
nhin ngé t6i minh nira. Minh tr thanh dira bé md coi—
trong trai goi dich xac danh tir “md c6i” cho nhiing ai
khong c6 than nhan thim nudi. (Ma mudbn c6 tham nudi,
dau phai d&! Phai khai cung xong xudi, phai xéa hét
nhitng nghi van trong dau céc can bd thy 1y hd so cua
minh. T61 da lam viéc sudt hon mot tuan véi 6ng Van pho
trai ma van chua két thuc. Nira thang nay 6ng khong goi
t6i ra ngoai nira nhung toi biét ong dang con diéu tra xem
nhiing gi t6i khai c6 ding su that khong. Khi nao ong xép
hd so cua toi lai, khong con diéu tra nita, luc éy toi duogc
phép viét thu lién lac véi gia dinh hay ban bé bén ngoai!).
Tham chi anh Vén la nguoi ma trong tu goi la dong 15a,
dong pham vé6i t0i, cling quén mat 13 gin mot thang troi
toi an uong nhu thé nao. Cho dén mot hom, thay to1 cO vé
khong muén an com, anh méi hoi:

“Sao khong an?”

“A... chua d6i,” t6i dap nhung lién lac Ay toi biét
rang cau ndi dy khong thyc chiit nao, vi & tii cong san thi
phai doi lién tuc, lam gi c6 chuyén chua doi.

Anh cAm ca com cua toi 1én nhin vao, noi:

57



VINH HAO

“Khong c6 thirc an phai khong? Anh an tuong hot
khong, dé t6i lay cho.”

N6i rdi anh 16i trong 16 lat ra mot binh twong hot
nho, muc cho 61 mot muong. Toi nghiép anh, gia dinh
ngheo song ¢ kinh t& moi, co tién bac dau ma tham nuoi
day du. Anh cho t6i mot mudng tuong 1a qua qui roi. Toi
cam on anh cho t6i dugc mdt bita an ngon. K& tir do, ctr
dén bita an, anh xtc cho tdi mot mudng tuong hot, nhung
ching vai ngay thi anh khong du kha ning dé chia sé voi
to1 nira. Va toi, vi tu cach nha tu, hay vi tu cach c& nhén,
da khong budc qua budc lai xin x0 hay nho va bat ky ai
trong phong giam dé duoc ti muéi hay tuong. C6 khi t61
tham trach 13 minh qua hén yeu khong dam dap trén du
ludn dé nhan mot chén nudc mam trai ma an. Nhung toi
lién nghi lai rang, c6 mot chat tro ngai d6 ma khong rang
vuot qua, lai day mat day may di nhan nudc mam trai dé
roi mang tiéng cho gi6i ting si 1a pham trai! Tang si Phat
gido Bic tong phai an chay, ai cling biét vay, va nguoi ta
con nghi rang khi tu si khong an chay nita thi da 1a nguoi
chang ra gi roi. Trong khi d6, néu theo Phat gido Nam
tong thi an thit ca tu nhién, chrflng ai thic méc, ma tang si
phai nay van cir dao hanh nhu thudng. Téi 1a ting si Béc
tong, toi phai gitr gin chuyén an chay, du c6 lac chiang can
thiét phai giit gin, chang han nhu lac nay! Vay 1a toi cir
tiép tuc dong vai nguoi dao hanh, cb ging gin giit trai
giéi. Bung ca com méc khong ¢ thire an, t6i quan tudng
d6 1a bat cam 16. Cam 10 thi ngot, thom, béo b6... Nhung
phap quan tuéng nao ciing khéng du sirc xoay chuyén
duogc cai thuc té 13 toi thiéu dinh dudng, thiéu thirc in,
thiéu @i thir.... Toi d6i. Téi kiét strc, va toi do bénh.

%3
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Cai bénh thong thuong ma khing khiép nhat cia tu
nhan 13 bénh kiét ly. Pam ti hii s¢ nhat 13 bénh nay, vi
thdy no6 chang gi trim trong nhung co6 thé chét nguoi
dugc. Nhiéu tu nhan da chet boi cai bénh hiém nghéo quai
ac do. Nghe rang chi can muoi ngay kiét ly ma 'khong
chira khoi la b1et chic hin s& thanh ngudi thién ¢ trong
mdt phut rat gan. Nhung lac 0, toi chua duge nghe ké va
cling chua c6 kinh nghiém vé cai bénh kiét 1y kéo dai Ay.
T6i nhé lic con & ngoai, moi lan bi bénh nay, hinh nhu
trong vong ba ngay 1a hét, c6 khi chi can udng mot ly ca
phé den khong dudng 1a cAm ngay. Va lai, cling c6 kha
nhiéu loai thudc dé chira tri. Con & tu, toi chrfmg biét phai
trj thé nao. Mdi ngay hai chén com khong, cir thé ma dua
vao bung, lai uéng nuéc phong-tén, hay nudce gleng duc
ngau do ban... thir hoi bung da nao chiu ndi. May ngay
dau bi kiét ly, toi phan van chang biét c6 nén in com, hay
¢t nhin d6i. C6 thé nhin doi s& tri duoc bénh. Nhung co
thé t6i luc Ay hinh nhu khong con tuan theo ¥ chi toi nita:
n6 doi in, n6 khong mudn nhin chat nao. Toi doi cao rudt,
toi phai an. An vao, toi dau thém. Bo phén tiéu hoa cua toi
hinh nhu di mat di chirc ning cua nd. Thic in toi dua
vao, nd chang tiéu, ciing chang hoéa. Ctr nam mudi phit,
t6i lai phai 18 than vao nha xi. C6 khi sudt ca dém né hanh
t61 di ra di vao nha xi nam muoi ban. Trong vong ndm
ngay, to1 xop nguoi xubng. Mit may xanh 1ét. Tay chén
long khong, ndi ca gan xanh. Luc do chang hiéu sao t6i
cling chang biét duoc 13 t0i c6 quyén bao vdi anh trudng
phong rang t6i bénh nang, can dugc chita tri. Toi bénh va
t0i cir ndm d6. Khi ndo bi bit budc phai vao nha xi thi ti
lum khum 18t vao. Toi chéng n6i voi ai. Anh Van nam ké
t6i di nhién cling c6 biét d6, nhung anh thudc loai thu
dong, sudt ngay 1am Ii ngdi mot ch6 Thiy t6i bénh anh
chi thuong hai, vy thoi. Ca phong on a0 nao nhiét, sau
muoi may nguoi di qua di lai trude mat t61 sudt ngay, van
khong ai thay can thiét 1a hoi han, dé _nghi udng thude,
chita tri thé nao. Ciing c6 1€ mdt phan 161 tai t6i. Toi bénh
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ma khong chiu nhin nho6, kéu than, lam mit sau ndo
doét... T6i bénh ma t61 cr im lang, binh than nhin nguoi
qua lai, mim cudi. Mim cudi tuoi tin thi dau phai bénh
ning! Khong cat tiéng kéu than thi dau phai bénh ning!
Khong chiu nam liét bo an thi dau phai bénh ning! B
khong thiy anh chang céng nhan an cip nhién liéu nha
nude bi cam gié ma nam i may ngay khong chiu lam cong
tac hay sao? BO khong thay anh chang an trom bi st rét
ma rén hir hir ca dém chang ai ngi dugc hay sao? Bo
khong thiy anh chang vuot bién bi rang sau la rong nhu bi
thoc huyét d6 sao? Bénh ning thi phai biéu 16 sitc dau dén
kho sé vo cing ciia minh! T6i khong chiu biéu 16 thi ai
ma biét! Khong ai biét. Thuc su 1a khong ai biét cho dén
ngay thtr chin, thr muoi, khi tr bénh kiét ly, bung da toi
chuyén sang thtr bénh t6i chua timg gip trén doi va ciing
chua timg thdy ai mic phai bao gio: bénh tréng trang!
Phai, bénh tréng trang, d6 1a céi tén ma 6ng cu Vuong cho
toi biét.

Ong Vuong da ngoai sau muoi, la mot tay “dia chu”
c¢6 vudn cam 16n & H6 Nai. Ong méi bi bit vao dau chimg
vai thang trudc t6i vi bi td cdo 1a ¢ lién quan téi vu an
Vinh Son do linh muc Vang lanh dao (vu nay bi d6 v& tir
khoang 1976-1978). Ong Vuong 13 nguoi duoc tham nuoi
day dii nhat trong phong giam, nhung ban tu noi rang ong
“keo” 1am, chura bao gio dng biét chia sé thic dn hay bat
ctr thir gi v6i ai. Thy t0i bj ban tu chiri vi lam héi théi
phong giam sudt ngay, ong Vuong lan la dén chd toi.

“Ong thay bénh ning nhu thé da udng thudc gi chua
nhi?”

“Thua chua, c¢6 thudc ddu ma ubng.” toi cuoi dap.

“C¢ phai 6ng bi tréng trang khong?”

“Tréng trang 1 sao thua bac?”

“Trbng trang 13 dn vao tha gi nd cho ra thir ndy.”

“Chic 1a vay,” toi dap.

Ong ngung mét luc roi ngan ngai noi:

“Khong chita thi vai ngay nira 1 chét. Gia dinh c6
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biét tin chuwa? Chwa c¢6 thim nudi phai khong?”

“Thua chua,” t61 dap, va that x4u hd, ngay luc do,
t6i co chiit hy vong riang 6ng 4y thay toi nghiép s& cho toi
Xin vai vién thudc hay chut mudi hay chat nuéc twong gi
do.

Nhung khong. Ong dy ching bao gio co6 y lam
chuyén d6 ca. Ong chi héi thim bénh tinh va thong bao
cai nguy hiém sip dén véi t6i ma thoi. Du sao, i cling
don nhan dugc cai tinh ngudi toi thiéu qua sy thim hoi
ma chi c6 ong 1a ngudi ban ti danh cho t6i luc ay. Ong
no6i nho:

“Céi dam thang Puong véi thing truong phong la
bon dau trom dudi cudp, bon can bd cong san hi lau vo
than, ching n6 chui 6ng, ong dng béan tam dé y lam gi!
Minh dau ciu thi di cau, khong ai co6 quyén cam' Thang
Duong la dang vién day, 1 bd d6i phuc vién, vé lam cong
nhan ndng truong, an cdp vat li¢u ban ra ngoai. Thu qui
dé n6 ghét bon tu chinh tri nhu minh ldm. Con thfmg
truong phong day a, cling mot noi nhu thang Puong théi,
no tén gi nhi, a tén Cang, ciing la bo doi phuc vién, lam an
cudp trén tau hoa. Thang Ly thi 1 thang danh ca, c6 dao
ma bi ma dua 16i qui dua duong, bé Chia ma theo may
thang can b, sudt ngay lo dan ludi cho chiing nd, béo cao
chuyén trong phong cho ching né nghe dé duoc vé sém!
Tui ndy c6 chiri 6ng ciing ching dang gi, phai khong!
Dung thém noi lai tiéng nao voi tyi n6. Co im lang nhu
lau nay 6ng lam 13 duoc rdi. Ciing ding bao gid tAm sy
trao doi gi v6i tui nd. Tui nd bao cao day!”

Ong Vuong con néi 1a s di ong khong dam dén gan
toi, khong ddm than thién véi to6i vi téi 1a mot tu nhan
chinh tri méi vao phong, lai 1a mot tu si Phat gido nira,
ong dén gan s& bi bon tu dng-ten bao cio cho can bd quan
gido.

Vao nhimng ngay ké tiép, t6i cir lanh phin com
nhung thyc tinh 14 khong con strc dé an nita. Phan com
khong c6 thirc an, khong c6 chiit mam hay mubi, dén thoi
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gian nay, da tr¢ thanh mot thir hinh phat, mot thir gi that
kinh khing ddi véi vi giac cta toi. Sudt mot thang troi an
nhitng bira an lat 180 khong duong, khong mudi, khong
twong, khong chao... nhu vay, miéng t6i da qua lat I€o, va
trong con bénh, dudng nhu né tiét ra trong ludi mot chat
gi d6 ding chat, kho chiu. T6i khéng mudn dn com nira,
trir khi ¢6 ai cho mot chut dudng, hay mot chit mubi.
Nhung ching ai cho dau, Thoi thi ctr dé phan com do,
nhin doi. Nhimng ngay trudc do, téi tu nghi: “4n com
khong tri dugc bénh, khong an chat nao cling chéng tri
dugc bénh, thoi thi cir an.” Nay thi t6i nghi nguoc lai: “an
vao ciing chiang hét bénh, khong an ciing chang hét bénh,
thoi thi nhin dn ma chét cho nhe nhang!” Vay 1a toi nhin
an, Chi co céi ban néng tu ton hay thir “ban ning thém
khat an udng” Van clr giuc to1 hdy an. T61 khong chiu y n6
nira. Toi chi uong nude cam hoi. Va t6i hiy con sdng, con
th lién tuc nhiéu ngay ké tiép. Pa dén ngay thir mudi lam
ké tir ngay toi bi kiét. Toi ban than mét moi lam, khong
nhich ndi tay chan. Subt ngay toi chi muén nam. Pén gio
ra choi, t6i ging guong budc ra ngoai, tranh chd cho
ngudi ta chui rira phong. Tim mot chd ng01 tua lung vao
tuong, chd gid vao phong. V& dén chd 13 ndm i mot dong
T6i c6 cam tudng bay gio toi 1a mot bd xwong biét di.
Mot ngon gi6 nhe ciing c6 thé lay ngi dugc than xac kho
giy cia t6i. Liic chua vao ti, t6i ning khoang nam muoi
sau ki 16, bay gio téi phong ching con nang khoang ba
muoi su ki la cung! Khong an, chi ubng nudc, vay ma toi
van bj thiic bach phai vao nha xi. Duong nhu tat ca sinh
luc gi cua toi néu con, ciing theo chat phan nhon ghé tom
dy ma ra ngoai. Du vy, tinh than to1 hay con tinh tio la
thuong! Tat ca thi gid trong sudt ngay dém, toi tri tung
kinh chd, quan tudng, thién dinh du dang 18 than vao nha
xi hay nam mat chd.

Dén ngay thtr mudi tam, t6i co ho khong guong day
ndi nita. T6i nam liét mot chd. Poi lac toi thir cir dong tay
chan dé xem lai hoi sirc ciia minh. Qua that 1a toi khong
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nhic ndi d6i chan. Ngay ca canh tay gdy gudc ciing khong
ruc rich gi ntra. Toan than to61 c6 vé t€ cung. Hay ding
hon, 01 khéng con du strc luce dé chuyén véan nita. Phong
giam c6 hai cira s6 va nhiéu 16 gid o sat tran, chay doc
theo hai chleu dai cua phong; ning chiéu theo nhing
khoang tréng 4y chiéu ting vét sang vao phong giam, roi
ngay mit toi. Thuong thudng ctr dén gid ning chiéu vao
phong, cac tu nhén nam cung diy voi toi déu xé dich
xuong, hodc tranh qua mét bén, Nay t61 khong ruc rich
noi, nén cu dé cho ning roi ngay vao mat. Téi nham mit.
Ludng nang nay ciing khé chiu lam chir chang ém 4 gi.
T6i phai quan twdng anh ning 4y nhu mét ludng hao
quang 4m 4p, ém diju, tir bén ngoai téa vao, tir bén trong
phat ra, giao thoa v6i nhau, quyén vao nhau. Mot chap, toi
khong con thiy c6 cai than dén nhan ludng nang, cling
chang ¢6 cai cam giac kho chiu hay dé chiu dbi vé6i ludng
nang. Chi c¢6 su téa chiéu cua anh sang. ..

“Thdy Khang, thiy Khang &, sao khong dich qua
day mt chat ma tranh ning? Dich khong ndi ha? Bé t6i
dich thay qua nhé?” tiéng anh Van ké bén t61 noi.

T6i mé mit ra, mim cuoi voi anh 4 ay, khong noi gi.
Anh nhin t6i mét luc rdi khong cho t61 dong y hay khong,
tur dong xich to1 qua phia khong nang. T6i khong phan do6i
lam gi. Dbi véi t6i luc 4y, mot cir chi Xua tay tur ch01 mot
101 n6i khong hay cam on ciing khong cat 1én noi. Duong
nhu x4c than t61 da khong con hiéu hitu nira. To1 co vé
nhu chi ¢6 mit bang cai tim chir khong phai bang cai xac
than ra béu kho kiét kia nira. Xé dich t6i xong, anh ciing
nam xubng ké bén t6i. Anh Ay ciing yéu ngudi lam, du
rang chang bénh hoan gi—chi thiéu an thoi.

“Thay Khang a, rang 1én nghe. Mét thi nghi nhung
dung c6 ngl nhe,” Van no6i nho giong bén tai to1, “ngu la
di luén d6. Thay Khang phai séng dé con tiép tuc dau
tranh cho dat nudc nita, phai khong? Rang 1én.”

T6i mim cuoi dap 161 anh ay. Tiéng néi cudi lao xao
ctia ban tu trong phong c6 vé nhu ling xudng, hodc 4m
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thanh bén ngoai dang dan dan rdi bo thinh quan cua toi.
Anh ning, ludng sang ciing bién mat. Cam giac trong than
cling mat. Mui hoi khai cta nha xi, mii md héi cua tu
nhan, ciing khong con. Vi déng chat hay lat 1&o trong ludi
khong co. Tat ca déu vang mat. Nam can, nam tran da
vang mat. Khong, hiy con y cin va thirc tran. Hay con cai
dong ¥ thirc dang tudn chay bat tan. Mot ngudi chi hién
hitu trén thé gian bang ¥ thuc thi 13 loai ching sinh nao
nhi? Mot loai tién, mot loai troi & ¢di V6 Sic chang?

Ta sap chét roi sao? Ong Vuong ndi vady ma. Bénh
kiét ly mudi ngay chuyén sang trong trang, khong thudc
chira thi chét chic. Mé&i hai muoi séu tudi, chua lam dugc
gi cho doi, chua dat duoc nhimg gi minh muén voi dén...
O, tai sao sinh ra ¢ doi thi phai 1am mot cai gi do cho doi
chir ha? Tai sao sinh ra & doi phai c6 mdt 1y tuong gi do
dé dat dén! Trat tu cua thé gian, nhu nguoi nao do tung
no6i, von 1a nhu vay, can gi phai hi hyc dan than diéu
chinh, stra d6i! Cai rdi loan bat an ciia thé gian nay la nhu
vay. Réi loan chinh 13 ddu hiéu cua mot su diéu chinh, dé
tién dén 6n dinh. Ctr dé yén nd nhu vay. Thé gian ty tao ra
roi loan va tu 6n dinh lay né. Réi loan 1a su 6n dinh cta
n6. On dinh 13 su bét an cta no. That budn cudi. Coé gi ma
phai lo ling, tin toan. Hiy dé nd nhu vay. Chi c6 su rdi
loan hay yén binh noi chinh ta méi 1a diéu quan trong
thoi. Ta phai séng dé thanh twu con dudng giai thoat. Ta
chua giai thoat ma! Ha, ta con gi dé giai thoat nita chang?
Ta c6 vuéng ban gi nira ddu ma bao cin giai thoat? Ta
dau con vudng ban gi nira dau! Qudc gia, dan tdc, gido
hoi, chua chién ban be, gia dinh... va con nguoi...
Nhimg thir & ay c6 thye sy can thlet dé ta vudng ban chang?
O, tat ca, tt ca nhimg th ay, déu 1a mong huyén ca.
Minh nghi ching quan trong thi chung quan trong. Quay
lung v&i chiing thi ching chang 13 gi ca. Nhung lam sao
quay lung dugc kia! Chung dang so so ra d6. Ma c6 can
thiét phai quay lung khong? Quay lung di c6 phai la da
giai thoat dugc chiang? Ma ai 1a ké quay lung? Ai & noi
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cai xac than ra roi vo cam giac? Chi c6 cai dong y thic
nay. Chi c6 cai tdm ndy. Nhitng hinh anh, nhiing ddi
tuong, nhitng suy tudng... chinh la né, vay thi lam gi cé
su quay lung ctia né ddi véi cai gi khac! Va lai, giai thoat
dau phai 12 mét hanh dong quay lung giti bo! Giai thoat 1a
khong dam trude, khong cot tréi minh vao ddi twong chu
c6 phai 1a chay tron hay quay lung!

Minh hdi so, xua dudi cac hinh anh thi ching to
minh con vuong ban. Khong, thuc ra giai thoat ciing
chang phai 13 khong dam trude, khong cot troi vao dbi
tugng! C6 ddi tuong dé khong dam trude, co hinh anh dé
khong c6t troi, thi lam gi co giai thoat! Co su gidi thoat ra
khoi mot ddi twong thi dau phai 13 giai thoat! Oi dao, nha
nguoi chi quen 1y ludn! Phai nhin tdn mat ching. Pung
suy luan, dimg nhiéu 10i. dimg phan doan. Hiy nhin, hiy
ngam. Hiy quan sat.

Coi nao, con ¢6 canh tri hay con nguoi tho mong
nao trén cdi doi nay lang vang luu diu trong ta? C6 chang
mot thtr an tinh nao niu kéo ta, rang rit ta ¢ lai voi trﬁn
gian nay? Oi, c6 gi dau, c6 gi dau! Tara di cling dung 101,
vira 10i. C6 ta, doi van thé. Khong co ta, doi van thé. Hai
triéu nguoi hiép dap sau muoi ba triéu nguoi. Chu nghia
hiép dap con nguoi. Danh nghia tap thé hiép dap ca nhan
thyc té. Thé gidi dai dong huy diét thé gi6i riéng tu. Bang
sting danh dap ngoi bat. Biéu ngit va chinh sach dé bep
101 n6i ngay thuc. Nu cudi kiéu hinh phu 1ip giot 16 hon
cam. Thu han dim chét thuong yéu. Hoai nghi lan luét tin
tuong. Cai ac tréu cudi cai thién... Vang, doi s& nhu thé,
du c6 ta hay khong c6 ta. Thuc 1a dién khung cai xa hoi
nay! Ta nho nhoi, tam thuong qué, chang lam sao chuyén
van noi cai bau troi den tdi nang triu kia. Thoi thi cir chét
di, n6i nhu Hién, ong anh rudt cua toi, tat ca cai thién hay
chét di, tu tram di, dé cho cai 4c tu do sinh sbi néy nd tran
lan trén mat dat, va rdi sau do, chinh cai ac s& tu huy diét
n6. Sau muoi ba triéu ngudi hdy chét di thi ty khac hai
triéu nguoi no khong con dét song.
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C6 that thé chang? C6 that 1a ta nén chét ching? C6
thé nao ta chét trong luc nay ching?
Chur khong phai la cung v6i sy vuon day cua ta, thé
gidi s& chuyén hoa ngay 1ap tirc? Chtr khong phai rang hai
vai clia ta da the nguyén ganh ca tran gian thong kho nay
sao? Tai sao phai chét! Tai sao phai chét chur!

%}

T6i m& bung mat day. Nhimg ban tii chung phong
giam dang tum nidm tu ba dudi may ngon dén vang tap
trung ¢ khoang léng khung va nha xi. Toi nﬁm sat nha xi.
Khong ai biét toi sip chét hay s& dimg day tiép tuc cudc
sinh ton. Ho dang danh co, choi domino, ca hat, ubng tra,
tam su, nghe ké chuyén kiém hiép Kim Dung... RS rang
1a khong c6 toi, doi van thé.

Van thay t6i mé mat, 1iy tay khoéo, noi:

“Nay, rang thém mot dém ntra di. Ngay mai la ngay
tham nudi, thé nao ciing c6 ngudi c6 thude kiét ly hay tidu
chay. Dé t6i hoi xin ngudi ta cho thdy thudc nhé. Con
khong thi bao céo v&i y ta clia trai. Khong thé dé mai nhur
vay, chét mat!”

Nghe Van noi vy, t6i suc nhd dén Phuong, ¢d cong
an mang kiéng cin. Hon ntra thang trudc, ¢6 dy c6 din toi
khi nao c6 chuyén can hodc bénh hoan gi thi clr xin gdp
¢6. Hinh nhu ¢6 iy doan dugc rang mét luc nao d6 toi s&
ngd bénh ndng. Phai chang vi can b trai c¢b tinh gidu
nhem chuyén 61 bi vao tu, cat dat lién lac giita t6i v6i xa
hoi bén ngoai, nén co dy biét ngay trong tinh trang do, thé
nao toi cling phai bénh. Lam y ta nhleu ndm cho tu nhan
cua trai dd cho ¢ kinh nghiém ay thi phai. Va néu t6i
bénh ning, cau ctru dén cd, tit nhién co s& c6 co hoi thay
mat dang va nha nudc, ban phat an hu¢ chita va diéu tri,
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hay ban an ctru tir cho t6i. Co 1€ 1a vay. Hay 1a c6 mot am
muu gi khac? Mot tht 4m muu tinh cam dé khai thac tin
tuc, hay mot &m muu diéu tri dé khai thac tinh cam? Oi,
cling c6 thé cai tAm nay di quen 1& thoi nghi ky hoc duoc
tir x4 hoi, nén dung chuyén gi ciing nay nghi van! Biét
dau chang c6 4m muu gi ca ngoai modt chut cam tinh
thong thuong cua phu nit ddi v6i phai nam, d6i v6i mot
nha tu khod khao chwa biét gi vé doi nhu t6i? Ha, ban tAm
lam gi chuyén d6 chu. Du c6 am muu hay thyc tinh cham
soc thi cling chang lay chuyén gi dugc cai than va cal tam
bat dong nay. Co & ay khong ctru ndi t6i dau. Ciing khong
c¢6 bat cir thir thude cua ti nhan nao co thé ctru duge t61
dau. Cai bénh nay, di mudi tim ngay khong ¢ thude roi,
bay gio dd qua khoi giai doan can thiép cta thay thudc va
dugc lidu. Chi c6 t6i méi vuot qua ndi né ma thoi. Toi
biét vay. Toi chép nhén chét thi toi s& chét. Toi quyét dinh
song thi t6i s& sdng. Lic nay, trong cai khoang thoi gian
vat vuong la da cta tam thirc trude hai bo sinh tir, khong
c6 cai luc ndo co thé khung bd de doa t6i duoc.

“To61 khong sao dau, anh Van a. Cam on anh nghe,
anh dimg xin thudc lam gi mat cong, t6i tu lo duoc ma,”
t6i cd gang thi thao véi Van.

“Ptrng noi vay. Bénh nudc nay thi phai tri. Thuc &
day t¢ qua! Nam liét méy ngay ma chang chiu bao céo.
Thang truong phong moi ngay ra gap can bo quan giao bo
han chang biét noi glum mot tiéng 1a 6ng thay bénh sao
chir! Cai quan giét nguoi.”

T6i mudn nodi thém vai 161 v6i Van nhung mét qua,
miéng ludi toi cing do, chang budn nhéch dugc doi moi.
T6i lai nhdm mat. Chang cb gang tap trung tu tudng hay
niém Phat gi. T6i chi ndm im d6. Cai gi hién ra trong tim
tuong thi ctr tha ho.

%3
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Chua Long Quang, ngdi chua tranh vach dit trén
kinh té méi. D6 1a ngdi chua tho Phat xiéu veo nhét cua
Viét Nam, chic 1a viy. Nhung du sao thi dit ciing kha
rong, c6 day nha kho cung hai phong tang, c6 day trai
duong va mot phong nho khac, c6 nha bep riéng, c6 ba cai
am tranh nam biét 1ap. cé thu vién xay bang dét sét duc. .
tat ca déu c6 mai lop bang tranh, c6 nén va vach bang dat,
nam rai rac trén mot khu dat rong khoang nim mau tay.
Cay vuon da bat dau 16n va két dot trai Ita dau. Ngoi
chua éy bép bénh, ¢o udt, tan xi€u, vi ngudi chu cua no,
hay dung hon, ngudi chiu trach nhi¢m cham s6¢ né6—nguoi
ta goi 14 thdy tru tri-long béng va c6 khuynh huéng
khong vu hinh thirc. Chi c6 nhitng cay vuon chung quanh
la vuon Ién, tao canh dep mat mé va yén tinh. Gid thoi
qua vuon ri rao sudt ngay dém. Chay doc theo chiéu dai
phia dong cia dit chua 1a déng ruong bao la v6i nhitng
ngon lta xanh mon mon chd cao chd thip nhap nhé giat
theo chiéu gi6. Cay tram c6 thu kho tryi simg siing bén
mé rudng nhu mdt cu gia loan tudng bi quan, dung run
rdy & dau séng bén nude. Sau lung va doc theo chiéu dai
phia tdy cua vuon chua la rung tre gai va co tranh moc um
tim, tir xa nhin chi thdy nhu mot day lién son tring tring
diép diép. Vuon chua yén tinh, hiu quanh kinh khiép. Doi
khi t6i co cam giac bung 13 tai vi cai ving lang khong mot
tiéng dong d6. Nhat 1a vao mdi trua, khi troi ding bong,
thé gidi nay tro thanh mot thé gidi khong co am thanh; co
ching mot thir tiéng dong nho nao thi do 1a tiéng gié lua
qua cdy nghe xao xac, xao xac that nhe, that nho, nhu thé
dugc vong dén tir mot cdi troi xa lang lic noi dau. Ban
dém thi ron rang hon, ngoai tleng 14 xao xéc, ¢ thé nghe
tiéng éch nhai kéu oam oap, tiéng con tring ric rich, tiéng
chim dém chiu chit va thinh thodng, mot tleng cho hay
chdn tru 18n u G, tudng chimng rimg dém luc ay la mot san
khiu rong cho dan nhac dai hoa tdu cia muéng tha.
Nhung vao nhiing dém ma anh trang diu dang choang 16p
40 sing mong cua né xudng khap rudng dong va rimg sau,
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van vat bong dung tro thanh tinh vat. Chim muéng nhu
thanh khan ngudc cd 1én ma léng nghe tau khiic vo thanh
cua trang vang. Khong c6 tiéng kéu tam thuong bé mon
nao thay can thiét cat 1én vao nhitng dém tring ay. Va toi,
khi ding lang mét minh dudi rung trang, thuong cam
thdy rang moi thir khat duc nhur goi rira boi nhimg giot
trang thuan khiét sang trong v6 ngan.

Va néu sau d6 c6 tro lai Vo1 thue té rang dét nudc
can sy gop mit clia minh, to1 van thudng tu hen rang, mai
sau thai binh t6i s& trd lai 4n cu noi thao am va vui Vay
v6i thé gidi hoang so o tich noi ddy... Toi s& trd lai. Dat
nude yén binh, toi s& trd lai.

%}

To6i lai mo mit. Tiéng kéng bao nghiém vira dit.
Moi nguoi trong phong giam lyc tuc thay nhau vao nha
xi. Tiéng nhiing voi nude thiéu oai nghi, t6 to rot xubng 16
cau giong nhu ai dang cham nude s61 vao binh thuy. Co
tiéng ai suyt suyt bio ngdi xudng ma rot cho khéi vang va
khoi kéu. Tiéng doi nuéc nhé nhe. Tiéng nhimg budc
chan tran ling xing tro vé cho nam. Moi ngudi phai im
lang vao mung di chua mudn ngu. T6i va mot s6 ngudi
khac vi chua c¢6 tham nudi nén chang cO mung ma treo.
Cling may phong giam bit bung, it mu6i. Van ciing khong
c6 mung, nhung c6 tim chan mong dé dap. Anh ngan ngir
hoi to1:

“Pép chan khong? Pap chung véi t6i nhé?”

“Thoi, cam on. Anh dép mot minh di,” t61 xua tay
no6i voi giong hoi, chi tir chdi chir khong du strc giai thich
ly do.

T6i khong quen ddp chung chin véi nguoi khac dau.
Néu giai thich, toi s& giai thich nhu thé. Tir ngay di tu, toi
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chwa dip chin chung véi ai, ngoai trir Mong Huyén.

“Nhé nghe 6ng thay. Rang thém mot dém, ngdy mai
1a ngay thim nudi roi,” Van nhic toi.

To1 gat nhe. Nhic vay la sao, nghia la mubn toi
dimg ngu ddy a? Ngu thi s& khong thirc ddy nira? Sao
vay? Tai bénh nang, nhin doi, kiét stc, nam cho choéng
dudi nén dat lanh khong mung man? Tu nhéan chi ¢c6 mot
cach chéng lai cai chét 1a dimg ngu mé thoi a? Cam on
anh ban tu tot bung. Toi khong dé chét dau anh a. TAm ¥
t6i hiy con tinh tdo, sang sudt lam. Nhitng anh tuong troi
trong dong y thic cia t6i ciing con 18 rang, thir 16p lam.
T6i c6 hon mé tan loan gi dau ma bao t6i chét!

%}

T6i ngdi nga lung noi chiéc xa 16ng. Mong Huyén
danh dan duong cAm, mot ban nhac quen thudc cua
Schubert hay Beethoven, t6i khong dam chac 1am. Mic
du thich nghe nhac c6 dién Tay phuong, t6i chua c6 co
hoi hoc cho biét tén cac nhac pham, chi biét ngdi thuong
thirc. Thyc ra ciing chang phai 1 thuong thirc nita. TAm
t6i lic Ay khong duge thanh than. Toi ngdi d6 khong phai
dé nghe nhac ma dé nhin, dé ngdm Mong Huyén, hay dé
trac nghiém tinh cam cua t6i. Ngung ban nhac, Mong
Huyén tién dén ngdi sat bén toi, gan hoi thém vé chuyén
doi tu cia toi. Té ra trude lac ching t6i ngdi noi xa 1ong
ay nang da dugc me nang cho biét ring t6i 1a tu si, toi
chinh 1a éng thay tu di trong chuyén vuot bién cua nang.
Nhung nang lai nghich ngom gia lo cai thuc té do. Toi
khong tu néi minh 1a tu s thi nang ¢t tiép xtr v6i t6i nhu
mot chang trai thé tuc, hay nhu mdt tinh nhan trong mét
nang.

“Anh c6 tin rang tyi minh c¢6 cai duyén gi d6 véi
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nhau khong? Em thdy la 1dm. Tai sao hom 4y minh nim
chung véi nhau ngoai troi, rdi lai ddp chung chin trén
givong cua chi Thu...”

“Thoi, noi chuyén d6 lam chi nira. Tai vi c6 mot cai
chan thi phai ddp chung chtr ¢ chi dau. Véi lai... vuot
bién d6 bé phai nwong nhau ma trén tranh cong an thoi.”

“Sao khong chit! Nam nit tho tho bat thin. Anh véi
em ddp chung chin, nam ngi chung mot givong sudt mot
dém thi khong phai c6 duyén gi voi nhau sao! Hi hi.”

“Cé duyén anh em v&i nhau d6. Anh thiy em gidng
nhu dra em gai cua anh vay.”

“Khong. Em nghi khong phai vay dau,” nang via
no6i vira dua tay van vé canh tay 4o so mi ngin tay cuta toi.
“Anh chi ty d6i 10ng ma thoi. Em biét anh s& khong chiu
noi ra sy thyc cua long anh dau. U thi 1y do nao d6, em
chang biét, nhung em biét 12 néu yéu, anh s& biéu 16 tinh
yéu cua anh mgt cach thuy dong, thu dong hon ca con gai
nira.”

T6i giat minh nhin thang vao mat nang. Me nang noi
nang dai kho, nhut nhat, vo tu nhu con nit. T6i khong
nghi vay. Nang da hai muoi bdn tudi, khong thé con con
nit duge. Thay t6i im ling khong noi gi, nang dan hai ban
tay ti 1én vai toi, dat cai cam nho cia nang lén ay, nho nhe
noi:

“Néu anh khong néi gi, hoic néu anh 13 mot ngudi
tinh cAm em ciing vui nita. Em s& noi thay cho anh tit ca
nhiing gi anh mu6n néi ma khong néi ra duoe.”

T6i cli mat, bé ndn miy ngén tay ciia minh. Hai ban
tay t6i run run. Tim t6i d4p manh timg hoi. Nang dua mot
ban tay 1én nguc trai cua toi:

“PAy ne, trai tim cua anh, nd dang noi gi d6. Bé em
xem... a nghe roi, hiéu roi, em biét tim anh noi gi 1.
Anh mudn em dich lai cho anh nghe khong?”

T6i bat cuoi khong dap. Nang cudi theo. Doi mat
nang long lanh nhu w6t 16. Nang nga dau vao vai toi, hai
tay 0m choang lay toi, mot tay vong qua vai, mot tay
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ngang nguc. Ching t6i im lang mot luc. Mot phia nguc
clia nang ap vao canh tay t6i nong ran. Va nang hon nhe
vai toi:

“Anh s& n6i em lang man. Anh s& danh gia ring em
vOi vang qua, méi quen nhau chua ddy nira thang, hay
dung hon, méi quen nhau, gan nhau qua mot dém vuot
bién... nhung em mic ké anh nghi gi. Em biét doi mat
anh, trai tim anh, khong bao gio tir chdi em ca. Chi c6 thi
ly twong nao d6 ma anh hiang 6m ap méi tir chdi em ma
thoi. Nhung anh nghi xem c6 dung khong, du anh deo
dudi thir 1y twong nao di nira thi bén canh em, anh van ctr
la mQt chang trai doc than... dau c6 gi ngan can em yéu
anh...”

N6i dén d6, nang ngudce mit 1én nhin vao mit toi dé
xem phan mg ciia toi. Toi nhim mat, chang noi gi. Toi
bdng nhé 10i day ctia Thuong toa Ptrc Nhan qua 16i nhin
ctia Ttru, ban than t6i: “N6i chii Khang rang chuyén cha
bi cong an rudng bt phai bo chiia di ciing 1a cai duyén
moi, ¢t vui vé chdp nhan. Lau nay chi iy dd co tAm
nguyén din than thi nay da dén lac cho chi thuc su dén
than roi ddy. Néu chi Khang can x4 gidi ty kheo dé thuan
lgi vao doi thi bdo cht cir ding trudc ban Phit, tu xa bo,
roi dem phap y dén day thay cat cho, sau ndy mudn phuc
gidi, s& co thdy ching minh.” Sau d6, noi ban thd Phat
nha ba Bang, t6i di tu xa gidi, phat nguyén dan than hanh
dao bang con dudng nhap thé. Trén hinh thirc ciing nhu
trén mat gioi luat, t61 khong con la tang sT nira. Nhung
trén thyc té, tim tu va hanh dong cta toi ké tir ngay ay
van chang c6 vé gi thay d6i. T6i khong thay co su khac
biét nao trong toi gitra hai giai doan gilt gidi va xa gioi.
Hinh nhu t6i van ctr nhu vay, ching thém chang bét gi ca.
Cho nén, dang ra lic gan gii Mong Huyén, rung dong
trude sic dep va tinh yéu chan tinh cua nang, t6i c6 quyén
tr do yéu duong va biéu 16 khat duc cua toi; nhung toi
van khong lam duoc. Khong phai vi gigi luat. Ciing
khong phai vi 1y tuong dau tranh doi hoi doi sdng doc
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than dé gidc toan thoi gian vao. CO 1& chi vi mot thtr linh
cam mo ho nao d6 chen vao ngan tré. Cai linh cam bat ra
tir duyén no b& bang ngin ngii giita hai chung t6i. Ciing
c¢6 thé vi mot thir nghiép di hay nguyén luc ca chinh toi
da day toi tach khoi nang ngay tu luc nay.

Nang ngd dau nam xudbng hai bip vé toi, nglra mat
nhin [én, mim cudi. Mot luc sau, nang dua hai tay ba lay
cb 61, vira kéo toi xuong vua keéo nguoi nang 1én. Nang
hén mai toi. Roi hon téi tap trén mat, trén co toi.

“Khang oi, em yéu anh. Em biét anh ciing yéu em
ma. Noi di, ndi anh yéu em di. Khang o1, yéu em, yéu em
di anh!”

T6i run ngudi ban bat. Hai chan toi giat ban 1én ting
héi Ca nguoi toi rung 1én timg con. Toi sap sa ngd. Toi
gan nhu khong tu kém ché duoc nita. Nhung tai sao phai
kém ché kia! Ly do gi? Khéng co6 ly do gi ca. vy ma
bdng dung toi lai kém ché. To6i d& nang ddy, va toi dung
1én, budc dén bén khung cira s6 16ng kinh. Nang budc
theo, dén phia sau t6i. Ti ban tay nho trén vai t6i.

“Anh s¢ ha?”

T6i khdng noi. Chi quay lai, dua mot tay vudt nhe
trén ma nang. Toi g& miy soi toc mai clia nang trong im
lang.

“Anh phai vé&,” toi noi.

Nang xu mit xudng, giong budn ba:

“Thai ciing dugc. Hen gip anh trong chuyén toi.”

“U, chi vai ngay nira thoi, phai khong?”

“Da, anh nhé di, chuyén nay t6t 1am, chic thanh
cong.”

Chung t6i chia tay. Va mai mdi chia tay. Khi biét
nang bo than trén bién, t6i luén nhé dén nang & hinh anh
cudi cung trén chiéc xa-1ong dy. Nang ba iy co t6i, niu
kéo, biéu 10 khat khao chinh phuc va duogc chinh phuc.
Ngudi nang nhu odn 1én. Giéng nhu ké bj ddm, nhoai 1én
dé cau ctru. T6i da khong ciru nang.

Chuyén di ay khong tot, khong thanh cong. Néu
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hom 4y t6i 6m nang va sin sang nhép cudc yéu duong voi
nang, c6 thé toi s& khong bi bat vao ti. Néu t6i va nang
yéu nhau, t6i dd c6 mat trén cung mot chuyén tau cia
nang, va t6i s& chim sau theo nang trong long bién rong.
Nhimg truong hop gia s ¢ trén déu khong xay ra.

Thuec té 13 toi dang & tu, va sap chét vi bénh kiét ly
tidu chay, mot cai bénh c6 tén goi va ndi dung khong miy
dep d€. Tai sao t61 phai chon mot cai chét it tho mong nhu
vy nhi? Chi s thi chet trong nguc tu. U cling xting dang
1am, nhung t6i d4u can cai xtng dang 4 ay. T6i khong phai
chi 1a mot chi si c6 mit trong ti dé bao vé 1y tudong va su
liém si. To61 con 1a mdt dao si—du gil gidi hay da xa gidi—
c6 mat noi ddy dé vun tréng va khai mo hat giéng bo dé,
bién dja nguc thanh tinh 49 niét ban. Toi chua kip lam gi
ca, Iy dau lai nam i ra roi chét mot cach don gian. Toi
phai phan dau. Khong thé guc ngi dé dang nhu vay! Mot
can bénh thi nghia ly gi! Muo6n triéu ma chudéng, mudn
triéu 4c nghiép, mudn triéu ndi théng khd don dau cua
tran gian c6 chup phu 1én dau ciing phai dung thing ma
cl}éng d5, ma chiu dung, khong thé quy ngi. Toi phai
song.

%3

T61 guong ngdi day. Pém da khuya lam r01 Cu nhin
canh ban ti nam im, ngay pho pho la biét. Toi gang lan do
vao nha xi 10i trd ra, ngdi xép bang thé hoa sen. Tur ngay
vao trai giam nay, t0i da tranh khong ngdi thién hay niém
Phat mot cach 16 liéu trudc mit moi ngudi—cac ban ti
chinh trj vao trudc da nhdc toi biét diéu d6. Nhung hom
nay, trong khi moi nguoi dang ngon glac va trong truong
hop that can thiét (101 Vo1 to1, t61 muon ng01 thién trong
sudt dém nay. Bang tit ca sy diing manh quyét tim, bang
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strc tap trung tu tudng thuan thuc sin co, t6i lai 14n nira,
dat dén trang thai nhét tam bat loan, Véng bat tit ca moi
dong dung van chuyén cua ban ngi va khat duc.

Bu01 Kkhuya, khi c6 nguoi lyc tuc tro déy, to1 xa
thién, réi ndm xudng ngu.

Sang ra, nguoi toi thay khoe 1dm. T6i biét t6i khong
thé nao chét. Toi co thé di lai cham cham trong phong.
Nhung mot luc thi ciing tham mét, bén tré vé chd nam.
Ong Vuong thay t6i lai nam i nhu moi hém thi troy téi, vo
vai t01, hoi nho:

“Hoi that, co khi ndo ong thiy can rura t6i khong
nhi?”

T6i ngac nhién va ciing that budn cudi ngude nhin
ong:

“Tai sao bac hoi vay?”

“Thi... & doi ai lai chang c6 luc thay can nuong tua,
can dugc bé trén ctu rdi. Khi ndo ong muébn rira toi, clr
no6i toi biét, toi s& cd cach, nhé.”

T6i cudi. Pinh nodi v6i ong vai cau, nhung thiy
khong can thiét 1am, bén 1am bam v&i chinh minh: “Néu
that 1a t61 co cai to1 gi d6i v6i thé gian nay, cling chang
con nguoi nao hay bat ctr than linh nao du thim quyén
cru roi toi duge, ngay ca duc Phat ma toi hang kinh
ngudng. Con néu can phai nwong tua ai, nwong twa cai gi
dé dung 1én, dé ton tai, toi nghi chi c6 manh dit dy dau
thwong va mau 1& cua tran gian méi du sic chiu dung ndi
cai chong tay guong day cia toi!”

N6i theo cach ngudi xua, t6i di té xubng dt nay thi
t6i phai chdng tay noi dit nay ma guong day.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG BON

T6i ké ngang d6 thi nang co vé ngdi khong yén.
Nang dimg day, budc dén chd ban nudc Iy cai binh thuy,
lai chdm thém nudc s6i vao binh tra. T61 lang 1€ nhin
theo. Pau may nang nhiu lai, 10 mot ti bat man, mot ti
hoai nghi. Hinh nhu nang muén néi diéu gi d6 ma chua
n6i dugc hoic dang lya 15i ma noéi. Chd nang ngdi trd lai
vao ghé, t6i d6t thém diéu thudc khac, dinh ké tiép thi
nang bat chot hoi.

“Anh thyuc sy da xa gioi, khong con 1a thay tu trudc
khi vao ta? Trudc ca khi quen Mong Huyén?”

“U,” t6i dap.

“Nhu vdy...” nang do du khong néi hét cau.

“Nhu vay déu can phai gin giit chuyén an chay cho
nhoc xac roi do bénh, phai khong?”

“Phai rdi, voi lai... anh dau can tir chi tinh yéu cia
Mong Huyén... Hay chi 1a lic d6? Sau nay gip lai Mong
Huyén thi anh khac?”

“P6 1a 1an chot, sau ndy khoéng bao gid gip nira.
Mong Huyén da chét trén bién.”

Nang sung sét mot luc khong noi nén 101. To1 xua
tay to y la chuyén 4 ay da qua lau roi, khong quan trong 1am
dau. Va t6i tiép tuc ké cau chuyén tu dang do.

%3

T61 ngu thém dugc mot giéc ngdn, cho dén khi kéng
bao thirc giong vang. To6i ngdi day, nhin quanh canh
phong giam, tu dung thay méi. Hon mdt thang vao phong
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giam, vira xong chuyén khai cung lai roi vao nhitng ngay
bénh nim liét, t6i hdu nhu khong dé ¥ gi lim dén nhimng
ban tu chung phong. Ho ¢6 d6 ma nhu khong. Bay gio, tu
dung toi thay ho 1a nhirng ngudi ban méi, gan giii. To6i
ngoi im madt Iuc, mim cudi chao nhitng ngudi budc qua
budc lai.

“Thiy Khang hom nay c6 vé khoe nhiéu d6 nghen,”
Van ndi. Ban dau t6i din anh dimng goi t6i bang “thay”
anh lam theo, nhung sau do, théy ca phong ai ciing biét toi
1 tu si ca, anh goi t61 bfmg thAy” tro lai.

“Vang, thay khoe 1am,” toi dap.

Van ngoi van dleu thudc ré, hoi t6i hut khong, toi
no6i khong. Anh di méi thube noi nhitng anh ti ngudi Hoa
ngéi tum mot gbc, hut thube phi pha sau bira diém tam.
Mot chap anh trd lai, vira cudi vira n6i mét cau gi do ma
toi khong nghe r6. T6i hoi lai, anh noi:

“Chua chéc thay khoe trong nguoi 1a da qua khoi cai
chét dau nghe. Céi ong Tau 16n tudi kia noi vay do. Noi gi
Ma hoi quang phan chiéu d6... tic 13 lac gan chét, ngudi
ta thuong trai qua mot giai doan rat tinh tio, khoe khodn
la lung...”

Toi bat cuoi:

“Khong dau. To1 s€ qua.”

Van rit thudc, nghiéng dau vé phia t6i, néi nho:

“Hbi ti hinh nhu thdy Khang c6 ngdi thién hay ciu
nguyén gi do, phai khong? Chuyén d6 phai tranh khong
thoi tui n6 bao cao Ién can bo th1 nguy lam. Toi no6i véi
thdy hom dau tién méi vao r01 ma.’

“Tbi biét, nhung luc ay khuya roi, va lai, toi chi can
mdt 1an thoi, sau nay khong lam vay nita déu.”

“Chi nhic thdy vy thoi. A, hom nay thdy c6 hy
vong la dugc tham nuoi khong?”

“Tham nu6i? Khéng dau. O chua hay gia dinh t6i
chua biét chuyén t6i bi bat, 1am gi ¢6 chuyén tham nudi.
T6i bi bt ngoai dudng, t6i quén néi anh biét vay.”

“Ngoai duong a? Vay 1a co chi diém hodc bi theo
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doi roi. On that, cai chuyén hoat dong nay, sao toi thiy
nghi qua. Hinh nhu ¢6 ndi gian. Ne, thay Khang biét
khong, trong phong nay con ¢6 may ngudi Phuc quoc nita
d6. Nhu tay Ha Van Giang kia kia, nim noi goc d6. Han
ta 6 Bau Can, trudc 1975 la nguoi nhai, hai quan. Con
ong gia ngdi gan cira s6 kia, tén 13 Trinh Vlet Binh. Méi
vao mAy ngdy trude, cling tham gia Phuc qudc. Ong nay
1a trum gido xtr Tan Cang, H6 Nai.”

“Céi gi? Trum gido x Tan Cang a?” to1 hoi lai.

“Vang, thiy Khang biét ong dy sao?”

“Khong. Nhung t6i ¢6 mot co s& hon mot mau didu
¢ Tan Cang... va lai, t61 biét anh Luong c6 cha rudt la
ong tram gido x & d6. Nhung 6ng Luong thi ho Tran,
con Ong gia nay, anh ndi 1a hg Trinh, phai khong?”

“Vang, ho Trinh. Ho, t6i noi thiét thly Khang nghe,
doi luc toé1 nghi ngd 6ng Luong la tay tinh bao cua cong
san, gia do dung 1én Phuc qudc dé ludi hét dam doi lap tui
minh do.”

To1 giat minh khi nghe Van né1 vdy. Mé1 hom nao
t6i méi vao, chinh anh noi Ia tin tudng ong Luong tuyét
dbi, bay gid da c6 mam nghi hodc r61. Ché d6 cong an tri
clia cong san cur gy tao hét mdi nghi nay dén moi nghi
khac trong long nguoi dan, thdm chi vao tu 10i ciing
khong khoi. T6i nghi néu mot chi si bi bat vao ti ma clr
nghi 1a minh bi 6ng lanh tu gat thi con dau y chi dé phan
dau va lam gi chiu dung n6i thu thach nguc tu, Toi co
nhiéu 1y do dé séng con ma khong can niém tin vao lanh
tu (6ng Lwong khong hé 14 biéu tuong hay 1a lanh tu gi
d6i voi Iy tuong va tinh than déu tranh cta toi ca), nhung
Van thi can 1dm. Anh theo Phuc quéc vi tin tudng lanh tu
Luong. T6i an ui:

“Pimg nghi vay. Theo cach can by Sai Gon va Dong
Nai hoi cung toi lau nay, toi tin ong Luong khong phai
cta cong san dau. Ong ay co long thyc d6. Cong an dang
cb cong tim bat 6ng Ay, cir hoi t6i noi an ndu cua ong 4y
hoai.”
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“Vay h4, thdy tin ong Ay thuc ha?” Vén hoi lai.

“Tin,” to1 dap, nhung ngay sau d6, mdt thoang nghi
ngd ndi 1én trong toi.

Cé I€ nao Van la ang-ten ctiia cOng san, mubn diéu
tra t6i chang? Xi, lai nghi ngd bay ba nita roi! Méi kéu
goi niém tin cia Vén, gio lai nghi ngd Van! Thiét 1a hét
chd néi. Cai xa hoi da nghi nay khong ngod ciing anh
huong tam tinh minh dé so nhu vay! Téi xua ngay y nghi
ky ctia minh bang cach noi thém véi Van:

“N6i anh nghe nay, néu bay gio duoc tha ra ma gip
lai 6ng Luong, toi ciing sé& tiép tuc cong tac voi ong Ay,
bay keo khac. Tbi tin 6ng 4y thuc d6.”

Van git gu. Hinh nhu dén lac nay anh ta mdi thuc
sur léy lai duoc niém tin ddi véi lanh tu cua anh. Ching t61
ngdi im ling nhin ban ti ling xing qua lai. Hom nay ngay
tham nudi, can by khong mo cira cho cac phong ra sin
choi. Tu nhan, anh ndo anh niy dung ngdi khong yén.
Nhing ngudi c6 gia dinh thim nudi dinh ky, biét trudce
hém nay c6 gia dinh mang qua dén, thi tim ta tam tim
ngdi cho anh nudi xach gié vao doc tén. Nhiing nguoi
chua dugc thim nudi lan nao thi cir vay quanh 16ng
khung, hodc bu & hai cira s6, nhin miy céi gio lat do anh
nuoi xach vao, hy vong co6 chit than thudc gi cua gia dinh
goi gdm noi d6. Hét gio thim nudi nay dén gié tham nudi
khac dugc dua dén tan phong. Mdi 1an c6 mot hai gio dé
xach vao, moi nguoi yén lang lang nghe doc tén. Ai cé tén
thi hi ha hi himg budc dén ldong khung kéo cai gio vao
trong; gid 16n qua khong ludn qua song sat duoc thi ldy ra
timg mon. Ai khong co tén thi chuyén niém hy vong vao
gi6 d6 ké tiép. Anh nuoi vao thi hy vong anh xach theo
gi6 qua tham nudi minh. Can bd vao thi hy vong goi tén
minh ra ngoai gap mat gia dinh. Nguyén ngay tham nudi
1a ngay cta hy vong. Va toi, mic du di néi véi Van rang
to1 bi bat vao day khong nguoi thén nao biét, nhung t6i
van ct hy vong 1a biét dau, bang mot cach nao do, gia
dinh hay vai nguoi ban tu nao do cua toi, da hay tin va sé
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mang qua dén tham! Sy do6i thiéu va kiét suc khién t6i
cling c6 cai hy vong hdo huyén va vo 1y nhu vdy. Ma
khong phai day 1a lan dau tién t6i ching kién canh tham
nudi & phong giam nay dau. Day 1a 1an tha ba. O day nira
thang dugc tham nudi mot 1an vao ngay 15 va 30; trong
hai ngay tham nuoi do, c6 mdt ngay dugc gap mat gia
dinh, c6 nghia 1a mdt thang dugc gdp mat gia dinh mot
lan. T6i vao day ngay 10-6 ma bay gio 1a 15-7, tirc 1a da
trai qua ba lan thim nudi. Ca ba lan 4y, t6i déu it nhiéu
dat hy vong vao. Tham!

Mii dén chiéu, khi kéng bao hét gid 1am viéc, nhiing
nguoi giau tudng tugng va hy vong—trong dé c6 toi—moi
chiu budng bo gidec mo duge qua. Du sao, tir sang dén gio,
da c6 nhiéu ngudi ban ti mang qua dén biéu t6i. Chang 1&
vi sao hai lan tham truéc khong ai nghi dén viéc biéu toi
chat mudi hay chit twong, ma bay gio, tu dung lai dong
loat kéo dén, ké mén nay, ngudi moén no... Co6 ngudi lai
bicu ca cai gio lat dé t0i dung thirc &n nira. Vay 1 toi bat
dau c6 chat rai san dé trén chd dau nam Nay nhe, trong
gi0 t61 c6 nura hu twong bot, nura ki mudi dau, ntra ki mudi
tron 6t bot va tiéu, mot xap banh trang chung muoi hai
céi, hai vat mién kho, mot géi mi an lién, may trai chu01
gia huong, mot goi keo cau nho, hai miéng banh com.
Chua c6 gia dinh thim nudi ma c6 mot gié nhu vay thi ké
cling 1a ddy da lim. Du riang tdm thirc c6 thé bay bong &
mot phuong trdi cao rong nao, than xac cua tdi noi day
van cir thém khat va doi hoi nhitng nhu cau c¢é khi rat nho
nhit chang d4ng 1a bao. Nhung chuyén biéu qua cho t6i
khong phai 14 théng 18 chia sot cho nhimng nguoi “mo c6i”
clia phong giam mdi ky tham nudi-vi cai thdng 18 ay chi
xay ra vao budi tdi, sau khi diém danh, ctra sat dong lai va
dén phong duoc bat 1én. Vao mdi tdi clia ngay tham nudi,
anh truong phong thuong dung ¢ 16ng khung, nhic lai vai
van d¢ lién quan noi qui, dan do doi didu can bd quan gido
nhan nht, néu 1én vai uu hay khuyét diém cua vai ca nhan
nao trong phong giam, va cudi cing 1a kéu goi “la lanh
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dum 14 rach.” Ai c6 thim nudi thi hiy nghi dén nhimng
nguoi chua hodc khong dugc tham nuoi. R6i mot cai thau
nhya dugc dit ra ¢ gitta phong, nhiing nguodi c6 tham
nudi 1an lugt dem qua dén bo vao d6. Nhung vi chinh anh
truong phong ciing 1a mot anh “md coi” (tirc 1a khong bao
gid dugc tham nudi), ma ké “mo cbi” nay lai khong chiém
dugc chut tinh cdm nao ctia phong, nén 161 kéu goi cua
anh tro nén guong gao, chang mang lai két qua gi. Cai
thau dé giira phong van ctr trong khong, co ching chi la
vai vién keo dé ngam cho vui.

DPém nay, anh truong phong lai vo tay bom bop, kéu
goi moi ngudi yén ling dé nghe anh noi:

“Thua anh em, hom nay lai thém mot ngay vui cua
phong giam. C6 thém vai ngudi moéi lién lac dugc vdi gia
dinh va da dugc tham nubi. Con s& mo coi trong phong
giam Xuong Hy vong trong thoi gian ngan nira thoi,
phong chung ta ai nay déu c6 tham nudi day du, co thé
doi song cai tao moi dugce h6 hoi. Tuy nhién, phong
chung ta hdy con mot sb6 anh em chua duoc phép lién lac
v6i gia dinh, va vi thé ma chua dugc thim nudi. Quan
gido nhdn 101 bao céc anh em 4y nén thanh that khai bao,
hoc tap cai tao tét, dé duoc viét thu cho gia dinh ma xin
qua. Trudng hop cua toi thi khac, gia dinh t6i & tudt ngoai
Bic nén chuyén thdm nudi hoi bi tré ngai. C6 anh em
nghi t6i moé céi chir thuc ra toi chiang cd mo céi dau! A,
nhan tién noi chuyén mé coi, toi ciing xin kéu goi anh em
nao may min duoc thim nudi, 'hay chia sé chut qua gi d6
cho may anh em kém may man Céi thau dau roi, dé ra
day! Day, chung ta gom gop, mdi nguoi mot it, cua it long
nhiéu, d¢ biéu may nguoi kém may mén. Khong phai toi
kéu goi cho t6i dau. Trong phan dong gop clia anh em, toi
khong dam nhan bt ¢ moén gi. Toi chi kéu goi cho miy
anh em mo cdi thyc sy kia. Vang, chiang han nhu anh
Lwong, anh Danh, anh Puong... A, diy 1a mén qua dau
tién cua 6ng Nam tinh nguyén chia s¢... Ctr bo vao thau.
Thay mit anh em kém may man, cam on 6ng Nam. A
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nay, trong khi anh em dong gép qua biéu, t6i ciing xin
nhic lai vai ndi qui quan trong trong sinh hoat phong. Thir
nhét, khong dugc noi chuyén thi tham riéng voi nhau, cé
noi gi thi cr no1 tu nhién, néi sao ma nguoi di qua di lai
cling nghe duoc, chir xam xi kiéu d6 thi quan gido lai bao
rang minh dang c6 4m muu gi. Diém thi nhi, trong phong
giam khong dugc thyc hanh cac nghi 1& ton gido nhu tung
kinh, cdu nguyén... Cac anh di biét r6i ma, ngay ca
chuyén lam dau thanh gia trudc khi an ciing khong nén
lam, hodc c6 lam thi cling kin ddo mot chat. Céc anh dung
tuong toi khong cé ton gido nén mdi ndi vay. Thuc ra toi
cling c6 dao day chir ¢6 phai nguoi lwong dau. Nhung &
day ta khong nén thyc hanh cic nghi thic ton gido ay.
Khéng phai y kién cua toi dau, ndi qui cAm h:fm hoi ma.
S¢ di toi nhic véy la vi hom qua c6 nguoi ngdi tung kinh
cau nguyén sudt dém. Gi cht cai d6 thi dit khoat khong
duoc.”

P6i mit anh dao nhanh mét vong, phdt qua toi.
Nhicu ciip mét do v& huéng t0i. Toi dua tay 1én, xin noi:

“Dém qua t61 ngoi, khong gay bat cur tleng dong
nao, ciing chang phién gi dén ai. Toi khong thét ra mot 10i
nao thi sao goi la tung kinh? Téi khong quy lay, khong
chap tay, khong ngude ¢ 1én troi ma cau khan khong
lam mot dau hiéu gi cua ton giao, sao goi la cau nguyén?
Chéc anh 1am thoi. Nhung néu chuyén toi ng01 xép bang
im lang nhu vay cling bi cam, t6i xin 16 vay.”

“0, ¢6 gi dau ma xin 18i. Anh ching c6 18i gi véi toi
ca. Toi chi nhic vé chuyén noi qui phong théi. Vi nhiing
gi anh 1am thé nao quan gido cling biét. Quan gido blet thi
quan gido khién trach ca toi 1an anh ddy. Anh néi ngdi im
lang nhu thé khong phai nghi thirc ton gido, thé né 1a nghi
thirc gi day? Chang phai anh ngdi xép bang, mat lim dim
nhu Phat T6 ddy a2 Con chuyén im ling thi ai lai cha biét
1a anh tung kinh hay cau nguyén tham chir!”

T6i dinh giai thich vé chuyén ngdi thién, nhung mot
giong noi tir cudi phong chen vao:
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“Thoi, vira roi. Ngudi ta bénh ca thang, sip chét toi
noi, ngdi im ling dugc thém muoi dém nira ciing nén
khuyén khich chtr mot dém &n nham gi chir!”

Ca phong quay nhin vé& huéng nguoi dy. Pay 13 mot
anh trong dam tu nguoi Hoa, thuong tum lai véi nhau &
goc tudong bén phai 16ng khung, thudc doi 1, dbi dién véi
doi 4 cua toi. Anh tu nay tén Quai. Anh khong cao, nhung
ngudi vam vo. Pudi may xéch, mit hoi nhé, mii 1on.
miéng rong, cam vudng, téc cung nhu dung ngugc 1én.
Anh cudi thi thdy hién kho, nhung khi nghiém mit thi
thay ciing dir dan lam.

Anh truong phong nhin Quaéi, héi lai:

“Anh néi sao? Anh x@i duc chuyén tung kinh ciu
nguyén trong phong giam a?”

“Me, xui duc cai gi chi! Ngudi ta 1a ong thay tu,
bénh g?m chét, ngéi niém Phat trude khi chét, khong duoc
sao!”

“Anh chiri thé t6i ddy a? Anh noi 4 me ai? Anh
mudn bi ky luat ddy a!”

Quai ding day:

“Tao ndi me chir co n6i & me miy dau ma may lay
ky luat ra hu tao! May dimng c6 tuong lam truong phong
14 ngon nghen!”

Hai ba ngudi t ngdi gan d6 ciing dimg day, niu
Quai lai, kéo anh ngdi xudng. Phia 10ng khung, anh
truong phong cing stmg s§ budc ra gilta phi dao nhu
muon cho doi, thach thie. BPuong, anh phé phong (tire 1a
anh chang c6 khuoén mat giong ninh than) cung voi Ly
(anh chang cim cyi ngay dém dan ludi dé ting khong cho
cac can b, va cling 1a anh chang c6 vé mat nhan nh6 nhu
1a chang bao gid vira ¥ cai gi trén doi), xam xit can ngin
anh truong phong. Toi thdy vi chuyén nhé ctia minh ma
thanh chuyén 16n trong phong thi ciing nhot 1am, ding
day dinh néi mot 161 nao do, nhung chua kip noéi, da bi
anh truong phong nat:

“Thoéi, hdm nay ngay thdm nudi, ban chuyén nay
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nita lam khong khi trong phong mét vui. Bo qua di.
Nhung v6i anh Khang, t6i nhic anh 1 diéu d6 dé dung tai
pham. Anh c6 nghe hay khong thi tuy anh, can bo xtr ly
anh thi anh thiét chir phan t6i ciing chang dugc loi hay hai
gi dau. Thua cac anh em, bay gio bt dau tiét muc vin
nghé. Anh em nao muén ca hat gi thi cur tu do, ca 1én cho
vui ndo!”

Dut 101, anh truong phong quay vé chd anh. Phong
giam bat dau ron rang tiéng néi cudi. Du anh trudng
phong d& nghi chuyén ca hat, ciing chua thiy ai tinh
nguyén budc dén chd 1ong khung dé md man. Tiéc vui
ctia phong bat ddu bang chuyén in udng. Nhém nao choi
theo nhém ndy. Nhai bot chép chép. Nhap tra rot rot. Rit
thudc 1ao phi pho. C6 mot nhom ngdi voi nhau thanh mot
vong chir nhat that 16n, chay theo bdn canh cta cai buc xi
mang cua doi 1. Nhom nay co6 mdy anh nguoi Hoa lam
chu tiéc. Tiéc trong tu ciing gidng nhu tiéc ngoai xa hoi,
6 161 moi cia chi thi khach méi dén du. Ho ¢6 moi anh
truong phong nhung anh nay tir chdi, c6 1& vi con ngai
chuyén xay ra khi ndy, ma ciing c6 thé vi anh biét ring
dam nguoi Hoa nay chi moi ldy 1é theo phép lich su thoi
chir ho chang ua gi anh. Tbi thay c6 tat ca bay ngudi Hoa,
ba nguoi thudc doi 1, hai nguoi thude doi 2 va hai nguoi
thudc doi 3. S6 con lai, da phﬁn la ti chinh tri, mét vai tu
16n tudi khong biét toi gi, va mot ngudi xang xai chiu lam
cong tac phuc dich, niu nudc, ria chén... Ho tir cac doi
kéo dén theo 151 moi ciia nhom t6 chirc chir khong phai
déu 1a ngudi ctia doi 1. Mot sb nguoi thude doi 1 khong
dugc moi, ciing bo di vong vong choi chd khac dé
nhuong chd cho nguoi ta 1am tiée. Hai anh trong nhom to
chirc bude dén chd t6i, moi v6i giong than tinh:

“Sur phy, moi qua udng miéng tra voi tui nay di.”

T6i chwa kip phan tng gi thi mot anh nam lay tay toi
kéo 1én, anh kia day sau lung, diu t6i dén chd doi 1.

Ngdi vao vong, toi dugc hai anh nay tu gi6i thiéu 1a
Sang va Dudng, hai chién si thudc t6 chirc Nghia Quan
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Phuc Qudc ctia Tran Cao Hung. Quai va mot thanh nién
ngudi Hoa khéac, tén Dan, ciing thudc td chuc dy. Bon
ngudi ndy gbec “Tau Nung”. Ba ngudi Hoa con lai c6 mot
ngudi 16n tudi, tén Thai, hai ngudi con tré, mot ngudi tén
Vinh, mt ngudi tén Sodi, déu toi vuot bién. Ong Thai va
anh Vinh la nguoi Hoa Cho Lén; Sodi 1a ngudi Hoa ¢ Bac
Liéu. Cu Trinh Viét Binh, trim gido x(r Tan Cang, cling
voi Van, Giang, Vang, Luu, cling c6 mat; ho déu thude
luc lwong Phyuc qudc cua ong Luong. Hai nguoi khac 1a
Nhiéu va Danh, dan Tan Ph, cing thuc Nghia Quén
Phyc Qudc nhu dam nguoi Hoa. Ong Vuong thudc to
chirc cua linh muc Vang ndi tiéng trong vu nha thd Vinh
Son ndm 1976 thi khong thdy c6 mat trong tiéc, mot phan
vi 6ng chang uong tra, mot phan vi ong rat so chuyén giao
tiép v6i thanh phan tu chinh tri dé rdi bi va lay, phan khac
1a vi 6ng ndi tiéng keo kiét, khong duoc cam tinh cta bat
ctr ai trong phong. Lai ¢6 hai anh cyu quan nhan ché d6
trude, bi bat vi tdi vuot bién—hai chang nay rat tan thudng
t6i hat va da moi toi udng tra vao ngay tdi méi nhap
phong. Nhin lai thanh phan tham dy, t6i méi thdy day la
luc Iwong hung hau nhat ciia phong giam chir khong phai
tir phia quyén luc “chinh danh” ctia anh truong phong. S&
tu nhan con lai trong phong giam khong tham dy tiéc tra
nay, tdi vuot bién 1a nhiéu nhat Ma tdi vugt bién, trude
kia thuong goi 1a “phan qudc trén ra nude ngoai” thi nay
duoc goi bang mot hon danh 13 “chinh tri xu huéng” nén
xem ra ciing gan giii véi dam tu chinh tri ching toi 1am.
Vay la, phong giam nay, va c6 thé 1a ca trai giam nay, ti
hinh sy chi la thiéu sd; tu chinh tri ddi 1ap voi nha nudc
hodc gian tiép chong ddi nha nuéc méi thyc sy la dong
dao. Suy ra, cac trai giam khéc c6 thé ciing déu nhu vay.
Sang, Dudng, Quai va Dan, bén anh Tau Nung,
thudc nhom tan quan cua Ly A Sang, c¢6 chién khu ¢ Tan
Phu. Lyc lugng vo trang ciia Ly A Sang bi hai tiéu doan
bo ddi cong san can quét danh tan ¢ Tan Pha vao nam
1979. Lanh tu Ly A Sang bi thuong va bi bét trong dot
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d6, nhung ké vé sau, khong ai nghe dugc tin tirc gi vé ong
ca. Da sb tan quan déu chét tran, s con lai bi bat (nhu
Dan, Quai, Dudng) hoic tlep tuc gia nhap lyc luong vo
trang Nghia Quan Phuc Qudc cia Tran Cao Hung (nhu
Sang).

Sau sy tan ra cua luc lugng Ly A Sang, nam 1980,
Trin Cao Hung ding ra thanh ldp va lanh dao Nghia
Quan Phuc Quoc cling dong trong rung Tan Phu, 161 kéo
dugc mot so si quan quan doi Cong hoa, kha nhleu thanh
nién Tau Nung va ké ca mot s6 can bo cong san mién nam
nhu 6ng Téan cha rudt cua Nhiéu (trude lam Tinh Gy tinh
Song Bé), Nhiéu (thugng uy bd doi, lam viéc trong Ban
chi huy Huyén d6i huyén Tan Phu), Danh (mét dan em
cia Nhiéu, cling thuoc huyén do6i Tan Phu). Pén nam
1981, canh noi gian cua Nghia Quan Phuc Qudc hoat
dong tai huyén Tan Phu bi phé vo khién ong Tan, Nhiéu,
Danh... (tirc 13 nhimg can bd cong san nam ving cho
Phuc qudc) bi bét; nhung canh vo trang trong chién khu
van dugc bdo toan, rut sau hon vao rung gia Tan Phu.
Dén nam 1983, ong Tran Vin Luong, lanh tu Luc Luong
Vi¢t Nam Phu Quoc tim cach lién két véi luc lugng Nghia
Quan Phyc Qudc cia Tran Cao Hung. Hung mén phuc
Luong, dem lyc lugng v trang cua minh sat nhdp vao
Luc Luong Phuc Quéc cua Luong va tr¢ thanh canh tay
trai cua Luong vé quan sy. Cudi nim 1984, Luwong dén
gap toi de nho gop y soan thao cuong linh cua Phuc
Qudc, rdi md rong mit tuyén truyén kéu goi toan dan
ding day. Bi ndi gidn, canh cua Luong tai Long Thanh
cling nhu luc lwong vo trang cua canh Tran Cao Hung tai
Tan Pha bi bat gin hét, ngay ca Tran Cao Hung va Lé
Vian Cua (canh tay mat cua Hung) cling vao trai giam BS,
noi ching t6i dang ngdi udng tra véi nhau. Nghe néi ca
Hung va Cua déu bi biét giam.

Tra kha ngon. Noi qui tham nudi khong cho nguoi
ngoai goi tra va ca phé vao, nhung lai dugc phép dua
thang tién mat cho ti nhan mdi khi dwoc gip mit. Tu
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nhan cat tién, khi nao can bd quan gido dan trudng phong
va vai tu nhan tin tudng di cho tai cang-tin cta trai giam,
thi goi mua tra, ca phé, thubc 14, rau tuoi, tuong, chao,
nuéc mam... cac the. Nhitng 1an nhu thé, nhom Nghia
Quén Phuc Qudc déu c¢6 mua tra. Nhom nay vi gia dinh
c6 dat vuon ménh moéng tai Tan Phu nén doi sdng lic &
ngoai 1an khi vao ti déu kha gia. Ho khong bao gio bi doi
thiéu, do d6 méi co cai thi tiéu khién thuong ding cua
doi séng tu 13 udng tra.

Con chuyén niu nuéng trong phong giam ciing la
chuyén dic biét dang ké. Anh chang nguoi Nam doi dau
vO v6i to1 lac to1 maéi vao phong, tén 1a Hi¢p—nhung trong
phong cr goi biét danh anh 1a Ken, vi anh bi bat véi tdi sir
dung cd-ken (cocaine, ma tiy)—ludn luén c6 mat trong cac
tiéc tra ctia bat cir d6i nao, nhém nao. Anh & tu lau, khong
c6 tham nudi, nén ty biét cach xoay x¢ dé sdng. Anh xin
¢ dau dugc hai lon nhém (loai lon dung sira bot guigoz):
mot cai dé nguyén dung lam xoong; mot cai duge cit
thanh cai 10 c6 ba chan dua 1én, chia ra ba phia dé chiu
dung céai lon nau nudc dat 1én trén, khoét mot 16 16n &
than lon, giir lai day lon dé 1am 10 nau bang “hoa tdc”.
(Hoa toc, chfmg biét 1a tur long dugc nan ra tr ddu ma lai
tr¢ thanh mot danh tir nhdm dé chi cho mét thir nhién liéu
chir khong phai 1a mét phé tir chi sy khan cép, nhanh
Chong nhay bén. Hoa téc noi cho 1d thi chi 1a nhya cao su
bi d6t; ndi qui trai khong cho mang cui, xdng dau, than. .
vao phong giam nén tu nhan gom gop cac bich ni- Iong,
cac binh nhya, can nhya, dé thay dau hoa ma nau nudc
hay néu chin thirc an. Mubn nau bang hoa tdc, ciing phai
biét cach chtr khong phai ai cling nau duoc. Phai biét dé
danh vai soi va ni 10ng. Vi cit thanh timg miéng nho vira
gon long ban tay, xép thanh 16p, 16t & dudi day 10, ni- I16ng
dbt chay dat trén vai dé lira dugc chay bung va gitr dugc
lau. Phai c6 cai dui hay diia thép lam bang cong kém gai
dap lai cho ngay, mai nhon & dau dé khéu nhua trong 10
(trong tU goi 1a dii héa toc). Ngudi ndu phai ngdi canh
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chirng va chém ni-l6ng vao khi can dé giit ltra ding tat)
Ken c6 10, c6 xoong, lai san sang chiu bo cong ndu
nuéng, nén nhiéu nguoi nho anh nau thir nay thir no rdi
chia cho anh mot phan. Cac ti€c tra, anh xung phong lam
ngudi nau, va anh ciing ngdi mot bén vong tron, udng ke.

Tra pha hoi ddm, ro6t mot chen day; ctr xoay van, hét
ngudi ndy dén nguoi khac, mdi ngudi nhap mot ngum
nho. Hai goi thude ré loai ngon dit & giita phong, nguoi
du tiéc ty do hat. Nghe noi thudc ré Tan Phu 1a thude
ngon nhét trong cac loai thude ré cé trong ti. Thudc nay
ctia cac anh tu thuoc nhom Nghia Quan Phyc Québc, do
gia dinh goi vao clr mdi nira thang, moi ngudi duge mot
cdy, mdi cdy quan duoc khoang gan mot ngan diéu thude
nho. Thube do gia dinh ho trong ting ray 16n dé ban.

Sang nghiéng nguoi qua phia t61, ndi nho:

“Thay Khang dung gian trach tui nay nghe. Thang
vira qua, thiy méi vao, tui ndy con ngai lam. Nghe thay 1a
ti chinh tri, lai dinh liu dén lyc luong cta tui nay thi phai
d6n ming chir, nhung van ngai 13 can bo gai ngudi vao dé
diéu tra nén tui ndy c tang 1. Vi lai thy thdy ctr bi can
bo kéu ra ngoai lam viéc, cling 6n 1am.”

Quai ngdi ké Sang, chen vio:

“Sau nay thiy thay bénh ning sip chét ma chang co
can bo hay thang dng-ten nao trong phong nay dom ngo,
tui ndy mai tin thay 1a thir thiét.”

Dudng ngdi gan Quai cling xen vao:

“Thay thay ngdi xép bang mot dém, tui nay cang tin
tuong hon. Théng cong san c6 thé chiu khod nhuc ké dugc,
6 thé dong du tht kich duoc, nhung khong thé bénh dén
tan than ma con ngdi sudt mot dém nhu thé duogc. Thay
Khang a, n6i nho thay nghe: tui nay dang cang thang voi
thing truéong phong, mubn lui nd tir 1lau rdi. Thay biét
khong, n6 ctir di bao cdo tung chuyén nho. Tu tdp nodi
chuyén n6 cling bao cédo. BPén tu mdi nd ciing bao cdo.
Cho nén, tui nay ddu dam xGm xit dén thay khi thiy méi
vao. Khi ndy thang Quai hi nd mét tiéng 13 tyi nay mudn
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choi thing d6. Cai nuéc ndy, mot 1a nd phai ddi qua
phong khéc, hai 1a tyi nay vao ky luat. Bé vai ngay nira
roi thay biét. Céi thang khén nan d6, né chi 1a thang cudp
can trén tau hoa thoi, viy ma lam truéng phong, thdy nghi
c6 tic khong! Khong phai tui nay mudn tranh gi cai chic
truong phong, nhung thuc sy 14 ching mudn n6 ngdi dé
ma di minh, Cho thing nao 1én lam trudong phong lai
chang dugc, mién 13 biét diéu mot chit thoi. Thing nay
khong blet dleu nd tan tuy khai bao 1ap cong, lam sao
minh séng n6i chtr. Khong khi trong phong tur khi no I1én
lam truong phong, tu nhién cing thang, ngira ngdy vo
cung!”

T6i nghe vay thi cling gat g chir chang biét noi chi.
Quai hoi vé chuyén hoat dong va nguyén do vao tu cua
t6i. Toi ké ngan gon. Ong Binh, trim giao xu Tan Cang,
ngudi ti cao tudi nhat trong phong, ngdi ké toi, nghe xong
chuyén, bén nghiéng qua to1, nd1 nho:

“Thang Ludng nd c6 ndi chuyén vé thay cho toi
nghe. To1 qui thﬁy 13m, han hanh duoc gap théy. Oi chao,
no6 néi rang thay tré 1im, nhung toi dau ngd 1a tré cd nay!”

To1 ngac nhién hoi lai:

“Ludng nao vay bac?”

“A, Ludng tic 1a Luong d6 ma. N6 1a con trai
truong cla toi day.”

“A, anh Luong no6i ¢6 cha ruot & Tan Cang, té ra la
bac day. Nhung... anh éy ho Trin ma, con bac thi ho
Trinh?”

“N¢ lay tén gia thoi. Tén that ctia n6 1a Trinh Viét
Ludng. N6 ctr léy ba chitr T, V, L, ma dat tén, cho nén co
khi dé 1a Truong Vin Lan, c6 khi la Tran Vin Luong,
cung 1a n6 ca. Ho, Ludng no mén thay 1am, n6 noi lau nay
n6 dau c6 quen thiy tu bén Phat gido, vady ma r0i quen
thay, n6 thy than mat, gan giii, thich tht 1dm! Tiéc rang
thdy phai vao day, chtr néu con ¢ ngoai, cung voi nd lam
viéc thi hay biét may,” éng ndi nho giong hon mot chut,
“Ludng bay gio dang hoat dong ¢ luc tinh, chua bi bét
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dau. Truyén don bén ngoai rai nhiéu noi 1dm, nio dong ca
1én. Bon cong san cudng cudng lo tim bat Ludng.”
O 16ng khung, d4 c6 nguoi tw nguyén 1én ca hai ban.
Ca phong ton trong, im ling ling nghe. Nhom ubng tra
cling ¢6 nguoi gop vui, ca hat va dung ca thau nhém thau
nhwa dé v nhip thay trong nita. Anh Ken chu 10 thi lac
nao cling vay, ching ca hat, nhung dong gop bang man
biéu dién v& thuat voi bai Tir mén quyén cua Thiéu l1am.
Man vin nghé kéo dai dén gid bao nghiém. Roi chd tiéc
tr& vé chd nam, toi thay vui vui trong 1ong. Toi biét thanh
phan d6i lap v6i chinh quyén nhu chung t6i chang bao gio
cd don ca.

%3

Hai ngay ké tiép nham cudi tudn, can bd quan giao
chi xubng mo cira budi sang, dong cira budi chiéu, chir
khong cho chung t6i ra san choi. Hai ngay do, t61i khong
con bi bénh kiét ly day doa nira. T61 tr¢ lai binh thuong
that nhanh chong.

Qua ngay dau tudn, quan gido xudéng md cira goi
truong phong ra ngoai lam viéc dau chimg mot gio dong
h6. Tra truéng phong vé phong giam, quan gido goi
Puong, anh phé phong, ra lam viéc nua gio; sau do, goi
ca Ly, anh chang dan ludi lap cong. Tra Ly vé phong,
quan gido goi Quai ra ngoai. Vay la ching t6i doan biét
c6 chuyén sip xay ra.

Quai theo quan gido may tiéng dong ho roéi ma chang
thay trd lai. Dén xé chiéu, quan gido dén phong mot minh,
bao dua gio d6 ctia Quai cho anh dem di. Trong phong
biét rang Quai di bi phat ky luat. Mot 14 tdi chui thé,

“pham thuong” d6i véi anh trudong phong; hai 13, co ¥
bénh vuc mot thanh phﬁn tu s pham trong toi ddi véi
chinh quyén nhu t6i.
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Quai bi ky luat, t6i doan 1a s& dén luot t6i mot luc
nao d6. Téi chd doi, nhung chang thiy gi xay ra. Tir ngay
toi nhap trai nay, chi c6 can bd thu ly hd so goi toi1 di khai
cung chtr chua bao gio quan gido goi t6i ra lam viéc vé
chuyén sinh hoat trong phong giam ca. Theo thong ¢, bat
clr ngudi ti ndo, nhat 13 ti méi, cling deu bi quan giao goi
ra ngoai dé van hoi thém céc chi tiét can thiét 6 lién quan
dén t6i trang ciia ngudi dy hau cung cap cho can bo thu Iy
hd so; c6 khi quan gido mudn khai thac tin tic trong
phong giam noi ting ca nhan bi goi ra; c6 khi quan gido
tim thém nguoi dé giao cong tic 1am ang-ten. Vay ma
quan gido chua hé da dong gi dén toi tir hon mot thang
nay. Toi c6 cam giac la anh quan gido nay vi ly do gi,
muén tranh né ndi chuyén véi t6i. Du vay, qua céc ban tu
n6i lai, toi biét anh goi ai ra ngoai ciing hoi ngudi d6 mot
cach cin k& vé toi.

T6i ¢6 ¥ chd doi quan gido goi ra ndi chuyén dé may
ra ¢6 thé hiéu thém vé chuyén Quaéi bi ky luat biét giam.
To1 &y ndy mai trong long 1a Quai da vi chuyén cua t61 ma
chiu phat.

Qua nhién, hai ngay sau khi Quai bi biét giam, quan
gido Khoa goi tén t6i. Anh din t6i ra khoi khu nha giam
tap thé, dén mot diy ban bang gd tho kéch, bang ghé dai
dong dinh vao ban, dit ngoai troi, & mot khoang kha Véng
vé dudi bong mat ctia may cay trimg ca. Theo hudng dan
ctia anh, t6i ngdi vao bang ghé ddi dién. Anh ngép ngung
mot lic, hai tay xoa vao nhau, n6 mot nu cuoi co gang
than thién, kha hién lanh. Tu01 anh kha lon, xap xi bon
muoi. Cam vudng, tran hoi v0, mét 16n va 16. Anh c6 mét
mut rudi den kha to moc & gﬁn khoé miéng bén trai,
ngang canh miii. C6 1& mut rudi lam cho nét mat anh c6
mét ve diu dang gidng dan ba. Trudc mat anh khong ¢o
hd so hay bat cir manh gidy nao. “Lam viéc” v6i quan
giao la vay, khong gidng nhu luc di khai cung V01 cac can
bd thu 1y ho so, lic nao ciing thiy bién ban, gidy m4, but,
tap...
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“Anh Khang niam nay bao nhiéu tudi rdi?”

“Hai muoi sau,” toi dap.

“Anh con tré 1im. Nghe néi anh 13 nha su try tri coa
chua gi d6 trén Long Thanh, phai khong? Anh & chua thi
lo tu niém, dinh dang lam gi dén bon Phuc qudc phan
dong dé roi can tro chuyén tu hanh!... Theo t6i biét, anh
van con trong thoi ky khai cung, vi hd so cua anh chua
chuyén qua vién Kiém sat tinh. Chuyén khai cung ctia anh
kéo dai, khong don gian nhu céac bi can khac, c6 phai vi
anh khong thanh that khai bao?”

“T6i ¢6 lam diéu gi thi da khai va nhan biét diéu do,
chi tai can bo chuwa mudn két thac dé thoi.”

“Anh chi thanh that phan nao vé ban than va cac hoat
dong cua anh thoéi, chir chua thanh that vé céc tén dé)ng
16a khac. Néu anh ting gia su thanh that dung mirc thi
may ra ho so két thuc sém, tir d6 anh méi dugc phép lién
lac voi gia dinh dé dugc tham nudi, lo hoc tap cai tao tot
ma trd vé voi xa hoi lam nguoi cong dan maéi.”

To61 lang thinh. Anh cling im mot lac nhu lya 101, roi
tiép:

“Anh thiy sinh hoat trong phong giam thé nao? C6
thoai mai khong?”

“Ciing thuong. T6i méi vao, chua niam rd sinh hoat
trong phong lam.”

“Nhung chic anh ciing cam thdy c6 nhimg chuyén
16n xOn nay no xay ra trong phong giam cho?”

Cau hoi ctia anh 1am t6i syc nhé dén Quai. Toi nghi
that nhanh trong dau, rdi hoi lai:

“A, anh muén noi dén chuyén 1on xdn cua anh Cang
trudng phong va anh Quai, phai khong?”

“Khong phai chi chuyén do, t6i mudn hoi chung veé
tinh hinh trong phong, anh thay c6 gi bat thuong khong?”

“T6i chua 13 tinh hinh trong phong, toi chi biét cai
chuyén vura xay ra gilta anh Cang va anh Quai. Chuyén
do, t6i nghi chic c¢6 hiéu lam.”

“Lam 1am sao duoc. Anh Quai co chui thé, 16n tiéng
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do1 co voi truong phong, chuyén rd rang nhu vy ma.’

“Chang qua anh Quai 16n tiéng vi mudn bénh vuc to1
thoi. Néu can b ciing nhu anh truéng phong, cho ring
chuyén t6i ngdi thién sudt dém 13 vi pham ndi qui thi xin
phat t6i, cho anh Quai dugc trd vé phong. Téi ndi thuc
do.”

Khoa c6 vé tai mit thay rd. Anh khong ngd toi dam
ca gan doi di biét giam ky luat. Anh nhin t6i mét luc roi
noi:

“Pau dugc. Chuyén ky ludt trong trai giam, ai vi
pham nguoi Ay bi phat, khong c6 chuyén thay thé. Néu ca
anh va anh Quai vi pham thi hai ngudi cung chiu ky luét.
Vay toi héi, c6 phai anh nhan 1a anh c6 ngdi cau nguyén
trong phong giam khong?”

“Tbi c¢6 ngdi thién cht khéng ngdi cau nguyén.”

“Thi ngdi thién hay ciu nguyén co6 khac gi dau.”

“Khac chtr. Cau nguyén la xin x0 phep la hay quyen
nang ctia mot dang than linh nao d6 ¢ ngoai, dén ctru rdi
hay giai thoat cho hoan canh ctia minh; ng6i thién 1a hinh
thirc trau luyén tam, phat trlen strtc manh tinh than Diéu
nay toi nghi rat can thiét, gibng nhu con nguoi can thlet
chuyén tap thé duc dé bao v€ suc khoe cua than xac vay.”

“Tap thé duc ‘thi dung r0i, dang va nha nudc rat sang
sudt, theo diing nép sdng van minh xi hoi chii nghia, mdi
ngay déu cho cac anh ra san choi dé tap thé duc nam phut.
Chtr con chuyén phat trién strc manh tinh than, anh mudn
noi cai tinh than nao day? O day chi c6 duy nhat cai tinh
than yéu nudc xa hoi chu nghia, biét hi cai, an nan, hoc
tap t6t theo dudng 16i chinh sach cta nha nudc; chi duy
nhét con dudng cai tao tinh than do, cac anh méi duoc trd
vé x4 hoi, phuc hdi quyén cong dan ma thoi. Tom lai 1a
ngdi thién hay ngdi cau nguyén déu 1a cac hinh thic sinh
hoat ton gido bi cAm trong ndi qui cua trai. Anh khong
duogc 4p dung bét cir thir 18 nghi ton gido nio trong phong
giam.”

“P0 1a anh gidi thich thém vay thoi chr trong ban ndi
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qui ma toi nghe trong phong doc, & phan noi vé cac 18
nghi ton gido, khong hé nhic dén hai chir ‘ngdi thién.” Chi
cam cau nguyén, tung kinh, chip tay hay lam dau thanh
gia... Ma ngoi thlen thue ra khong phai 1 nghi ton gido.
Ngdi thién ciing gidng nhu tap thé duc thdi, mot cai thi
tap cho tam, mot cai thi tap cho than, can bo khuyen khich
toi m&i phai chu.”

Anh lang tang mot hoi, rdi bit chot diu giong hoi:

“Vay cach ngdi thién ctia anh thé nao, anh dién ta lai
toi xem thu.”

“Pai khai 1a t6i chi ngdi xép bang, im lang, khong bat
1én mot tiéng tung kinh hay cdu nguyén nao, Téi ciing
khong chap tay, khong lam dau, khong cui lay ai. Tbi chi
ngdi nhu thé.”

“Trong khi ngdi anh suy nghi céi gi?”

“Khong suy nghi gi ca. Toi dep hét moi suy nghi tinh
toan thuong ngay.”

“Nhu Véy thi... vo ich qua! Co lgi gi ddu ma anh
phai lam thé.”

“Nhing suy nghi lam mét nhoc dau oc, anh huong
khong t6t dén thé xac. Dep bo suy tudng ciing gidng nhu
don dep sach s€ mot can phong. Phong sach s€ thi mat
mé, thoai méi. Than va tim déu thodi mai thi hét bénh.”

“Cai d6 c6 vé duy tam qua, chang thuc té chut nao.
Ma anh ngoi khong nhu vay ca dém a?” quan giao hoi lai.

"Vang, ctr ngdi nhur vdy. Can bo nghi xem, ngdi nhu
vay c6 lam thiét hai ai dau chu.”

“0), khong thiét hai ai, nhung. .. nguoi khic nhin thay
hinh nhu trong long c¢6 nay sinh mot sy cam mén nao
d6... ma nhu vay thi khong t6t cho chuyén hoc tap cai tao
cua anh va cho nhiing nguo1i trong phong giam.”

“Cén b0 noi sao, to61 khong hiéu.”

“Vi... vi néu ai trong phong giam ciing ¢6 cam tinh
riéng voi anh thi sinh hoat trong phong khong con binh
thuong nira, s€ co su thién vi, mat di tinh cach binh dfmg.”

T6i cudi tham trong 1ong, chang biét néi gi nita, lam
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bo gat git 14y 18. Quan gido chdp chdp mit, noi:

“Cho nén, nghe noi la ngay tham nudi vira 10i, tu
dung nhiéu ngudi mang qua dén biéu ting anh, ca mot gio
day, vira c6 tham 1a nghi ngay dén anh, chang can ai kéu
goi ma anh cling ching cin m& miéng. Anh ctr ngdi mot
chd ma moi ngudi tuy dong dem qua dén, trong khi xua
nay, truéng phong kéu goi dong goép giup cac anh em
chua c6 tham nudi khac thi chiang ai chiu dong gop, hoic
c6 dong gop thi dong gbép cho co 18 thoi. Anh cé thiy sy
viéc nay 1a tr& ngai cho doi séng tap thé phong giam
khong?”

T6i giat minh, tu thdy cai 1y do t6i mubn an minh che
giu tong tich tu si cua to1 trude day qua that 1a hop 1y. RS
rang 1a trén thuc té, khi toi 10 dién 1a mot tu si, sy tiép xir
cia nhitng ngudi chung quanh tré nén khac, khéng con
binh thuong nira. Toi an com khoéng, ngdi im lim mot
déng, nam liét mot cho dung tran trudng trong nha tim
nhu moi ti nhan, di cau héi théi nhu moi nguoi, chang ai
thém dé y; nhung khi toi ngdi thién—chua biét 1a t6i ngdi
thién co tap trung hay khéng—ca phong di thay doi thai
do.

Bay gio thi to1 gat gu that, toi noi:

“T6i khong dé ¥ chuyén d6. Chang qua chi tai toi bi
kiét ly kéo dai gan hai muoi ngay, khong cé thudc chira
tri, toi bén dung phuong phap ngdi thién dé tu diéu chinh
sy bat On ciia than xac va tinh than toi ma théi. T6i khong
¢d ¥ chinh phyc cam tinh cta nguoi khac. Con néu
chuyén ngéi thién cua toi pham ndi qui, xin cr phat. Toi
chi xin can b mot diéu 1a tra anh Quai trd vé phong, boi
t6i khong muén vi chuyén cta t6i ma anh 4y phai bi
phat.”

“Thoéi, anh hiéu diéu d6 va ding tai pham 1a duoc rdi.
Chuyén ctia anh khong dang bj ky luat dau. A, anh nghi 1a
anh Quai co chiri thé v6i anh trudng phong khong?”

“Anh 4y khéng ving tuc, chi ndi v6i giong bat binh,
hoi coc thoi.”
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Quan gido guc gic, xoa hai ban tay, nhin dong ho,
noi:

“Thoéi, dwoc roi. Toi chi yéu cau la anh ding bao gio
ngdi thién trong phong giam nua du chuyén ngdi thién
khong phai 1a nghi thtrc ton gido.”

“Toi hura.”

“T6i dua anh vé& phong,” vira ndi, quan gido ding
day.

T6i dimg day theo. Khoa bao tdi di trudc, vé hudng
phong giam. Bi m{t doan, anh b5ng kéu t61 dung lai, héi:

“Anh c6 biét 13 trong phong giam c6 su cing thing
ngdm ngim giira nhom nay nhém no khong?”

T6i biét anh thira strc dé c6 nhan xét Ay, nhung ctr néi
“khong.” Anh hoi ngd vuc nhin t61 mot lac, noi:

“T6i hoi diéu nay chang phai 1a hai gi cac anh em
trong d6 dau. T6i mudn phong giam do t6i quan 1y phai
c6 khong khi vui vé, anh em ban tu phai hoa hop véi
nhau, vui vé cung hoc tap tot, dung vi pham néi qui ky
luat cua trai, vay la t6t roi; chir néu clr cing thang xay hét
chuyén nay dén chuyén ng, nguodi nay vira hét bi ky luat
lai dén nguoi khac, vay thi chan qua. Cac phong giam
khéc dau co tinh trang d6. Téi bi ¢ trén khién trach la
khong biét cach quan 1y cac anh. Anh néi that toi nghe ¥
kién ciia anh di. Anh 1a thdy tu ma, t6i nghi anh c6 thé
gop v kién tt.”

“T6i chwa hiéu can bd muébn ndi vé chuyén gi. Toi
mudn biét rd rang hon thi méi gop y duge.”

“Vay to61 hoi anh, theo anh nghi, anh Cang lam
truong phong c6 duoc anh em mén phuc, chiu nghe
khong?”

T6i suy nghi mot lic roi noi:

“Theo 01 thi phong giam hay ca trai giam nay cling
gidng nhu dat nudc xa hoi bén ngoai, néu nguoi lanh dao
khong du tai duc thi kho tao dugc doi song vui vé hoa
thuan.”

“Anh mudn néi rang anh Cang khong du tai dtc?”
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“T6i ma no6i thang ra thi e can bd cho rang t6i thién
vi, hodc cho 14 t6i ¢6 thanh kién véi anh Cang hay ca anh
Puong nira.”

“Khong, anh ctr ndi. Toi da ndi toi tin tudng anh
ma.”

“Vay to6i xin noi y kién cua toi vay: phong giam cua
toi ba phan tu 13 thanh phan c6 in hoc, c6 doi séng xa hoi
6n dinh, chi bat déng quan diém véi nha nude... ¥ toi
mudn no6i 1a 1am nhiing viéc trai v6i duong 16i chinh sach
nha nudc, nén phai vao tu thoi; vdy ma phai chiu su kiém
soat va ran day cua hai nguoi an cudép nhu Cang va
Duong, thir héi khong khi trong phong 1am sao khoi cang
thang!”

“Phai rdi, anh n6i dung, tla, ma ndy gio anh noi vay
la coy gi day?”

“La y nhu vay do, Cang va Duong khong du tai dirc
dé lam guong cho tap thé, bao sao c6 su 6n dinh cho
phong giam. Tinh trang nay kéo dai, s& con nhiéu nguoi
khac bi ky luat nira chir khong phai chi anh Quai. Ma
khong chimg ngay nao dé c6 thé nguy hiém cho anh Cang
anh Puong nira do!”

Khoa nhin t6i véi d6i mat nira nghi ngai nira tin
tuong. Mot luc sau, anh méi gat dau, ra déu bao t6i tiép
tuc di vé huéng phong giam.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG NAM

Ngoai duong, tiéng xe cd qua lai da dut tir lau.
Khuya 1am rdi. Thinh thoang méi vang lai tiéng mot chiéc
xe hang cham cham chay ngang. T6i mang binh tra da can
nudc dén thung rac, 1dy xac tra ra. Nang dung day theo,
gianh 1am viéc dy. Roi nang bo tra mdi vao binh, niu
thém nudc sb6i. Chung toi trd lai ban, ngdi im mot ldc.
Nang vén toc bang hai tay, tim gon thanh mot lon ra phia
sau gay roi dung kep toc, kep lai. T6i ngdm nang trinh
dién diéu bo muodn thud cua phai dep éy, thir muong
tugng khudén mit nay khong c6 toc trén dau thi s& ra sao.
Hay chit mot chiéc khan trén dau nhu ni 6 thi thé nao...
Oi, nguoi dep thi 1am sao ciing dep. C6 tiéng ché sta dau
d6 1am toi giat minh, quay nhin vé huéng duong cai, nghe
ngong.

“Khong sao dau anh. Con cho bén nha d6 n6 nhu
vay do, thdy gi cuing sua, rac bi gio thoi no ciing sua nira!
O day an ninh lam. May nguoi cong an khu vuc nay em
quen hét.”

So ciu 4y co thé 1am t6i hiéu 1am, nang giai thich
thém:

“Tur khi me em va hai dira em di vuot bién, em mot
minh lo di thim nudi ba & trai cai tao, em quen ludn may
nguoi céng an khom, phuong, cho dén thanh phb. Ctr mbi
lan di ching don xin thim nudi, em déu mua qua cap gl
biéu ho, tir d6 ho quen va dé dai véi em luén. Co khi bén,
nam su co tir xa dén day nghi dém, em chi can théng bao
cho cong an khu vuc mot tiéng, cho mot gobi thudc thom,
vay la anh ta cho nghi lai ca tuan hay nira thang, khoi can
1én t6i phuong hay thanh phd. Lau lau c6 dot kham xét ho
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khau, cong an khu vyc ciing d&én bao trude cho em hay dé
em khoi chip chtra khach trong nha. Ma khach cia em 1a
ai dau, toan méy su co khong a, ho déu biét vay. Chi c6
hom nay la dac biét tiép anh, ngudi khach phai nam dau
tién... Thoi, anh ké tiép di. Roi can bd quan gido co lam
theo dé nghi cua anh khong?”

%3

Cho t61 vao phong giam xong, quan gido quay di,
dau chirng mot gio dong ho sau thi trd lai, goi anh truong
phong ra ngoai. Khong khi trong phong c¢6 vé cang thang.
Nhom Nghia Quan Phuc Qubc xam xi ban tan. Sang tro
to1 hoi nho toi:

“Quan gido goi thﬁy Khang chic ¢6 néi chuyén vé
thang treong phong voi Quai ha?”

“Co. Ong ay hoi y kién toi, toi da gop y, hy vong
o6ng dy nghe.”

“Thay Khang gop y sa0?”

“Pai khai 1 s& con 16n xon hoai néu ctr dé mot tén
cudp hinh sy 1am trudng phong...”

“Chét, thay ndi vay 1a nguy roi.”

“Sao vay? Toi nobi co sai dau.”

“Thang Cang voi thing Puong du ¢ ti an cudp
nhung tui n6 gbc 1a bo doi ngoai Béc, chang chimg lai 1a
dang vién nira; thay dung t6i tui nd 16 quan giao bénh vyc
tui né thi phién cho thay lim. Khong nhiing phién cho
thiy ma con phlen cho dam tui nay nita. Ong di bon tu
chinh tri dén chét chu chang gidn dau! Po, ong iy kéu
thang Cang ra ngoai r0i, biét dau lai chang noéi chuyén
thdy gop y... r0i thang truong phong tro lai day, kiém
chuyén véi thiy d6. Di nhién 13 tui nay khong dé cho nd
dung té1 soi 16ng chan cua thﬁy dau, tui nay bi ki ludt hoai
chtr dau phai chua, c6 bi thém ciing ching dn nham gi,
nhung... chi s¢ quan gido muon tay thing trudng phong

99



VINH HAO

dé qudy cho rdi cai phong nay, hoic muon tay né dé choi
ong thay d6. Thiy nghi coi, cai c¢& dau trém dudi cudp
nhu né ma dem choi véi thdy, chi co thiy 15 thoi chir
chung né c6 mat mat gi dau.”

“Cung ¢6 the nhung t6i thdy h1nh nhu khong phai
vay. Ong ay yeu cau toi gop ¥ tu do ma.’

“Xi, may 6ng lic nao lai ching noi nhu viy, nhung
néu minh gop y thing thimg thi lai c6 chuyén. Phién
1&m!”

“Vay al”

T6i bat 1én hai tiéng 4y roi, méi tu trach, sao minh
ctr nhe da d& tin ngudi nhu vay! Thiy ngudi ta thanh that
yéu cau thi nghi 1a nén thanh that dap ung. Té ra song
trong xa hoi nay, noi ldo va che ddy mai 1a khon, méi 1a
biét séng. DGi tra 13 cach tiép xir vira lgi minh, vira loi
ngudi chtr khong phai su thanh that. Déi tra ciing 1a cach
tu vé hay nhat. Sy déi tra va phong dai thuc t& dem lai
cho con nguoi do gidc vé su vi dai ciia ban than va xa hoi.
Su dbi tra khién nguoi ta manh dan dep bd di nhiing mac
cam thap kém, bat tai. Chi c6 sy thanh that mai 1a diéu xa
xi, vo bo. Thanh that 1a tu nén dau vao cdi bia ta. Oi,
nhung biét 1am sao ddy, cai dau t6i cing qud, nén bao
nhiéu cai bua iy vao dau ma tinh nhe da, tin ngudi ctr tro
ra do, m& miéng ra la cur doi noi sy that! U, ma c6 sao
dau! Lam gi t6i phai so cht. T6i gop y 1a that sy mudn
ctru Quai ra khoi biét giam ma ciing 1a nhic nhd cho anh
cong an kia blet cai hién trang cua phong giam nay; diéu
d6 nén lam, can gi phai hbi han. Ca cai guong may u mé
cua nha nudc, cua cai dang hai triéu thanh vién voi bao
cuong vong quyen luc va kiéu hanh thing loi ma toi con
mudn dua dau minh ra dé choi thi cai trai giam ndy, quan
gido nay, ky luat biét giam nay, cho dén anh tuong cuop
lam truong phong nay... c6 dang sa gi chu! T6i san sang.
T6i lubn san sang. Chang phai toi an thit gi nguoi ta,
nhung t6i biét chap nhan, biét chiu dung, biét dimg thing
trén d6i chan minh, va néu co quy ngi thi hiy con dbi tay
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dé chdéng do; bang d6i tay va dbi chan trdn cta chinh
minh, t6i s€ ding day gitta su chup phu ctua bao nghiép
chudng tran gian...

“Kia, quan gido voi thing Cang tré lai,” Sang noi toi
biét roi lang di chd khéc.

Mot anh ti ngdi choi ¢ 1dng khung, vo tay hai tiéng
dé bao hiéu cho ca phong yén ling ng01 xuong “doén”
quan gido dén phong. Ngoai xa hoi, dé to sy kinh trong
truéc uy dirc hay quyén luc, di tu nguyén hay bi bo budc,
ngudi ta dimg diy dé don chao; trong tii cong san thi
nguoc lai: can bd budc té1 phong giam thi tu nhan dang
qua lai, dang dtng tdm, hay dang lam bat c viéc gi ciing
phai ngung lai, im ling, va nhit 13 phai ngdi thap xudng,
khong dugc dimg thang lung hodc lom khom. C6 hai 1y
do giai thich diéu 1¢ ay: thir nhét, dimg thang hay dimg
khom déu 1a tu thé dé dang tin cong can bo; thir hai, ding
thang hay dung khom ciing 13 tu thé dé dang chay ra
ngoai khi can b m¢é cira phong giam.

Cho Cang vao phong giam r6i, Khoa dimg & 16ng
khung noi:

“Tt nay anh Cang dugc ra & voi doi lao dong,
khéng con sinh hoat & phong nay nita. Anh Puong tiép
tuc 1am pho phong, con ai 1am trudng phong thi dé toi xét
lai.”

Cang lay d6 dac ca nhan di theo Khoa ra ngoai. Mot
chép, Khoa tr¢ lai, c6 ca Quai xach gio do di theo. Quai
duogc tra vé phong. T6i ming qua, biét ring dé nghi cua
t6i c6 phan nao tic dung.

M¢ cura cho Quai vao phong giam, Khoa khong noi
101 giai thich nao. Anh chi kéu ting nguoi ra “lam viée.”
Nhimng ngudi bi goi ra déu 1a tu chinh tri va 1a loai ¢6 4n
t0 khé 1au, hodc 13 tu ky cyu ctia phong giam; trong sé do,
chi co t6i 1a ti m&1 ma thoi. Khoa khong goi nhitng ngudi
td vuot bién vi s6 vuot bién chi ¢ trong phong mot thoi
gian ngan 1 da chuyén trai hodc duogc tha vé, khong phai
la loai & tu lau.
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C6 18 viéc goi toi ra ngoai khong gidng véi nhimng
nguoi tu chinh tri khac, vi thoi gian quan gido goi toi ra
ngoai chi dau chimg nam phut, hoi that van tit roi cho tre
vé phong giam. Nhitng nguoi khac thi tir mudi lam dén ba
muoi phat. Khong khi phong giam trong ngay ay that
ngdt ngat, vi ching ai hiéu chuyén gi dang xay ra. Gibng
nhu dang c6 mot cudc cach mang vira bung nd, hodc mot
cudc chinh 1y ndi bd ndo d6 trong gudng may lanh dao
qudc gia!

T6i 14 nguoi thir ba bi Khoa kéu ra ngoai. Vira ngdi
vao bang ghé—ciling cai bang ghé gd ngoai vuon, dudi cay
trimg ca—Khoa da hoi ngay:

“Theo nhan xét cua anh, ai la ngudi xing dang lam
truong phong nhat?”

“T6i m&i vao ti mot thoi gian ngan, khong niam
viing dugc chuyén nay dau, can bd a.”

“Nhung hoi sang anh dé nghi chon nguoi c¢6 uy tin
tic 1a trong dau anh di c6 nghi dén mot nguoi nao do
trong phong rdi, phai khong?”

“Khong, trong dau toi khong nghi trudc mot ngudi
nao ca. Toi chi cam thay rang bau mot ngudi cé uy tin
lam truéng phong la diéu can thiét. Con néu toi co tin
trong mot nguoi nao do trong phong thi do ciing chi la y
kién c4 nhan ctia t61 thoi, dau bang ¥ kién ciia tap thé.”

“Y anh muén néi 1a... d& cho cic anh trong phong
bau 1én mot truong phong a?”

“Pung rdi, mot xa hoi dan chu thi phai duoc xay
dung theo cach do.”

“Nhung cac anh 13 ti nhén, lam gi c6 quyén tu do
bau ctr hay tng cir. Cac anh da mét quyén cong dan roi.”

“Tu nhan chi mat quyén cong dan doi voi x@ hoi bén
ngoai, con trong phong giam thi ciing c6 quyen song, co
quyén tu do nao d6 dé xay dung doi song cua tap thé
phong giam, 1am sao thiéu duoc. Da goi 1a tap thé thi phai
c6 lanh dao va quan ching; c6 lanh dao va quan chung thi
nguyén tic dan chi can dugc 4p dung. Nhu vay méi co su
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6n dinh va tién b dugc.”

“Cai chuyén dan chu thi t6i biét qua rdi. Nudc ta
cling 1a nuéc dan chu ma. Nhan dan dugc lam chu doi
song tap thé. Nhung dé khoi lam duong lac 16i, tot hon
hét 1a 1am chu doi song tap thé theo su ldnh dao cua dang
va nha nude.”

“N6i vay thi ctr theo nguyén tic nhan dan 1am chu,
nha nudc quan 1y, dang lanh dao, cit cir nguoi ndo theo ¥
can bo 1a duoc roi, dau can phai hoi ¥ toi 1a ngudi nao
xtng dang.”

“Di nhién 1a khi quan 1y cac anh, ching toi biét hét
qué trinh hoat dong cua cac anh, bao gdm ca kha ning va
c4 tinh cua ting anh nita. Cho nén, trong dau t6i da c6 dy
tri sdn mot vai nguoi; bay gio téi chi mudn hoi y anh dé
xem nhan xét ctia anh vé mot nguoi tai dirc xtmg dang c6
gidng nhu nhan xét cua toi khong.”

T6i chang hiéu sy tham do nay cua quan giao co
phai la mot am muu gi khong. Lot nhic nhé cua Sang khi
nay, du chang thay doi gi cai tinh cuong ngao mudn néi
thang su that ctia toi, ciing khién t6i than trong hon mot
chat. Bat cir sy that ndo dugc noi ra trong ché do nay
cling déu c6 thé pham vao mot thtr tdi trang nao do.
Nhung t6i 14 ké da pham “trong t6i” ddi véi nha nudc thi
ha tit phai s pham toi nita! Nghi vay, t6i lién noi:

“Toi da noi trude khi ndy, t0i moi vao phong giam
hon mot thang, khéng dam c6 y kién Ve chuyén ay. Con
nhu duoc phép gop ¥, toi chi xin néi rang, néu viéc chon
truong phong hoan toan do quyét dinh cda can bg, tu nhan
trong phong giam khong c6 quyén lya chon va bau cur, thi
it nhat can b ciing c6 ging lam sao chon duge ngudi nao
khong nhitng c6 kha ning lam 6n dinh trat tu ctia phong
giam ma con c6 nhiing sang kién hay dé giup phong giam
duoc tién bo, phat trién moi mat.”

Khoa cudi khé mot tiéng, noi:

“Anh lam nhu phong giam 1 mot xa hoi hay dat
nudc bén ngoai vay!”
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“Y hét xa hoi bén ngoai thoi can bd a. Phong giam
cling 1a mdt xa hdi thu nho lai thoi ma.”

“Anh nghi anh Nhiéu lam truéng phong dugc
khong?”

“T6i khong dam c6 ¥ kién. Anh dd nim vimg hét
moi ca tinh, moi qua trinh hoat dong cua tt ca tu nhan
trong phong giam thi han biét chon nguoi nao thich hop
roi.”

“Théi dugc, toi dua anh vé,” Khoa dimg day.

Trén dudng vé phong giam toi biét tdi con nhidu
diéu chua néi ra duge véi can bd. Thyc ra, can gi phai
chon lya truong phong ky ludng nhu vay hdi anh can bo
nha nudc! Trudng phong cé quyén han gi dau! Chang qua
chi 1a mét anh dai dién tu nhan dé di bao céo sinh hoat
trong phong cho can by nghe ma théi. Truéng phong céd
tai dirc hay khong thi co quan hé gi dén cai an tu cia tu
nhan dau cht! Da 13 mot to nhan cai dau lam theo 1énh
can bo thi du c6 ba dau sau tay, anh truong phong ciing
chang 1am sao cai thién doi song phong giam, dwa phong
giam dén mot muc song cao hon, tién bo hon dugc.
Phong giam van ctr 1a phong giam. Nép song tu ham van
ctr 1a nép séng ti him. TU nhan lam cha doi séng tap thé
trong phong giam, truéng phong va cac ang-ten c6 trach
nhiém quan 1y, va can b quan gido thi lanh dao. Oi, tir
trong tli ra t6i xa hoi, tir 4p xa cho dén trung wong nha
nude, cir theo cai nguyén tic dan chu theo chinh sach va
tinh than lam cha tap thé theo ménh 1énh nhu vay thi dat
nudc nay doi nao mdi cdi thién duge. Tu trong ra ngoai,
tor dudi 1én trén, cling chi 1a mot nha tu thoi.

%3

_ Anh Nhiéu duoc chon lam truéng phong. Pho phong
van la Buong, nhung dau chung vai ngay sau, Buong xin
quan gido cho doi qua phong khac. Quan gido chap nhan
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ngay, va chon Sang lam ph6 phong. Puong xin ddi qua
phong khac vi so uy thé dang 1én cua thanh phan chinh tri
trong phong. Thuyc ra, uy thé d6 c6 ching ciing 1a dé xoa
diu tam 1y thanh phan da sé dé tao su 6n dinh trong sinh
hoat tap thé, chir moi thir nguyén tic ndi qui, né nép ky
lugt, mire an tu, thé 1¢ tham nuoi, tiéu chuan com va nudc
mam, ciing ching co gi d6i thay hay tién bo hon, Chon
Nhiéu lam trudng phong, co6 1€ Khoa cting dé can nhic ky
ludng roi—vi tuy Nhiéu c6 tdi chay theo Nghia quan Phuc
quoc chong lai nha nudc nhung gia dinh anh da ting cé
cong véi cach mang, con ban than anh thi l[am viéc trong
ban Chi huy Quan sy Huyén doi Tan Phu; it ra cai gdc gac
cua anh cting cho phép quan gido tin tuédng anh hon la
nhitng thanh phan dinh dang hoan toan voi ché do cil.

Du sao, khong khi trong phong qua 1a ¢6 su vui vé,
hoa hop thdy rd k& tir khi thay doi hai nguoi trudng va
pho phong. Tu nhan tha ho tu tip noi chuyén, 16n tleng
hay xam xi cling chang lo bi ai bao cdo. Cing khong thy
al vi pham ky luat dén ndi bi biét giam. Vui choi ca hat
moi ngay, mdi dém véi cd tuéng, domino, nhac vang,
nhac xanh... thAm chi con nhay ddm, hat nhac phan chién,
nhac chéng cong & hai ngoai... Tu nhan ma co6 dugc
khong khi 4y thi tuéng ciing d& tai 1am rdi, chang con
mudn doi hoi gi hon. Ho biét truong phong chiang co
quyén han gi, nhung it ra, cling 12 ngudi c¢6 Iy tudng, biét
diéu, biét ton trong dong ban trong canh sa co.

Nhiéu that xuét sic trong vai trd truong phong. Anh
1am 1 it néi, vira da nghiém trang dé tao nét uy va lam
guong cho ban ti, nhung ciing khéng thiéu cai vé binh di
mdc mac cia ngudi dan qué Nam bd quan khan ran, vui
vé hoa hop véi moi ngudi. Khuon mit anh dai. Hai mat
va ham rang trang sang ndi bat trén nuée da den kin. Anh
c6 nét dé cam, co 18 mot phan cung boi cai tinh trung thye
va biét ton trong nép song tap thé.

Sang, anh ph6 phong moi, ciing thu ding vai nguoi
phu ta truong phong vé chuyén trt tu. Sang cao rao, co
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bd 16ng may rdm va d6i mét xéch 1én nhu Quéi nhung
ham rau hum bao quanh d6i méi tim ngét con tao thém
cho anh vé uy diing cia mdt vo tudng. Nhin anh, t61
muodng tugng dén hinh anh mot chién st Méng ¢6 truong
chinh trén lung ngua cua mot thoi xa xua nao.

Nhu vay, chi trong vong chwa ddy mot thang thay
d6i truong va pho phong, sinh hoat trong phong giam
nhanh chong tré thanh mdt thtr sinh hoat xa hdi ¢6 vé nhu
“dan cha phap tri.” Tu nhan twong ddi dugc tu do vui
choi va sinh hoat trong pham vi phong giam, dé thé hon
la ¢ cai khong khi ngot ngat nghi ky hai s¢ sy bao cdo va
bat budc phai cam ling cua thoi gian trude. Tiéng néi
tiéng cudi va cac trd choi coi moi ron rad tung bung. Toi
cling vui lay, d61 luc quén ludn cai thuc té rang du thé nao
di nira, doi séng t van cr 1a doi sdng tu, khong c6 cai vui
hay céi sinh hoat nao dang goi 1a cua ty do néu chiing ctr
bi gidi han boi bao nhiéu vong dai kém toa cua kém gai,
tuong vach, ky luat, ngi quy, khuon thudce noéi nang cling
nhu 1¢ 16i suy tuéng... Va du thé nao di nita, t6i va ban tu,
ctr 1a nhitng ti nhan dang chd thim cung va xét an.

Trai giam BS5 ctia Bién Hoa chi 1a mgt trai tam giam
nhung kha nhiéu nguoi bi “tam giam” ¢ d6 trén bén nam—
chéng han nhu Nhiéu va Danh, bi giam tr nam 1981;
Hi¢p bi giam tr ndm 1982; 6ng Vuong bi giam tir nam
1983... Chua ai duogc dua ra toa xét xir. Chang lam sao
ma doan duoc luc nao minh s€ ra tdoa, ma vi chua ra toa
nén ciing ching lam sao doan dugc 1a dén ngay nio mai
duoc tu do. Tu nhan nao ciing mudn duoc ra toa dé hiéu
duogc cai than phan tu day ctia minh, du 1a mudi nam, hai
muoi ndm hay 1a chung than kho sai tai cac trai lao dong
cai tao, con hon 13 ctr dimg dimg ngdi ngéi mai trong mot
cai phong nho bé, nhin ra ngoai chi thiy cai san ngap
nang hay tran nudc mua, ma chang biét thoi han nao, bao
nhiéu cudn lich nita méi dugce tu do hodc dugc nhin ngam
o cdy hoa 14 va dit troi bao la & hién truong lao dong.
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Cho nén, hé c6 ngudi nao duoc nhan “Ban Cao Trang”
ciia vién Kiém sat Nhan dan goi vao dé dich danh tén
minh thi lai sung suéng t& mo, lam nhu thé dugc nhan
1énh tha vay! Thuc ra, ban cao trang la céi to budc toi cua
toa an thoi chur c6 gi ma phai mung!

Sau khi khai cung véi can bo thu ly hd so cua trai
tam giam, hd so khai cung cua bi can dwoc chuyén qua
cho vién Kiém sat thim cung ctru xét, vién Kiém sat xét
roi, budc toi, viét thanh van ban, g6i vao cho bi can xem
trude dé chuin bi hau toa. Ban céo trang tom lugc nhing
nét chinh trong 1y lich ca nhan bi can, ciing céc chi tiét vé
nguyén do va hanh vi pham t0i. Nhirng ngudi con bi giam
tai trai giam B5 déu dugc goi 12 bi can theo thu tuc hanh
chanh (chtr trén thuc té thi ti nhan & trai kiéu nao cling tu
biét minh 13 ti nhan), dén khi ra toa nhan ban an roi méi
thuc su trd thanh pham nhdn; va da thanh pham nhan roi
thi trude sau gi ciing duoc chuyén ra céc trai lao dong khod
sai, noi do s€ dugc goi bfmg mot tir ngtr lich sy van minh
khac 12 cdi tao vién! Ché do xa hoi chii nghia “khong co
t0 nhan va trai t” mot phan ciing tir chd do—chi c¢6 bi can
vOi tral tam giam, pham nhdn trude toa an va cdi tao vién
trong trai cdi tao! Bi can nao nhan ban cdo trang budc toi
va thong bao ngdy ra toa thi trim phan trim biét rang s&
bi két an tu, chi c6 nang hodc nhe chur khong cé vo tdi
trang an. Cai “Toa 4n Nhan dan” thyc ra chi 13 cai tda nha
do tién ctia nhan dan d6 ra dé xay dung va nudi can bod
nha nudc chir nd hoan toan khong quan hé gi dén quyén
lgi cua nhan dan c&; nd co6 mat dé phuc vu cho dang va
nha nudc—toi pham nao c6 mat ¢ toa thi chang qua vi toi
pham d6 ¢b y dung t61 quyén lo1 hay anh huong ctia nha
nude hodc vo tinh mudn dong tién phat dé c6 thé xay dap
virng chai thém cho sy giau manh cta nha nude. Thé nén,
phai hiéu rang, nhitng ngai chanh an hay luat su lam viéc
noi ay, khong lam gi c¢6 thi gid ranh dé ngheu nghén trén
buc cao ma xét nhirng vu vo tdi hoac trang an! Pa nhan
ban cdo trang tit biét ngay gid ra toa, ma di ra toa thi tat
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biét 1 c6 pham t0i. VO toi thi dd c6 cac can bo thy 1y 1y
hd so & trai giam hodc cac ngai ¢ vién Kiém sat cép dia
phuong xét ho so va tha ra true roi. Nhung chuyén tha ra
nay ciing tiy himg va ciing tiy noi phan sé6 may man hay
rii ro cia bi can ma thdi. Ai khong pham tdi thi bong
dung c6 mdt ngay dep trdi, can bo trai giam va vién Kiém
sat ranh rang va c6 hing cam lam viéc, s€ luc lai hd so cii
thiy con mot xap vo toi, bén cho can b mang gidy vao
phong giam, goi tén tra tu do.

Riéng “bi can” t4i thi chua xong phan khai cung.
Bing di hon mot thang khong thiy can bd nido goi ra
ngoai hoi cung (ké tor dgt lam viéc véoi 6ng Van pho trai),
t6i da tuong chuyén khai cung vay 13 xong; ndo ngd, dén
dau thang 8, t6i bi goi ra ngoai, khai cung lién tuc trong
sudt nira thang véi hai anh can bo tré, cao hon toi ching
mot vai tudi, chéng biét rd xuét xu hay chuc vu. Ho
khong tu gidi1 thi€u trude ho 1a ai nhu nhitng can bd trude
day tung lam viéc vai toi. Dot khai cung nay kha la lung
& chd ¢o t6i hai can bo cung lic ngdi déi mat véi toi, hét
nguoi nay tra hoi lai dén nguoi kia chat van. Ho bét toi
khai lai tir dau dén dudi nhitng viéc ma t6i da khai ca chuc
lan voi Long va Son ¢ T20 Sai Gon va ong Vian & trai
nay.

Nhiing ngay dy, bau trdi van vii nhitng dam may
xam xit budn bi, va ctr mot ngay hoi tanh thi c6 mot ngay
khic mua tim td d6 xudng. Co6 khi anh cn bd bao vé
dang dan t6i di ntra duong thi gdp con mua dot ngot trat
xudng, ca anh va toi déu chiu w6t siing. Co 1an ngdi trude
can bg hoi cung, toi run 1én cam cap vi mua lanh udt sting
ca 40 quan, thim vao thit da, chang lam sao no6i nang cho
r0 rang mach lac. Mot anh can b khoé chiu, nat n¢ am 1.
Buc qua, t61i nghiém giong chinh lai:

“Toi lanh thi té1 run, Iam sao ma trach té61 dugc. Cac
anh 1a cai gi chir? Ching phai cac anh an luong nhan dan
dé phuc vu nhan dan nhu t6i sao? Tbi 1a nhan dan day.”

“Nhan dan? Anh vao day rdi thi con cong dan voi
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nhan dan gi nita day nhi?”

“Toi1 trang to61 chua 1o rét, dang con diéu tra, toi
cling chua ra tda, chua bi két 4n, lam sao noi duge 1a toi
d3 mat quyén coéng dan? Céac anh c6 cai 1énh hay an toa
nao xac dinh t0i trang cua t6i chua? Ma cho du t61 ¢6 mat
quyén cong dan trén hién phép, t6i van ctr 1a nhan dan, 13
con ngudi cua dat nudc ndy chu, phai khong? Néu toi da
khong phai 1a céng dan, ciing chang phai nhan dan, viy
thi toi du con 1& thudc gi véi dat nudc xa hoi ndy, cac
anh iy quyén han gi dé xir toi ha?”

Mot anh can bd nghe t6i n6i vay thi ngdi im tro mat
ra ma nghe, anh khac thi run cAm cép nhu bi mic mua
ding day quat:

“Anh nay... anh that qua dang d6 nghe, anh khong
c6 quyén ly su voi chung t61 dau. T6i cum anh ky luat!”

N6i r6i anh di voi ra ngoai, dé toi va anh can bo kia
ngoi lai. Co 1& anh di qua van phong trudng trai hay vin
phong cta mot can bo ¢ thim quyén nao do. Toi nghe
tiéng anh ving vang vong lai, chit dugc chit mat. Anh can
bo tré con ngodi lai v6i t61, nhin vai, noi:

“Téanh anh ay hoi nong, anh hut thuoc khong?”

“Khong,” toi dap roi ngdi im, c¢b ging dinh tam dé
chéng con lanh.

O dau d6 trén day hanh lang, tiéng la 16i cua anh can
bd nong tinh con gang guong bat 1én vai tleng 1oi diu
xudng dan. C6 tleng ban tan nho nho giong nhu 101
khuyén can. R01 c6 tiéng guoc gd ngoai hanh lang huéng
vé chd t6i ngdi. Phuong xuét hién.

“A, lai anh Khang ntra. Tuong ai? Chuyén gi vay
anh Khang, 6, 40 quﬁn anh u6t hét roi kia! Nhu vay bénh
chét. Pé t6i 1dy nudc tra néng, anh di ha, o, vay anh di lay
gium nhé.”

Anh can bo ng01 dbi dién toi, ngdm dleu thuoc ding
day, budc ra ngoai dé di liy tra. Phuong ngdi xudng mot
cai ghé trong, noi nho voi toi:

“Anh Khang dimg gian nha, may anh nay chua co

109



VINH HAO

kinh nghiém lam viéc véi tu chinh tri...” ¢o thip giong
hon, “dang thuc tap ma.”

“Cai gi? Dang thyc tdp a?” o1 cuodi nhat mot tiéng,
noi tlep v0i ¢0 nit can bd von cd y dé dai voi toi tur nhing
ngdy dau, “bd may nguoi hét chuyén lam, hét nguoi dé
thuc tap hay sao lai dem t6i ra ma thuc tap?”

“Ay chét, anh Khang dimg noéi nhu vdy may anh
nghe dugc thi phién lim. Khong phai thuc tip dau, cling
la diéu tra thyc day cht, c6 diéu... ¥ toi noéi 1a may anh
nay it kinh nghiém théi. Cai vu cua anh Khang phirc tap
lam... s& con nhiéu bo phan khac cao cap hon, dén diéu
tra nita chir khong phai chi may anh khi ndy. Anh Khang
con chua gip can bd bén vién Kiém sat cta tinh ma, phai
khong? Ho, vay thi con lau lim. Cho nén anh Khang khai
that mot 1an cho xong, khoi diy dua kéo dai, nhic dau
nhirc 6c 1am. A, con chuyén khi ndy anh Tam noi s& cim
ky luat anh Khang, d6 1a nong gidn ma ndéi vay thoi.
Nguoi hién lanh nhu anh Khang ma ai lai dem cum ky
luat bao gio, phai khong?”

N6i 10i ¢6 nhoén miéng cudi duyén. Toi ngé lo chd
khac. Anh cén b khi ndy dem vao mot tach tra nong, dat
trude mat t6i. Phuong day tach tra gan vé hudng toi, noi:

“Anh Khang udng tra cho am nguoi di rdi chdc nita
lam viéc voi anh Bao, ha.”

Phuong dung déy, budc ra, nhuong chd cho Bao
ngdi vao ghé. Cho toi udng gan hét tach tra, Bao bat dau
lam viéc tro lai. Cing xao t6i xao lui may cau hoi vé lyc
lwong Phuc qudc va chd 4n nau ciia 6ng Luong. Toi biét
1a ho thay phién nhau tra van dé tim chd so hé cta t6i ma
phanh phui ra thém nhiing chi tiét chua dugc t6i tiét 1.
Va boi t6i khai rat thanh that vé nhiing chuyén t6i da lam,
ciing nhu t6i khong hé biét gi vé chd an nau cua ong
Luong, nén chuyén khai t61 khai lui cua t6i khong may
kh6 khan: toi khong can phai ghi nhé dot trude ra sao de
dot sau an khép nhu nhitng ban ti khac. Téi khong can
phai ¢b ging thanh thdt hay thanh tam héi cai. Toi khai
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trudc sau nhu mot, ché“ing thém ché“ing bot. Co diéu 1a khai
mai mot su that cling nham va mét méi lam.

Khi toi bét dau quen thudc voi sinh hoat phong giam
tap thé rdi, du khong co y, bdng dung toi lai tré thanh mot
thr nam cham cudn hat nhitng anh tu, tr anh glet nguoi
dén ké an cudp, tir anh nghién xi-ke dén anh tai xé gay tai
nan luu thong, tir nhitng thanh nién vuot bién dén nhitng
ong gia chong cong, tir anh Nghia quan Phuc qubc dén
chang cyu si quan quan déi Cong hoa, thdm chi nhiing
anh cong nhan vién hay can bd nha nuéc “thdi hoa”... Ho
dén voi t6i khong phai dé nghe rao giang vé gido ly—boi
vi khéng bao gio t6i md miéng ndi chuyén Phat phap hay
bat ky cai kinh nghiém tu tp nao cua toi; ho cing khong
dén véi toi vi thir quyén loi vt chat nao ca —vi cho dén
lic nay, toi van chua dugc phép lién lac vdi bén ngoai dé
¢6 tham nudi. Ho chi dén véi t6i dé ké vé chuyén doi caa
ho, va dic biét 1a ké vé nguyén do ma ho phai vao ti. Ké
chuyén riéng cua minh cho mét nguoi tu khac 1a diéu ma
ndi qui c6 cam, néu mot dng-ten nao di béo cao cho quan
gido thi ca nguoi ké 1an nguoi nghe déu bi ky luat, hodc bi
khién trach. Vay ma nguoi ta ctr thich ké cho t6i nghe. Co
nhiéu ngudi khong bao gid hé miéng véi bat cir ai, nhung
lai tim co hi dé boc bach véi t6i, 1am nhur thé t0i ¢6 mot
thir tham quyén nao dé thay d6i phan sb hay toi trang cta
ho vay. Thyc ra, toi biét, chang qua nguoi ta thich noi
chuyén véi toi chi vi ho cam thiy t6i 1a ngudi ludn ludn
cha tdm lang nghe, thong cam dugc ndi dau kho ciia ho.
Ho théy yén tdm va thodi mai dé boc bach ndi long cua ho
cho t6i nhu thé triat duogc nhitng thing rac do xubng long
song, hay cat dugc ganh ning trén vai xudng dat. Co khi
t6i cho ho mot vai 1oi khuyén, c6 khi toi khong biét noi gi,
chi im lang vd vai ho. Téi khong c6 kha ning hoan
chuyén van ménh cua timg than phan hay cia ca dinh
ménh khén cung cua qué hwong, nhung toi nguyén la
song, 1a dat, lang 1& don nhan va ganh chiu tit ca nhimng
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oan khién nghiép chudng cudc doi.
Nhitng tu nhan chinh tri thi chéng co gi dang noi.

Ho vao tu vi ly do rd rét 1a khong bang long chinh sach
cai tri doc tai ctia ché do nay, vi mubén muu cau mot tuong
lai xan lan nao d6 cho qué huong. Khi ké lai nhitng hoat
dong cua ho dua dan dén chuyén vao tu, ho da ké voi mot
giong kiéu hanh, day hao khi. Chi c6 may anh ti hinh su,
tu vuot bién, la thuong mang bd mat sau ndo, hay than
than trach phan. Con may anh can bo va cong nhan vién
nha nudec ma vao tu thi biét ngay la ho pham phai mdt
trong nhiing t0i sau ddy: tham nhiing, hdi 16, thim lam tai
san cta nha nudc... nodi cu thé hon thi 12 ban bii vuot
bién, nhan tién dat 16t hodc téng tién nhan dan bang cach
lam kh6 vé mat hanh chanh hay khung bd béng bao luc,
lam gidy to gia, an cap vat liéu caa nha nude... Can bo,
dang vién nha nudc vao ti khong hé mang mic cam pham
t6i. Ho khong ngan ngai tu khoe minh nam git chirc vu
gi, c6 co ngoi nha cua vuon tugc thé nao trong xa hoi;
tham chi con hinh dién ké lai nhitng vu trang ap-phe,
nhitng “manh mung” Itra ddo ma ho c¢6 cao kién nghi ra
dé thu vét tién clia vao hau bao khong day... Chang han
nhu anh Binh-mot cong an cip tinh, c6 lién hé véi giam
dbc cong an tinh Pong Nai trong cac vu ban bai vuot bién
& Long Hai, Viing Tau v.v... vao ti ri ma van khong
ngdt tu hao vé nhimg thanh tich trdn 16t, luong gat khach
vuot bién. Binh con cho biét sép cua anh, ong gidm doc
cong an tinh, sé di bi d6 bé va bi bat chang qua vi 4n chia
khong déu voi anh em ma bi td gidc. Vu 4n nay hinh nhu
t61 ¢6 nghe dugc lic con ¢ ngoai. Tin ddn (noi 1a doc thay
trén bao Nhan Dan) rang cong an truc thude bo Noi vu tir
Ha Noi vao, vay bit ong giam ddc cong an tinh Dong Nai
ngay tal tur dinh dd s6 c6 linh canh géc, tich thu ca “tan”
vang gidu day trong vach sau 16p gach men nguy trang
noi cai phong tam nguy nga hién dai kiéu Au-My; ong
giam ddc nay cip voi ba vo bé cii cia cuu Tong thong
Thi¢u mdt thoi gian, lo cho ba nay di vuot bién trude (r01
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s& trén qua sau dé cung chia sé tai loi thu hoach dugc),
khong ngo ba nay qua dugc nudc ngoai, goi thu vé cam
on, goi khip co quan cong quyén dé gian tiép t6 céo
nguoc. Vay la do bé. Hang chyc cong an thudc ha, trong
d6 c6 Binh, cling bi Kkét toi dong 16a. Hau hét cac vu vuot
bién st dung céac bai bién thudc tinh Déng Nai, déu do
6ng trim cong an niy ding miii chiu sio cho dan em to
chtrc. Vu ndy con kéo theo ca cac ong chu tich Uy ban
nhan dan ap, xa, huyén, tinh lién hé. Binh khong nhiing
chi ké lai t6i nghe, ma con ké cho nhiéu ban tu khac trong
phong giam. R0 rang trong giong ké ctia anh c6 cai vé tu
hao hiém c6 ctia mot nguoi khong hé biét liém si la g1
Duong nhu anh va cac dong chi ctia anh, déu “ti nguyén”

cho phép minh tin tuéng rang hé 1am coéng an can bo nha
nudc, thi phai c6 quyén “lam tién” nhan dan va thy hudng
tdi da nhiing dac quyén dac loi do tinh vu viét cuia chu
nghia mang dén.

Qua 1a khong ngoa khi néi ring xa hoi Viét Nam
ngay nay—xa hoi duoc xung tung bang nhitng ngoa ngdn
budn cudi 1a “trung tim ciia nhan loai” hay “dinh cao tri
tué loai ngudi”—duoc phan anh rd rang qua nhitng ty 18 vé
s0 lwong, thanh phan va t6i trang con ngudi c6 mit trong
cac nha tu. Nhitng nhan dan thuc sy 1a nhan dan thi vao tu
Vi céi to1 phi 1y 1a da c6 mat va dong gop nghia vu cong
dan trong ché d¢ cii (hang trim ngan si quan va cong vién
chirc ché do Cong hoa phai vao cac trai tap trung cai tao
tor nam 1975), khong cung chinh kién voi ché d6 méi, tich
cuc va truc tiép ¢ chong lai chinh quyén nhan dan”; hodc
tiéu cuc va gian tiép hon: bat hop tac voi chinh the moi,
chap nhan lia bo qué huwong bang cach tron di bang
thuyén nhé vuot dai duong, bang rung gia bién gidi voi
hai tay khong dé ddi pho bao hiém nan. Trong khi do,
nhiing nguoi an luong huong 16¢ nha nude, co lién hé it
nhiéu véi dang va nha nudc, thi clr dya vao uu thé thang
tran va cam quyen, hodc dya vao cai “chinh nghia” vi
nhan dan, vi dudng 16i chinh sach ciia dang, vi ctru canh
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xdy dung xi hoi chii nghia ma tha ho giét nguoi, cudp
ctia, h6i 16... Vay ma hau hét cac my tir nao co trong bach
khoa tir dién, déu di duoc triét dé s dung dé t6 v&, son
phét timg 16p day trén cai xa hoi “vuot thuong,” “siéu
viét” y!

Sau vu cai cach ruong dat ngoai Bic hau ban thap
nién 1950, dang Cong san thu vét hau hét tai san cta nhan
dan vao tay, khong nhiing vy, con giy bao tang toc chét
tham cho hang triéu ngudi voi nhitng toi danh cd tinh gan
ghép vi tu thy, vi ganh ti, vi mudn ting phan chinh nghia
cho chinh sach bao ngugc phi ly nay. Vu cai cach sai lam
ay, miy chuc nim qua, dang van chua ngdé mot 161 nhén
16i va xin 15i. Thang tu nim 1975, dang may man c6 co
hoi chiém duoc tron mién Nam, con mdi béo bé ma dang
tung them thuong, nhung di nhién 13 khong thé thu vét tai
san nhan dan mién Nam bang cach tai ap dung chinh sach
cai cach rudng dat ting gdy cam phan cta hai muoi nim
trude, ben ndy ra sang kién “danh tu san mai ban.” Pong
thoi v6i chién dich “bai trir van hda My-nguy” nham thiéu
hay toan bd sach bao cua ché 6 cii, chién dich danh tu
san mai ban ciing tién hanh, kéo dai suét may nam cudi
thap nién 1970, day thém hang triéu nguoi dan mién Nam
Viét Nam vao dai duong thuc té cling nhu dai duong
thong khd. C6 vé nhu 1a dang va nha nudc mudn nhan
dan khip nudc nhanh chéng tré thanh mot khdi vo san
thuc su dé dé bé thuc hién chinh sach cai tri béng “banh
mi”—n6i theo Trung Hoa va Viét Nam thi phai néi 13 bang
“ndi com,” hodc thich hop véi thuc té hon nita 1a “khoai
mi.” Co tai san 1a c6 toi. C6 budn ban la co toi. Vay la nha
clra, vuon tuoc, xe ¢, tién bac, may moc... cho dén vang
va hot xoan (nhting thir ma nha nudce cho la xa xi khong
ich loi gi cho doi song nhén dan!) cling bi nha nudc thau
doat hét. Cong an can bo ting top vao nha ting nguoi
dan, bét khai bao, kiém ké toan bo tai san. Nghi ngd dan
cat gidu bot thi ho dao nén nha, pha rui mé hay tran nha
dé tim kiém. Ngoai trir mot it tién vat dé di cho, tat ca déu
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ndp cho nha nudc. Tham chi gao, thic an, cling khong
duoc cét chtra nhiéu. Cét chtra 1a dau co, 12 mot hinh thire
cta xa hoi tu ban. Nhan dan v6 san trong chu nghia xa hdi
khong can cét chua tai san, lvong thyc. Viéc do da c6 nha
nudc lo liéu, dam trach (vi can bo nha nudc da duoc huén
luyén tinh than “chi céng vé tw va dao dirc cdch mang
cao” dé cat giir va quan Iy tat ca giom cho nhan déan va
diéu dong phan phdi tai san chung do6 sao cho céng bang
theo gia tri lao dong cua tung ca nhan!). Vay 14, lich su
nude nha lai ghi thém mot tham hoa kinh hoang day mau
va nudc mét cho bao luong dan vo toi. Hang triéu nguoi
bi lua di cac vung kinh té méi, bo lai nha cira vuodn tuge
cho can bo nha nudc thy hudng, hang triéu nguoi 6 at trén
ra khéi nudce trén nhiing chiéc thuyén con 9p ¢p, hodc
bing rimg sdu vuot bién gidi qua Cam-bdt va Thai Lan.
Nhimg ngudi khong trén di duoc, cling khong mudn di
kinh t& méi (vi biét c6 dén kinh té méi ciing déi rét va
chét) thi chap nhan séng lang thang via hé, hoic trd thanh
an may, an trdm, an cudp—dang vién can bd nha nudc
cuép nha cudp cia nhin dan tring tron giita ban ngay
duogc thi con ¢ 1y do nao dé ngudi dan nho bé tir chdi
viéc an trom nhitng thr nhé bé cua ké khac! Co cau
truyén miéng v&i nhau rang: “Tha dn may, an trdm, an
cudp chir khong an nin.” An nin gi? An nin la d¢a khong
chiu tan lyc lam a@n may hay an trom dé kiém gao vé nudi
cha me gia va 1ii con tho. P c¢6 thé nghi va néi 1én dugc
cau 4y thi dao dtrc bay gio chi con 12 mot thir bong ma vo
dung cua lich str. Ca nudc, tir chinh quyén dén nhan dan,
déu sbéng bang cic nghé in xin, dn trdm va in cudp. ma
tich cuc nhat van 1a dang va nha nudc: an xin cac nudc tu
ban ma minh hang to miéng danh dudi va coi nhu ké thu;
an trom cua nhan dan bang cic manh 16i tham nhiing héi
10, ap- phe chia chac; an cudp cua nhan dén bang thué
khoa dau t6, chiém doat tai san, doc tai kinh té va doc
quyén tu hiru... Dan nao tui nhuc khong mudn ha minh
lam an xin hay an trom thi danh chiu chét déi (43 c6 nhiéu
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gia dinh tir sat tap thé, dé lai nha cira cho nha nudc, chét
rOi con bi toa an xtr phat vi toi “ngu”), hodc ciing liéu dua
chan di kinh té méi, dem sirc lao dong ra thi thd voi nai
rimg hoang so ma gianh 1y miéng an. Bao nhiéu chién
dich, bao nhiéu chinh sach dwa ra, déu nham cung cd
quyén luc va quyén loi cua giai cdp dang vién va can bd
nha nude. Cang dua ra nhidu ching nao, dang va nha
nudc cang no du, manh mé€ hon Ién, va dan cang nghéo
doi cung kiét thém. Tham chi ca nhiing nguoi ting di theo
cach mang, hoac thudc gia dinh liét s7 c6 dong goép xuong
mau cho cach mang, nhung yéu thé qua hoic khong biét
chen chén thi ciing 1dm va0 hoan canh d6i kho ¢ khi con
té hai hon thuong dan.

Lu0'ng 1a ti nhan tré nhit trong phong giam (dau
chimg muoi tam tu01) Luong da cung chao phong chung
mot 1an véi t6i bang ba cau chuyén tiéu 1am khoéng tirc
cu01 vao ngay toi mdi nhdp trai BS. Vira nhan ban cdo
trang cuia vién Kiém sat goi vao, Luong da mang dén nho
t61 doc gium ngay. Lugng noi rang em ciing biét doc chir
chir chang phai khong, nhung trong ban céo trang c6
nhiéu chit, nhiéu ciu em khong hiéu. Tdi doc qua mot
luot. Hoi ring minh. Lugng giét ngudi bang cude chia.
Cubc chia 1 loai cude vira dé x4i co, vira d€ dao khoai cu
dudi dat. Cude chia khong phai loai cao c6. Cude chia c6
ba hodc nim ring nhon, mdi ring c6 bé ngang gan hai
phan, bé day khoang tir ba dén nam ly, chiéu dai tir mot
tdc dén gang tay tiy theo loai 16n nho; khoang cach giira
cac rang kha thua (d4u ching ba dén bon phan) chu
khong khit nhu cdy cio co. Luong dung cudc chia nim
ring, bo vao dau mot ngudi dan ong. Luong ké lai toi
nghe dau dudi cau chuyén du rang trong ban cao trang da
ghi lai kha r5. Nhung véi giong ké cua Luong, t61 mdi
thuc su hiéu duoc tim tinh va quan niém song ctia em.

Gia dinh Lwong qué ¢ huyén Long Dat. Ba cua
Luong di theo cach mang, bé xac trén Truong Son. Me
cua Luong séng vay nuoi hai con, mot gai mdt trai, vira
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tiép tuc dong gop cho cach mang bang cach nudi chira can
bd ndm ving trong hdm nha. Nam 1975, vira hd hoi vay
¢ don rude doan quén giai phong xong, chi mot thoi gian
ngan sau d6, chang may me cua Luong bénh chét khi hai
chi em hay con nhé xiu. Chi muoi hai tudi, em tam tudi.
Nha nudc cip gidy ching nhan chi em Luong thudc gia
dinh li¢t sT va ddc trach can bd Gy ban nhan dan tai dia
phuong “nghién ctu” giup d6. Hai chir “nghién cuu” ghi
trén cac van ban hanh chanh cta ché d6 cong san 1a mot
thr 1énh kha mo ho6: nd hoan toan Gy quyén cho ngudi thi
hanh giai quyet s viéc theo cam tinh va kha nang cua
nguoi dy—va néu ¢ xay ra didu gi sai trai 1am 16i, nguoi
ra 1énh chang phai chiu trach nhiém gi, cir viéc do thira
cho nguoi thi hanh; trong khi do, ngudi thi hanh cling co
thé vin vao hai chit “nghién ctru” dé bao chita voi nan
nhan cuda cai 1énh éy réng “chung t61 chi nhan 1€nh ¢ trén,
nghién ciru giai quyét.” Nghién ctru 1a tham do, tim hiéu,
diéu tra chir ¢6 phai 1a hanh vi giup d& co tinh cach quyét
dinh dau. Nhu vay, hoan canh cua hai chi em Luong duoc

“nghién ciru” mot thoi gian. Hai dira bé m6 coi dugc lang
xom lang giéng bao boc mot thoi gian ngan voi long t6t
von bi gi6i han theo mirc kinh té té 1au cua ca nudc trude
bac thém cua “tién trinh nhay vot.” Ntra nam sau, sau mdt
vong tr dudi dé nghi 1én trén clru xét, tr trén ra 1€nh bén
dudi nghién ctru, roi tir dudi lai dé don 1én trén xin ching
nhan, réi tir trén dua 1énh chimg nhén xudng dudi—tir dudi
1a tir cAp 4p, tir trén 1a cap tinh (hay trung wong Ha Noi);
c6 nghia 13 phai di bon chang duong xubi ngugc: ap, x4,
huyén, tinh... tinh, huyén, xa, ap—hai chi em Lugng mai
dugc nhan giéy ching nhan 1a thudc “gia dinh liét si.”
Nho cai gidy ching nhan iy, mdi thang hai chi em c6
dugc may trim bac va tiéu chuan gao mam dé séng cam
hoi. Nhung han nhién 1a khong du. Trén thyc té, tem
phiéu hay tién thuéng ciia nha nudc cip cho ciing co tinh
cach tugng trung nhu 1a cai bang liét si treo trén vach.
Lién, chi cua Lugng, bay gid méi duge mudi ba tudi, phai
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dong vai mot ngudi me tré nudi dira em trai chin tudi. Hai
chi em bét chudc hang x6m tréng khoai, trong bip trong
manh vuon nho do cha me dé lai. Nhiing nguoi hang xém
tuong dbi tot bung bay gi0 khong nhin ngd dén hai chi em
Lién-Luong nira, vi cho rang ching thudc gia dinh liét si
da c6 nha nudc lo déy du roi. Vay 101, theo luat tu nhién
troi sinh voi sinh cd, nguoi ta séng duoc thi hai chi em
cling 1ay 14t séng duoc qua ngdy. Cho dén cac nim 1978-
79, ca nude lam vao canh doi ret, phan gao khoai cﬁm hoi
do nha nudc cap dudng cho hai chi em bi giam xuong,
mua mang lai bi thét thu, hai chi em bi thiéu an, buoi toi
phai di trom khoai bap cta vudn rdy cia ngudi khac. An
trém lién tuc tir thang ndy qua thang no dé séng. An trom
méi ma chi bi nghi ngo chtr chua bi phat hién, hai chi em
ctr tiép tuc vira tu lo san xuét ban ngay, vira di trom thém
ban dém, quen thanh thoi tat, khong chira bé duge. Nam
1981, tirc 1a cach nay bén nim, vao mot dém t6i mit, hai
chi em chia nhau, chi dao trdm khoai lang & rﬁy nay, em
nho trom khoai mi ¢ rdy khac. Lién dang lui hui boi dét
bé khoai (nghia la chi dio bén hong vong khoai, bé 1iy cu
chtr khong dong dén gidy 14 trén mat dat-lam vay, chu
nhan miéng vuon s€ khong phat gidc dugc la da bi trom)
thi mot bong ngudi to 16n tir dau nhay bo dén, cam don
ganh quat tai bui vao dau vao cb. Lién khong chuan bi
truéc nén chiang 1am sao ma chay duogc, chi biét nam lan
trén dat ma chiu don, rdi vi dau va so chét qua, Lién moi
ging la to kéu ctru: “Lugng oi, Luong... ctru chi!” Luong
tir mot ray khoai mi gan do, voi vang xach cude chia
nhiam hudng co tiéng la cta chi ma chay dén. Thay ong
Bay, mot nguoi by doi phuc vién trong x6m, dang manh
tay phang don ganh mot cach chang nuong tay xuong than
ngudi mém nhiin cua chi dudi dat, Luong khong con kip
suy nghi gi nira, vung cudc chia, bo vao dau ong ay. Ong
loang choang chut rdi nga quy xuong dat, mau phun thanh
voi tir sau gay va khoang vai c6. Luong bo médc 6ng ay, lo
diu chi vé& nha. Hang x6m lac d6 moi tua ra, phat gidc 6ng
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Bay nam dudi dat, lai phat giac hai chi em Lugng mat
may xanh 1ét v&i cdy cude chia con dinh méau. Ca 6ng Bay
va Lién déu dugc y ta cua dia phuong lo ctru chira bang
bo trong khi cho doi nguoi ta di goi xe cap ctru cua bénh
vién huyén. Lién thi bi may chuc vét bam tim tir vai dén
chan. Ong Bay bi ba ring nhon cua cudc chia pham vao
sau Ot, ¢d va vai, hai ludi con lai cdm vao phﬁn lung. Bac
sT ndi, may ma Luong chi 1a mot thiéu nién 14 tudi, dm
tong teo, khong du stc vung manh cdy cudc chia kha
ning & dau ludi, chtr khong thi 6 ong Bay chét ngay lap tic,
khong thé ctru dugc nhu bay gio. Uy ban nhan dan va
cong an dia phuong dén giai quyét sy vu bang cach giai
hoa gia dinh nan nhén cia hai bén ma theo ho, déu co
cong véi cach mang, déu 13 nguwoi nha voi nhau ca. Ong
Bay im ling bd qua, nhung bén nim sau 6ng chét vi vét
thwong & so ndo. Vo 6ng truy td hai chi em Lugng ra toa.
T6i an trom duogc bo qua, nhung tdi giét ngudi thi phai
lanh. Luong di tt mot minh.

Vu an cua Luong lai goi to6i nho dén chuyén toi
dugc nghe ké lic con 6 vung kinh té méi Bau Can. Cac
thanh nién xi nay ké rang vao nam 1978, toan qudc thiéu
luong thuc vi mua mang bi that thu (thuc ra d6 1a noéi theo
16i giai thich d6 thira va chay tdi ctia nha nudc thay vi néi
thuc 1a do nhitng sai lam lién tuc ctia nha nudc trong cac
ké hoach phat trién kinh t& dé chuan bi cho “budc nhay
vot” dén thién duong cong san); dan cac tinh, tir do thi
dén thon qué, déu 1am vao canh déi, hudng gi dan & cac
ving kinh té méi—la nhitng noi luu day khon khé va doi
nghéo hang nhi (sau nha ti) trén dat nudc. Dan kinh té
méi 14 nhitng ngudi bi bat budc phai nghéo do6i mot cach
tréng tron qua sy ham doa, khing bd, hodc khuyén du cua
nha nudc, bo lai nha cira vuon tuge da 6n dinh tir 1au cta
minh dé nha nuéc trung dung phan phat cho can b6 dang
vién, chan udt chin rao dén dinh cu va tranh thii sdng con
trudc cai hung vi ma quai cua thién nhién noi nhirng vung
ma thiéng nudc doc, son lam chudng khi. Tai day, ho
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dugc cap mot sd luong gao rat khiém nhuong theo mdi
dau ngudi (tré em 6 ki 16, nguoi 16n 12 ki 16 mot thang)
trong vong sdu thang dé ra cong khai pha rung gia ma 1ap
vuon ray san xuét. Tiéu chuén gao nhu thé ké ra da that la
qua ep, vi trén thuc té, mot nguoi lao dong ning can phai
c6 it nhat mdi ngay mot ki gao, vi chi mot thang phai co
30 ki méi goi 1a du; néu vi tiét kiém phéi don thém khoai
hay sin kho trong ndi com thi ciing phai c6 khoang 20 ki
gao va 10 ki khoai khé. Vay ma nha nudc cu viéc tinh
thang 1 12 ki mdi diu nguoi, ai thiéu rang chiu! “Réng
chiu” voi nghia den 1a phai chiu nhin do6i thuc su, ch
khong biét dao dau ra sb lugng thuc pham thiéu hut
(ngoai trir phai di an trdm, an cudp; nhung ca vung kinh
té moi déu doi thiéu nhu nhau thi ai trdm cua ai, ai cudp
ctia ai?). Sau thoi han sau thang tan tién khoai bap trir bira
dé trong tia hoa mau lta ma, dan kinh t& mdi phai hoan
toan tu tac, ¢ nghia la séng bang manh dit manh vuon
cua ho; tréng duoc bao nhiéu, an béy nhiéu, thiéu thi nhin,
con néu lao dong tich cuc dén ndi thu hoach qua du thi bi
bat dong thué hodc phai ban bdt cho nha nudc voi gia that
ré ma nha nudc qui dinh. Trong hoan canh tach biét voi
d6 thi va cac vung dan cu khac, dan kinh té moi Bau Can
khong con con duong nao khac hon 1a phai nd lyc ngay
dém vao viéc san xuat dé tao dugc mot nén kinh té ty tac
6n dinh, khong phai nho cay dén cac dia phuong khéc.
Véy ma vao nam 1978, khi ca nudc 1am vao nan doi, dan
kinh te moi Bau Can ciing khong khoi bi 1ay hoa, nhat 13
mot s6 gia dinh méi don dén, con nam trong thoi han sau
thang duogc nha nudc cip gao tiéu chudn. Gao cip cho
nhiing gia dinh nay tu dung bi ctp ngang, hoi dén thi can
bd d6 thira cho “¢ trén” khong dua gao xubng thi co dau
ma phat. Hop tac xa chuyén ban va d6i gao lay khoai bap
ctia dan kinh t& méi ciing dong cira vi khong c6 gao ngoai
huyén dua vao, phan khac vi so dan do6i 1am lidu nén tranh
mat ludn. Vay la doi. Nguoi 16n nhin an nhuong cho tré
em. Nhin duoc vai ngay thi ca nha nhin. Rdi ca x6m nhin.
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Tré em, nguoi gia, chét nhu ra. Khoéng thé ngéi im chiu
chét, dan Bau Can ra nhau di an trom. Ban dau di vai
ngudi, sau thanh ca tdp doan dong ddo. Ban dau di an
trdm vao ban dém, sau tr¢' thanh an cudp vao ban ngay.
Ho 1én dudng tir sang sém, mdi nguoi tay cam cude hay
rua, tay mang bao bi, di sang cac xa lan can (tirc nhiing xa
khong thudc vung kinh t& méi). Trén duong di, thy
rudng lta sip git hodc dang git thi xam lai cat lta, gip
rdy khoai thi tum lai dao khoai, bat ké chi nhan rudng
vuon 4y 1a ai. Cac vi chi nhan thay doan nguoi doi rach
liéu mang nay ty tién “thu hoach” hoa mau ciia minh cling
khong dam néi nang chiri bdi gi. Ho chi noi doi 1oi nho
nhe, xin lai mot it dé an thi may ra dugc yén than va con
giit lai lwong thyc cho vai ngay sau. Mot vai vy 4u da, xay
ra 4n mang chi vi cht nhan cac rudng riy cb stc khang cu
dé bao vé quyén loi ciia minh. Sy khang cy trong truong
hop nay 13 vo ich vi doan nguoi doi khong so bat ky mot
tr& lyc nao, ngay ca chinh quyén dia phuong gém cong
an, du kich, can bd cac cép. Rudng vuon cua can bd nha
nuoc cling bi xam pham cong khai ma khong ai dam Ién
tiéng, chi vo lam lo hoic dong cura cai then, tron trong
nha. Ho klem luong thuc bang cach do trong vong may
thang, mdi ngay xach bi cam cude, kéu réo nhau tap hop
thanh doan ma di. Cang lac cang phai di xa hon, nhung ho
khong né¢ ha gi: ho phai giai quyét cai doi cua ho va cua
bay con nheo nhoc ¢ nha. Ho néi luc iy ho sin sang giét
ngudi, nhat 1 nhitng can bd nha nudc giau c6 néu nhiing
can b) nay can trd vi¢c an cudp hodc co y bit bé ho. Ho
tin tudng rang ho hanh dong nhu vay la dung, chang c6 gi
sai trai. Qua doi va s& déi dén chét. Po 1a Iy do chinh
dang dé an cudp, giét nguoi. Xin thi khong ai cho. Trom
vat thi bi bit va bi danh dap, bat giam. Danh an cudp tap
thé. Ho 1am vdy va ké lai t6i nghe mot cach tu nhién,
khong x4u ho. T6i timg khuyén ho dimg trom cap, nhung
cling chi biét cudi trir v6i 1y do trom cudp cua ho. Qua la
trong truong hop nay, ngudi ta bao “chdn Iy nam trong
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bao tr” khong phai la qua dang.

Nghiém cau chuyén cua Lugng va cau chuyén doi
ctia dan kinh té méi Bau Can, t6i vira lanh minh nghi dén
su tan bao cua con nguoi, vira thuong cdm cho nhirng nan
nhan ciia mot xa hoi doi nghéo ca thuc pham 13n dao dirc
luvong tri. MGt khi gia tri lao dong va vat chat duoc dé cao
nhu 13 nén tang cua cudc séng va tién bd x4 hoi thi hé qua
tat nhién 1a moi gia tri dao duc tinh than bi xép vao hang
thir yéu néu khong noi 1a khong can thiét. Xa hoi tir d6
nhu mot ngudi bénh phung, mat dan ting phan than thé
truée khi bi hily hoai hoan toan. Téi da khong thé trach
nguoi dan Bau Can, thi ciing khong thé trach ong Bay,
khong thé trach chi em Luong. Ho déu 14 nan nhan cua
mot con bénh, mot hé théng hay mot quan ni¢ém séng cla
xa hoi hién tai. Tam tinh nguoi dan qué nudce t6i xua nay
dau co tiép xir v6i nhau tan bao va thiéu tinh cam nhu
vay. Nhung diéu ddng e ngai nhat vin 1a con nguoi trong
xa hoi éy, nhu da noéi ¢ trude, khong hé mang chut mac
cam pham td1 nao sau khi da gay t61 ac. Cach nguoi dan
Bau Can, nhét 13 cach ma Luong ké chuyén toi nghe
chang khac .gi Binh cong an: khong hé nghi rang minh da
lam mot diéu gi ti 181, va khong hé dém xia gi dén tam
tinh va hoan canh cua nan nhén phia kia. Luong noi:

“Tai vi ong Bay la bo doi phuc vién, cling gia dinh
cach mang, chir khong thoi dau lam gi dugec em. Em gia
dinh 1iét s ma!”

RS rang 1a trong su déi kho, khon cung, Luong hay
Binh cong an déu con bam vao mem tu hao minh 1a “dan
cach mang’ * dé ngude mit ma song Va dan cach mang thi
c6 quyén thu huong cac vu tién vé dia vi va loi dudng cua
xa ho1, c6 quyén gay tdi ac, co quyen nhoi ngudi 1én dap
dau dam dan hén doi rét bat lyc ma sdng con. “Song chét
mdc bdy,” 13 quan niém sdng that don gian cua cai goi la
“hién thyc xa héi chi nghia.”

T6i ngao ngan budn ba rat vé goc phong, ngdi im
mot lac. it nudc toi dang lun dan vao mot cai vuc léy
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tuong ching khong 16i thoat. Téi timg chdp nhan hoan
canh tu day dé lam mot cudc cach mang tu tdm, nhung tu
dung bay gio, t6i lai thdy non na bdén chdn, mudn vuot
thoat khoi trai giam nay, xong ra ngoai tiép tuc con dudng
ctru nguy cho dan toc. Khong thé bo tay ngdi im nhu vay
duogc. T61 phai dugce tu do! Toi phai ra khoi nha tu nay!

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG SAU

Thoi, chuyén tam ngung & day ha. To6i ndi vay dé do
thir phan tmg cua nang chir ty tham tam, t6i thdy van con
himg cam dé ké tiép. Khong dé gi c6 mot nguoi chiu kho
lang nghe cau chuyén ti t6i nham chan quen thudc trén x@r
s nay nhu nang.

Nang lic dau ngudy ngudy mot cach tré con, nhu
mot dira tré phung phiu doi qua, bét t6i phai tiép tuc.
Nang khong muon roi t6i dé di ngu thi t6i cling mudn
ngdi lai day dé ké chuyén.

Chung toi da uéng kha nhiéu tra, c¢6 chia tay dé ai vé
phong ndy ciing chang lam sao ngu dugc. Nhat 1a t6i. Toi
biét rang toi dang cb ging chay trén mot sy thuec. Ng01
néi chuyén véi nang, tAm ¥ toi s& ban biu, khong con chd
trbng dé sy thuc d6 hién bay. Téi chua du can dam dé ddi
dién vo1 su thuc éy. To61 so nam mot minh trong can
phong kia. T61 s¢ bong dém bao vay minh goi day hinh
anh minh khong dam nghi dén. T6i so ¢6 don. Toi so rat
nhiéu tht... T6i mudn ngdi véi nang, dudi anh sang cua
ngon dén né-6ng dém nay cho dén khi mat troi moc. Vay
1 t6i lai tiép tuc ké chuyén.

%3

Khoéng co bat ctt mot ddu hiéu ty do nao cho truong
hop bi giam cua toi. Pi véi nha nudc, t6i 1a ké pham
trong t6i va thudc thanh phan nguy hiém nhét cua ché do.
Tu s cac ton gido 1a nhirg ké ndm duoc quan ching bang
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dao dac va uy tin cua ho—trong khi ngudi cdng san chi
biét dung vii luc dé chén ép, nhung van khong sao thu
phuc dugc nhan tdm. Nguoi cong san thu ghét va so hai
thanh phan tu si 1a vi thé. D6 1a chi néi dén nhing tu si
thuan tiy, chwa hé 1én tiéng hay c6 thai do phan ddi ché
do; chtr con tu si nhu t61, ting 1ap hoi nay hdi no chéng
nha nudc, lai cdng tac voi lyc lugng vo trang Phuc quéc,
thi nha nudc con ghét cay ghét ding hon nita. Cho nén,
t6i chi 1a ngudi ti méi bi bat giam ba thang, chua két thuc
chuyén khai cung, chua dugc phép lién lac véi gia dinh
bén ngoai, chic chan khong co hy vong gi vé van dé tu
do. Mo uéc ty do cta toi chi 1a phan anh hio huyén cua
mot thir tam thire toi nghiép dang 1an quéan trong mot xac
than tu ham.

Loay hoay véi ude mudn tur do trong vai ngay, tm
t61 mdi thyc sy quay vé voi doi song tu trude mat. Toi
phai tiép tuc dbi dién véi nhitng van dé thuc té hon: con
d6i va sy thém thudng chat ngot. Hai thir nay hanh ha t6i
kha nhiéu mdi khi t6i nhin thay ké khac an ubng hoic bi
ham néng mot thir gi lam bde mui 1én. Ké ciing la! Toi da
tung tap nhin doi nhleu ngay khong an luc con ¢ chua.
Véy ma bay gio, moi ngay déu co an mot vai chén com
v6i mudi hay trong, van ctr thém thuong an udng mot
cach tham thuong! Oi, con déi thiéu trién mién trong ti
da 1am cho nhiéu ban tu trong phong giam nay tr¢ thanh
nhitng nguodi hén mon, mat tu cach. Ma ngay ca nhing
ban ti c6 gia dinh thim nudi, khong dén ndi doi thleu
ciing vo tinh bi budc phai tré thanh nhitng ngudi toi té
khong kém: tan tién, bun xin mot cach nhé mon hoac kiéu
ky phach 16i mot cach bat nhan. Ngdi mot chd, t6i quan
sat k¥ ludng cir chi va cAu noi cia timg ngudi ban tu dbi
XU vGi nhau. Va ddi khi toi bat cudi mot minh. Toi biét
moi nguoi, di nhién 1a ké ca toi, dang bi mot con ma hanh
ha. No chéng phai 1a con ma d6i, ma khat, ma thém, ma
keo kiét, ma kiéu cing gi dau. Tt ca nhitng thtr ma noi
trén chi 14 tiéu yéu. Con ma quy quyét va ranh manh nhat,
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sinh san bao thir tiéu yéu kia chinh 1a con ma duc vong.

Mic du c¢6 ban tu giup d& phan nao vé “thuc pham”
(dung ra chi 1a cac thér gia vi mudi tring hodc nudc
tuong), sttc khoe cua toi cling khong kha hon dugc. Toi

van cir ém tong 6m teo vi thiéu dinh dudng. Déi luc toi
thiy xdy xam chong mit, muén ngat xiu vao nhitng ngay
néng birc. Ciing may 1a thé chat va y chi cua toi ciing
thudc loai chai li nén khong chiu nga qui béi cai kho khan
thuan vat chat. T6i tw nhic nhé minh mdi gio mdi phut
nhu thé. Ddi véi dao nhén, thiéu an hay thiéu dinh dudng
khong phai 1a “chudng ngai” gi to 16n trong viéc hanh
dao. Doi khi chl'mg lai con 1a nhitng duyén lanh giﬁp do
(thut nglr Phat gido goi la trg- duyén) dao nhan cai cam
thirc nhay bén va sau xa hon vé ndi kho va niém dau clng
nhu sy twong quan gitra xac than va y chi. Cang doi thiéu
thuc pham, cang kho giy vé thé xac, t6i cang thay y chi
minh vron manh hon 1én.

Nhung ¥ chi thyc ra 1a cai gi vay? N6 vuon lén dé
lam gi? To6i ty hoi nhiéu 1dn mdi khi hai mat moi mét
mudbn nhim lai vinh vién cho yén phan véi ngan thu. Roi
t6i mé bing mat ra, ty tra 10i: nd 1a con ma dyc vong timg
chiém linh ndi tAm con nguoi; né6 mudn ton tai bang bét
clr gi4 nao, nén n6 kéu goi va thic day sy chiém hiru. Khi
nao khuynh huéng chiém hiru dugc dap mg thoa man thi
diéu nay da tu chung minh su tdn tai cua duc vong. Hoac
ngay ca khi chua ¢ su chiém hiru va thoa min, ngay ca
khi ndi khao khat hiy con ndm trong dang thai mot thu
dong luc hay tiém luc, n6 van chimg té sy hién hiru cua
con ma duc vong y. Nguoi ta s€ ndi la y chi mudn séng,
hay ban ning sinh ton... nhiing cai thuc day con ngudi
troi day dé tu veé. Nhung du c6 dat thém cho n6 hang tram
céi tén khac nhau tiiy theo khuynh huéng vuon 1én va thé
cach biéu hién cua né, chang han khat vong, tham vong,
tham mudn, 4i duc, tu ngd, ban nga, long vi ky... tham chi
nhitng dtc tinh va thai do cé nhitng tén goi dep dé nhu
khiém cung, it muén va biét du, long thuong x6t toi
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nghiép, phong céach lich sy nha nhan... t6i van ctr thay rd
ching la nhimg biéu hién khac nhau cta cing mot thir ban
chit: duc vong. Hoc kinh Phét, t61 biét duc vong thuong
ra vao nam ctra ngd: tién tai, sic dep, danh vong, an udng
va ngu nghi. Nay t6i nhin thy ro rang hon: khong phai n6
chi mudn di bang cac cira ngd “quang minh chinh dai” iy
ma con biét tuy theo lic theo canh ma chon lya 161 di cua
n6 nita. Khi t61 chan danh va ngan can n6 ¢ nam cua ngd
no6i trén, nd cd thé chui qua nhimg cira s6 nhé hon; ngin
bit cac ctra s6 nay, no lai tinh quéi len 161 va sinh XUAt tir
nhirng khe hd bé xiu khac (c6 khi dugc coi la nhitng dam
mé tao nha: thuong hoa, uéng tra, doc sach, ngém canh,
huat thude, thém mot vién keo nho...). Ma sy ra vao cia
duc vong noi céc khe hé bé xiu ndy méi thyuc 1a tinh té,
dén ndi doi khi toi da ty an long rang nd di chét di roi, ké
thu quy quyét cua bai chién noi tam! Nhung thuc ra, né
van con dé. Canh cira 16n hay nho chang phai 1a diéu
quan trong. Duc vong sin sang xudt nhap qua bét ctr ngd
ngach nao, mién 1 c¢6 16i di cho né van hanh 1a du. Va
mot khi n6 con van hanh, ém nhe hay bao ton, thi n6 con
t6n tai. Ké it tham mudn hay ngudi nhiéu tham mubn déu
nhu nhau, Ho giéng nhau & mot diém 1a chua thuc su gidi
thoat. Va néu c6 khac nhau thi khong khac ¢ két qua dep
trir duc vong ma chi khac trén mat hién tuong, nghia la
chi sai biét & cung cach chon lya 16i di cho duc vong cua
minh ma tho6i. Su chon lya d6 tao thanh nhitng dang vé da
thu cua doi séng xa hoi. Tir nha dao dirc cho dén tén an
cuop, déu tuan hanh ménh 1énh cua duc vong. Ké thép
hén thi thuong nghénh ngang chon 16i di rong 16n; ngudi
thanh cao thi manh dan chui ric qua nhiing ké hé (hodc
no6i cho ding hon: ké nghénh ngang chon 16i di rong 16n
thi bi coi 1a x4u xa nhd mon; con nguoi cong khai chui
ruc qua nhirng ké ho thi dugc ca tung la nha dao duc
thanh cao!).
Nhan thac duoc diéu do, toi tap trung tAt ca con
ngudi va thoi gid ciia minh ra dé chién ddu véi nd. Tran
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chién nay, t6i timg ap dung triét dé vao nhimg ngay con tu
tap & chua Long Tuyén HoOi An, tir sau nim 1975, nay
maéi ¢6 co hdi bay ra lai mdt cach quyét liét hon. Subt
ngay toi chi nhin vao tdm toi, bat c cai manh dong nao
cua ty nga chdi day, toi déu diém mit dit tén cho nd. No
nhu mot tén trém chiu kho va co6 quyét tim tin cong vao
mot ngdi nha réng ¢ nhiéu ngd ngach, thit bai nga nay
thi lai tim nga khac, nhung khi bi cht nha phat hién thi
chi biét lang 18 rat lui. C nhu vy trong sudt nhiéu ngay,
tAm toi thanh tinh trong sudt nhu mot phién bang. Hau
nhu subt ngdy dém, chi c6 mot niém vui ling 18 to 16n,
tran ngdp trong long. Khong con mdt thuc duc nao.
Khéng con mdt vong tudng nao. Khong con mot y ni¢m
nao. Chi c6 mot tam thirc mang mang khong bon mat
chat duyén tran. Ngay ca xac than t61, cling tré nén nhe
hang, khinh khodi. Vao nhiing ngay ay, da co khi to1 nght,
“ké tir hom nay, ta khong con héi sg bat cir tén gidc trong
hay gidc ngoai nao.” Nhung rdi ngay ca cai ¥ niém ty
hanh va hai 10ng vé6i chién cong dep trir duc vong Ay,
cling bi toi mé xé, diém mat. Va trong t61 chi con mot cai
tam vang lang nhu hu khong.

%3

Méi d6 da dén tuan cudi cung thang 8 duong lich.
Nhu vay, ké tir khi bi bat dén nay, t6i di ¢ tu gan bdn
thang. Toi dd c6 trén mot traim ngay an com v6i mudi va
thinh thoang dwoc chut twong hot. C6 khi ca mubi va
tuong cua ban tu giip cho ciing hét nhin nén phai 3 an com
khong trong nhiéu ngay, vat com lai thanh mot nim nho
cho dé nuot C6 khi phai an com v6i mudi bot trong cai
binh mubi dung dé danh ring cua ké khac. May anh ban
ti chinh tri dit quy mén t6i cach may ciing khdng sao dim
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boc t6i dén cung dugc. Vai nguoi ban tu chinh tri than
nhit méi biét rang s& di t6i chua lién lac dwgc voi bén
ngoai chiang qua la do hé so clia toi chua két thuc. Dudng
va Quai, 13 hai trong s nhitng ban ti chinh trj choi than
v6i toi nhat, c6 khi da noi véi toi véi giong bét lyc: “Phai
chi thay Khang an min dugc thi 45 biét may. Tui nay c6
mon ndy moén no mudn chia st cho thiy ma khong dam.”
C6 18 trong cach noi 4y, ho thir goi y xem t6i ¢ chiu an
man (tc 1a an thit ca) hay khong. Nhung dau 6c bao thu
clia t6i nghi rang da vuot qua duoc trén trim ngy thi tién
t6i nita, chiu dyng thém nira, ¢ sao dau. Vay la toi lic
dau, quyét dinh 1a ctr an chay dé giir cai thé dién t6i thiéu
clia mot ting si Phat giao Bic tong. Toi ¢ bénh rii liét ca
tay chan, ghé choc cfmg minh, chét 1én chét Xuéng, cling
khong sao, khong ai dé y gi lam dau; nhung néu t6i dung
thit ca cua ban tu cho hodc nhan nuéc mam nau bang tép
kho cua trai thi ca phong s& trd mat 1én, sung s6t, xam xi,
mai mia, tréu choc, roi tleng ddn s& lan dén tai cac can bo,
dén cac phong giam khac, dén x3 hoi bén ngoai, va biét
dau chung lai di vao mdt trang bdo trang sach nao do cua
can bg van hoa nha nudce. To1 khong thich vay. Du cho toi
c6 doém lugce chiu dung du luan dén dau, toi cling khong
du day may day mat 1am mang tiéng chung cho tip thé
tang s ma to1 tung tham du.

ROi bat chot sang hom 4y, sau gan mot thang rudi
duoc yén than khong bi goi ra ngoai khai cung, ti bi can
bd Hon goi tén va dua ra dén diy van phong chinh cia
trai. Dén mot phong nam & dau ddy, Hon bao toi dung
cho ¢ hanh lang roi budc vao trong. Chi mot luc ngan,
Hon tr6 ra ngay v6i mot can by xap xi nam muoi tu01
Vién can by nay mdc 4o so mi ngan tay mau vang, quan
tdy mau ca phé, mang mat kiéng mat, trong c6 vé khac
v6i 16i dn mic thong thuong cia nhimg can bo ma toi
ting tiép xuc (thuong 1a 40 so mi dai tay mau tring voi
quan xanh hay den). Da 6ng xam den, dang trung binh,
ngudi rin chic, nét mat vui twoi coi mo. Ong bude dén
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chd t6i, cti diu chao mot cai that nhanh nhu thé ong so
ngudi khac bit gip. Hon quay di. Vién can bd moi toi
budc theo 6ng. Phong 6ng chia lam hai gian, trude va sau.
Phan trudc c6 mot diy ban dai voi nhidu ghé, chic 1a
ding dé hop. Phan sau chinh 13 vin phong riéng ciia ong.
Nhiéu td hd so bao quanh mdt cai ban lam viéc 16n chat
day gidy to. Ctra s6 nho bén hong khong du soi sang cin
phong, 6ng bat cai dén né-ong Ién.

“Moi ngoi di, ty nhién,” 6ng noi véi giong mién
Nam rat than mat, khong chut kiéu cach, khong chut trich
thuong.

Toi ng01 Xuong chiéc ghé dua quay lu:ng ra ngoai
cira phong. Ong ngdi quay mat ra, dinh noi cau gi do
nhung roi lai xoa xoa hai tay, sap xép lai may chong ho so
trén ban. Sap qua sap lai nhu thé ndo d6 ma cudi cung, t6i
¢ cam tuong 1a chang c6 gi khac véi trude d6 ca. Xong,
ong day mat kiéng mat 1én mot chut, noi:

“Thdy 1a... anh 1 Vinh Khang, phai khong?”

“Vang,” to1 dap.

“T6i 1a Nguyén Lau, truéng trai... A, a... hd so cia
anh do 6ng Van pho trai két thuc tir thang trudc, toi da
theo ddi k¥ ludng tir ddu dén cubi. Tam thoi... 4, ... hom
nay t61 dac trach lam vi¢c voi anh vé chinh sach va duong
16i ctia nha nudc ddi véi pham nhan...” néi dén day, 6ng
c¢6 vé hét 101, chang biét noi gi nira.

Ong dimg day, budc qua cai ban nho dat sat cura 50,
bat niit cai 10 dién nho dé nau nude soi, boc mot nam tra
b6 vao binh tich; xong, dng quay lai chd ngdi, xoa xoa hai
tay, ling blng mot vai chir gi d6 t6i khong nghe 13, roi
bét chot, ong n6i luon mat hoi dai:

“Péng 18 t61 s& thay mit trai noi vé dudng 16i chinh
sach cua dang va nha nudc cling nhu cua trai dbi vé6i anh,
nhung t6i nghi nhimg cai d6 chic anh biét hét roi, toi
khong can phai lap lai lam gi.”

T6i ngac nhién hét strc. Day 1a 1an dau tién mot can
bd cong san no6i voi toi mot cau “ti€éu cuc” nhu vay.
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Thuong thuong thi ho cir n6i can nodi bura, ndéi nhu vet
nhimg diéu ho thudc long, ching can biét ddi twong trudce
mit 13 ai, co muén nghe hay khong, da biét hay chua biét
vé nhitng diéu ho noi. Bén phan ctia ho chi 1a noi. Nay
ong trudng trai giam tu két luan trude 1a t6i da biét hét
r0i, khoi can phai noi, thi ké cing la, va cing mung nia!
Phai, t6i mung tham, vi khong can phai tén thi gio ngdi
nghe nhiing khau hiéu.

Ong Lau lai xoa tay, ding day, dén ban nuéc, cham
nuée séi vao binh tra. Ong mang dén hai cai tach trang
men kha dep, dat trén hai cai dia nho dong bd. Mot cho
to1, mdt cho Ong. Roi ong mang binh tra dén, dat trén ban
gidy, m& nap binh tra ra nhin, rét mét it ra tach ciia 6ng dé
xem tra da ra chwa. Tat ca dong tac cta ong déu co cai vé
gi lung tang. Toi c6 cam tudng 1 dng rat e ngai hodc co
gi kho xir khi phai tiép t6i.

“Cho mot chut cho tra ra... hit thudc khong? Hi hi,
t6i khdng hit thudc diéu, chi van thudc ré thoi. Nhung
thudc ré nay ngon lam, thudc Tan Pha do6, hut con ngon
hon 555 nita,” 6ng bat dau ty nhién.

T6i xua tay tir chdi cai hop thudc ong dua toi va
cam on Ong béng mot nu cuoi. Ong im lang van thudc kha
lau. T61 cling ngéi im cho doi. Mot luc, ong noi, khoi
thude bay theo tiéng 6ng timg chap:

“Tubi tré ai ciing c6 1an mo udc dong gop xay dung
dat nudc, ai cling mong dat nudc s& nhu vay nhu kia... Ba
muoi nam trude, toi cling vay chir cd khac gi dau...
Nhung ma thyc té cude doi nd khong phai nhu vay, anh
Khang dong y khong? Cai wéc mo cua minh n6 cang di
nguoc véi thyc té chimg nao thi né cang nguy hiém cho
minh ching d6. Téi néi vay chic anh Khang hiéu hét roi.
A, tra dam roi, uéng miéng tra di.”

Ong rét tra cho t6i, cho 6ng. Chung t6i im ling
uéng Chéc chéc ong lai dimg day rot thém tra vao tach
to1, roi ng01 xudng, tiép tuc _udng trong im lgng. Toi nghe
tiéng gd déu dan cua cai dong hd treo trén tuong. Tiéng
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cai quat may kéu vu vi, cir mdi lan quat ngang ban lam
viéc cua 6ng truong trai thi lam cho nhing goc glay cua
cac chong ho so ha ra. Co tiéng dién thoai reo. Ong Lau
bt 1én:

“Vay a, phai di bay gid sao? Chiéu khong duoc ha?
U, cr toi di,” ong cup dién thoai, nhin t61 mdt lac nhu lya
10i. “Chut nira toi phai di cong tac chimg mot tiéng dong
hd, ciing c6 thé ching nira tiéng thoi. T61 nho anh Khang
lam cho viéc nay dugc khong? Nhu vay, trong khi t6i di
vang, anh ngdi viét glum mot ban ty khai, ké lai nhimg gi
anh lam trong thoi gian & Long Thanh, tuc 1a cai vu Phuc
quéc d6 ma, dugc khong?”

Di nhién 14 phai duoc rdi. Lan trudc, ong Vin bat
toi viét di viét lai bao nhiéu lan cai ban tu khai cho dén
khi nao ong khong con thic mac méi thoi. Ong Vin bat
budc t61 viét, ra 1énh toi phai viét, chir dau c6 “nhd va”
lich sy nhu Ong truong trai nay. Vay la theo su huong dan
cua ong ay, toi tI’O’ ra cai ban dai ¢ gian trudc. Ong mang
mot xap gidy tring va mot cay but theo sau, dat trén ban,
bao t6i ngdi & mot cai ghé gan canh cira bude vao phong
lam viéc cua 6ng, mat hudng ra phia mot ctra sO rong
khdng c6 chan song. Roi ong dem binh tra, cai tach, hop
thudc ré voi cai hop quet ga, mdt cai gat tan, dat trudc mat
toi:

“Anh ctr Viét thong tha, khi nao xong thi xong,
khong can phai gap. Hut thudc cho vui. Toi ma ngdi lam
viéc hay viét cai gi la toi hat dur lam. T6i di mot chap 1a
vé, vay nha, xin 16i nha.”

Néi r6i, 6ng quay budc ra san. Ctra ra vao chi dong
mot canh. Canh con lai cho t6i nhin théy mot chiée xe hoi
mau trang dau & trudc. Hinh nhu d6 1a chiéc xe da ap tai
t6i va Thién Dic tir trai giam T20 ¢ Sai Gon dén trai giam
B35 nay. Ong vira 1én xe 14 vién tai xé da phong xe di ngay
ra cong, gap gap. Con lai mot minh, t61 khong voi viét.
T6i nghe 101 6ng, thong tha, khong gap. Ong khong bat
budc viét nhanh, khéng ngdi trudc mit, khong di qua di
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lai sau lung, t61 gi 61 phai gip. Toi viét cho xong may
hang dau theo yéu cau phai c¢6 cua mét to ty Khai:
“CONG HOA XA HOI CHU NGHIA VIET NAM. BOC
LAP — TU DO — HANH PHUC. BAN TU KHAI” rbi
chdng viét dé 46, nhin ra ctra so.

Lau 1dm méi duogc ngéi im mot minh, nhin may
trang bay qua khung cira s6. Toi khong tin huong gidy
phut ranh réi v6i khung canh méi nay thi chdc nira tré lai
phong giam tap thé, chung dung véi sau muoi may gi dan
6ng 6n ao nhén nhéo sudt ngay dém, s& chang bao gid co
duoc co hoi nira.

Pung ra thi luc con ¢ vung kinh t& méi, thinh thoang
t6i cing ngdi bén cira s6 ¢o méy chan song bang tre cla
cai thdo am, nguoc nhin may trang bay qua; nhung lic a ay
t6i chi thdy vui vui trong long mot chat chur chang ¢ cai
cam nghi gi. Khi dugce tu do song gitra mot ving rung nii
bao la, chuyén nhin may qua ctra 1a diéu hoa hoan moi co.
Bao gio cam thay trong long ti ting, t6i chi can budc ra
san 1a da co thé huong dugc ca mot bau trdi xanh ngat
diém vai bong may, dau can phai ngim troi miy qua
khung ctra chat hep. Cho nén, chi tur khi vao tu, t61 moi
thyc sy la quen thudc voi canh nhin may bay qua khung
ctra s0. Quen thudc nhung khong phai liic nao ciing giong
nhau, di nhién. Khung ctra c¢6 cai 16n cai nho, cai c6 song
cai khong song, cai thi cao cai thi thap; vi tri nguoi ngdi
bén cira co luc gan lic xa; tAm trang ngudi ngam lic thu
tha Iuc bon chon; ddng may luc hinh nay, lac hinh no, ¢6
cum day cum thua; trdi cao c6 luc quang dang c6 khi xam

. Bao nhiéu yéu td sai biét d6 da co thé vé nén duoc
nhiéu bic tranh méi la, voi nhidu ¥ nghia khac nhau.
Nhung diéu lam t6i thich tht nhat 1a lic nao toi cling tim
thdy duoc con ngudi va vin ménh toi trong sy chuyén
dich nhanh chong va khong ngung ctia nhitng tin may
luét qua cai khudn nho cia cira s6. Pung ngoai troi, ¢
mot vi tri khoang khoat ma ngude nhin may, nguoi ta co
cam tudng 13 may bat dong hoic néu c6 chuyén dong
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ching nira thi ciing chi 1 sy chuyén dong ling 1o ctia mot
khéi bong sita ménh mong hung vi, hoa nhdp trong cai vo
cung tan cta vi tru, Trong khi d6, may qua khung hep
ctra sO 13 nhimg phlen nho, nhimg tiéu thé bi chia cit,
timg phan timg phan ludt qua mot khong gian bé xiu bang
nhimg chdp nhoang phu du. Vira xuét hién 1a d3 choang
hét ca khoanh troi han cudc. Hut sau canh ctra thi da biét
mu tim dang. Sy bién hién v6 thudng 4y vira khién 1ong
t6i chung xudéng voi mot ndi budn tham tram vé than phan
con ngudi, ma ky la 1a né ciing dong thoi day t6i dén tan
cung cai chd méap mé gitra thyc tai va hu vo, dé rdi nd cho
t6i cai cam thirc hét strc 16i cudn rang néu toi buéng minh
vao bd nay thuc tai hay bo kia hu v, t6i déu c6 thé ném
dugc cai huong vi mang mang vo cung cua tu tanh. Tét ca
¥ niém vé sy con mat sinh diét cua ty ngd hay ciia mot
boéng may ngang qua khung ctra hep, déu la ao tudng, déu
la mong tudng...

“Chao dong chi, thu truong dau roi, cho toi gap ong
ay duoc khong?” mot giong Bic ctia anh can bd tré nao
d6 cat 1én phia sau lung toi.

T6i giat minh tré vé véi thyc té 1a toi dang ngdi noi
c4i ban hop & gian trudc cia van phong 6ng truéng trai dé
viét ban ty khai. Toi quay ngudc lai tra 101 nguoi can bo
mdi vao:

“Ong 4y di vang r0i.”

Anh can bd béy gi0 mdi nhin 10 t61, hoi giat minh,
roi bang vé to mo khéng gidu giém, anh trd mat nhin toi
mdt luc rdi budc ngang phia sau lung toi, tién sau dén
canh ctra phong riéng mo vao bén trong, noi ban lam viéc
va cat chita hd so ctia 6ng truong trai. Anh ddo mét nhin
r01 quay ra, tay khep canh cura lai, dén dtmg canh t6i, nhin
Xap glay trudc mat t01

“Dong chi viét cai gi thé nhi? Ua, 1a pham nhén &,
sao viét ban ty khai?”

T6i chwa kip noi gi, anh da 1au bau:

“Thi trudng nay lam viéc sao ma tic trach so ho

134



COI TROI TAP |

qua! Ai doi lai && pham nhan ngdi mot minh noi day
chang ai coi ngo!”

N6i r6i anh hung hd bude qua budc lai, dén dong
canh ctra s6 ma ndy gio toi dang tha hon ngdm may, xong
anh 6m cap roi khoi phong, khong quén dong canh cura
ngoai mé san tir nay gio.

Con lai mot minh, toi dinh cti xubng viét nhung
khong viét duoc vi phong kha t6i. Chua duoc hai phat
sau, anh can bg tr¢ lai, c6 ca Phuong bude theo.

“Pay, dong chi coi, ong dy dé pham nhan ngdi day
viét tu khai, cira ngoai cling md, cira s6 cling mo, cua kia
cling m¢, cai phong day ho so va du thir vat dung linh tinh
trong do! Bay gio dong chi sap xép lam sao cho n6 qua
phong khac hay it nhat ciing cho ngudi ngdi ddy ma trong
no cha!”

Phuong théy t6i thi 6 1én mot tiéng:

“Khong sao dau, dong chi binh tinh. Thi trudng biét
phai lam cai gi ma. Anh Khang day t6i cling biét nira.
Khong c6 gi dau. Nguoi cua ong lay ra thi cu dé yén cho
ong, dung vao lam gi. Ong ay bao anh ngdi day ha anh
Khang?”

“Vang, t61 dau co tu tién duogc chr,” toi dap.

Phuong cudi, noi véi anh can bd kia:

“Yén chi di ma. Thoi, ra ngoai nay di. Dong chi gap
thu trudng cé viée gi, to1 gitp duoc khong?”

Ho cung kéo ra ngoai. Phuong khong quén bat cong
tac dién cho t6i c6 anh sang. Toi cui xudng viét that
nhanh ban ty khai. Mot luc 1au, Phuong tr¢ lai mgt minh.
Budc ngang sau lung t6i rdi dén mé tung canh cira so khi
ndy bi vién can by kia can than dong lai. Tu cua s0,
Phuong quay lai, d6i dién t6i, nhoén miéng noi:

“Pu sang chtr ha, anh Khang?”

To1 ngudce 1én, dap:

“Vang, cam on,” va bat ngd nhin thdy than hinh ciia
Phuong, sau chiéc 40 ba ba bang lua mong, phoi 16 ra
gita viing nang chéi 10a tir cira s6 roi vao, hinh dang mot
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chiéc dyc binh hai bén cong vao mot chut & phan giira,
hay nhu hai vong eo cua thung dan ghi-ta... T6i voi cui
mat xuong, viét tlep

Phuong ctr dimg d6. T6i co cam tuong la cai bong
cta ¢ d6 vao trang gidy trudc mit toi, TOi lai ngude 1én
noi: .

“Cd mé cira s cho t6i ¢ anh sang nhung rdi ¢o lai
dtng che mat r6i.”

Phuong cudi nhe, noi:

“Q, xin 16i anh Khang,” n6i rdi c6 dimg dat sang
mot bén, tiép, “anh Khang hém nay viét ty khai cho ong
trudng trai thi chic chan ho so sap két thuc rdi do.”

“Vay ha?”

“Vang, ho so két thiic & day rdi thi anh s& duoc lién
lac véi gia dinh dé thim nudi hay gip mit. Nhung con
chuyén ra toa thi phai cho bén vién Kiém sat tinh ciru xét
nira.”

“Cém on c6 cho biét diéu d6.”

“Co gi dau anh Khang. Bi can nao ciing c6 thé biét
dugc didu d6 ma, chi tai em... &, chi tai toi biét anh
Khang khong ranh méi giai thich cho anh théi. O kia, ban
tay anh Khang sao nho xiu vay ha, lai trang nira, tay anh
1a tay con gai ma! Nhung... hinh nhu anh bat dau bi ghé
roi d6.”

T6i mic ¢d rut tay lai, bo dudi gam ban, gidng nhu
dira hoc trd nho bi ¢6 gido qud vé ban tay do day bui déat
hay dinh muc ctia minh. Phuong cuoi, noi:

“Trong trai ma bi ghé thi cling thudong théi. Anh
chua c6 tham nudi thi chic 1a khong c6 thudc xirc ghé?
Pé mai mbt t6i dem thudc xudng phong cho anh. Pau,
anh dua tay t61 coi nao.”

T6i ngap nguong mot luc roi dé ban tay 1én ban.
Phuong budce t61 mot bude cho gan hon, nhin roi cAm ban
tay t01, 1at qua 1at lai rdi chic ludi, lic dau, khong noi gi.
T6i chang hiéu y nghia cta nhirng cai chac ludi ay cua co.

“Thoi, anh Khang tlep tuc lam viéc ha. Bira nao
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Phuong xudng phong, dem thude xtc cho anh. A, anh can
thudc gi nita khong? Hay ... anh c6 can cai gi khong?”

“Khong, cam on.”

Phuong chim réi roi chd t6i, dén ngang ctra phong
c6 dua tay tit dién (ma khi ndy c6 bat 1én cho t6i khi
phong bi anh cong an kia dong hét cac cira), nhin t6i mim
cudi 1an nita, va ddu ¢6 van ct lic nhe nhu tiée ré hay
chua x6t cho mot diéu gi.

T6i chi xudng tiép tuc viét mot luc nira thi ong Lau
vé. Tur san, ong budc nhanh vao, ngang ch toi thi dung
lai, hoi:

“Anh di xong chwa? Chua xong thi ctr viét, thong
tha, khong gap dau. Viét day du 1a dugc rdi, khong can
nhanh.”

“Tbi viét xong roi,” ti néi.

“Vay ha? Tét qua, thoi dugc, dé t6i noi nguoi ta dua
anh vé lai phong—nay dong chi, cho toi mdt bao vé.” Ong
bude ra bac clra ndi voi ai d6 & ngoai hanh lang, xong
quay tré lai, d&én chd t6i, cAm ban tu khai 1én, liéc so, néi
nho giong, “cam on, cam on... dai nhu vy ma anh viét
nhanh qua, lai sach s€ r0 rang ntra! O dudi do, c6 viée gi
can, anh néi quan gido 1a anh mubn gap t6i nhé. Toi ciing
s& din tat ca can bo quan gido 1a... thoi, tom lai 1a khi nao
mubn gip toi, anh cir néi voi quan gido. Pugc rdi, anh
theo can b kia vé phong ha.”

T6i duge mot can bo deo sting ngan dan di. V& khu
trai giam, vira budc vao van phong truc—noi c6 mot chlec
ban danh cho can b truc ngdi kiém soat ti nhan moi xuat
va nhap trai hodc di khai cung—toi bat ngd bit gip mot
dang mat quen thudc cua mot tu nhan coi tran mac quﬁn
cut, dang dung trudc mat vién can bo truc. Pang cli dau
budc di, vira suy nghi v& van gi d6, t6i khong kip nhan
thirc ra anh ay 13 ai; dén khi anh bao vé bao toi dung lai
dé ban giao cho can b truc, t6i méi ngude 1én, nhin ki
lai thi suc nhén biét nguoi éy chinh 13 Hién, anh rudt toi.
Hai anh em t6i nhin nhau, vira mirng vira tui, cung né mot
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nu cudi dé chao tham nhau. Nhung vién can bo truc quat
1én:

“Cudi cai gi? Cac anh mudn thong cung ha? Cac
anh quen nhau 4? Anh ¢ Nha Trang méi chuyén trai dén
day ma quen voi anh nay ha? Sao céac anh cudi?”

Hai anh em t61 chua kip giai thich gi thi vién can bd
da hudng vé toi, hoi:

“May ¢ phong nao?”

“Phong 7,” to1 dap.

“Pi vao mau,” can bd xua to1 di nhanh.

To61 khong kip noéi gi voi anh minh. Budce vao ding
noi mai hién bén ngoai phong giam, chd doi can bd md
ctra vao phong, t6i nghe nhu c6 I¢ tra trong long. T61 luén
c6 cam gidc hoan canh anh t6i1 phai ganh chiu hom nay
déu do mot tay to6i gy nén du rang nhiing gi anh iy lam
trude day déu do anh ty nguyén. Anh 13 mot nha tho hién
lanh, it n6i. Hoan canh dat nuéc bién anh thanh mot nguoi
cam sung dé bao vé manh dit mién Nam; rdi hoan canh
dat nudc khi théng nhét hai mién trong chinh thé méi lai
bién anh thanh mot chién si van hoa sir dung ngoi but cua
minh dé 1én tiéng thay cho nhimg nguoi dan yéu chudng
tw do va cong binh. Anh em tdi it khi ndo c6 co hoi dé
ngoi trao ddi riéng v6i nhau vé tim canh va mo udc riéng
ctia mdi nguoi, nhung tir lic cing dan than trong cac hoat
dong chinh tri, chiing toi da gan lai voi nhau nhiéu hon.
Béy gio t6i cang thiy rd rang qua that dao si va nghé si
lac nao ciing gan giii v6i nhau, khong nhitng ¢ khuynh
hudng tim hiéu va khai pha thyc tai qua su sang tao nghé
thuat hay khai m¢ thirc tdm gidc ngd, ma con ngay trong
nhting hoai bao sau kin ddi véi thuc tai xa hoi. Anh toi da
tur nguyén dén thin, chang phai do t6i khich 1& hay 1&o lai
gi; nhung chinh sy nhe da két ban va dé tin nguoi cua toi
da day x6 anh t6i vao hau qua tu toi hom nay qua su gidi
thiéu vao td chitc mot dic tinh cong an nhu Han.

T6i 1a nguodi déng toi nhat. TAt ca an nguy cia
nhiing nguoi khac cé lién hé¢ dén t6i, déu 1a do mot minh
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toi ganh chiu. To6i phai ganh chiu. Toi tu giao cho minh
trach nhi€ém ay. Vang, to61 phai ganh chiu tat ca.

%3

Bay gio 13 tuan thir tu cua thang 8, chi con vai ngay
nita 13 toi dot thim nudi cudi thang. Dot thim nudi cudi
thang 8 14 mot trong nhimg dot thim nudi c6 nhiéu hy
vong nhat ctia tu nhan. Khong phai chi hi vong duoc thim
nuoéi va gap mat than nhan ma con hy vong dugc tra ty do
nira, vi sau ngay 30 thang 8 iy hai ngay thi dung vao dip
18 Quéc khanh ctia nuéc Cong hoa Xa hoi Chu nghia Viét
Nam-ngay 2 thang 9, céi ngay ma nhum cdng san Viét
Nam thao tung t6 chire Viét Minh, ma lanh dtng 1én cuép
chinh quyén Viét Nam khoi tay quan doi Nhat sau vu hai
qua bom nguyén tir khién Nhat dau hang Péng minh nim
1945. Nha nuéc cong san thudng nhan nhitng dip 1& 16n
(nhu sinh nhat ong HO Chi Minh, 1& Qubc khanh, Tét
Nguyén dan), tra tu do cho mét s ti dé nhimg ngudi tu
nay cam thidy mang on Bac va Pang. Cho nén, nhiing
ngdy cudi thang 8 14 nhiing ngay day hy vong. Di c6 mot
vai ngudi trong phong 7 duoc tra tu do thuc. Bat dau tir
ngdy 23 thang 8, mdi ngay déu c6 nguoi dugc goi tén cho
vé. Phong giam duogc rong rai hon, nhung cung vi cai ty
do cua ngudi khac ma minh khong dugc du phan, no ciing
tré nén trong vang budn té hon.

Ngay 25 thang 8, Khoa goi t6i ra ngoai “lam viéc”.
Noi hai cai ban 16n thé kéch son mau do nam dudi bong
ram cua may cay tru’ng ca, toi thay day mot top cong an
van dong phuc, ke ngdi nguoi dung, ban tan noi chuyén
s0i ndi. Thay Khoa dua toi tir xa dén, ho ngung tleng on,
cung quay nhin. Khoa dua t61 hudng vé phia ho. Pén noi
t6i méi thdy rang noi hai chiéc ban véi bon cai bang ghé
dai ma chi c6 mot anh cong an map map, c& bdn muoi
tudi, co 18 1a nguoi chi huy, ngé)i chém ché mét minh trén
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mot bang ghé; nhitng ngudi con lai, chimg muoi lam
ngudi, déu dung xum xit chung quanh. Ho quan sat toi tir
dau dén cudi, xam xi to nho. Khoa dén trudc mat vién
cong an Kia, noi:

“Béo cao dong chi, day 1a Vinh Khang, tirc 1a Thich
Tam Quang do.”

Anh cong an mép ra ddu bao t6i ngdi xudng & bing
ghé dbi dién. T6i ngdi xudng.

“Anh thyc sy 1a Thich Tam Quang ha?”

“Vang,” to1 dap.

“Tré qua vdy d6! Anh c6 biét 1a anh 1am phién
chung t6i 1am khong ha?” vién cong an ndi véi giong hoi
dua. Ca tép cong an dung sau déu cudi. Vién chi huy c6
vé sung sudng duge dan em hd tro bang tiéng cudi, hing
tha hoi tiép:

“Anh di tu bao 1au r6i?”

“Muoi lam nam,” t61 dap.

“Dir vay d6. Ttrc 1a anh di tu truéc nam 1975 chi
khong phai méi sau nay?”

“Vang.”

“Bd ¢ chua day anh hoat dong phan cach mang ha?”

“Khong, chua chi day t6i nén ndi, lam va suy nghi
ding vé1i sy that.”

“Vay thi sy that do c6 quan h¢ gi dén chuyén hoat
dong phan cach mang dau kia, sao anh lai di phan céch
mang?”’

“Tir sy that d6 ma suy ra, toi thiy cai gi bit cong thi
t6i noi 1a bat cong, thdy cai gi dau kho thi toi ndi 1a dau
kho, thay cai gi sai thi biét 1a sai, thdy cai gi dung thi biét
1a dang. Roi toi quyét dinh néi va lam nhitng gi t6i nghi 1a
dang.”

“01 cha, noi gi ma long vong qua. Anh co tai giang
dao, viét van, lam bao... toi biét, nhung khong can phai
van chuong triét 1y & day. To61 chi mudn hoi 1a... la...
thoi, dep di, khoi can nira. Thé toi hoi anh, hom Tét vira
qua, anh bé Long Thanh chay di dau, sao khong chiu ra
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dau tha dé roi bay gio lai bi bat vao day vay ha?”

“Tdi vé& Sai Gon tham ba con sau khi lo xong cong
chuyén ¢ chua ba ngay Tét.”

“Chir khéng phai co ai thong bao cho anh biét dé
anh tron sa0?”

“Khong.”

“Anh di duong nao, vao lic nao ma ching t6i khong
thiy? Anh & chua c6 hoc phép thuat gi khong vay ha?”

Ca tbp cong an cudi 6 1én theo giong hoi dua cua
vién chi huy. T6i cling cuoi theo, nhung khong tra 101.

Nhimng ngudi cong san vo thin nay da phan xuat
than tir thon qué, it hoc, nén thudong c6 thdi quen suy doan
su viéc theo xu hudng than bi. Ctr viéc gi xay ra ma vuot
khoi kha ning suy luan thi lai ngd d6 1a do huyén thuat
tam linh. Trude day, ¢ trai T20, Hung cong an ciing da
thay mat tép trinh sat Sai Gon hoi t61 mot cau tuong tu
chi vi ho khong bt duoc t6i sau suét mot ngdy canh gac
bao vay khu x6m nho noi t6i an ndu. Ho 1a nhiing ngudi
mé tin di doan, tin tudng than quyén nhiéu nhat, nhung c
lam bd chéng lai than quyén. Tinh chat mé tin than quyén
thue ra chi co thé nay ng trong gii binh dan thién can.
Vay ma roi chinh giéi nay lai phai dung ra phat dong
chién dich bai trir mé tin, tiéu diét than quyén. Cai budn
cudi nhat trong xa hoi cong san chu truong vo than 1a &
chd d6. Ho khong biét rang cay da dau lang so di linh
thiéng 1a do niém tin cua dan lang dat vao do, chir khong
phai vbn tu nd co sy linh thiéng; cho nén thay vi dep bo
su mé tin, ho lai di chat cay da, pha noi tho tu, diét Phét,
chéng Chua. R6t cudc thi mé tin van ctr 1a mé tin. Long
ngudi con mé thi c6 thé dé ra mudn van than linh chir néi
gi chi mot than linh! Do 1a ly do tai sao Karl Marx,
Lenine, Staline, Mao Trach Dong, Hbd Chi Minh... tré
thanh than thanh dé “sdng mai trong su nghiép” cua ho.

Ma ciing khong trach ho duge. T61 nghe mét chu
tiéu & chua Long Quang trén kinh té méi chay vé Sai Gon
cho biét ring vao ngay 14 thang giéng sau Tét vira qua,
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cong an tinh Dong Nai phéi hop vdi cong an dia phuong
vay chua dé bat toi; miy cha tiéu noi to1 da di Sai Gon;
cong an khong tin, hodc nghi rang néu o1 di Sai Gon thi
cling vé lai chua vao budi tdi, nén ho cit nguoi ¢ lai dém
tai chuia dé canh gac, cho toi 19 dién. Bubi khuya, c6 hai
anh cong an do6i qua ra nhau 1én chanh di¢n léy_ trai cay
dang cing trén ban thd, ngdi an ngay trudc TH dudng.
(Chua toi mai lop bang tranh, vach t6 bang dat; ngd trudc
di vao chanh dién c6 mdt cua rong ba mét, phia sau hai
bén T duong co hai cira mdi ctra rong hon mot mét, ca
ba cira déu chi 1a ba cai khung vudng, khoéng c6 canh dé
dong hay khoa, ai mudn vao thi vao, mudn ra thi ra). An
xong, cac anh ngdi hit thude, xa vo chudi va rac rén bira
bai trén chanh dién. Nhung khi vira budc ra khoi chanh
dién, bdng dung ca hai lai té lan ra dat, 6i mua lién hoi,
chan tay co giat nhu méc kinh phong. Céc dong chi ctia
hai anh voi tim xe dwa cac anh ra bénh vién cap cuu.
Chuyén ay co thé giai thich don gian rang hai anh gap
mot ludng gié doc nao do tu trong khu rung phia tay thoi
qua, hodc vao gio gidc khuya lanh nhu thé ma in nhiéu
tral cdy, an dﬁy bung, kho ti€u, bodi thyc thi phai 61
Nhung dong bao Phat tir dia phuwong ciing nhu may anh
du kich 4p x4 thi phai giai thich theo cach nghi cua tin
ngudng dan gian, chang han cho ring may anh bi c6 hon
cac bac “vat”, hodc bi long than ho phap trimg tri dé dan
mat cai toi khong ton trong noi tho ty trang nghi€ém—tham
chi c6 ngudi con cho réng cac anh bi phat vi céi to1 da
dam t&i chua dé rinh bét nha su tru tri! T cau chuyén bi
tring phat ay, at han 1a dong bao dija phuong duogc dip
thuat lai cho may anh cong an nghe rang trudc ddy co ké
an trdm thung phudc swong cua chua, ra chua khoi tam
quan da bi vat té, day danh dach duoi dat, chua kip khui
thung phudc suong dé lay tién cung cua thap phuong ba
tanh; mot ké trom khac iy cap chan dén bang dong noi
ban tho Phat dem ra chg huyén ban thi bi bét, chan dén tra
lui lai cho chua. Nhitng chuyén nay cong thém chuyén
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mdy anh cong an tring gié tring thyuc, di boi thém vé
huyén hoic linh thiéng cua chua Long Quang, va di nhién
1a ciing khién cho cac nha vo-thin-mé-tin thim kin nhin
to1 nhu mot con nguoi co6 linh thuat dang so.

Thiy t6i ching noi gi, anh cong an chi huy cuoi roi
ding day, ro1 day ban. Bam coéng an kia cling luc tuc kéo
theo, ra khoi khu vuc trai giam, hudng vé phia vin phong
trai. Chi Khoa ¢ lai, ngdi thay vao chd cta vién chi huy
khi nay.

“Anh Khang nhép trai bao lau roi vay?”

“Khoang ba thang,” toi dap.

“Nghe néi anh tir trai T20 Sai Gon chuyén 1én, phai
khong? Vay 1 anh xa gia dinh hon ba thang rdi.”

“Phai.”

“Anh ¢6 mudn lién lac véi gia dinh khong?”

“Di nhién 12 mudn.”

Ngép ngung mot luc, anh noéi tlep ma mat chdp lia
chdp lia, c6 vé nhu khéng mudn nhin thang vao mat toi:

“Thuong thi bi can phai hoc tap tdt va co tich cuc
dong gop trong viéc xdy dung doi song trai giam thi mai
duoc phép lién lac thu tir voi gia dinh...”

“Vay a? Toi tuong khai cung xong thi tat nhién phai
duoc quyén lién lac chi.”

“Ainéi véi anh diéu d6?”

“0... t6i khong nhd rd 1am... hinh nhu 13 can bo
pho trai hay trudng trai gi do,” to1 vira n6i xong thi nhé
ngay rang ngudi néi cho toi biét didu d6 chinh 1a Phuong
chtr khong phai hai 6ng can bd kia; téi dinh chinh lai
nhung thay ciing chang can thiét gi, vi toi nghi can bd nao
noi lai chang duge. Khong ngo cai uy clia hai 6ng can bd
kia lai khién Khoa e dé. Anh c6 vé hoi lung ting mot
chat, nhung cubi ciing ciing dua 1y 1& ciia anh:

“Trén nguyén tic thi 1a vay... nhung d6 1a ¢ trén
van phong, véi ban chip phép, con thuc te ¢ phong giam
dud6i nay thi lai khac. Anh thir nghi coi, néu mot ngudi ctr
bi pham ky ludt hoac khong chiu hoc tap tbt thi ban quan
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gido chung toi 1am gi cho phép viét thu vé gia dinh chu
ha?”

“Té ra 1a nhu vay. Téi khong biét. Théi thi khi nao
anh théy duoc thi cho t61 goi thu, chua dugc thi théi.”

“T6i chi noi céi thong 1€ & day thoi, con truong hop
anh thi duoc chtr. Trén d3 thong bao cho chung t6i biét 1a
hé so khai cung cua anh da két thuc. Téi cho anh biét dé
anh vé phong viét thu cho gia dinh. Anh c6 glay but chu
ha? Néu dudi d6 khong cé thi noi toi biét. Viét xong, nho
truong phong dem ra cho ban quan gido duyét lai roi sé&
dan tem gdi di cho anh.”

“Cam on...”

“C6 diéu... toi mubn anh ciing ching té 1a anh sin
sang giup d& ban quan gido trong viéc kiém tra xdy dung
sinh hoat trong trai giam, budng giam.”

“Nghia la sao?”

“Nghia 1a... néu ¢ dudi phong c6 chuyén gi 16n xon,
hodc c6 thanh phan nao dang nghi 1a phan dong, co am
muu vuot trai tron trai, chéng lai ban quan trai... thi anh
béo c4o 1én cho chung toi biét sém, dugce khong?”

“Co nghia rang t6i phai 1am cong viéc bao céo d6 thi
méi dugc lién lac voi gia dinh a?”

“Khong, khong phai vay. Da noéi 1a truong hgp cua
anh thi trai da cho phép. Py la ca nhan t61 va ban quan
giao nhd riéng anh thoi. Cé gi dau, hé trong phong ¢ cai
gi khong binh thuong thi khi thy t6i, anh ctr viéc giong
tay xin ra ngoai gip... roi bao céo tinh hinh.”

“T61 nghi do 1a cong viéc cua céc anh trudng phong,
ph6 phong. Téi khong quen va ciing khong thich hop dé
lam chuyén do dau. Néu vi toi khong nhén vi¢c ma anh
khong cho viét thu thi thoi vay. Toi da bo gia dinh di xuét
gia muoi 1am nam roi, néu bay gio khong lién lac ciing
chang sao dau.”

“Anh dimg noi vay chtr. Toi c6 néi rdi, anh da duge
phép viét thu... Thoi, duoc, t6i dua anh trd vé phong.
Nhung anh nén nhd cho rang bat cir lac nio anh mubn
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gdp dé nodi chuyén riéng véi toi, cr vi€c giong tay lén

nha.”
%}

Anh truéng phong, cho t6i mot to gidy viét thu rut
ra tir mot cudn tap vo cho hoc sinh di hoc; mau gidy vang
xi, d6i chd dinh ca vo cay hodc mot thr 16ng nho cua con
gian hay de gi d6; c6 chd lai ndi 1én mot cuc bot hay cuc
gi cling ngat; c6 cho loang mot khoanh dau m& hay nhya
cay mau long trang trimg ga, mili viét den ngang do thi
trot to1 trot lui, chang lam sao ma xubéng muc. Nhung
khong sao, gidy x4u cach nao thi cling doc duge ma!

Trudng phong con cho t61 mot bi thu va cho muon
cdy but nguyén tir dé viét thu. Anh din: dung viét gi lién
hé dén nhitng ngudi trong tu hodc nhitng ngudi dong
pham, dimg than kho, dimg ta cudc song trong trai, dimg
ndi gi bong gid xa xoi... va nhd dung dan bi tho lai, vi do6
1a cong viée clia quan gido chir khong phai ctia nguoi viét
thu!

Lau lam t6i méi co dip viét thu cho gia dinh. Khong
phai tur lac bi bat ma tir 1au 14m r6i, luc con & chua Long
Quang trén kinh té moi. Trén ay khong co buu dién nén
t6i rat luoi viét thu, va lai théi quen cta nguol Xuét gia
khién toi thay ciing ching c6 gi quan trong dé viét cho gia
dinh ngoai trir hoi tham strc khde moi nguodi vao m01 ba
thang, c6 khi sau thang hay mot nam... Bay gio viét gi
nhi? Va viét cho ai ddy? Ba me va mot s anh chi em ctia
to1 & Nha Trang, mot vai anh chi 16n khac ¢ Sai Gon. Suy
tinh mét luc, t6i quyét dinh viét cho hai ngudi chi ¢ Sai
Gon. Ho séng trong mot cin nha nhd & quan Tan Binh.
Thinh thoang tir kinh té méi vé Sai Gon, t6i van thuong
dén d6 dé nghi trua va tham hoi tin tic gia dinh.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG BAY

Tra udng nhiéu dd thdm, ca hai chung t6i déu sang
mit ra, khong thdy budn ngu. Toi dé hét tim vao céu
chuyén ké, song lai véi nhitng ngdy thang qua bang vé tu
tin ctia mot ngudi ting trai d6i voi mot thinh gia ngay
tho, hay ctia mot nguoi dang loay hoay tim kiém su han
thuong cai hanh phuc cia hién tai bang cach khoi day
niém dau qua kha. Chuyén cang kéo dai, ching toi cang
thdy than mat, ty nhién v6i nhau hon.

“Anh doi bung lai chua, em théy doi qua; tai hdi
chiéu em an sém. Hay dé em lam cai gi so so cho hai dtra
an ha?” nang hoi.

“0... mat cong khong?”

“Khong dau, chi 1a mi goi thoéi ma, nhanh lam

An xong, to1 gan nhu mat cai hing dé ké tiép. Trong
khi t6i ngdi tram tw, nang vira don rira chén bat vira noi:

“O nga tu dang kia c6 mot quan ca phé via he, anh
mubn ra 6 ngdi uéng khong?”

“Thoi, mat cong. O nha cho khoe.”

“Ra ngoai thay doi khong khi mot chat. Em di véi
anh.”

“Bay gio mdi co ba gio sang, biét ho dd mo cia
chua?”

“Ho ¢6 cira ddu ma mo, hi hi, chi chd ban ghé xép
dén, bay ra via he thoéi. Ban tir khoang 2 gio sang dén
sang bung thi dep.”

“Sao em ranh qua vay?”

“Tai hoi d6 c6 miy ngudi ban dén day ¢ lai dém dé
di vuot bién, khuya nhd em dua ra duong dé cho nguoi
dén dén. Lang thang trén dudng thay ky qua tui em ghé
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vao cai quan via hé d6. Chi mién cudng ngdi do thoi,
nhung r6i thdy ciing tha vi ldm. Tir d6, thinh thoang day
som ma khong c6 himg thu lam gi, em di bd ra d6 ngdi
uéng mot minh, nhin xe ¢ qua lai, cho dén khi mat troi
moc méi trg vé.”

“Ciing kha hoang nghich d6 nghe! Em ubng ca phé
duoc sao?”

“Puoc chtr. Anh khong biét udng a?”

“Di nhién 1a biét.”

“Vay thi thay d6 di udng ha. Tir nha di bo dén do
dau chimg nim, muoi phit. S& cong an nam gan dy nén
khu vyc ndy an ninh 1am, chang c6 cudp boc gi dau.”

“Nhung cong an c6 thé dé ¥ lam phién minh d6
chu.”

“Minh 14 cong dan hop phap cua dat nude ma, so gi
chu!”

“Cai d6 chang ban duoc dau. Ho mudn bat lac nao
chang duoc.”

TOi n6i dén do thi thoang nhé dén chuyén xua khi
t6i dén chd Hén va bi Han sap dat ong thay Tu dén i toi
ra duong, r0i cong an chan bit. Nhung nang khong dén
ndi t¢ nhu vay dau. Nang thich va quy t6i, toi thira biét
diéu do. Khoéng phai hang ngudi nao trong xa hoi nay
ctng phai bi uén nan theo khuén dé tr¢ thanh nhimg con
nguoi hiém ac, doc dia, dbi tra, hén ha, luong gat va hai
nhau. C6 nhitng hang ngudi sinh ra dé sdng nhu doi mot
hoa sen.

Chung t6i cing rao bd trén hé phd ving. Suong
khuya phang phat mo tring trén dudong. Nang khodc cai
40 gi6 mong mau vang tuoi va da cho té1i mugn cai 4o
khoac gi6 mau ka-ki trudc khi ra duong, vdy ma ca hai
déu c6 vé lanh. Thay nang chéo hai tay 6m lay hai vai, t6
vé lanh, d6i luc t6i mudn choang tay 6m nang cho 4m
nhung ngai. Xe cd di bat ddu qua lai thua thét trén
duong. May chiéc xich 16 rung chuéng mdi goi. Chung toi
im lang, thong tha budc. Chi chu quan dang quat 16, thay
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ching t6i dén thi 1én tiéng moi chao. Ching t6i chon céi
ban sat véi mot khu dat tréng va kha xa véi chi cha quan.
ROi cung véi ngum tra ndng rat u sang khoai gitta troi
swong, t6i nho giong ké, nhu 1a thu thi tAm tinh v6i nang.

%}

Troi bay gio da vao thu. Toi biét vay chang phai nho
nhin thiy su Ga mau cia ciy 14 bén ngoai dau; ma chinh
vi bau troi xam xit bén trén v6i nhitng ddm may den kit
lu6t qua that nhanh phia sau cai bot gac cao ¢ goc trai. Va
lai, bay gio la cu01 thang 8 thi phai 1a mua thu.

Tir ctra s6 nhin ra san trai, ti nhan chung toi chang
thiy c6 bong cdy nao to 16n dé c6 thé mang lai tin hiéu rd
rét cho bon muia. Chi c6 mot cdy mai tir quy ¢o udt, khang
khiu nhu mét anh tu dm déi, tro troi dimg mot minh noi
Vong hoa cta san choi. Vong hoa chay song song voi
chiéu dai cua phong giam. Ma cai vong nay thyc ra lai
chang c6 thir hoa nao dugc tréng cé; chi thdy nhiing rau 1a
rau: rau mudng, rau ram, rau diép c4, rau hung, rau
thom... va vai cdy 6t hiém do méy anh tu trong lay dé
“cai thién doi song.” To6i méi dén, khong dam tin 1a cay
mai t& quy c6 thé nd hoa vao mdi dau xuan hay khong—
no6i chi dén chuyén no hoa bon mua nhu tén goi cia nd!
Hién gid thi chang thdy nu hoa hay cuéng hoa nao con luu
lai trén cdy. Chi co 14 lua thua, trong to1 nghiép. Phai
chang cac thtr rau moc san san quanh chan n6 da tranh
nhau hit 1dy nhya séng khan hiém con sét lai trén cudc
doi can cdi ciia san trai? Va cdy mai quén tir kia, vi khong
chiu ha minh tranh song v&i nhitng thir rau co tim thuong
nén chi c6 mdi mot cach dé sinh ton 1a ¢d ging vuon 1én
gitra khong gian cao rong? Hay vi chinh n6 la mot loai
thyc vét cao ky von sinh ra va t6n hiru bang thi dinh
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dudng duy nhit 13 cai tiét hau tudn hoan lun luu cia bon
mua sinh di€t nén nguoi ta goi nd 1a mai tir quy?

Pang tram tu vé ¢t cach cua cdy mai, t6i chot thiy
Phuong tir phia cong cta khu trai bude vao san, hudng vé
phia phong giam chung 61, tay xach mdt cai gio. Mot vai
anh tu lang xang khdo véi nhau:

“E, chi Phuong vao kia. Pa qua bay oi!”

“Tranh chd, tranh chd.”

Ho tranh nhau xtm xit ngdi gan chd 16ng khung dé
duoc * gﬁn v6i nguoi nit can bd nay hon. C6 ba tiéng V6
tay bom bop that 16n lam hiéu cho ca phong im lang va tat
ca cung ngoi xudng. Nhat 13 miy anh to dang ding tam
tong ngong trong nha vé sinh, phai ngimg déi nudc, ngdi
thip xudng sau hai buc tudng ngin, 16 dau 1én nhin ra
huéng 16ng khung. Pay 1a 1an dau tién t6i ching kién
canh ban tu don tiép nir can bd. Qua la c6 khac véi khi
mAy nam can bo dén phong. Chi miy ngudi tu gia va vai
nguoi ti dimg dén 1a khong hiam hé don tiép Phuong, sd
con lai givong nhitg cap mat dau dau, nhin Phuong mot
cach thém thudng. That chang khac nhiing con cop doi bi
nhét trong chudng thu, thiy con hoang map map va nung
nic md di qua di lai trude mat.

Phuong budc dén sat bén cira sat, khong ma khoa,
chi ding ngoai, dat cai gio xudng dat, roi vén toc mai,
noi:

“Phong nay c6 ai bénh hoan gi can xin thuc khdng?
Cé ai bénh nang xin ra nam bénh x4 khong?”

Anh Nhiéu truéng phong voi budc dén chd 10ng
khung, noi:

“Bao cdo phong nay khong ai bénh, thua can bg.”

Phuong guc gdc khong noéi gi. Khong khi im phic.
Co hd chi c6 tiéng 4o lya cua cd nir can bod 1a kéu 1én
nhiing tiéng sOt soat nho theo sau cir dong cua canh tay
dua 1én dwa xubng, lam diéu bo trudc miy chuc con mit
dan ong xa gia dinh.

“Cé chic 1a khong ai can thuéc men khong d6?”
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Phuong hoi lai mot 1an nira.

Ching ai 1én tiéng. Chi c6 tiéng d6i gudc cua
Phuong nghién nhé nhe trén nén xi mang. Phuwong cui
xudng xach cai gio 1én, quay ra, nhung vira t6i bac cira, co
quay lai:

“A, anh Khang d4u r0i? C6 phai anh Khang & phong
nay khong?”

Trudng phong voi noi:

“Béo cdo can b, ¢ day c6 mot Khang. Vinh Khang
phai khong a? Anh Khang, can bo mubn gdp anh.”

T6i bude t6i chd 16ng khung. Phuong kin dao nhin
t6i tir dau t6i chan—lan dau tién co thdy toi cdi tran mac
quan cut—rdi bang mot giong ty nhién, ¢d noi:

“Can bd chdp phap nhd toi dem thudc xtc ghé
xudng cho anh. Nghe néi anh méi bi ndi ghé ¢ hai ban
tay, phai khong? C6 bi chd nao khac khong?”

“Khong,” toi dap.

DPam ti cuoi. Phuong ciing cudi rdi ty nhién do mat.
Thuc ra tu nhan chi ddm cuo1 trude mét cd nit can b phu
trach vé y té nay thoi chir ddi véi cac can bo khac, chua
bao gid t6i thdy ho cudi nhu vay.

Phuong ngdi xudng, soan trong gié ra mot goi bong
gon nho va mot lo thude xire ghé. Hinh nhu ¢6 dinh cho
t61 dua tay ra cho c6 xtrc nhung thy t6i cir ngdi yén, cd
doi y, bén dua bong gon va thudc vao cho toi.

“Anh cat cai nay ma xirc. O phong giam dong nguoi
nhu vay dé bi lay ghé lam. Mdi ngay ra choi, anh nh¢ ra
ng01 phoi nang chr dung c6 nap trong bong mat. Hét
thudc anh nhian toi biét nha.”

Mot anh ti tir dau chom tdi, ngay sau lung t6i, noi:

“Bao c4o can bo, toi ciing bi ghé nhiéu lam, day ca
nguoi.”

“Sao ndy toi hoi chang ai bao c40?” Phwong kho
chiu.

“Da tai vi tudng can bd hdi bénh gi ndng chir con
gh¢ thi gﬁn hét ca phong déu bi, ma bi nang hon anh
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Khang nira, thua cén bg.”

“Q, vay sao? Nhung ma cic anh c6 gia dinh thim
nudi, nhin gia dinh goi thudc vao chir trai dau cé lo hét
cho cac anh dugc. Truong hop anh Khang... l1a vi can b0
thy 1y ho so biét rang anh chua c6 tham nudi...”

To1 quay lai n6i véi nguoi ban tu:

“Khong sao dau, thubc va boéng gon nay la cua
chung, ai bi ghé thi cir 14y xtrc.”

Phuong liéc nhin t6i, o ¥ can ngan toi vé viéc dua
bong thudc ra xai chung, roi ¢d tron mét ngd anh tu kia,
noi:

“Cac anh 16n x0n qua. Thoi duge, dé 61 noi voi
quan gido cua cac anh ghi tén nguoi nao mudn cé thude
xtre ghé dé toi tim cach dwa xudng, nhung nho la chi anh
nao khong c6 gia dinh thim nudi théi nhé!” No6i roi
Phuong nhin t6i, nhé giong, “anh ¢t lo xirc phan anh di,
c6 mot lo d6 ma xtrc chung thi ching ai hét ghé duoc
dau.”

Phuong kin dao gdi cho t6i mot cai nhin triu mén la
lung trude khi xach gio roi khoi phong giam. C6 vua
khuét thi trong phong on 4o trd lai.

“Nhé vo qua, men dét oi!”

“Em Phuong da thi¢t!”

“Tao sip dién roi, thdy em 1a chiu khong ndi!”

Va dau d6 trong nhiing tiéng than troi kia, t6i nghe
duoc 101 mdt nguoi nao do:

“Chi Phuong chiu ong thay roi bay oi!”

Roi mot ngudi khac:

“U, la nghe! Minh mubn ¢b cd chéng chiu nhin, lai
nhin cai ngudi tu hanh tuyét duc méi ky cha!”

%3

Thu t6i viét xong d nhd anh trudng phong dem ra
ndp cho quan gido cung luc véi vai 14 thu cia nhitng ban
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tu khac trong phong. Trudéng phong theo quan gido ra
ngoai kha 1au. Khi tré v&, anh théng bao chung cho nhitng
ngudi khac biét 1a da duge quan gido chép thuan cho goi
thu; nhung véi t6i, anh kéo riéng vao goc phong-noi lam
viéc va 1a chd ngu clia anh—noi nho:

“Thu cua thdy chua biét co trot lot khong. Quan
gido Khoa thi d&, 6ng d3 chap thuan; nhung ong Hon ctr
no6i: thu cia tén thay chua nay phai xét ky timg chit méi
duogc, han viét cai gi ciing co ¥ nghia sau xa bén trong, coi
chimg han thong cung ra ngoai d6! Theo t6i thi dimg cho
han lién lac gi v&i bén ngoai 1a t6t nhat!”

“Roi két qua ra sao?”

“Chua biét. C6 1& chd may ong hoi ¥ véi nhau.”

To1 phi cuoi:

“Bo mdi thu déu bi tat ca cac quan gido kiém duyét
trudce khi goi di a?”

“Pau c6, quan giao ctia phong nao thi kiém duyét
thu ctia phong d6 thoi. Nhung cai thu ciia thay chang biét
sao lai dua ra hoi y kién chung cua ca ban quan gido. Toi
so khong duogc.”

“Nhung néu khong dugc thi 6ng Khoa s& xudng day
bao toi viét lai thu khac chir, phai khong?”

“Thuong thuong la vay. Nhung biét dau dbi voi
truong hop thay, ong 4y lai im ludn, chang goi di, ciing
chang cho viét thu khac!”

Théy toi im ling, Nhiéu nghi ring t6i budn nén noi
161 an ui:

“Rang di. Co 1€ tai thﬁy la tu si Phat gido, lai nim
gilt chirc vu quan trong trong luc lwong Phuc qudc nén
méi bi ho di nhu vay.”

To1 phi cuoi:

“Pau ¢6 sao. Chang phai toi lo budn dau. T6i dang
nghi cach nao thong bao ra ngoai ma thoi. Con chuyén
Phuc qudc, t6i co ndm chirc vu gi dau, chi tai ho nghi rang
c6 tham gia, c6 dong goép thi phai c6 chuc vu nén méi
doan mo vay thoi.”
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“Ong Khoa héi t6i co biét 6ng thay nam chirc vu gi
trong lyc luong Phuc quéc khong. T61 ndi khong. Ong ay
noi rang thay 1a lanh ty, hodc 1a cd véan tbi cao cua ong
Tran Vian Luong d6. Ong con din hdy coi ching, dimg dé
6ng thay moc ndi cac thanh phan phan dong trong phong
giam...”

T6i bat cudi, khéng noi gi. Nhiéu tiép:

“Co 1& vi viy ma miy quan gido dim thu cia thay
d6. N¢, noi thiét thay nghe, ky tham nudi trude toi c6 din
ba xa goi cho t6i nhidu dau hii va twong chao trong ky
tham nudi téi. T6i din vay 1a dé thay c6 thém thic dn do.
Con nhu thdy mudn nhin gi ra ngoai... tdi ciing ¢ thé
nho ba xa toi dugce.”

“Cam on anh. Toi chi s¢ lién luy cho anh va gia
dinh anh, khong t6t dau.”

“Xi, co gi dau. Ba xa t61 lanh lam. Bén ngoai lai c6
ma t6i va may dira em gai nita. Mubn nhan gi, lam gi, ho
ciing lam dugc hét. Pan 6ng cua gia dinh t61 déu bi dinh
vao lyc lugng Nghia quan Phyc qudc. Con lai toan dan ba
con gai, ty sinh séng va thim nudi cho may nguoi dan
ong trong tu. Gia dinh to1 la gia dinh cach mang ma, t61
ké rdi bo thay khong nhd sao! Hoi xua, ong gia t6i theo
cach mang, con lai bao nhi€u nguoi trong nha déu lam
giao lién hodc chira chdp may 6ng Viét cong nam ving. .
Sau giai phong, ong gia t61 lam Tinh uy tinh Song Be
nhung roi bat man ché @6, 6ng tir chirc, dem gia dinh bo
vé Tan Phu lam ray Sau d6, gia nhap Nghia quan Phuc
qudc. Khi 6ng quyét dinh theo Phuc qudc, ca nha ung ho,
ri ré thanh nién trai trang trong huyén vao rimg cam sling.
Sting thi do t61 moce ndi mua lai coa tui huyén doi, dem
cho vao rung cho nghia quan. Dan ba con gai nha t61 lai
tr¢ thanh giao lién cho Phuc qudc. Thay thay khong, nho
may nguoi giao lién nay nhan mot cai tin thi d& nhu méc
dd trong tai. Thiy mudén nhén gi ctr ndi to1 biét, bao nhiéu
chuyén ba xa t6i ciing nhé hét. Ba 4y khong lam duoc thi
dan may dira em gai toi lam.”
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“T6i ciing chang nhin gi rudm ra dau. Chi can cho
gia dinh toi biét rdng toi bi bat, vy 1a du rdi. Tha biét nhu
vay con hon mi mu tim tim chang rd t6i con phiéu dat &
dau hay da chét mat xac...”

“Di nhién 14 phai cho gia dinh biét rdi, c6 ai & ti ma
lai chang mué_n thong bao cho gia dinh dau, nhit 1a & tu
cong san, chéng bao gid du com an, 40 mdc, thube
udng... Dé t6i bao ba x3 t6i dén nha thay bao tin. Thay
yén tdm di. D6 1a chuyén nho thoi ma. Gap chuyén 1on
can hy sinh, tui ndy con sin sang 1am cam tir quan nita
mal!”

To1 im lang, cdm kich sy nhiét thanh cia gia dinh
anh Nhiéu, cai gia dinh nong dan mién Nam, séng coi mé
hon nhién va sin sang chét mot cach anh hing dé bao vé
dat dai phi nhiéu trii phu ctia to tién dé lai. Cai nhiét thanh
cua gia dinh anh ludén ludén c6 loi cho céc cong cude cach
mang. Cong san thanh cong trong viéc xam chiém mién
Nam mét phan ciing nhd nhitng gia dinh ma tir chong dén
vo, tir cha dén con, déu gidc ca thi gid va sinh ménh cua
ho ra ma déng gop. Chi dang tiéc mot diéu 1a nhiing
ngudi dan Nam bo nay da ung ho dén thanh cong mot tap
doan hai nudc hai dan, va khi nhan thirc minh sai 1am, ho
da ting ho mdt luc lugng c¢6 chinh nghia nhung lai that bai
thé tham dé rdi ca nha phai sa vao vong tii toi. (Cai nghiép
di kho dau ctia Viét Nam tir traim nam d6 lai day 1a hé luc
lwong nao c6 chinh nghia thi lai thuong thét thoi, that thé,
that thu, that tran, that van, that vong, that bai... COn
nhting lyc lugng nao phan dan tdc thi lai dé thanh cong dé
rdi mic tinh 1am nhiing diéu that hoc, that sach, that duc,
that tin, thit nghia, thit nhan tdm... Suy vong cua dét
nude cir theo cai da nghich thuong iy ma dién tién thi dan
toc ndy biét dén lic ndo mai cé thé vuon day?)

Nhiéu ké rang ban dau ca nha anh déu bi bat vao tu,
mot thang sau d6 do khai cung khéo 1éo, tép dan ba con
gai duoc tha vé. Anh con cho biét hdi trude nam 1975, gia
dinh anh theo cach mang, lam giao lién, la dé ung ho Mt
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Tran Giai Phong Mién Nam, chtr khong phai ung ho cong
san, gia dinh anh chi mubn ddnh My dé bao vé manh dat
mién Nam chtr khong phai danh My dé rudc cong san Bac
Viét vao. Va cudc dau tranh tham gia Nghia quin Phuc
qudc cua gia dinh anh sau nam 1975 ciing chi mang mot
muc ti€éu don gian la bao vé manh d4t mién Nam khoi su
thong tri ciia cong san Béc Viét. Anh khong nghi chuyén
xa x0i 13 s& giai phong mién Bic. Udc mo va hoai bio cua
anh d6i voi dat nudc (co nghia 1a mién Nam Viét Nam)
rat don gian, don gian nhu wdc mo cia mot nha noéng ddi
v6i manh vuon miéng rudng ctia minh. Ai dung cham dén
manh vudn ciia minh thi minh chdng lai ho. Hoi d6 nghe
tuyén truyén 1a My mudn lay dat ldy vuon cta minh:
chéng M§! Cach mang thanh céng méi biét rang cai dé
qudc tu ban du sao hay con danh dat lai cho minh cay cdy,
con dé quéc cong san thi thu tom hét, vo vet hét, dét vuon
nay bién thanh dat vuon chung do nha cdm quyén Bic
Viét quan ly: chong Cong! Trong khi nguoi cong san Bic
Viét nhin manh dat mién Nam va con nguol mién Nam
nhu 14 mot phan co thé ung nhot can duge dan dat va diéu
tr1 boi dinh cao tri tué cua chu nghia Méc-Lé thi nguoi
nong dan mién Nam (dién hinh 1a gia dinh cua Nhiéu)
nhin nguoi cong san Bic Viét nhy 1a nhimg ngudi ngoai
qudc, nhitng ké xam ling vira tham lam, vira tin bao, vira
ich ky, cuép ldy mién Nam dé nudi béo nhitng can bo
ngoai Bac. Phyc qudc chiéu mo nghia quéan dé chéng lai
cong san thi gia dinh Nhiéu tham gia, tham gia dé bao ve
manh dat mién Nam, cu thé 1a dé bao vé vuon tuge va nép
sdng yén binh timg c6 trudc khi chii nghia cong san co
mat tai Viét Nam. Ly tudng cua anh chi don gian nhu
vay.

T6i nhic cho Nhiéu nhé ring Bic hay Nam cung
chung mot nha, déu 1a anh em ca, va thong nhét dat nude
trong mot tién trinh hoa hop khéng gay thuong t6n cho
nhau qua la diéu tot dep, nén thuc hién..

Diéu dang tiéc 1a Viét Nam chi duoc thong nhat &
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mit dia 1y chir khong thdng nhit ¢ mat nhan tam. Cai
nghiép di phan ly ctia nim 1954 13 mot dudng cit dau
1ong trén van ménh qué hwong, nhung néu chung ta biét
chép nhan va loi dung no dé cung lac tién hanh mot cudc
“thi dua hanh phtc” thi cai nghi¢p di dau thuong s€
chuyén thanh wdc vong va hién thuc tuoi dep. Thir tudng
twong, chinh quyén ctia hai mién Nam-Bic tranh dua nhau
lam o1 ich cho dan trong xr minh va nhan dan cta hai
mién tranh dua nhau xdy dung kién thiét xtr s& minh dang
song thi dai hanh biét bao! Pang nay, hai khdi chinh
quyén déu u mé chép chit vao hai thir chii nghia ngoai lai,
bién ching thanh 1y tuong dé rdi day x6 hang triéu sinh
dan vao chd thu hén chém glet nhau, gy bao tang toc €
ché cho ca hai mién sudt mady chyc nim. Thay vi may
chuc nim kién thiét, ching ta nhdy vao may chuc nam
pha hoai, huy diét, tir co s& vat chit dén sinh ménh va ca
tam thuc cua luong dan. Mgt cudc pha hoai truong ky
xuén dong!

Khong can phai d6 thira chuyén phan chia hai mién
(hay ba ky) 1a do cac thé luc thuc dan dé qubc. Cai mam
phan chia d nay ra tir sy bam chit vao ¥ thirc hé. Khi y
thic hé cong san di vao Viét Nam, c6 nguoi theo, co
ngudi chdng, thi y niém phén chia ranh gi6i da khoi dong.
Ma thyec ra, sy phan chia Nam-Béc dau phai chi bat dau tir
nam 1954! Khong phai rang Viét Nam d ting bi chia hai
tu dau thé ky 17 boi cude phan tranh Trmh-Nguyen‘? 0
thoi Ay, su phan chia bit ngudn tir tranh chap quyén lue
ctia hai thé luc cong than Trinh-Nguyén. Sy phan chia a ay
c6 thé xoa dugc dé dang khi mot trong hai thé luc Ay
thing thé, hodc hai thé Iyc iy bi dep tan hay théng nhat
boi mot thé luc khac (chéng han nhd vao su ndi day cua
lyc lugng Tay Son va cudc thong nhat dat nuéce cia Gia
Long). Nhung con sy phan chia bt ngudn boi ¥ thirc hé
véi su tuyén truyen rong rai cua cac phuong tién truyen
thong cling nhu chinh sach van hoéa gido duc cua quoc gia
thi an sau vao tam thurc nguoi dan cua nhiéu thé hé, that
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kho ma giai tda.

Tl nim 1954, Viét Nam chiing ta ngdm ngui bién
thanh hai nudc deo dudi hai thir “Iy twong” khac nhau ma
phia nao ciing cho la minh ding, bén kia sai, ri tu phong
cho minh sit ménh hay bon phan “giai phéng” phia bén
kia. Pang ra, & co hoi dinh chién hiém hoi trong thoi diém
hi€p dinh Ba-1€, chinh phu hai mién nén tranh thi nhan
tam dé tién dén tong tuyén cu, théng nhat dit nudc trong
hoa binh. Nhung cac thé luc dé qubc guom nhau, ngin trd
tlen trinh nay, dé rdi hai mién thay vi mong doi mot cude
tong tuyén ctr, lai tlen hanh mot cudc xau xé ndi da xao
thit. TUr d06, lai ndy sinh nhiing thi chinh nghia va ly
tudng giai phong dan tdc. Bén nao ciing cho rang bén kia
bi n6 18 boi dé qudc hay cha nghia. Ly tudng “giai phong”
bit diu phoi thai. Y niém gidi phong phia kia 1a 1& tu
nhién, vira hop tinh vira hop ly—néu thuc sy nguoi dan
mién Nam véi chinh sach va cha truong nao do co thé
dem lai thai binh va thinh vugong cho dét nudc thi nguoi
mién Nam nén ciru ldy mién Béc dé chia sé cai hanh phiic
ma minh gat hai dugc; va ngugc lai, nguoi dan mién Bic
cung nén giip nguoi dan mién Nam thyc hién con duong
ctru qudc va kién qudc néu ho thyc sy tim thdy hanh phuc
bang con dudng cong san. Nhung dimg bao gid khu khu
chip chat vao nhiing y thirc hé, nhiing chiéu bai, nhiing
chién lugc hay chién thuat, nhimg phuong cham, nhiing
khau hiéu, nhitng chuc thu, nhiing 40 vong hy hién va d6i
chac véi than linh... ctia bat ctr lanh tu hay tap doan to
chirc nao dé roi cr mot muc cho rang bén kia phai nghe
bén nay va ching bao gid chiu tim hiéu hay ling nghe bén
kia.

Thuc ra, thong nhat hai mién chang bao gio 1a ly
tuong cua con dudng cach mang dan toc. Su cit chia hai
mién cling chang phai 1a cai hiém hoa gi ghé gom lam cho
dat nude. Chan 1y ctia 6ng HS Chi Minh “nueéc Viét Nam
la mot, dan toc Viét Nam la mot” 1a thir chan 1y ba dao
ctia ké co tham vong néi rong tam anh hudng thong tri
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cua minh, né dugc dung 1én chi dé che day da tam nhudém
d6 dit nudc chir ching phai 1a chan 1y cua ngudi dan.
Ngudi dan chi can séng binh yén trén manh vuon cua ho,
khong can théng nhét. .. Khong hé c6 mot tht chan 1y cua
sy thong nhat, cing khong hé c6 1y tudng thong nhit.
Khéng théng nhét hai mién cung chang phai 1a hiém hoa.

C6 chang 1a 1y twong dau tranh, xay dung hau mang
lai hanh phuc 4m no thuc sy cho dan tdc. Hiém hoa 1a
hiém hoa vong than, t6n tho chu nghia ngoai lai dé day
Xéo cha dap 1én tinh tu dan toc. Néu chia cit & mat dia ly
nhung théng nhat & mit tinh than va y chi thi sao? Chang
phai ring tu nhién hai mién s& théng nhat mot cach ém
thuan a? Chdong cong ching bao gid 13 mot 1y tuéng.
Chéng cai tham tan, san han, si mé nhu 1a ngudn cdi cua
phén tranh dé gilt dugc manh dat qué huong do t6 tién
gy dung va tao duoc hanh phiic 4m no thuc su cho dan
toc mdi chinh 1a 1y tuong ma moi nguoi dan nén theo
dudi. Nhu vay, néu co hai nuée Viét Nam thai binh thinh
trj thi d3 sao? Chét chdc gi ai? Mién sao hai nudc ay biét
thuong yéu nhau nhu anh em, dung thu han nhau, dimng
chém giét nhau, ding chén ¢p nhau, dung ngan tr¢ nhau
trong viéc xay dung kién thiét dat nudc la duge r01 Hai
anh em song chung mot nha cling tot nhung néu da
truong thanh can song riéng va co thé séng riéng ma vui
duoc thi cu song riéng, tai sao bat budc phai song chung
mét nha ma roi cur ep uong nhau! Cai sai 1am 13 ludn ludn
tudng rang “nép sdng” ctia minh 1 hay nhat, hét long dem
vii luvc ma bit bude ngudi anh em khac phai tuan theo,
song theo. Hé luy phan tranh tir dia Iy cho dén tim thuc tir
d6 kéo dén.

Giai phong hay thdng nhat dit nude theo 18 thoi do
thi phong c6 ich gi? R6 rang la nguoi ta da dam dubi chay
theo hét cai mé 1am nay dén cai mé 1am khac. Mé lam
rang c6 mot thir chu nghia, mot thir y thirc h¢ (hay ngay
ca mot thr ton gido) vo dich bach chién bach thang 6 thé
xdy dung duoc mot thién dang ngay trén tran gian. M@
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1am rang ai khong tin cai cht nghia 4y thi dang phai chét.
Mé lam réng cai chu nghia éy khong bao gio sai va khong
bao gid 16i thoi lac hau. M¢é 14m rang chi c6 giai phong va
théng nhat hai mién thi méi 6 hanh phac. Mé 1Am ring
chi ¢6 mot nude Viét Nam sudt tir Bac vao Nam, nhu 13
chan 1y bat di bat dich! (Thuc ra, c6 cai gi bat di bat dich
dugc dau? Néu mién Nam da khong 1a vwong qudc bt di
bét dich cuia Chiém Thanh thi dau nhat thiét phai c6 nude
Viét Nam théng nhat Nam-Bic bat di bat dich? Néu nude
Viét Nam la mét tir ai Nam Quan dén miii Ca Mau 1 chan
1y bat di bat dich thi 1& nao lai c6 mot nude Chiém Thanh
trong lich sa? Néu 1a chéan 1y bét di bat dich thi nudc Viét
Nam phai ding mai & mién Bic chir dau co6 duoc md
mang thém & mién Trung va Nam!). Vi mé 1am nhu thé
ma phai ding moi tha doan muu chude dé ap dit niém tin
ctia minh 1én ngudi khac, khong biét rang cong cudc giai
phong va théng nhat dit nude theo cach d6 chang bao gio
1a diéu mong doi ctia ca nhan dan hai mién.

Ly tuong cia anh Nhicu don gian qua: chi can bao
vé manh dit mién Nam sao cho ¢6 hanh phuc. Ban dau
moi nghe qua, t61 sg rang tht 1y tudng moc mac nay sé
tiép tuc gop phan phén chia dat nudc hai mlen nhung x¢ét
cho cung, t6i lai phan nao déng y voi anh iy rang, mdi
nguoi tu lo xay dung toan hdo khu vuon cua minh thi ty
khic toan ving s& trd thanh mau mé trii pht. Néu ta chua
lo tron dugc trach nhi¢m dem lai hanh phtic va 4m no cho
phan dit cua ta thi dimg bao gio xia vao phan dét cua
nguoi khéac, day khon cho nguoi khac, hodc ép budc
ngudi khac phai di theo cai 1am 15 d6i nghéo kho dau ma
ta da kinh qua... Oi, céi bi kich phan tranh va thong nhét
ctia dat nudc nay, ndi sao cho cing!

9&
Thém méot vai nguoi trong so tu hinh sy va vugt bién
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duoc 1an lugt goi tén trd ty do trudc ngay tham nuodi cudi
thang 8. Tinh tong cong tir giita thang 8 dén nay di c6
khoang 12 ngudi dugc tha vé. Ho vé thi tét cho ho ma
cling t6t cho nhitng ngudi & lai vi phong giam s& rong rai
hon.

30 thang 8, ngay tham nu6i, moi sang sém chua mo
clra sit da thdy mdy anh ti chinh trj lau ndm nhu Nhleu
Dudng, Quai, Sang, Danh... ddy som tdm rira sach s&, roi
ng6i udng tra hat thudc, chd doi can bd vao goi tén. Ho
biét chic s& dugc thim nudi va gdp mat gia dinh vo con,
nén sip san 4o quan, trai dai dudi dat cho thang va ciing
dé can bo goi tén 1a co ngay, khoi mat thi gid luc soan gio
xéach. Pay 1a trai tam giam nhdt t0 chua ¢6 4n nén ti nhan
con dugc gifr lai nhitg 40 quan riéng ciia ho (mdi nguoi
duge phép gilr hai bo) chir khong méc do tu. Quanh nam
sudt thang chi ¢ tran mac quan dui. Ao quan thi cat trong
gio, chi 1ay mic khi di khai cung, gip quan gido lam viéc,
hodc gip mat gia dinh ngay tham nudi.

Tir lac Nhiéu dua thu cua t6i cho Khoa va ban quan
gido kiém duyét, toi c6 ¥ chd nhung chua thay néi 1a dugc
hay khong. Néu thu t6i duoc Khoa ling 1& goi di rdi, c6 18
hom nay t6i nhan qua tham nudi cta gia dinh, ma khong
biét ching lai con dugc gap mat nita. Toi dat hy vong vao
1a thu goi di cing nhu viéc nhdn qua trong ngay tham
nudi hom nay nhleu lam. Phan vi sy d6i thiéu cta than
Xac, phan vi mudn tin tirc t6i bi bat vao tu chinh thirc dén
tai cac bang hitu khac cua toi. Toi bi bit ngoai dudng bon
thang trudc, di co ai hay tin dau! Néu khong biét tin toi
da bi bat va khong biét dwoc Han 14 ké dic tinh cho cong
an Sai Gon, nhiéu ban bé khac ca toi s bi sa luéi.

Tam gio sang da c6 anh nu6i xach gid dem vao
phong, goi tén. Rdi 1an lwot hét anh nudi nay dén anh nudi
khéc, tay xach nhiing gi6 nang hay nhitng bao tai, dua
vao, goi tén. Nhitng khuoén mat nhan qua hi hung. Nhiing
cai miéng nhom nhoam nhai thic an. Nhitng diéu thude
thi nhau tha khoi mit mu phong giam. Tiéng ndi cudi rom
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ra. Phong giam ron rang nhu budi hop cho. Vai tu nhan
dung tua ctra s6 ngong nhin ra san trai, dan mat vao
nhiing gié d6 trén tay cac anh nudi dang xach vao. Mot
dam tu nhan ngdi xtm xit ngay & long khung, noi ma cac
anh nudi s& bude vao dit gid xudng dat, doc tén ngudi
nhan.

T6i ngdi udng tra véi nhom tu chinh tri & goc phong
thudc doi 1, ngay chd nam cla Quai va toi. Poi 1 va doi 2
nam & phia ngoai, hai bén cira sit va 16ng khung, mdi doi
cd mdt cira s6 nhin ra san trai. Doi 3 va doi 4 bén trong
khong c6 cira s6. My thang dau toi ¢ doi 4; tir luc c6
nhiéu nguoi dugc tra tu do, to1 duogc Nhiéu, anh trudng
phong do6i qua doi 1, cing mot doi véi Quai. Quai nam sat
vach, toi nam ké bén. Chd t6i cach cira s6 chfmg mot
thudc tay, thinh thoang c6 gio lua vao ciing thoai mai.

Pam tu chinh tri ngdi udng tra v4i nhau, timg ngudi
mot ro1 phong di gap mat gia dinh va nhan qua tham nudi.
Van chua thiy anh nudi nao doc cai tén hai chr quen
thudc cua t6i. Pén trua, top chinh tri don com an chung
v61 nhau nhu thuong 1€ vao nhiing ngay tham nudi. Ho
bay mot bita &n thinh soan, mdi ngudi hai hodc ba mén,
mudi nguoi thi tran lan, chiém gén mot nira dién tich cua
doi 1.

“Thay Khang, ngdi vao day di,” Quai kéo tay t61.

“T61 ¢6 dau hi chién cho thay né, con rau song, cai
twoi, dé thiy ndu canh an cho mat, nhung nhiing thir d6 dé
tinh sau di, bay gio an com v6i dau hii cai da, ha,” Dudng
noi.

“Xi dau day, sb dzach do, su phu cat dé danh ma an,
t6i thi d& 1am, c6 nudc mam véi dd an du thir 101,” ong
Thai, mot nguoi Hoa & Cho Léon bi tinh nghi td chuc vuot
bién, chuyén binh xi dau dén chd toi.

T6i ngdi xudng bén canh Nhiéu. Ho moi nhau mot
tiéng lich sy rdi bat ddu bira an vui vé. Mot lac, Nhiéu noi
nho vao tai toi:

“Pa nho ba x4 nhan vé nha thy rdi. Yén tam.”
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Sau bita an, ho ctr ngdi d6 hut thude, tan gau. Co may
bich ca phé den gia dinh dua cAm tay mang vao, ho rot ra
mdy céi chén nho, ubng chung. Téi ngdi d6 ma vén thap
thom, cho doi, hy vong.

ROi ning bét gay git trén san. Anh ning chiéu xién
qua cira sd, lot vao thém phong giam. Van chwa thiy anh
nudi nao goi tén toi, du rang nhidu cai gié khac di duoc
dua vao 16ng khung.

Roi bira com chiéu cia trai dd phat. Sau d6 chimg
muodi phut, dam tu chinh tri lai bay mam com thu hai
trong ngdy. Ho lai moi t6i ngdi vao an chung. Pau hi
chién an vé6i xi dau. O chua thanh phd, moén ndy thuong
thoi; nhung & chia thon qué, ké ra n chay nhu vay ciing
la kha sang. Vura an vira ngéng chirng anh nuoi goi tén.
Pam ti chinh trj duong nhu ciing hy vong gitm t6i. Thay
anh nuoi dem giod vao 1a ho xi xam:

“Chiac ctia thiy Khang?”

“Roi, gio cia thady Khang...”

“O kiéu gio lat nay chi c6 dan Sai Gon... chic cua
thay Khang day!”

Vay ma 10i ching thiy céi gi6 nao mang tén toi. Toi
khong ngd ¢6 mot luc trén doi, to1 lai cd nhiing hy vong
cho doi rét toi nghiép vao mot céi gioé qua nhu vay! Trudc
d6, tam to6i binh lang, lang dong mdi ngay, du doi thiéu.
Nhung ké tir khi duoc Khoa cho viét thu cho goi di, t6i lai
bit dau vong dong, mo tuong. Tron ngay tham nudi, hinh
nhu khong c6 mot ¥ tuong nao dep d& hién ra trong déu
6c t6i ngoai cai mo tudng vé mot gié qua thim nudi do
gia dinh gdi vao. Cai gio thim nudi by gio ¢6 vé nhu 1a
ca 18 séng ctia doi toi vay.

Cubi cing, kéng bao hét gid lam viéc. Cua sit di
dong, dong ludn ca niém hy vong cua t6i va vai ban tu
khong c6 tham nudi khac. S€ khong cé chuyén mdt cai
gid nao dén tré sau gio do. Ben phong dugce bat séng, va
bén ngoai, dém budng xubng dan.
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Bubi tdi, phong to chirc vin nghé. Ngdi ubng tra
nghe cac ban ca hat, nhdy nhoét, t61 vui lay va quén luén
thuc té 13 t61 van chua lién lac dugc véi gia dinh. Cai gia
dinh 4y toi dd tir bo dé di tu trén muodi lim nam, khong
vuéng ban gi nhiu 1dm, bay gio lai tré nén mot cai gi rat
than thiét va can thiét cho doi séng tu cua toi. Vang, hinh
nhu dén gidy phat cudi ngay ngdi tu Iy bén chén tra néng
udng chung véi nhirng nguoi ban tu tr hai giai huynh dg¢,
t61 m6i nhén ra rang cai gié qua tham nudi khong phai chi
don thuan 1a “thuc pham ciru tro” ma con la biéu tugng
thuc té ching minh cai tham tinh c6t nhyc thiéng liéng
gitra t61 va gia dinh. R0 rang 1a bao nhiéu tinh cdm ma t61
c0 tinh cdt dit dé di tu nam xua da un tn hoi sinh trong
t61 tir nhirng tuan dau vao tu. Piéu nay phai chang vi ctra
nguc da cat dat y chi xudt tran cua t6i dé ndi toi vé lai voi
gia dinh thé tuc, hay vi tdm chi t61 lau nay chi Xuét gia
trén mit hinh thic chir khong xuat gia trong ¥ nghia rét
rdo nhat 12 vuot bo nhimng rang budc ciia ba ¢di luan hoi?
Phéi ching ddy cling 1a mot thir thir thach dé trac nghiém
soi day tinh cam cua t6i ddi voi cude doi?

That ra, mot nguoi xuat gia nhu toi dang 1y phai goi
thu vé ban be than quen & cic chua chir khéng can phai
gui thu cho gia dinh. Nhung t61 da suy nghi k¥, thdy rang
su kién viét thu cho cac chua chi thém phién cho cac
nguol ban tu cua to1 ma thoi. Cong an s€ nghi ngo la
nhitng nguoi ban nay ¢ dinh liu gi dén Phuc qudc. Thoi,
du gi thi chuyén lién lac véi gia dinh van 1a diéu tu nhién,
khong ai thic mic. Va lai, khi viét thu cho gia dinh, ro
rang toi da that xGic dong, thiy thuong nhé cha me gia ma
t6i chua c6 dip phung dudng bao an. Toi da viét mot 14
thu rat thuc té (vi chi néi chuyén strc khoe, din do chuyén
goi thire an) va rat “doi” (vi n6 thuén ty 1a 16 18 noi lén
xic cam cua mot dira con dbi voi gia dinh than yéu). Vay
ma 14 thu d6 da bi kiém duyét thé nao d6 dé roi ngay tham
nudi vira qua, khong c6 mot dau hiéu gi cho thiy 1a gia
dinh da nhan duoc...
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%3

Qua ngay 01 thang 9, nham ngay chu nhat, trai giam
khong lam viéc, can bd khong mé ctra cho tu nhan ra san
choi; vao cai ngdy ma khoéng ai con chat hy vong gi vé
chuyén thim nuéi nita (chi hy vong vao ngay 15 sdp t6i
thoi), thi bon gid chiéu, anh nudi xach mét cai gio vao
phong giam, dimg & 10ng khung, 16i miéng gidy nho trong
tai ra, 1am nham mot l0c rdi ho:

“Vinh Khang, c6 tham nudi.”

T6i giat minh, ngac nhién, vui mimg dén rung nude
miét. Cac ban ti trong phong la 6 1én nhu thé chinh ho
duogc trung s hay duoc tra ty do vay. Khong phai chi c6
t6i méi cho doi cai gio qua dy. Cac ban toi ciing cho doi
gitm cho toi. T6i ¢6 thé doc thy trong mat ho, du toi 1a
mot nha tu khd hanh, trong phong giam nay chua c6
nguoi ti nao chiu dung thoi gian khong tham nubi kéo dai
dén ndi bénh hoan thap t nhét sinh va dau khé nhu toi
ca...

T6i don cai gio, kéo qua khoang tréng giita hai song
sat, dem vé chd ndm ctia minh. Run run soan ra, tim xem
c6 mot buc thu hay mot mau gidy nao trong d6 khong.
Ngoai cai mung nho va mot tim chin mong, chi co thiic
an. Thirc an gdi ghém cua mot gia dinh chua c6 kinh
nghiém tham nudi. Thic dn gi ma moi tha mot chit, toan
1a thir dit tién mua & tiém (chir khong phai mua & cho).
Gid qua thim nudi nay ngéd qua 1a biét gid qua cua dan
thanh thi, va co thé 1a cia mot gia dinh phong kién gbc
Hugé, goi ghém gidng nhu don n trén ban, thtr gi cing ti
teo, gap mot diia 1a hét. Khong co mot miéng gidy nao co
thé cho toi biét ai 1a ngudi da goi g10 qua nay dén cho toi.
Chua chic 1a gia dinh toi goi! Lay gi chung minh Ia gia
dinh t61 go1 nao? Nhung khong phai gia dinh t61 thi con ai
vO d6? Thoi thi cr mé dai cai hop banh Bao Hién Rong
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Vang c6 that cai no hdng sang trong kia dé dii ban bé cai
da!
O, trong hdp banh, noi mat sau cua nhan hiéu, co
ghi hai chir: Nhw Tam.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG TAM

Nghe nhic dén tén Nhu Tam, nang “a” 1én mot tiéng
roi gt dau to ddu nhu thé nang da hiéu chuyén gi 16 rang
lam gifta t6i va Nhu Tam vay! Roi im ling mot lac, nhap
ngum ca phé, lai nhap mot ngum tra, nang héi t6i, Nhu
Tam lam thé nao ma quen tdi.

%3

Thoi gian trG 4n trén cin gac nhd & nha ba Bang,
thinh thoang t6i lai phai cai trang bang bd au phuc, voi
dau toc dai hon hai thang chua cao chup 1én mot cai mii
ludi trai, dap xe chay mot vong dén may chd quen, tim
duong vuot bién. Mbi lan di nhu thé c6 thé tir sang som
khi khu xém chua thirc glac hogc vao gidc trua ving
ngudi, cho dén xdm xam t6i méi vé téi. Vi ba Bang it khi
vang nha nén toi di dau ctr di, toi vé thi ¢ ba ra md cira.
Néu vé bam chudng ma 15 khong c6 ba thi dap xe di thém
mdt vong, tim mot cong vién hay quan nudc nao d6, ngdi
cho. Nhiéu 1an nhu vay dd quen, ca ba Bang 1an t6i déu
thdy can thiét 1a phai cop-pi thém mot chia khoa cira sit
cho toi.

T6i hom 4y, sau mot ngay di Vang, t6i vé bam
chuéng. Chudng vira moi bam da thay tiéng chia khoa tra
vao 0, van lach cach, 1o canh cua sit dugc mo ra ngay.
T6i hai 1ong vé sy mau man hém nay ctia ba Bang vi moi
khi ba cang cham t6i cang kho—vi ding chd 1au ¢ ngoai
chi t6 1am cho ngudi ta chd ¥, biét dau co nguoi bao cdo
cong an. Nhung ngudc nhin 1én lai thay nguoi mo cua
khong phai 1a ba Bang ma 1a mdt ni o tré tudi, trac tudi
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t6i. C6 gat dau chao toi, hoi tranh qua mot bén, hoi vai
giong Hué nho nhe:

“Phai thay Khang khong?”

“Da, phai,” t6i dap.

“Da cai chi ma da. Bo ddy khong biét Khang 12 ai
sao ma da I& phép y nhu 13 phat-tir rira!”

To6i cudi, khong noi, nhic xe dap, ddy vao trong.
Chua kip dung xe dé quay lai dong cira, toi di nghe tiéng
nhimg cai banh xe nho nghlen trén duong rdy cua canh
clra sat Xep C6 dy da mau man lam cong viéc 4y roi. Co
budc dén gan t6i, noi:

“Khi ndy dén choi, tinh vé r01 nhung bac Bang gitr
lai, nho coi nha gium dé chod thay vé ma mé cira cho thay
v0. Bac Bang phai di cong viéc chua biét khi mo v&.”

T6i cam on ¢0 roi bude nhanh vao nha sau, leo bac
thang dan 1én can gac gd. Thay véi bo au phuc thanh b
do tu xong, t61 ngdi noi ban doc sach. To1 va co ay khong
quen biét, t6i ngai phai budc xudng nha dudi dé tiép co.
Va lai, c6 ay khong phai 1a khach cua toi, ma toi clng
chang phai la chi nha, dau c6 ly do gi dé toi phai xuong.
Tuong vay la xong, chuyén ai nay lam, duong ai nay di,
nhung khong, t6i nghe c6 tiéng chan leo 1én byc thang va
sau mot luc ngdp nglng, ni ¢d xuat hién & cira phong. Toi
quay nhin cd, chao. C6 ding tya & bac cira, nhoén miéng
cudi rdi noi tu nhién:

“Chic Khang khong biét day 1a ai mo, nhung Khang
thi ai khong biét. A, thay Nguyén Hy co nhic Khang biét
1a ¢c6 mot ni c6 mudn 1én kinh t& méi thim Khang
khong?”

“Thdy Nguyén Hy ha? &...0...c6 nhic, nhung lau
qua khong nhé 1am.”

“Té ghé, ca thay Nguyén Hy va Khang c6 ai thém
dé y gi nguoi ta dau. La nhu ri, hém do6 thiy Nguyén Hy
c6 néi s& 1én chua Long Quang kinh té méi ¢ choi voi
Khang mét tudn. Nghe vay t6i hoi c6 phai Khang viét
cudn Mdy Ngan Nhe Bay khong, thay noi phai, tdi lién xin
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di theo dé biét tac gia, nhung thay nodi duong 1én kinh té
méi cuc khd 1am, phai 101 bo méy cay sb6 bui bam ngut
troi... nén nhét dinh khong cho di theo. Chtr néu di hom
d6 thi bay gio 1a nguoi quen roi.”

“U thi quen trudc quen sau chi ciing vay théi ma!
Cola...”

“Nhu Tam,” ¢6 dap nhanh, roi hoi tiép, “Khang ¢
nghe thay Hy noi ch hi?”

“A, c6, c6 nghe, hinh nhu c¢6 ¢ chua... Hoa
Nghiém?”

“Pung r6i!” ¢b reo 1én, giong vui lam, “Khang biét
khong—a, cho Nhu Tam goi bang Khang, dwoc khong, chtr
goi bang thdy nghe xa la qua. Khang 1 ban cua thay
Nguyén Hy thi cling nhu ban cia Nhu Tam thoi—cudn
truyén cua Khang duoc chuyén tay khip cac chua su ni,
tor Hoa Nghiém, Hué¢ Lam, Hué Lam, Tur Nghiém, B6 bé
Lan Nhi...cho dén Chon Khéng, Vién Chiéu & Long
Thanh... khong ai ma khong doc, khong ai doc ma khong
thich. Nhu Tam cling doc tir nam kia, c6 chép lai mot )
doan hay ma doc di doc lai. Chao 61, doc ma cuoi, cudi
roi khoc. Nhu Tam cir udc ao c6 ngay gip duoc ci nhan
vat xung toi trong truyén... udc ao la phdi chi nhitng luc
nhan vat dy gip hoan canh hoan nan kho so nhu trong
truyén, s€ c6 Nhu Tam bén canh cham soc, giup do...
Thuc d6, sau nay lai nghe thay Nguyén Hy n6i Khang bo
chua Gia Lam di kinh té méi, Nhu TAm cang mén Khang
nhiéu hon, Nhu Tdm mubn gip Khang ghé noi! Gan day
nghe ddn Khang bo kinh té méi vi chuyén hoat dong
chinh tri, phai lang thang 4n nau ¢ Sai Gon, Nhu Tam
thdy x6t xa lam sao... Nhu Tam ciing ¢c6 ¥ mudn gip
Khang dé xem c6 giup gi duge cho Khang khong nhung
biét Khang ¢ ddu ma kiém; bat ngd khi ndy tinh cd ghé
tham bac Bang, nghe bac n6i la Khang ¢ day, Nhu Tam
giat minh... khdng ngd cudi cing Nhu Tam ciing gip.
Thuc Nhu Tam vui hét sie d6.”

To61 cudi noi:
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“Khong gap thi tét hon d6 cb. Ai gip t6i chi thdy
phién thoi, nhat 13 vao thoi gian nay.”

“Khang dirng noi v@y. Tam tu cua Khang va nhing
chi Khang muo6n lam hay da lam, ai chang hiéu! Co
nhitng diéu ma nguoi ta mudn néi nhung khong noi duoc
thi Khang da ndéi thay cho ho trén gidy muc, c6 nhiing
didu ma nguodi ta mudn 1am ma khong 1am dugc, Khang
da thay ho mot minh dtng ra 1am va ganh hét...dé dén ndi
nhu vay... Nhu Tam gap Khang hom nay 16 co6 bi va lay
thi ciing lay lam diéu vinh hanh chtr ¢6 chi m6é ma Khang
noi phién. ..

C6 no6i dén d6 thi nghen, r6i nudc mét rung rung.
Cd quay mdt ra ngoai, lay khin tay ra chdm nuéc mét. Toi
chi biét im lang, khong noi duge mot 1o1. Kho qua! S6 toi
sao la, cir moi lan tiép xtic voi cac ni c6 thi lai lam cho
may ¢ khoc. Toi ¢6 ndi gi dau, chi may cd néi, rdi may
c6 khoc! Chu Dtic ban t61 c6 hai nguoi em gai di tu, mot
o tén Nguyén Anh, mot co tén Nguyén Xuan. Mdi lan
gap t6i—co khi ¢6 chi, ¢6 khi c6 em, ¢6 khi ca hai—cac co
tw dong nhic chuyén ngudi anh, nhic chuyén cudn truyén
ctia t6i, roi ty dong khoc rung rirc. Ma néu canh dé dién
ra trudc mat mot ngudi nao do thi téi dé& bi ham oan biét
bao! Mot thdy ting va mot ni c¢6 dang noéi chuyén voi
nhau thi ni ¢6 khoc, vay nghia 1a 1am sao! Nguoi ta chi
ngd toi ludm ludom rdi bo di chir c6 ding lai hoi dé toi c6
co hoi giai thich dau!

“Co vui 1én di chir khong thoi bac Bang vé thay,
tuong dau t6i choc gheo gi c6 d6 nghe,” cudi cung thi toi
cling phai 1én tiéng.

Nhu Tam bat cuodi, quay lai, vui ngay:

“Khang & day can thtr gi thi néi Nhu Tam biét nghe,
dung ngai, xem Nhu Tam nhu ban, hi? Nghe bac Bang
n6i Khang dang lo di vuot bién, chic ciing can dong tién
cho ngudi ta...Chuyén d6 Khang lo t6i dau roéi? Noi Nhu
Tam nghe duoc khong, dé coi Nhu Tam c6 phu gitip chi
dugc cho Khang khong?”
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“A, cling dang chd. Chua biét lac nao thi di. Moi
chuyén lo hét roi, chi chd ho goi théi. Khong phién co
dau.”

C6 dung im, nhin t6i, ¢6 vé suy nghi gi d6, rdi nhin
bang quo, rdi ¢b “vén toc” mai. Vang, ¢d vén toc mai hay
lam mot diéu bo twong ty nhu vay. Cai mii ni (t61 tam goi
nhu vay thay vi néi cai khian doi dau cua may ni cd) 1a
mot miéng vai c6 hinh tht nhu thé nao d6 (ma t6i khong
lam sao biét duogc), khi trum trén dau, chit lai ¢ sau 6t
(bang cach nao d6), s& tha xudng hai bén tai hai “canh
vai” nhu thé hai lon toc dai cua cac thiéu nir thé tuc; vién
khan phia sau tha xudng khoi vai va hinh nhu ciing dugc
cit theo hinh dang cong cong ctia mai toc thé hay manh
trang ha huyén. RS rang 13 t6i thay thinh thoang c6 lai vén
cai “canh vai” bén tai, hit ra sau, nhu cach mot thiéu nit
thé tuc vén toc mai. Va déy 1a 1an dau tién, t6i biét rang co
1& da s ni c6 du da xuat gia, ciing khong bo duoc can tinh
lam dang cua phéi dep...Khong co6 toc thi ho cling c6 cai
khin dé vén, dé hat ra sau, dé vudt...(N6i vay khong phai
1a chdp nhat, mudn cic c6 phai tir bo hét nhimng diéu bd
nit nhi, vi néu diéu bd cac co ciing thang dudt, kho khan,
cting nhic nhu cac thay tang thi...d4au 1a chd phan biét va
gidi han gitra ting ni nita! Cai binh dang “ngay chir” trén
phuong dién phai tinh nhu thé duong nhu dau phai 1a diéu
ma nhitng con mét ngh¢ thuat mong doi trén thé gian
nay!)

Théy di€u bo lam dang mdt cach tu nhién cua co, toi
chot ¢ cam nghi rang hinh nhu sy xuét gia cta cac ni ¢o
don gian chtr khong giéng nhu toi. Cac ¢d vao chua, cao
dau an chay, séng dam bac khong se sua, giit gidi lut va
ndi qui that nghi€ém chinh, tung kinh doc sach...gap
nhitng théy tang co thé két ban duoc nhu t6i thi cir két
ban, két ban dé néi chuyén dao ly, van chuong...long
khong bon chut tinh duyén, cudc séng nha chua ém dém
troi, ctr thé ma tuln tu tién dén niét-ban, don gian nhu tir
ni phong budc 1én chanh dién dé tung kinh. Duong nhu
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cac ¢d6 dau co nhu cau giai thoat sinh tur, dbén ngd nhap
dao...nhu cac thﬁy tang. Tu bam chit, tir can tinh tiém
tang ngay tir khi lot long, khong phai rang cac ¢6 di cuu
mang san trong nguoi cai chire nang lam me, c6 nghia la
san sinh va hién dang tinh cam, cham sdc tén tinh ké khac
do sao? Véi chuc nang ay, cac cd van ham hiru cai quyen
nang sang tao nhu mot dang Thuong Dé, nén dau can thic
mac tim cdu mot cai gi bi nhiém tham sau. Cac 6 khong
can thuc tap tir bi quan dé phat trién niém thuong yéu
rong 16n: von liéng thuong yéu cua cac ¢o chi can chuyen
dbi tuong 1a tré thanh tir bi ngay! Cac ¢6 ciing ddu can
loay hoay dao x4i1 y nghia cua sinh tir hay di€u 1y cua
Tanh Khong. Cac cd dau can giai thoat! Chi nhiing ké da
doan nhiéu chuyén nhu t6i, luc ndo ciing thiy c6 don tro
troi khong vira ¥ v6i canh doi huyén mong, lic nio ciing
mudn tim biét cai cin nguyén san sinh ra minh dé roi chay
rong trén bao nga dudng phuong tién, tir chdi thuc tai dé
voi Ién, hudng 1én, wéc vong, mong cau, luc loi tim hiéu,
phan tich, phan doan, so do...m&i1 can giai thoat ma thoi.

Trong khi t61 suy nghi bay ba nhu vay thi Nhu Tam
cling dang suy nghi gi d6. Ching t6i ctr thé ma im ling
khé 1au. Dot nhién c6 nhoén miéng cudi voi toi roi lang 18
ro1 bac cura, xuéng cau thang. Mot chdc, ¢cb quay tro lai,
bude dén chd ban toi, noi giong than mat:

“Khang oi, Nhu Tam phai vé, Khang néi lai v6i bac
Bang gitm nghe. Noi qui cta chiia Hoa Nghiém gay ldm.
Nhu Tadm mudn ngdi néi chuyén thém véi Khang mot
chap nhung thoi dé dip khac. Nhu Tam vé nghe.”

“Chao cd6,” toi dap.

Tru6e khi quay di, c6 dé lai trén ban mot cai bi thu,
bén ngoai dé tén ngudi nhan 13 toi, tén ngudi goi 1a co. Co
khong giai thich gi vé cai bi thu d6, bién that nhanh noi
cua.

Nhing ngay ké tiép, co thuong xuyén dén tham toi
va luon dan theo mot ni ¢6 khac nira. Theo luat chua thi ni
6 dén tham chua thay ting phai di hai ngudi trd 1én, thay
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tang dén tham chua ni ciing phai di it nhat hai nguoi. Cac
co gitt luat 46 dé dén tham t6i. (Lan trude so di chi c6
minh c6 gip t6i 12 vi c6 dén dé tham ba Bang chir khong
biét c6 toi & do). Ni ¢6 ban cua Nhu Tam ciing nguoi
Hué, ¢6 vé 16n tudi hon mot chit, tén 1a Nhu Nguyét. Moi
lan cac c6 dén déu c6 mang theo thirc dn chay, mot vai
moén qua gi do cho t6i, va ca sach doc nira. Cac c6 ¢ choi
khé 1au, dén gio an thi yéu cau ba Bang don mot mam,
moi t6i ngdi chung cho vui. Thudng thi ba Bang bung cho
t6i mot mam com chay, dé toi an mot minh trén gac. Nay
ngodi an chung, t6i khong ty nhién. Nhu Tam tu tay béi
com va gip thirc dn cho t6i. T6i that 4i ngai cr nhin
chimg ba Bang xem ba c6 phan tmg gi. Ba Bang ngudi
Hué, an chay truong, sudt ngay tung kinh niém Phét, toi
nghi 12 kho tanh 1dm, co thé khong vira 1ong cai chuyén ni
¢6 chim soc mot thay ting qua dang. Nhung khong, ba
vui vé noi:

“Thay Khang 14 rira d6 miy c6 oi, sudt ngay im lim,
an ubng lai it, bao nhiéu ngay & day thiy chi néi v4i toi
vai cau. Toi c s¢ thdy budn ma khong biét lam sao. Tudn
truéc dem céi cat-xét ra-di-6 dé thiy nghe dai cho khuay
khoa, ma r0i cu thdy thay ling 1& budn budn lam sao
ay...Cai chuyén di hom n¢, miy co biét khong, mang
thdy 16n lim, khong chiu di, réi sau ghe chim chét
hét...Tir d6, thay cang budn hon. Bita gio ¢6 miy ¢ dén
choi, théy c6 ban moi vui dugc chut chut do. Gép thém
moén ni cho thay né, ¢c6 Nhu Tam. Pau ni ai kho ma ngon
ra?”

Lan cudi cung dén tham t6i, Nhu Nguyét ngdi tro
chuyén véi ba Bang ngoai phong khach, Nhu Tam ding &
bac ctra phong t61, noi:

“Nhu Tam dau x6t cho Khang qué. Con ngudi cua
Khang phai nhu dai bang tung rong do6i canh trén troi cao
chtr dau c6 lanh hoai trong can gac bit bung nay! Phai
chi... Nhu TAm c6 mit bén Khang mdi ngay dé Khang c6
ngudi n6i chuyén cho d& budn. Khong, phai chi Nhu Tam
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c6 thé gitp Khang roi khoi nude. Khang oi, c6 chuyén
nao sap di nira khong? Néi cho Nhu Tam biét dé Nhu
Téam lo.”

“Thoéi, cam on co, t6i tu lo dugc, khong sao dau.
My cai bi thu c¢6 dua tir hom d6 dén nay, t6i con dé kia
kia. Téi ¢ trong nha nhu vay dau co tiéu xai chi ma ¢6 lo.”

“Nhung khi ro1 khéi nha, hodc di vuot bién, it nhét
Khang ciing c6 tién dan tai, 15 c6 gip chuyén chi thi dua
cho ho ma chudc than. Khang phai gitt than Khang, ding
dé ho bat, kho 1dm, khong phai chi khd Khang thoi dau.
Nhitng ngudi than va ban bé cta Khang ciing dau kho
theo d6 Khang a. Noi thuc Khang nghe, Nhu Tam dang
tim chd cho Khang di. Moi chuyén dé Nhu Tam lo hét,
khi nao sip di thi dén bao cho Khang. Nhung néu Khang
¢6 chuyén nao kéu di lién... thi Khang ctr di, cam theo
tién nday dé phong than, qua bén né rdi thi nhé lién lac cho
Nhu Tam biét dé mimg.”

Roi ¢o lai dit 1én ban t6i mot phong thu ¢ ghi tén
ngudi gdi ngudi nhan nhu lan trude, xong 1a bién ngay.
Dan ba con gai nhu vay do, gioi dé danh tién 1am, nhung
khi thay can tién thi chi ra chang biét tiéc tay. May ni ¢
thi khong c¢6 nhidu nhu cau nhu nhitng c6 gai thé tuc
(khong phan son, khong trang strc vong vang, y phuc...)
nén chuyén dé danh cang gioi hon nita. Vai ngay sau toi
quyét dinh roi khoi ngdi nha 4y dé tim duong thoat hoic
tiép tuc hoat dong dau tranh. T6i gom hanh 1y don so ctia
minh va nghe 16i Nhu Tam, t6i gom ludn ca miy céi bi
thu ctia ¢d goi ting, mang theo ma phong than khi gap bat
trac. Do 1a 1an dau tién trén doi t6i nhan tién va ling 18
chiu on mét nguoi ban khac phai.

Dang t1ec 1a 6 tién ay cung nhu én nghia 4 ay khong
bao v¢ toi n01 Tuan sau t6i dén chd Han ta tac, va cudi
cung bi Han sip xép gai biy cho cong an Sai Gon vy bat

to1 ngoai duong.
%)
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Buobi t6i, nhan dam tu chinh trj ¢6 tiéc tra, toi mang
banh, keo mé xtng Hué ra dii ca phong. Qua thim nudi
t6i, gidng nhu do an trang miéng choi, so voi doi sdng ti
thi toan la nhitng thir xa xi. Khong c6 mén nao 1a mén
quen thudc voi nha tu ca. Ma vi 1a thur xa xi, chung c6 mat
dudng nhu v6i muc dich chinh 1a dé biéu hién sy chim
soc ciia ngudi bén ngoai hudng vé t6i, va biéu hién phan
pham luong cua ting mén qua chir khong nhim vao cai
thuyc té can thiét trong nha tu 1 phan s6 luong, dung
luong, trong lugng...(Trong nha ti cOng san, tu nhan bi
b6 doi, thiéu dinh dudng, nén ho chi mong sao gia dinh
gdi qua vao that nhiéu; vi thé, cai banh thi do cling duogc,
nhung phai to, bot ngi coc khong can ngon, chi cin
nhiéu...) Cung may, phong giam bay gio, sau dot tha tu
trude 18 Qubc khanh 2-9, chi con khoang bdn muoi nguoi,
nén chuyén dai banh keo ciing ching phai 1a diéu kho
khan gi lim. Nguoi nao c6 banh thi khoi dn keo mé ximg,
va nguoc lai. Vay 1a di. Mdi ngudi dugc chit do ngot
chang 12 bao ma toi c6 cam tudng la khong khi trong
phong vui vé 1én. Hay do chi 1a ao giac cuia mot nguoi
dang duogc hanh phuc?

T6i hanh phuc that. Téi d6 that kho ngi. Toi cir ndm
suy nghi. Tai sao lai c6 tén Nhu Tam ghi noi hop banh
déo 4y? Nét chir d6 rd rang 1a nét chit Nhu Tam, nhu t6i
ting thay trén may cai phong bi ma ¢ biéu to6i. Nhu Tam
hay gia dinh t6i da di tham nubi t6i? Nhu Tam dau quen
biét cac chi téi, vay tai sao t61 gdi thu cho céc chi to1 ma
qua tham nudi lai c6 Nhu Tam gop vao?

Hom sau thitc ddy sém, bong dung tdi lai c6 cam
giac cudc séng tl caa toi dén luc nay méi thuc sy dugce on
dinh, khong con lo ling nita. Trong khi cac ban tu con
ngu vui, t61 di doc theo “phi dao,” cir dén vach dau nay thi
quay dau di nguoc vé vach dau kia. Vira di vira tung tham
thoi kinh céng phu ma nha chua thuong tung vao gidc
khuya. Néu c6 ai thiy thi ciing tuong toi di bo tap thé duc
thoi chir khong ai ngo 1a t61 dang tung niém va “lam céc
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hanh vi ton gi4o.” Ctr nhu vdy, ké tir hém c6 thim nudi,
sttc khoe t6i dudng nhu dugce hdi phuc nhanh chong, va
t6i thiy c6 du phin chin dé di bd hang trim vong mdi
ngay trén phi dao cua phong giam. Khi ban tu con ngu, toi
tung kinh, khi ho thirc va sinh hoat dn 4o, t6i niém Phat
hodc quan thoai dau, tham cong an thién. Chi mot thoi
gian ngan, toi thay ca than lan tim t6i déu nhe hing. Toi
khdng con nhu cau giai thoét nita thi phai. Giai thoat ra
khoi nha ti hay giai thoat ra khoi luan hoi, ddi véi toi lic
d6, duong nhu déu ching c¢6 ¥ nghia gi.

%3

Dot tham nudi ké tiép nham ngay 15 thang 9, toi
khong c6 tham nudi nén khong biét rd chuyén thim nudi
ntra thang trude 1a do ai ding ra tham, gia dinh t6i da thuc
sy nhan thu va biét t6i & ti hay chwa. Nhimng dau hoi trén
nay lén trong ngay thim nudi, rdi ciing qua di ngay. Toi
khong ban tim 1am vi thdy ciing chang quan trong gi. T6i
tiép tuc hoi toi: “Ai la ngwoi niém Phdt?” thay vi thic
mic ai 1a nguoi thim nudi. Qua 1a thoi gian dy, véi sy chi
tam ngdy dém vao viéc tham thién va niém Phét bang
cach di bd trén phi dao, toi tuong ching khong con véan dé
gi trén cudc doi nay dang 1am t6i ban tAm nita. Nhung bt
ngo, vao ngay 19 thang 9, can bd vao goi tén toi ra “lam
viéc.” Toi khong ban tim doi thi doi lai ban tam dén t6i.

Theo vién can b dan duong dén ban tryc cua khu
trai, toi bét gap Hién anh t6i. Anh cling bi goi ra “lam
viéc” nhu toi vay. Anh em chiing t6i dugc sap thanh hang
mot, cung vai tu nhan khac, theo mot anh bao vé di vong
vo mdt luc rdi dugce tép trung tai mot diy phong van cung
ma trudc nay toi chua tung dén. Chung t6i dimg cho
ngoai hién. Anh bao vé vao trong. Thira liic ay, toi hoi
nho anh toi:

“Anh khoe khong? Dia trén ngoai d6 rdi sao lai bi
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bét vay?”

“Trdn lau thdy ém qua nén mo vé nha choi vai hom,
cong an vao bat. Con Khang thi sao? Bi hdi nao vay?”

“Bi bat ngoai duong cach nay bbn thang.”

“Lau dir vay! Hén chi ¢ nha khong biét tin tirc gi
hét! Vay la chua c6 thim nudi phai khong?”

“Moi c6 hdi dau thang ndy. Anh thi sao?”

“Bj bat & nha nén gia dinh biét, c6 tham lac con &
trai giam Nha Trang. Chuyén vao day thi gia dinh chua
biét. A, vu ctia minh hinh nhu c¢6 ndi gian nén ching no
biét hét tron. Khang c6 biét 13 ai khong? Suyt, n6 ra kia.”

Vai vién can bd thAm cung, thay nhau budc ra nhan
ngudi, dan di. Chi con minh t6i ding d6. Anh bao vé lay
td gidy ra nhin lai mot lac, roi dan toi di ra van phong
chinh cua trai. Budc 1én thém cao, t6i thdy Phuong ding
X6 16 & hién chang biét dang lam gi. Khong rd cong viée
chinh cua c6 1a gi ma lac nao dén diy ciing thdy c6 vé
ranh rang. Chiac 1a chi lo vé y té, khi khong c6 viéc thi rao
rao & cac phong dé phu giup quét don, pha tra linh tinh
cho 6ng trudng trai, pho trai... Anh bdo vé dé toi dang lai
ngoai hién, budc vao mot trong cac phong. Phuong thay
t61 tir xa thi lam bd nhu tim kiém anh can bd nao, thing
thinh budc t&i gan, mim cudi, héi nho:

“Anh Khang khoe khong? Tay hét bi ghé chua? O,
hét r6i, hay qua,” ¢ nho giong xubng chut nira, “bita nay
anh gdp can by Bo Noi vu & Ha Noi vao d6.”

Noi rdi o lang di. Anh bao vé budc ra, ngang chd
to1, dung lai noi:

“Anh dung day, s€ c6 can bd trong phong kia ra
nhan.”

Anh bao vé vira quay di, di thay hai vién can bo tir
cin phong ma anh vira roi khoi, bude ra, hudéng vé phia
t6i. Mot gia, mot tré. Gia thi khoang gan sau muoi tuoi,
tré thi khoang hai muoi chin, ba muoi, 16n hon t6i chirng
vai tudi. Vién can bd gia c6 bd mat nhan nho rat u kho
chiu, da ngim den; thdy toi, 6ng quan sat nhanh tir dau
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dén chan bang cip mit sic 1ém vo cam, ching néi mot
10i. Anh can bo tré thi da dé tring tréo, co vé dan thi
thanh, mat may sang lang, dién trai, anh c6 vé coi ma, vui
tinh, gat dau chao t6i, noi:

“Anh l1a Vinh Khang phai khong?”

“Vang, la toi,” toi dap.

“Ching ta vao trong nay di,” anh budc di trudc,
hudng dan tdi. Vién can bo gia budc theo sau lung toi.

Pay 1a mot phong van cung nhd, ndm cing diy véi
van phong 6ng Lau trudng trai ma toi c¢6 vao cach nay gan
hai thang. Phong chang bay bién gi ngay ca mét burc tranh
nho. Chi c6 chiéc ban gd va hai cai ghé dau vuong, dit sat
clra s0, canh cira ra vao. Anh can bo tré vao trudc, ngodi
vao mot ghé, con lai ghe kia, anh moi toi. Ong can bd gia
dtng x6 ré mot lac roi di ra ngoai kiém ghe mang vao,
dat mgt bén anh can b tré. Ca hai cung ngodi ddi dién toi.
Qua cach hai can bd ngdi vao ban, toi biét ngay anh can
bd tré c6 chirc vu cao hon. Nhung anh lai dua tay ra déu,
to ¥ dé ong can bo gia nodi trude. Ong can bd kho tinh
ngap ngimg mot lic rdi nhap deé:

“Truong hop pham t6i cta anh la mot truong hop
phure tap,” 6ng ngung dé tang hang, roi tiép véi giong
quan trong hon, ‘thé nén mic di S& cong an thanh phd
Ho6 Chi Minh 1an c6ng an tinh Dong Nai d két thac ho so
ctia anh, chung toi van thiy con mot sé yéu diém chua
dugc giai dap thoa dang. Chung t6i mudn diéu tra lai tir
dau dé phanh phui ra cic manh méi rdi bu ay. Thi nhat,
tén Nguyén Hitu Thién—cai nguoi ky tén trong ban hiéu
triéu quéc dan cua lyc lugng Phuc quéc—lé ai, hién dang ¢
dau? Anh noi anh khong biét chd an nau cua 6ng Tran
Vin Luong, thé con 6ng Thién? Nguyén Hiru Thién 14 ai?
Th hai, sao lai c6 cai vu anh Thién Pic doi tu thiéu
chéng pha ngay 30 thang 4 nim nay thé nhi? Anh Thién
Dac dang ¢ Sai Gon sao lai chay 1én Long Thanh véi anh
r0i nay ra cai y tu thiéu chong dbi chinh quyén nhan dan?
Co phai do anh xui giuc anh ay khong?”
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T61 bat cuot:

“Tdi chiang biét 6ng Nguyén Hiru Thién 13 ai. Toi
chua hé gip 6ng 4y. Toi chi biét 6ng Luong. Khi truyén
don in roi t0i m6i thdy tén ong Thién ky ¢ dudi, ma toi

ciing khong thic mic lam gi cai tén Ay. Nguyen Hiru
Thién 13 ai ma chang dwgc. Mot nguoi khong dong quan
diém voi nha nudc, chong lai nha nudc, vay thoi. Con
Thién Pac 13 ban toi, tir Sai Gon 1én Long Thanh tham t6i
thi ¢6 gi la, c6 ludt ndo cdm ban bé thim nhau? Con
chuyén Thién Pic ty thiéu chéng pha ngay 30 thang 4 ha,
khong lam gi c6 chuyén do.”

Vién can b gia dap ban, diing day quat:

“Anh ding c6 ngoan cd! Cai tdi cua anh, bay dau
chu muu, khong khai bao thanh that thi trudce sau gi ching
t6i cling dem ban bo! Ching to6i tir Ha Noi vao t6i day
khong phai dé nghe anh gion mat dau nhe!”

T6i ngude mat, nhin thang vao mat ong, néi tinh:

“Céc ong co tu cung vua, tr Ha Ngi, hay tir trong
rimg dén day thi cling thé thoi, ddi véi toi chang déng ké
gi. Con chuyén véan cung, cac ong hoi, toi biét gi ndi nay,
hoi dang hoang thi né1 dang hoang, chtr con nat nd voi
ham tir hinh thi dau déng cho toi tra 15i. Hudng chi tu si
ching toi xwa nay von xem sanh tir nhu tro dua, néu cac
ong dem t6i ra tir hinh thi xin cdm on.”

Cén bd gia quic mit, giong run 1én:

“Bd lao! Anh that 1a ngoan budng, ir dé coi anh
cung dau dén ¢ nao!” Ong quay qua anh can bo tré ndy
gio ngdi im quan sat, nhu do hoi ¥ kién, thay anh can bo
tré khong to thai do gi rd rét, ong quay qua toi ndi tiép,
“to1 khong can ttr hinh anh dau, t6i 1énh cho linh né cum
anh trong biét giam cho rac xuong anh 1a du ri.”

Céach ong can by gia sung sd ham doa con mot
ngudi khac ngdi im quan sat 1am t6i nhd lai gan hai thang
trude, c6 hai vién can bo ciing tiép xir v6i toi y hét. C6 18
do6 1a chiéu thirc “vira ddnh vira xoa” trong nganh cong an.
Roi day, 6ng can bo gia s& ra ngoai, va anh can b tré s&
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xin 16i hodc néi nho nhe véi toi...Qua nhién, toi vira nghi
dén d6 da thiy ong can bd gia budc nhanh ra ngoai. Anh
can bo tré ngdi lai, chan chir mot luc rdi ciing dung day,
budc ra theo, khong quén noi voi toi:

“Anh ngdi ddy chd mot chéc, ching toi tro lai
ngay.”

Ho ra ngoai hoi y v6i nhau gi d6 kha lau. Con lai
mét minh trong phong van cung, t6i nhd lai cau néi cua
ong can bo gia vé Thién Pac. Hoa ra Thién Déc bi bat vi
t6i tu thiéu. Lam gi c6 chuyén nay! Luc cung Thién Déc
bi tréi chung trén xe do Diing ap tai tur trai giam T20 Sai
Gon dén trai giam B35 nay, t6i khong ¢6 co hoi dé hoi xem
tai sao anh 4y bi bit. Cac can bd hoi cung toi trudc day
cling chua hé da dong gi dén chuyén Thién Pic, nhu thé
chuyén cua anh'va cua to6i khong quan hé nhau. Cho dén
hém nay ong can bd gia moi khoi chuyén Thién Pic voi

toi.
%)

Vao mdt ngay thang 8 nam 1984, tic la cach nay
hon mdt nam, nhan c6 vu nha nudc chiém chua Tur Quang
& quan 10 dé lap truong pho thong co so cip I va II Dién
Bién, Thién Pic tir Sai Gon 1én Long Thanh tim t6i nham
luc Han cling tor Sai Gon 1én & choi véi to1 vai ngay.
Thién Pic dén luc toi dang tung kinh nén Han tiép anh.
Trong khi cho doi t6i, Thién Pac va Han 1am quen va tro
chuyén voi nhau. Tung kinh ra, toi thdy ho van con say
sua thao luan, c¢6 vé tim dac lam. Thién Pic thay toi thi
vui mung noi ngay:

“Khang a, t61 c6 viéc 1€n tim Khang day. Cling hay,
ndy gio ngdi chd Khang ma quen véi anh Hén, noi
chuyén tha qua. Khang biét khong, thay Nguyén Hién tru
tri chiia Tir Quang ¢ duong Phan Thanh Gian vira bi bét
hoém kia. Cong an 16i thay 4y ra xe chd di vi thiy khong
chiu ky tén vao bién ban giao ndp co s¢ chua Tur Quang.
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Khang nghi c6 tic khong, ngdi chuia nguoi ta 1au nay
sinh hoat binh thuong tu dung ching vao néi rang chua
nay do tién My-Nguy x@y dung nén, phai giao cho nha
nuoc quan ly. Vira 161 thay try tri ra xe budi trua thi budi
chidu d3 thdy dung bang hiéu truong Pién Bién. RS rang
1a chiing da chuan bi trude rat chu ddo! Khi ndy t6i c6 ndi
v6i anh Han ddy, anh Han ciing dong ¥ véi toi.”

“Théy Thién Déc ndy nhiét tinh 1dm Khang a,” Han
chen vao, “t6i c6 hoi thay sao cong an dan ap Phat gido,
chiém dung chua chién, bét bo tang si... ma may thay cir
lang thinh khong chiu 1én t1eng hay lam mot cai gi! Thay
Thién Pic noéi sao Khang biét khong, noi rang phai t6
chtrc biéu tinh, tuyét thuc, tu thiu... dé doi tra tu do cho
tu s cac ton gido bi giam cam ciing nhu cic co s& bat
dong san cua ton gido bi nha nudc chiém.”

Tbi cudi, ndi dva voi Thién Dac:

“Ty thiéu néng lam, Thién Péic oi. Néu khong dinh
tam dugc thi chiu khong thau dau. T6i hoi thuc, anh co
chiu ty thiéu khong?”

Thién Péc cudi:

“Ty thiéu cling duoc thdi, nhung... minh dé danh
chuyén d6 cho nhitng ngudi nao ty phat nguyén, con
minh thi phai gép phan trong viéc to chiic biéu tinh nay
no nita chtr. Ai ciing doi tu thiéu ma khong c6 ngudi diing
ra t6 chirc, diéu hanh cho viéc tu thiéu d6 mang lai két
qua mong doi thi c6 tu thiéu cd tram nguoi cling vo ich
thoi. Minh 12 mau ngudi to chirc ma, Khang c6 thiy vy
khong?”

“U, thi thay lo t6 chirc di, khi nao can ngudi tu thiéu
thi ctr dén day tim t6i,” toi noi.

“Ay, Khang dau thé ty thiéu dugc. Khang ciing 13
ngudi co ¢ té chic, cong viée ty thiéu dau phai cua
Khang!”

T6i xua tay, nghiém giong noi:

“Ty thdn minh khong c6 ¥ san sang tu thiéu thi
dimg nghi dén chuyén t6 chirc ty thiéu. Thoi, dimg ban
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chuyén 4y nita.”

Du t6i noi vy, Thién Pic va Han van tiép tuc ban
thao s6i nbi vé cach to chirc dau tranh biéu tinh chong lai
nha nude. Toi im ling ngdi nghe va nhé lai trude d6 vai
thang t61 cling da c6 y dinh tu thiéu nhan khi nghe tin
cong san s& dua thdy Tué S§ va Lé Manh That ra toa va s&
tuyén 4n tir hinh. Nhung chuyén ty thiéu ay da khong hé
xay ra mot phan 1a t6i nghe 16i khuyén cua Thuong toa
Puc Nhan va mot vai ngudi ban than nhét, phan khac 1a
boi 1y do nao d6, cong san da khong dua thay Tué Sy va
Lé Manh That ra toa xir vao nim 1984 dy.

Xét lai cau chuyén “du tinh” tu thiéu cua t61 cling
nhu cdu chuyén “ban tinh” ty thiéu cua Thién Diac, toi
thdy khong c6 1y do nao ma cong an biét dugc. Chuyén tu
thiéu cua toi thi khoi phai ban td1i, vi chi c6 vai nguoi ban
than cua toi biét chuyén d6 nhung ca Han va Thién Dic
déu khong biét; con chuyén “ban tan” vé tu thiéu cua
Thién Déc thi chi c6 Han va t6i nghe duoc lic d6. Nhu
vay, toi bi bat, Thién Pic bi bat, thi nguoi khai cai chuyén
ty thiéu 4y néu khong phai Han thi 1a ai? Con néu nhu
khong phai 1a Han thi at ké d6 phai 1a Thién Pac. Vang,
Thién DPéc 1a mot tu si nhiét tinh nhung c6 cai tat 1a noi
nhiéu qua. C6 thé anh mang hoa vao than vi cai tat ¢4 hitu
cua anh.

Nhung tai sao van dé ty thiéu do Thién Pac ban da
xdy ra tur thang 8 nam 1984 tai chua toi tai Long Thanh
ma dén thang 4 nam 1985, g?m chin thang sau, mai tiét 10
tai Sai Gon ma lai mang mot muc dich ky cuc: “chéng
pha ngay 30-4-1985, ky niém 10 nam giai phong”? Néu
Thién Péc co néi nhiéu vé chuyén nay thi anh ciing dau
noi réng chinh anh s€ ty thi€u! Khi ban véi t61 va Han,
Thién DPéc ndi anh chi mudn ding ra td chirc mot cude
biéu tinh 16n néu c6 ngudi phat nguyén tu thiéu ma thoi.
Khong c¢6 nguoi ty nguyén 1am chuyén dé thi Thién Dic
cling khong lam gi duoc.

Nhu vy, Iy do & ti ctia anh, t6i ¢6 thé doan map mo
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rang: c6 18 chi tai Thién Déc néi v6i Han nhiéu qua vé cac
quan diém va ké hoach biéu tinh ctia anh nham chéng lai
nha nudc cong san. Va phai ching anh dac tinh trung
thanh 1a Han, vao dip 18 16n nay, khong biét 1dy gi bao cdo
lap cong nén da phia ra chuyén “ty thiéu chéng d6i ngay
30-4” va day con nguoi ning nd, nodi nhiéu 1a Thién Pic

vao tu?
%}

Anh cén bd tré tré vaio mot minh. Lang ling ngdi
xudng, vira moc goi thude thom trong thi 40 ra. vira noi:

“Pong chi Tuan hoi néng tinh, chic khong thich
hop dé 1am viéc v6i anh. Thoi thi anh em tré chiing minh
no6i chuyén voi nhau thoai mai hon. Anh hut thuée khong?
Khong a. To6i nghi 12 nhitng nguoi viét van lam tho hay
nhu anh thi hit thude dit lam chi.”

“T6i biét hut thude, khong nghién, va toi da bo rdi.”

“Thé a, tiéc that,” anh bét ltra mdi thubc, “t6i 1a Tri,
can bd Bo Noi vu. Toi vao cong tac mién Nam chi véi
mot viéc duy nhat 1a gip anh, cho nén néu anh gitp t6i
hoan thanh sém cong tac dé t6i vé qué thi toi cAm on anh
lam. Chuyén chang co6 gi, Ciing 1a khai lai nhiing gi anh
lam trong Iyc lwong Phuc qudc va hai cdu héi ma khi ndy
ddng chi Tuan di néu ra. Anh c6 thé trinh bay cho toi rd
rang hon dugc khong? Trude hét 1a vu 6ng Nguyén Hiru
Thién, xung la Chu tich cia Lyc Luong Phuc Quéc Noi1
Bién, trén ca 6ng Tran Vian Luong, trung tuéng Tu 1énh
Lién Quan Phuc Qudc. Anh biét 6ng Nguyén Hitu Thién
la ai khong?”

“Khong, t6i khong biét ong Thién. Chi thay cai tén
ong ky duéi ban hiéu triéu qudc dan.”

“Vay trudc do, tuc la khi chua tiép xuc voi luc
lwong Phyc qudc, anh da timg nghe qua tén Nguyén Hitu
Thién bao gio chua?”

“Chua.”
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“Anh ¢6 nhé lai thir xem, cai tén Ay khong quen
thude gi véi anh sao?”

To61 suy nghi mot luc, dap:

“C6 18 1a tén gia. U, cai tén thi bao gid cling gia ca.”

“Anh néi sao? T6i khong hiéu.”

To1 cuoi:

“Céi tén thi lic nao lai ching gia.”

“Y anh néi... nhitng tén ky trong cac van kién Ay
déu gia ca a? Ong Luong 13 c¢6 that ma, cac ban khai cua
anh ciing nhu nhitng ngudi trong Phuc qubc déu cong
nhén 1a c6 mot 6ng Luong, ho Tran. Chi ¢ ong Thi¢n
thi... anh chua khai r6 thoi.”

Ngay I0c Tri néi cau ay, t6i méi suc thay tén 6ng
Luong va 6ng Thién rap lai véi nhau c6 mdt y nghia hay
hay; va tir y nghia nay, ciing nhu tir y niém vé mot cai tén
gia (gia danh — céi tén tam muon noi sy ga hop cla cac
nhan duyén ma goi, hodc ci ma ta chi muon ngén ngir dé
dat tén, ndi ndm na thi 1a mdt cai tén gid — day la mot
thuat ngtr cua nha Phat ndi 1én quan niém phu nhén tinh
chét thuc hiru ctia van sy van vat trén thé gian), toi lai
nghi van ctia Tri sang hudng khac, néi nira dua nira that:

“Luong v6i Thién chi la mot biéu tugng cua luc
luong Phuc qudc ma thoi. Chang c6 6ng Luong hay 6ng
Thién. Chi c6 tinh LUONG THIEN duoc Phuc qubc néu
ra nhu 13 biéu trung cta tinh than d4u tranh cta luc luong
dé chiéu tap nhan su.”

Tri hoi giat minh mét chut, c6 vé ban tin ban nghi,
nhung rdi ciing cudi nhat mot tiéng:

“Anh chi n6i vay thoi chir ai lai chang biét 1a ¢6 hai
nhan vit mang tén Lwong va Thién. Trdn Vin Luong
chinh 14 ong Truong Vian Lan dé, cir néi 1ai 1a biét ngay;
con Nguyén Hitu Thién...nhiing nguoi bi bat trudc anh
déu khai rang, d6 chinh 1a anh, néu khong phai vay thi 1a
anh Hién, anh ruft cua anh.”

TOi bat cuoi 16n, mot lac, téi nghiém giong noi:

“Khong phai toi chdi cai cai tén Thién 14 vi toi so
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dau. Néu Nguyén Hiru Thién d6 14 t6i, toi nhan; trudc gid
¢ diéu gi toi [am ma lai chéng chiu nhan dau. Cac anh
van cung t6i khoe qua ma, t6i lam gi thi khai ndy, chi con
cai tén Thién thoi thi c6 gi phai chéi cai chir. C6 diéu d6
13 cai tén dit ra 1am biéu tuong, lam sao co thé tim dugc
con ngudi cu thé dé thay vao d6! Nhung néu cac anh clr
mot muc ép toi phai nhan céi tén Nguyén Hiru Thién thi
cling duoc di, téi nhan, cung 14m thi c4c anh huy trur duogc
c4 nhan toi thoi, chtr 1am sao tiéu diét duoc cai THIEN
ctia dan toc! Boi vi sau toi, s& con nhiéu ngudi mang tén
THIEN khac dtng day nita. Khong 1y tiéu diét hét a?”

Tri cudi nhat, tha diéu thude Xuéng nén, léy chan di
dau thudc cho tat rdi ngudce 1én nhin ti, cham rii noi:

“T6i n6i anh Khang nghe diéu nay nhé: céi 1§ dung-
sai, chinh-ta, thién-ac...chic chin t6i s& tim co hdi thao
luan véi anh trude khi vé lai Ha Ndi, con bay gio, chuyén
ma t6i mudn lam voi anh Khang chi 1a chuyén thim cung
théi. Anh Khang co6 biét khong, cai vu cua anh thét la
phtc tap...dén ndi trong nay khong giai quyét dugc, phai
dua sy vu Ién trung uong dé xir Iy. Néu anh khong khai
that thi toi ciing chang biét 1am sao, chic 14 cir ci cua cu
nhdy kéo dai mai ra.”

“Do 1a do cac anh da nghi nén bay v€ chuyén thanh
ra phtrc tap chtr c6 phai 1a do t61 dau. Anh nghi lai xem,
chang han t6i noi rang toi 1a Nguyén Hitu Thién, anh tin
rang t6i noi that, anh ghi vao bién ban, roi dua ra toa xét
xu, v@y c6 phai la don gian khong. Pang nay, t0i nhén
nhung anh lai khong tin; con néu to1 chdi, anh ciing khong
tin ndt. Toi biét 1am sao?”

“Véi anh thi n6 don gian, nhung véi phéap luat, voi
1& cong binh. .. thi n6 khong phai nhu vay. Boi vi néu anh
khong phai la Nguyén Hiru Thién thi anh khong dugc
nhén anh 1a Nguyén Hitu Thién.”

“0, n6i vay co nghia rang anh khéng tin toi 1a
Nguyén Hitu Thién? Thé thi cang d& tinh hon nita. Toi
khong phai Nguyén Hitu Thién thi dimg mat cong hoi toi
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héi lui chuyén dé véi toi nira.”

“Anh khong phai Nguyén Hitu Thién thi anh nén
khai ra cho co quan cong luc biét ai 13 Nguyén Hitu
Thién. Chuyén n6 1a nhu thé.”

“Khi cac anh khong nghi rang Nguyén Hitu Thién la
t6i, t61 biét Nguyén Hiru Thién chi 1a mot tén gia, mot
biéu tuong, khi cic anh nghi ngd rang Nguyén Hitu Thién
1a t6i, toi thdy dung t6i 12 Nguyén Hiru Thién, vi t6i hay
nhitng nguoi cung chi hudng véi t6i, mdi nguodi déu tu
thiy minh 1a mot phan tor hay mot dai biéu cua phong
trao, do d6 cai tén Nguyén Hitu Thién d6 c6 thé 1a tén cua
bét clr ai, nhung trudc nhét, ngay noi day, do 1a tén t6i.”

Tri xua tay noi:

“Thoi dugc, toi s& ghi theo cai ¥ dau tién cua anh.
Nguyén Hiru Thién chi 1 cai tén gia, khong c6 nhan vat
cu thé mang tén Nguyén Hiru Thién. Bay gio dén chuyén
tw thiéu ctia Thién Déc, anh c6 thé cho toi biét s vu d6
nhu thé nao khong?”

Cau hoi caa Tri lap tirc khién t6i nghi dén bao nhiéu
ban bé cua t6i chi vi c6 lién hé mat thiét véi toi ma phai
khén d6n qua vu an Phuc qudc nay, nghi dén anh rudt toi
phai sa vong tu tdi, va cu thé nhat 12 nhé dén khuon mat
khic kho toi nghiép ctia Thién Péc véi cau anh than véi
to1 1a bi Son—trudng phong chinh tri ciia S& cong an Sai
Gon—-dap mot bang sing lyc vao mat dén tuom ca mau
miéng... t6i thdy chanh long, dau xot. Tat ca vung dai
ngdy tho cua toi trong giao tiép di ddy xo6 nhitng ban beé
va nguoi than cua tdi vao canh tu tdi hodc phai lang thang
an nau ¢ nhiéu xo6 xinh khac nhau trén dat nuéc. Tat ca
déu do toi. Du réng trén thuc té, chuyén Thién Dic bi bat
chang dinh dang gi dén toi ca, t6i van thiy rang toi co 15i.
Boi vi, néu t6i khong két ban va tin twong Han thi Thién
Piéc dau c6 1am quen va noi chuyén nhiéu véi Han; Thién
Dic khong quen, khong noi chuyén véi Han thi Thién
Pic dau c6 vao tu... Cho nén, chung qui ciing do toi
khong biét chon ban hodc do t6i qua vung dai, qué tin
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nguoi, dé cho nhing ban khac vi qué tin toi nén ciing
vung dai theo! Kéo nhau ca dam vao vong tu tdi va tron
tranh lang thang ciing vi cai nhe da cua toi...

T61 binh tinh noi:

“T61 da ndi khi ndy véi ong can bo kia, anh c6 nghe
r0i, phai khong? Téi xin nhic lai, Thi¢én Pic ching bao
gio c6 ¥ dinh tu thiéu ca. Co thé mot ngudi nao do bao
c4o 140, hodc bao céo 1am vé chuyén tu thi€u éy.”

“Nhung ciing c6 lira thé nao médi co cai khéi la
Thién Déc du tinh tu thiéu ch?”

“Lira a? Thi day, toi, toi 1a nguoi ¢6 y dinh ty thiéu
day. Nguoi ta néi vO noi ra lam sao ma 1on qua Thién
Pic.”

“Anh...anh dinh ty thiéu a?” Tri c6 vé hét hoang,
kinh s¢ khi nghe t6i noi vay.

“Vang, t61 c6 y dinh tu thiéu dau khoang thang 8
nam ngoai.”

Tri hoi xanh mit, d6t mot diéu thude khéc, hoi:

“Vay rdi 1y do gi anh... khong tién hanh chuyén ty
thiéu? A, 1a vi anh bat duogc lién lac véi luc luong Phuc
quée.”

“Khong phai vay. To1 khong tu thiéu luc d6 1a vi cac
anh khong dua vy an Tué S§ va Lé Manh That ra toa.”

“Nghia 1a thé nao? Néu chung t6i xir 4n Tué Sy va
Lé Manh That thi anh s& tu thi€u?”

“Néu cac anh xir 4n ning hai ngudi d6, ching han tir
hinh, thi t6i s€ ty thiéu.”

“Chtr khong phai tu thiéu dé chéng pha ngay 30-4
a?”’

“Lam gi ¢6 chuyén tim phao 1a pha rbi ngay 30-4?
Anh nghi cai mang t6i ddy ma dem d6i cho mot vu pha
réi thoi a2”

“Thi chéng vu an Tué Sy va Lé Manh That ciing 1a
pha rdi, c¢6 khac gi dau?”

“Do khong phai la pha r01 ma la d6i mang. T01
mubn ddi cai mang toi 14y mang song cua hai ngudi y.”
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Tri hoi sting ngudi mét lie, ndi nho giong:

“Hai 6ng ay lai quan trong ddi v6i anh dén thé a?”

“Quan trong chtr, boi vi, Tué¢ Sy va Lé Manh That
khong nhirng 1a tinh hoa cua riéng Phat giao ma con la
tinh hoa cua dat nudc, cia dan tdc.”

Tri bap thudc, nha khéi lién tu, chép mét nhin toi,
noi:

“That tinh t61 khong hiéu sao trong Phat gido ¢ mién
Nam lai ¢6 cai chuyén tu thiéu la ling nhu thé. Anh theo
dao tir bi ma lai c6 hanh vi c6 vé bao dong nhu thé!”

“Bao dong a? Anh lam roi. Anh hiéu chir bao déng
nhu thé nao? Bao dong 1a lam nhiing hanh dong tan bao
mang phuong hai dén nguoi khac, phai khong? Nhu vay,
néu toi bao d()ng thi t6i phai ddt cac anh chir sao lai tu dot
t61? Cac anh ndi ma t61 khong dong y, khong chiu nghe,
cac anh giét t6i, con t6i noi, cac anh khong nghe, t6i dbt
t61 dé thirc tinh cac anh. Hanh vi nao bao dong?”

“Nhung hanh vi tu thi€u c6 vé gi rung ron ghé gém
qual!”

T6i nhdn vai noi:

“Co gi ghé gom ldm dau, thua anh. Khong tén hai
dén sinh ménh va quyén loi cua ké khac, Phat gido chiing
t6i goi 1a bdt bao dong. Trong khi d6, cic hanh vi giy
thuong t6n dén nguoi khac nhu tra tan, chit dau, chon
séng, treo ¢d, mod bung, xur ban... méi 1a man ro dﬁy tha
tinh, chr tu d6t than thi c6 hai dén ai dau. Chuyén dot mot
phan than thé hay dbt toan than bit ngudn tir kinh Phap
Hoa cua Phat gido, trong do nguoi d6t than dang hién
thAn mang cua minh dé cing duong chanh phap, cung
dudng cai gi minh tin twong. Hanh vi d6t mot phan hay
toan phan than thé cing la mot phuong phap tu hanh dé
dep trir ban nga. Néu con qui chudng than xac, con mé
dam thé gian, con thay thé gian 1a nhiing gi c6 thuc, hodc
con mudn bao V€ su tdn hiru ctia minh... thi khong thé
nao thyuc hién dugc viée ddt than ca. T()m lai, tu thiéu la
mot nghia ctir bat bao dong ma ngudi theo Phat ching toi
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su dung vua dé thuc hanh hanh vé ngd, vo Uy, vua dé
cing dudng chanh phap, vira nhim thtc tinh nhitng ké u
mé bao 4c dang 1am kho doi song nhan quan.”

Tri guc gac to y hleu nhung t6i khéng dam chic 1a
anh hiéu hét y t6i muon noi. Anh lai dui diéu thudc, hi
hoay ghi chu vao gidy mét luc kha lau rdi ngudce 1én, hoi
lai t6i mot 1an nira:

“Anh cam doan la chuyén ty thi€u do anh dy tinh
trong dau chir khong tac dong mot nguoi nao khac, cling
khong c6 ai khac mudn ndi got anh hodc mudn thay thé
anh dé ty thiéu, phai khong?”

“Chi mdt minh t61, hoan toan 1a t6i, khong co bat ctr
ai khac dinh du vao ca.”

Tri ngéi im mot lac, xép tap hd so lai, noi:

“Puoc r0i, ngdy mai ta lam viéc tiép. Gio anh vé lai
phong ha. A, khoan d3, anh c6 biét anh Thién Dic cling bi
giam ¢ day khong?”

“Biét, t6i c6 biét.”

“Anh nghi gi néu anh ay khai rang anh ay v ti va
trat tat ca 1én anh?”

“T6i mimng chir sao, vi diéu d6 chimg minh anh 4y
dé noi sy that va ndy gio toi cling dé khai sur that.”

“Anh c¢6 muén nhan gi voi anh iy khong?”

“Nhin a? Toi dugc phép sao?”

“Vang, anh mudn nhin gi c& noi, t6i s& gip anh Ay
chiéu nay.”

T6i ngap ngiing mot luc rdi ndi:

“Thoi, khong can, cam on.”

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG CHIN

Mic dau troi chua sang han, khach dén uéng ca phé
cang luc cang dong dén do thiéu ca ghé ng6i. Toi ding
day tra tlen dé nhuong ghé cho ngudi ta r0i cing _nang
quay trd vé nha. Trén dudng di, ca hai chung t6i déu im
lang. Xa mut ¢ dau duong 1a phuong dong, noi ma mit
troi dang cd ging phong chiéu anh sang ciia né dé vach
dudong may ma 16 dang, vo tinh tao nén mot goc troi hong
tia trang 18. O dau duong d6, dudng nhu queo trai la qua
duodng Nguyen Hug, ¢6 quan ca phé mé nhac ngoai quoc
ma co lan t6i va Mong Huyén gh¢ vao sau mot chuyén
vuot bién that bai.. . Mong Huyén bay gio la cb nhén, la
¢ nhan, 1a nguoi thlen ¢ luy. Toi mudn duge ngdi &
quan ca phé ay ngay luc nay dé danh mot khoang thoi
gian niao d6 tudéng niém dén Mong Huyén nhung lam vay
thi bat cong voi thiéu nit dang bude di bén canh toi qua.

“Anh liéu ghé, cai gi cling nhan vé phan minh!” bat
chot nang noi.

“Tat ca thay tu Phat giao & vao truong hop ctia anh,
déu s& lam nhu vay.”

“Cling tuy thoi anh a. Khong phai ai cling ung xtr
theo cach ciia anh dau. O xi hoi nay, lidu nhu anh chi
thiét vao thdn. May ma anh hay con song... Nhung xeét
cho cung thi chuyén anh lam cting dung thoi. Tam long
cia anh n6 nhu vay, thi cur dé no nhu _vay, dau can ubn
nén hay chi bay n6 cach tu vé... Vay roi Tri XU su ra sao
v6i 10 khai 4y ctia anh?”

%3
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Ngay hom sau va nhiing ngay ké tiép, Tri cho goi toi
ra khai cung lam viéc lién tuc, tir thir ba cho dén thir sau.
Nhiing ngay nay van chi c6 mot minh Tri lam viéc véi toi
chtr khong c6 6ng can by gia kho tinh nira. Thir ba va tha
tr, mdi ngay Tri déu 14p bién ban va dua t6i ky tén. Bién
ban lai ghi r6 nhiing gi t6i da dong gép cho luc luong
Phuc qudc ciia 6ng Tran Vin Luong. Sang thtr nam, Tri
dua gidy but cho t6i, bao viét hai ban tu khai, mot ban ké
lai tuan ty theo thoi gian cic hoat dong cua toi tir nim
1982 dén nam 1984; mot ban viét lai toan bd nhitng gi t61
da lam tir nam 1984, khi bat dau c¢6 dinh liu véi luc lugng
Phuc quéc. Chiéu thtr nam, Tri lai bao t6i viét thém mot
ban tu khai vé chuyén “du tinh” tu thiéu cta to6i nham
chéng lai ban 4n tr hinh thdy Tué Sy va Lé Manh That
(néu o). Trong ban ty khai vé viéc tu thiéu, Tri yéu cau
to1 ndi ludn cd ¥ nghia tu thiéu trong Phat gido ma anh da
nghe t6i ndi bang miéng trudc d6 vai ngay. Ban tu khai
ay, di nhién t6i da nhan hét 15i vé phéan toi dé ciru Thién
Pic. Qua ngay thir sau, du toi doan rang da hét chuyén dé
khai—sau khi Tri 1ap ba bién ban va toi viét ba ban tu
khai—Tri lai goi toi ra.

Lan nay, Tri dua t6i vio mot can phong kha rong
thuoc ddy nha ngang nam gan phia con 16 chinh. Phong
nay c6 vé nhu la mot nha kho hay phong chira tang vat gi
do. Phong c6 hai cua sO trudc va sau, cira sO trudc mo ra
san trai, cira sO & vach sau thi mo ra phia con 16 chinh.
T6i thdy nhiéu 16p rao kém gai bén ngoai canh ctra s6 ay.
Doc theo hai bén vach 1a nhiéu hoc ti 16n c¢6 nhiéu ngan,
mdi ngin c¢6 danh sb. Tri dong canh cira ra vao, cai then
lai, roi dén ngdi voi t6i. Chua bao gid can bd chap phap
1am viéc khai cung ma lai dong cira nhu thé. Da vay, trén
ban c6 dé sin hai tach ca phé nong con ngit khéi. Tri cudi
than mat, noi:

“Thyc ra ching ta da lam viéc xong tur chiéu hom
qua. Anh khoi can khai cung hay viét tu khai gi nita.
Nhung to1 mudn goi anh ra dé anh em minh c6 co hoi noi
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chuyén cho vui. O trong do ti ting lam, phai khong anh
Khang? A, moi anh ding ca phé cai da. Pay 1a c4 nhan toi
dai anh chtr khong phai cua trai hay cua nha nudc dau,
ding ngai. Hut thude nhé. Anh ndi 13 trudc day anh ¢ hit
nhung dd cai ma, thé thi ciing biét hat chir chiang phai
khdng. Théi thi hat véi toi bita nay cho vui. Chiéu nay t6i
vé lai Ha N¢i roi.”

Bai cai vé chi tinh trong cach moi cia Tri, to1 bung
tach ca phé, nhap mot ngum nho, rdi dén lay mot diéu tir
g6i thudc cua Tri dua moi.

(Ky thyc trong thoi gian gan day, to6i da bat dau hut
thudc tro lai. To1 biét rang viéc hut thudc co hai cho thé
chat, nhung vé mit tinh than, né cho t6i chut cam giac
hanh phuc nao d6. Mot thtr khodi cdm lang lang nhe nhe.
Mot chut ngay ngat quén doi. C6 ngudi bao d6 chi 1a cach
dé chay tron thyc tai, nhung thuc ra, t6i khong chay tron
thue tai ma 1a ddm minh trong céi thuc tai cta khéi thude.
Trong cai thuc tai bung chdy ciia cam giac, hay ngay ca
ao giac, khi hat thudc, t6i khong can biét cudc doi vay
boc chung quanh. Vi ching, cam giac va khoi thude
chang phai 1a thanh phan ciia cudc doi hay sao? Cho nén,
t61 song trong thyc tai khoi thuc chtr khong phai_chay
trén thuc tai cudc doi—du rang d6i lac cudc doi day wu
phién h¢ luyy nay ciing rit dang quén. Toi khong ngoa
nguy dé bao chita cho viéc hut thudc cia toi trong thoi
gian ¢ tu dau. Boi vi co6 mdt lac ngéi tram tu, ti nhan
thdy rat rd rang cai diéu ma mot dao nhan can phai tir bo
1a tinh chat mé, nghién, say dam... chi khong phai 14 cac
601 tuong quyén rii cta tran gian. No6i vay khong co nghia
rang ctr viéc tu do don nhan cac ddi trong, nhung dé biét:
mot khi duc vong (me dé ciia moi thtr say mé nghién
ngap) con ton tai thi bat cir ddi twong nao dé say mé déu
mang cung mot tinh chat nhu nhau ca. Nhu thé, gitta mot
thién su nghién uong tra va toi nghién hut thudc, chang c6
gi khac nhau 1dm dau, du rang trén hinh thtc, ngudi ta
thdy sy nghién tra cta vi thién su 4y c6 vé thanh nhi, dao
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vi hon viéc hut thudc cua t6i rat nhiéu. Chd quan trong
nhat 1 vi thién su va toi phai dit khoat trir bé duoc duc
vong; va mdt khi duc vong bi danh tan rOi, tAt ca cic ndi
dam mé 16n hay nho, thanh nha hay thé 1au, thuan khiét
hay nho ban... déu ty dong rd ngil.)

Tri bat ltra cho t6i. Toi tw nghi, “chic anh ta khong
c6 am muu gi dau. D3 két cung ca rdi va moi chuyén dau
dd vao do, anh ta dau cAn mua chudc minh lam gi nira.
Nhung biét dau... chuyén ldy cung lai bat dau tir mot budi
no6i chuyén bang quo nhu vay. Phai can than méi duoc.”
T6i vira nghi dén d6 thi Tri da tiép:

“Anh Khang a, ¢ trai nay ho ddi xir voi anh nhu thé
nao?”

“Poi xtr nhu thé nao 1a sao? Thi ddi xtt nhu moi tu
nhan khac chu ¢6 gi dau.”

“Y t6i mudn hoi 1a ché d6 an uéng, tham nudi... ¢
day nhu thé nao?”

“C6 1& cling nhu bao nhiéu trai giam khac trén dat
nude nay thoi. Anh 1am trong nganh cong an thi han anh
phai biét chir.”

“Anh Khang noi vay la khong nam rd co cau trong
nganh ndi vu roi. Toi lam sao biét dugc chuyén ciia may
trai giam vi né thuéc phan vu ctia Cuc Quén Iy Trai giam
kia ma!”

“A, ra 1a vay. Noi chung thi t6i khong dé y 1am vé
ché d6 an udng, tham nudi... C dén gio phat com thi
nhan com, cho tham nu6i thi nhan dugc qua, vay thoi.”

“Nhung tiéu chuan gao hang thang 13 bao nhiéu cén,
anh biét cht?”

“Lam sao ma biét dugc?”

“Q, ho khéng cho anh biét a? Thé mdi ngay duoc
phat com méy bira, mdi bira dugc bao nhiéu com?”

“MJ&i ngay hai bita, trua va chiéu, mdi bira dugc
khoang hon mét bat com!”

“Cai gi? Mot bat com? Khiép thé, lam sao ma séng
ndi, doi chét!”
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To61 phi cuoi, noi nira dua nira that:

“B0 anh ¢ cung vang dién ngoc hay sao ma khong
biét cai hién tinh d6i khd cua dit nude chir ha? Dau phai
chi c6 tu nhan mo1 doi, thuong dan thién ha ¢ ngoai cling
doi nhan nhan ra do, c6 la lung gi dau. Co6 khi ndo anh
viéng tham cac vung kinh té méi khong? Anh c6 biét cude
song ciia ngudi dan trén kinh t& méi nhu thé nao khong?”

“Co, t61 c6 1én Long Thanh, ving kinh t& méi ma
anh lap chua, hoat dong chéng nha nudc. . . nhung lén dé
dleu tra vé co so clia anh th01 chtr khong tim hiéu vé cudc
song ctia ngudi dan trén ay.”

“Vay thi anh va nhimg dong chi cua anh nén danh
thi gio ma tim hiéu thém vé doi sdng nhan dan moi thanh
phan. Chic anh ciing thira biét r?mg néu nha cAm quyén
khong hleu rd duoc doi song thuc té cia nhan dan thi nha
cam quyén d6 chi ton tai trén dat nudc nhu mot dam luc
binh troi trén song.”

Tri im 1dng, c6 vé suy nghi. Mot lac, anh gat dﬁu,
noi:

“Anh noi co ly. Co I& vi cai ché do nay no tao ra
chung t61 nhu thé day Ché d6 thu lai glay to' ma. To1 chi
biét nhitng con s va nhitng dong chix rat giéng nhau &
trén cac ban bdo cdo. O thodi, noi cai chuyén do chan qua,
ta n6i chuyén khéc cho vui nhé. A, ong cu ba cu than sinh
ctia anh ciing khoe 1am. Néi dé anh yén tam.”

“Sao? Anh c6 gip ba me t6i1 a?” t6i giat thot minh
khi nghe Tri no6i vay. Co 1€ nao vi chuyén cta t61 ma ca
ba me t6i déu vao tu? Thay toi co vé lang ngudi simg sot,
Tri tiép ngay:

“Vang, trude khi gdp anh, t61 da lam viéc vo6i anh
Hién, anh rudt cua anh, rdi t6i ra Nha Trang gap hai ong
ba than sinh cua anh dé hoi thém mot vai van dé... Ba cu
tiép t6i & can nha nho duong Hau Giang. O, ba cu hién
lanh, nhan hau 1am; ba that thong minh, tinh té, noi nang
hoa nhi lich thiép, khon khéo, ai tiép xtic qua 1a quy mén
ngay. To6i dy tinh chuyén ra Bic chiéu nay s& gh¢ Nha
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Trang tham ba cy lan nita. Anh ngac nhién a2 Thi chuyén
trude toi dén ba cu dé diéu tra chuyén hai anh em cua anh,
con chuyén nay thi ghé tham, tham thyc sy nhu thaim mot
ngudi thin hay mot ngudi ma minh quy mén, hay thim
mdt gia dinh nhén si tri thirc & mién Nam ma toi ¢6 dip
biét dén. C6 thé t6i s& ké chuyén cta anh va anh Hién dé
ba cu d& lo. Anh c6 can nhén gi khong?”

T61 nhe nhom mung 14 ba me t6i khong can h¢ gi
nhung ciing du du chua biét néi 16i nio dé nhan, danh
cuoi tru. Tri ndi giong than mat:

“Chic anh Khang con ngai vi méi hom qua toi 1a
can bo diéu tra, nay lai noi chuyén linh tinh... anh ngai
cling phai. Cai ché do nay, o trong t hay ngoai xa hoi
ciing thé thoi, cir tao nghi ngd trong 1ong moi ngudi, 1am
sao nguoi ta trd thanh anh em hay ban be cua nhau!”

‘Tri ngung mot lac, hop ca phé, keo mot hoi thudc,
roi tlep

“Noi that anh Khang nghe, hon mud¢i ndm lam viéc
trong nganh, t6i chua bao gid gap mdt pham nhan... a,
mdt con nguoi la thuong nhu anh. Chi trong vong vai
ngdy tiép xfic ma t0i hoc dugc tir anh rat nhiéu diéu bd
ich. T61 khong noi vé cai htru ich vé kién thirc lién quan
dén nganh nghé cua toi, ma vé thai d6 va quan niém song
cta mdt nguoi dan, hay cia mdt con nguoi trén cudc doi.
Di nhién t6i biét rang mot ché do... khat khe nhu ché do
ngoai Bic thi ching 1am sao ma dao tao dwoc cai gi xuat
sac, di thuong. Nhung t6i van 1ay 1am la 1a manh dat mién
Nam, v6i ché d6 ma ngoai t6i goi 1a My-Nguy tay sai, lai
san sinh ra nhiéu con nguoi tai hoa dén thé. Téi chua co
co hoi tiép xtic nhiéu véi gi6i tri thirc hodc gidi tré mién
Nam nén khong 1am sao nim duoc 14 thanh phan nhan si
tri thuce chiém bao nhiéu phan trim nhan s mién Nam,
nhung qua tiép xtic nhitng ngudi trong gia dinh anh khi
t61 dén 1am viéc, toi da giat minh. Riéng anh va anh Hién,
mdi ban tu khai cac anh viét ra 1a ca mot doan hdi ky hay.
T6i doc ma say mé nhu doc tiéu thuyét. Vian anh Hién thi
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dir doi, 16i cudn, van ciia anh thi trong sang, nhe nhang,
ma day tu tin, ddy quyét tam. Toi nhan ra & con ngudi anh
va con ngudi anh Hién, mot cai gi na na nhu 1a thai do bAt
can doi, nhung khong phai. Cac anh van séng hét minh vi
cudc doi. Nhét 1a anh, noi thuc, néu anh khong & trong
hoan canh nay, t6i mudn lién lac két giao voi anh thuong
xuyén... Anh Khang biét khong, cho du éng ndi, 6ng
ngoai toi déu 1a Uy vién Trung wong Pang, bé t6i thi ndm
trong ban Bi thu Trung wong, cho du cac anh chi em t6i
déu duoc sinh ra va dao tao tir ché d6 xa hoi chu nghia,
cho du chung tdi dang tan tuy cong tac phuc vu DPang va
Nha nudc, t61 van co thé ndi v6i anh rang, > Tri néi hot
nho giong xudng, “ché do cong san giéng nhu mot nha
may san xuét thic dn dong lon—hinh nhu trong Nam
ngudi ta goi 1a dd hop phai khong anh?—nhung 1a loai d6
hop dé cét vao kho chira chir khong phai loai dé tiéu thu.
T6i n6i vay tu anh hiéu. Tom lai 1a ché do 4y khong dao
tao ra nhitng con ngudi. N6 nghién nat nhan tinh mét cach
tan bao, khung khiép. Tudi tré mién Bic, may thé hé ndi
tiép nhau, duoc nudi 16n trong cai gian may khong 10 ay,
thir hoi anh, chung toi c6 thé 1am gi! Chi lam dd hop théi.
Chi nam i ra d6 thoi! Mdi nguoi chung t6i c6 méi lién hé
chang chit hay mot thir bon phan khong thé tir chdi ddi
v6i cai gian may d6: khong chiu theo khuén thi bi phé
thai, vang, bi phé thai. Anh dimg ngai, & ddy chang ai
nghe dau, ma cd nghe cling chang lam gi dugc minh dau!
Anh cho t6i néi chuyén nhé, vi vé lai ngoai Bic, t6i khong
no6i dugc cam nghi nay voi ai cd, ngay ca voi nhimg nguoi
trong gia dinh... D61 khi uat nghen mudn ra giita cho doi
ma hét to 1én mot tleng, hodc muon xach sting vao trung
tam diém cta co quan gian mdy, ct lan luot ma ban hét
tung bd phan dau ndo, cho dén tung céi lon dd hop! Oi,
ci uat nghen lang 18 y... 6m lau trong long lai bién dang
thanh mot thr ung nhot ky quai, mot thir ung nhot xo
cung nhu bang...”

Noi dén day, Tri ¢6 vé uat nghen that. Mat anh long

195



VINH HAO

lanh nhu khoc. Méi anh rung rung. Nhung t6i thi thim
nghi rang, Tri vi thdn phén can bd cta anh nhu 13 thanh
phan bi cai gian may nha nudc cong san nghién nat thi
khong duoc chinh xac lam. Thuc ra, khong phai can bo
nha nudc 1a thanh phan truc tiép bi cai gian may khong 16
kia nghién nat, chi c6 nhan dan mai bi nghién nat; con can
bo thi 13 nhitng con dc tan hay nhimng co phan giup d&
gian may dung virng va hoat dong.

Tri bung tach ca phé 1én nhap, roi dbt thém diéu
thudc khac. Anh dwa thudc moi t6i, t6i don, khong tur
chbi. Chung t61 im lang hut thude. Nang mai ch1eu xién
vao cura s0 sau lung Tri. Ttmg dam bui lap lanh nang, lin
tan cudn theo nhimng chiéc 14 vang nho roi timg dot timg
dot tr vai canh tdo nhon dong dua sau day rao kém gai.
Ray tan thudc xudng san dat, Tri lai tiép:

“T6i n6i diéu nay khong biét anh Khang c6 dong y
khong. Nhu vay, toi nghi cai bién cd 30-4-1975 ciing 1a
mot dip may, mdt co hdi cho dat nude chung ta chu chfmg
phai khong dau. Anh dimg cudi, dé toi ndi cho hét y: t6i
cho rang trudc ddy mién Nam da c6 co hoi dé mo mit va
dé séng voi tu tuong tu do cling nhu ¥ niém vé dan chu
clia cac nudc van minh khéc trén thé gidi, trong khi do,
nhan dan mién Béc phai séng dudi mot ché do... doc tai
khing khiép... Néu khong co6 cai ngay 30-4-1075 d6 thi
mién Bic mudn doi van thé, chang 1am sao ma thay doi
dugc. Nho giai phong mién Nam, nhin thdy mién Nam,
tlep xuc voi nhan dan cing nhu cac thanh phan chinh
quyen cii ciia mién Nam, nguoi mlen Bic méi sang mat
ra, méi thuc sy nhan thire duoc ring c6 mot thi doi séng
khac hon, tuoi sang hon ma lau nay ho tim kiém, mong
doi. Cho nén, co thé néi rang mién Nam giai phong mién
Bic thi mién Nam thang, mién Bic giai phong mién Nam
thi mién Nam van cur thing nhu thuong. Boi vi 18 thang
bai doi khi khong ndm & chd chiém linh dugc cai vii dai
chinh tri hay quan su.”

“Ma phai chiém linh cai vii dai nhan tim,” t6i tiép
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161 Tri.

Tri gt dau tan ddng ngay:

“Pung, phai duoc long dan. Khi quan d6i mién Nam
cling nhu Hoa Ky ra ngii va rat di khong danh nira thi
chinh c4i tinh than dan chu tu do & mién Nam da tran
ngap ra Bic, chiém linh tran dja nhan tdm, danh thac bao
nhiéu cai dau 6¢c da mu di vi mu quang hodc vi sirc ¢ép cua
gian may. Nhng ngudi cam quyén mién Bic sau ngay
giai phong mién Nam dé phai d6i dau v6i mot dao quan
v6 hinh nhung khing khiép hon dao quan chinh qui cua
quan doi Viét Nam Cong Hoa nhiéu. Nguoi ta khong so
tan quan mién Nam ndi 1én danh lai dau. Diéu nay lam
sao xay ra dugc cht! Khi chua tan ra thi quan doi hai
mién con danh cam cu véi nhau may chuc nam, con bay
gi0 mot bén thi tang cudng quén so, kiém soat toan lanh
thd, mot bén thi giai thé, tan rd hoan toan... 1y cai gi ma
quat lai! Nguoi ta chi s¢ cai tinh than tu do dan chu thai.
R6i day, trén dat nude nay, chi con mdt cudc chién tranh
duy nhat 1 cudc chién giita ché do doc tai va phong trao
doi hoi ty do dan cha diy 1én tir nhan dan. Nhan dan &
day khong phai 1a nhan dan mién Nam hay mién Bic, ma
la nhan dan Viét Nam. Anh Khang c6 dong ¥ véi t6i quan
diém ay khong?”

Toi guc gac, khong ndi, nhung that xic dong. Y
nghi ciia anh cong san tré nay lam toi phan khoi va tin
tuong vao tuwong lai cua dit nudc vo cing. Té ra mién
Nam dang giai phong nguoc mién Béc bang tinh than tu
do dan chu! Cai diéu nay don gian nhu thé ma lau nay toi
hau nhu khong dé y dén. Nhung c6 thuc vay chang? Mién
Nam c¢6 tu do dan chu thuc su dé lam cong vigéc gidi
phong mién Bic khong? Khong.

C6 thé noi rﬁng tinh than tu chu doc 1ap cda dan tde
da dugc nuodi dudng va phat trién lién tuc tir cac tridu dai
xa xua cua dat nudce, dién hinh 1a qua triéu dai L}'/-Trén,
khi ma nhan dan dugc gop mat trong cac hdi nghi quan
trong quan hé dén sy sdng con cua qudc gia. Tinh than 4y
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bi mai mot, lang quén, hodc bi dim chét boi cac thé luc
xam lang va thue dan nude ngoai cling nhu d3 bi tinh than
ha nho dé cao trung quén i quéc, ton thd 1anh tu, ¢ tinh
dé bep di. Cho nén, nguoi ta thiy rang hai ché do Cong
hoa cua mién Nam trudce day ciing chua thyc sy co6 ty do
dan chu; nhung it ra, tinh than tu do dan chu da tir Tay
phuong truc tiép theo chan quan ddi vién chinh My thim
nhap vao manh dat mau md tri pht véi canh cira luén mé
rong ciia mién Nam. Mién Nam chua c¢6 ché do thuc sy tu
do dan chii nhung tinh than tu chii sin ¢ tir ngan xwa di
dugc danh thuc, duge nhan dang qua sy ¢4 mat cua nén
vin hoa Tay phuwong. Tinh than ty chu dang ra 1a vdn
liéng thi bay gid trd thanh nhu 1a mot thir bai hoc méi. Du
sao, moOt bai hoc d3 biét ma chua ap dung triét dé cling
con dd hon 1a khong biét gi ca. Tlr chd nay, toi thdy rang,
khi trinh do dan tri va van héa caa hai khdi dan chénh
léch nhau qua xa hodc nén vin hoa ban dia qua viing chic
thi lac va cham, cai nho s& tan bién trong cai 16n, cai thép
s& bi mat hut trong cai cao, cai it bi chim lim trong cai
nhiéu... Mién Bic dudi ché d6 cong san y nhu 13 mot ong
cu gia lu khu cir quan quanh trong nha dé coi ngod; con
mién Nam thi cir y nhu mot chang trai khoe manh sung
stic, thich bay nhay tu do, thich hoat dong bén ngoai. Ai
s€ anh hudng ai? Chang trai s€ U dot bi quan theo cu gia
hay cu gia s€ tuoi tinh yéu doi 1én béi tinh nang dong cua
chang trai? RO rang la trude sau gi dng cu cling phai chiu
thua, khong thé tri niu kiém soat gi dugc chang trai tré.

Théy t6i chang no6i gi, Tri kin dao tho dai mot tiéng.
Mot lac, anh noi:

“Hoan canh xa hgi da tao m{t birc man ngan cach
giita tudi tré ching ta. C6 mot birc tuong thanh kién rd rét
giita nhan din mién Nam va mién Bic. Anh Khang c6
thiy vay khong? Anh noi t6i nghe vé chuyén dat nude di,
hay anh con ngai... chua tin t6i, phai khong?”

To6i cuoi, noi:

“Anh 1am roi. Anh khong nhd rang nhimng hoat dong
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trudc day cua toi, cung vdi bao nhi€u ban ty khai cua toi
viét cho cac anh, d3 13 cach thing thin bay to quan diém
clia toi rdi d6 sao? Néu so thi t6i d khong 1am, anh a. C6
diéu, 1au nay cac anh chi giang toi nghe lap truong va
quan diém chii nghia x& hoi véi 1y tuong cong san... nén
toi m&1 mo miéng nodi 161 d6i co. Nay anh noéi theo cach
khéc, cach ma anh thyc sy nghi trong dau, thi t6i thich tha
ling nghe, ‘ngac nhién ma lang nghe, chtr khong phai toi
khong mudn trao doi. Quan diém cua toi thi quéa rd rang
roi, anh da doc thay trong cac ban tu khai cua t6i. Anh
dau can phai nghe thém. Bay gio dén lugt anh ndi do.
Anh noi tiép di, t6i thuc sy mudn biét tudi tré cac anh,
nhimg ngudi sinh ra va trudng thanh trong ché do cong
san thuc sy nghi gi vé hién trang khd dau cua dan toc
cling nhu vién anh tuong lai cta dat nude.”

Tri gat ddu, mét sang 1én long lanh, hang say noi:

“Theo mot vai nguoi ban tre cua toi ¢ ngoai Bic, thi
da phan nguoi dan mién Nam cir mt myc cho rang chung
to1 l1a tho can phai tro khu, tiéu diét, méi mong dem lai
hanh phuc, 4m no cho dat nuéc. Anh Khang c6 thiy do
cling 14 mot thir thanh kién khong? Khi nguoi cong san
nghi rang chi c6 ho dung, con nhitng ngudi khong cong
san thi sai, ho d c6 thanh kién ning phai khong anh? Thé
thi khi nhitng nguoi khong cong san mot myc cho rang
cong san 1a sai, chang phai ho ciing c6 thanh kién d6
sao?”

“Pling 14 c4 hai bén déu mang thanh kién.”

“Thé theo anh Khang, ching ta phai lam gi de giai
téa cai thanh kién do? Chang phai rang chung ta, tudi tré
Vi¢t Nam, phai ng01 lai n6i chuyén véi nhau dé thao luan
vé mot hudng di méi cho dan toc khong?”

To61 vui mung noi ngay:

“Phai, chung ta phai dbi thoai trong tinh than dan
chil. Hai bén phai gat bo hét nhitng chu thuyét, nhiing 1y
tudng, nhitng lap truong nay, 1ap truong no, dé lang nghe
nhau, phac hoa mot con dudng mai cho dan toc. Chung ta
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phai hoc cai tinh than tu do dan chu, vi chi ¢6 tu do dan
chu thuc su, ching ta méi pha dugc cai buc tuong thanh
kién d6 ma thoi. Nhung dat nude ching ta, hay néi cho
dung hon, cac nha cdm quyén trén dat nude ta, chwa bao
gio biét ap dung dan chii. Nguoi ta luén luén mudn dan
ap tinh than dan chu vi d6 1a cach duy nhét dé bao vé
quyén loi chip chinh cia ho. Ctr nhu vay thi bao sao co
tién bo, c6 doi thay... va lam sao trach dugc la c6 nhing
lyc lugng phan khang noi day.”

“Phai 10i, chic chan ngudi mién Nam quen véi né
nép dau tranh doi cai quyén tu do binh dang s€ khong thé
nao chiu ngdi yén trudc mot ché do khat khe nhu ché do
xd@ hoi chu nghia. Cac anh dimg Ién phan khang 1a chuyén
at phai c6. Nhung 10i anh cung biét day, khong c6 chinh
quyén nao chiu ngdi yén dé cho céc lyc luong phan khang
ndi ddy ca. Ho phai dap tat dé giit gin an ninh x3 hoi,
cling 1a cach dé bao vé quyén binh cta ho nita chir. Thanh
thir, ké phan khang va chinh quyén tr¢ thanh hai déi luc
khong thé ngdi chung v6i nhau dugc. Budn 1 budn & chd
d6. Chung ta muén néi chuyén véi nhau, nhung s& khong
bao gio cd co hoi. Hodc 1a cac anh vao tu, hodc 1a chung
t6i vao ti. Chiing t6i khong muén that bai, khong mudn
mat quyén binh, thi chiing t6i phai dep cac anh. Ma cai
diéu kho cho thanh phan tudi tré, hay néi dung hon, thanh
phan can b tré nhu t6i, 1a trong khi minh 6m cai hy vong
la c6 co hoi bét tay voi nhiing nguoi tré khac trén khép
dat nudc dé t1en hanh mot cudc van dong xay dung kién
thiét xr s& thi cap trén...—ir, may con 6c tan ri sét da bam
chan cling ngit vao gian may, khong sao van mo ra ndi—
ctr 1énh cho minh phai di bét, di dep, di xu... nhitng anh
em ban bé ctia minh. O4i odm 1a & chd d6. Minh khong
lam thi minh chét, con 1am thi vé tinh c@ tré thanh ké thu,
trd thanh ddi luc cta nhau...” Tri dua goi thude moi toi,
roi rat mot diéu khac, dua 1én moi, bat lua, tiép, “cho
nén... anh Khang biét khong, cip trén bao tdi vao Nam
thAm tra vu 4n cta anh Khang, t61 rat thich thu, va noi
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that, toi rat han hanh lam viéc, noi chuyén véi anh. Anh
con tré hon t6i ba, bon tudi, nhung t6i khong dam nhin
anh nhu mot nguoi ban... ma phai hon thé kia. Anh nhu
mot nguol anh, mot nguoi thy thi dang hon. Thao nao
nhiéu ngudi quy mén va nghe 16i anh dén thé. T6i khong
nhin anh nhu c4c nhan sy khac trong luc lugng Phuc
qudc, boi vi da phan nhitng ngudi cua lyc lugng nay déu
it nhiéu c6 dinh dip dén ché do cii: hodc 1a s quan quan
do6i, hodc 1a can bd cong chirc cao cdp. Nhitng nguoi 4y
ho tham gia phong trao Phuc qudc 1a dé 13y lai nhing gi
ho d3 mat... Toi danh gia lyc lugng Phuc quéc nhu thé.
Phuc quéc 12 mudn lfiy lai nudc cua ho, nudc cua ho la
ché do Cong hoa mién Nam trudc day—mot ché d6 ma nha
nude mién Béic khong thé nao chap nhan, va ciing ching
phai 1a diéu ma bon tré mién Béic ching to6i mong doi.
Néu Iy tuong Phuc quéc 1a nhu thé thi... néi xin 15i, cling
chang c6 gi dang dé toi dé bung lam dau. Chang qua cling
giong nhu mdt s6 vy an chéng dang, am muu 1at d6 chinh
quyén nha nudc do nhing dang vién Cong san diéu dong
chu truong. Ho ciing lam cach mang day, nhung cach
mang dé hdi phuc chd dung, cho ngdi cla ho... hodc dé
doi hoi mot thtr binh dang quyén loi nao d6 trong cai
mam cb ‘dang vién uu dai’ ma ho nghi 1a ho phai duogc
huong. Tir nhidu nim nay, cach mang trong nudc ta chi
¢6 ¥ nghia nhu thé: 1iy lai nhitng gi minh bi mat hodc doi
hoi dn dong chia déu! Ho, cach mang nhu thé thi chang co
¥ nghia gi ca trong mat t6i. Nhung chinh vi trong lyuc
luong Phuc quéc c6 anh, mot tu si Phat gido da lia bo
cudc doi tir thud bé, ban than khong dinh dang gi dén
chinh quyén cii, nén méi khién t6i ¢ cai nhin khac di vé
luc luong Phuc quéc Anh dl'mg 1én lam cdng cudc cach
mang khong phai dé ‘phuc qubc’ hay hoi phuc lai cai gi
d3 mat ma dé tim kiém mot cai gi dat nudc nay chua ting
dugc huong. Anh ding 1én vi twong lai dat nude chir
khong phai vi cai di ving vang son hién hach nao dé cia
nhitng ngudi thude ché do cii. Va ciing chinh vi 6ng Tran
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Vin Luong khon khéo moéc nbi anh, nhd anh dé ra cho
Phuc quéc mot cuong linh cao dep nén moi tao dugce cai
chinh nghia ryc sang cho lyc lugng ay thoi. Ty than luc
lugng Phuc quéc chi ¢6 chinh nghia dbi v6i nguoi dan
mién Nam cam tinh v6i ché do cii hodc nhing ngudi
khong ddi troi chung voi cong san; nhung nho udc vong
cao dep cua anh vé twong lai dit nudc goéi ghém trong
duong hudng va cuong linh cua luc luong, no tré nén co
chinh nghia, hoac it nhat 1a c6 mot goi ¥ hap dan, d6i véi
ca nhitng nguoi mién Bic cip tién muodn thay d6i dat
nude. No6i cho cung thi ong Luong nam tit ca nhan luc,
nhung tinh than cta Phuc quéc thi do anh théi vao. Mot
s6 nhan sy Phuc qubc khai rang ho thiy cuong linh Phuc
qudc hay va hop 1y qua nén tham gia chtr khong biét ong
Luong 1 ai ca. Tir ngoai Béc, t6i c6 doc qua s tai lidu
tich thu duoc ctia Phuc quéc. Tbi thich 1dm... Rét tiéc 1a
toi phai lam cong tac cua to1 théi. Trach nhi¢m ma.
Nhung anh Khang a... khong sao dau. Céi chuyén to1 vira
no6i chi 12 nhan xét cia t6i chir can bo chip phap cac cap
dudi khong danh gia anh nhu vy dau. Ho danh gia theo
chtrc vu thoi. Cho nén anh thiy do, trong bién ban két
cung dau co6 noi gi... phai khong? Chi n6i don gian 1a anh
6 hop tac, gitip soan viét tai liéu... chtr khéng nhan manh
tAm quan trong hay tac dung cta tai liéu d6. Tom lai la. ..
ho khong két an anh ning lam dau. Di nhién chuyén an
nang hay nhe chang phai 1a diéu anh quan tam, tuy thé, Ky
cuong vi t61, mot nguoi ban tré quy meén anh, t61 lai mudn
lam mot cai gi d6 dé gitp anh nhe bét... chic anh hiéu.
Nhung t61 cling chang lam gi dugc. Cai chuyén xet xu thi
do bén Vién Kiém sat. Phan vu cua to1 la diéu tra noi vy,
thu 1y hd so thoi. Toi di cb ging hét siic dé tranh bét
duogc cho anh chimg nao hay chimg niy... nhung ciing c6
chung muc thoi. Va lai, cac ban tu khai ctia anh noi that
qua, toi Chéng lam sao khac hon duoc. Chéng han cai vu
ctia anh Thién Pic, néu anh khéng nhan thi ciing chang ai
biét 1a anh. D6i khi t6i mudn diéu chinh hodc gop y anh...
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12 nén khai nhu thé no thé kia cho nhe bét toi, nhung nghi
lai thiy rang diéu d6 chi t6 1am phu long anh ma thdi.
Anh dau can duoc giup d& theo cach d6. Anh da quyét
dinh noi thang tir dau dén cudi, quyét dinh chip nhan moi
hau qua thi phai dé anh toai y... Du sao, t6i van hy vong
mot ngay rat gﬁn, anh duogc tu do. Toi s€ theo ddi xem
tinh trang mic an cta anh dé chd dén anh. T6i mudn gip
anh & mdt hoan canh khac, khong phai trong mot trai
giam, cting khong phai trong cuong vi mdt can by nganh
ndi vu véi mot nguoi ddi 1ap voi chinh quyén nha nudc.
Ngay gép nhau, s€ la mét ngay tuoi dep, sang sua hon bay
gio nhiéu.. . Ngay a ay 1a ngay cua tudi tré chung ta.”

Tri n6i dén d6 thi d6i mat lai rung rung va cai mii
anh do ung 1én. T61 ngac nhién nhin anh mt cach kin
dao. Anh c6 vé 1a mdt anh chang cong tir bot hoac mot
nha tho, mot hoa si, chr khong phai 1a mot can bd thude
nganh ndi vu. Da dé anh tring tréo, mot loai nude da lang
min nhu con gai. Doi mit anh long lanh vé6i hang 16ng mi
hoi cong. Mai téc mém véi nhitng soi quén ctp sat vao da
dau. Ro rang d6 1a cai tuéng mit uét da cam nhe da quen
thuoc. Cai tuéng d6 nhay cam va dé khoc, thuong ai thi
thuong hét long, 1am viéc gi thi 1am chi tha dam mé, luc
nao ciing nghi mot cai gi tot dep cho nguoi khac ma quén
cai hai s& rudc vao than... Oi, cai hang nguoi éy lam sao
c6 thé t6n tai duoc giﬁa mot xd hoi kho khan cimg ngit
nhu “cdi gian may” vo6i nhiing chlec rang cua khong 10
tu:ng phut tung gidy nghlen nat moi yéu td tho mong riéng

. Oi, manh dat kho cin véi chit phan bon day doc td o
ngoal kia, lam sao co6 thé san sinh dugc mét con nguoi
nhu thé kia nhi? Chic con nhiéu ngudi khic nira chir
khong phai mot minh anh chang Tri dbi dién minh. Ho
sinh ra va 16n 1én trén manh dét can cdi éy, dudi sy chup
phu cua cai gian may khong 16 4y, thi tu dung phai suy tu,
n6i va hanh dong theo khudén. Nhung ¢ dau ciling vay,
phai c6 nhitng ngoai 16. Va ngoai 1¢ ay thuong khoi di tir
nhitng con ngudi di cam kiéu nhu Tri.
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Thay Tri im ling vi con dang cb che gidu cam xic,
t0i noi:

“T6i biét dot khai cung voi anh la dot khai cung
quyét dinh muc an cua toi: qua do, t6i dd sin sang chip
nhén moi hdu qua co6 thé anh hudng dén sinh mang cua toi
ntra. Vi vdy, t61 khong c¢6 hy vong duoc tra ty do som
dau. Nhung ti hy vong rang, toi s& cung voi nhimg nguoi
tudi tré yéu thuong dat nudc nay, néu co nim xuong thi
Xin nguyén lam chat phan boén tuoi tot ¢ wom mam xan
lan hon cho tuong lai ctia cac thé hé sau vuon dy.”

Nghe t61 ndi vay, Tri cang xuc dong hon. Tay anh
run ban bat, cd gang rt ra mot diéu thude, ngam vao méi,
mat cai thap, moi Itra. M6t lac, anh noi:

“Téi tiéc cho anh qua. Phai chi... phai chi... Ho
tudi tré chung ta that bat luc. Ching ta chi c6 mat dé phuc
vu cho nguoi 16n.”

T61 bat cuor:

“Néu khong khéo, chiing ta ciing s& tré' thanh nhiing
ngudi 16n va bit bon tré sau nay phuc vu ching ta d6.”

Tri cling cudi theo. Nu cudi that budn. Ching toi
ngdi im lang, hat thuéc. Khong con gi dé noi nira. Mot
lic, Tri duing day, bat tay toi:

“Thoi, anh vé lai phong nhé. Chiic anh nhiéu stc
khée. Mong gap lai anh mot ngay nao do6 that bat ngo.”

Toi gat dau, khong biét noi gi. Tri tién toi dén diy
hién ngoai cua van phong truong trai, 6 d6 c6 Phuong va
mot anh can by dang ngo6i 1at s6 tinh toan gi do. Thay Tri
budc di song song véi t6i c6 vé than mat binh ding,
Phuong nhin v&i d6i mat la 1am, nhu c6 mot vé nghi ky gi
d6. Cho toi va Tri bude 1én bac thém, Phuong noi véi Tri:

“Pdng chi dé anh 4y day, t6i cho nguoi dua vao,”
rdi Phuong quay sang t61, “anh Khang lam viéc bira nay
v6i bo ndi vu 1a két thuc roi ha? Khoe roi nghen.”

T6i cudi, khong néi. Tri nhin t6i 1an cudi rdi lang 18
bing qua khoang san rong, huéng vé phia cong trai. Toi
ngéi mét lac thi duoc mot can bd bao vé dua vé phong
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giam. Vira vao téi khu vuc san choi, t6i bdng nhac thay
bong dang Thién Dic véi bo d6 vat khach nga"m tay xach
gi0, hudng vé phia can b tryc. C6 18 Thién Dic duoc tra
tur do. Oi, ming thay cho anh dy! Nhu vay 1a ban ty khai
vé chuyén ty thiéu cua t6i da co tic dung. Cam on Tri.
Cam on Tri lam.

%3

Vé phong giam, toi 1a ngudi dn com sau cting. Moi
ngudi dang nghi trua. An xong, t0i giang mung ma khong
ngu duge. Clr suy nghi van vo vé nhing 161 tho 10 chén
tinh ctia Tri cling nhu hinh anh Thién Pic xach gio di vé.
C6 mot cai gi budn budn thim vao tim tdi theo lan gid
budi trua chdc chc 1am lung lay nhé nhe cai mung. Toi
nhu mot nguoi bi mat ban, hay nhu mot ngudi chét bi bo
lai mot minh trong nghia dia sau cai dam tang rinh rang
nhitng ngudi than va ngudi phing diéu. Hom nao duoc tu
do tr& vé, co 18 t6i s& tim duoc Thién Dic & can nha trén
duong Nguyén Thién Thuat. Con Tri, anh chang can bd
Ha Noi lam cai nganh di ton trao tré khong thich hop véi
cé tinh kia, vé tGi Ha Noi 1a chim lim trong gian may, lam
gi ¢6 co hoi dé gap lai! Oi, nhitng ngudi ban tré day ndi
ban khodn thao thirc cho tuong lai dat nudc! Phai chang
ching ta chi co the noi voi nhau doi loi dé ngam ngui, de
tham khoc, tham uét nghen, roi thoi? Va gian may cir tiép
tuc quay, tiép tuc nghién nat bao nu chdi xanh tuoi? Con
¢6 gi dé nhin nha véi nhau nira chang?

Nam mét Ic thi kéng bao thirc di vang 1én timg hoi
kho khan, choi tai. Phong giam chdn ron 1én. Ai néy lo
thu don mung chiéu theo ndi qui. Toéi dang rira mit thi
nghe tiéng v4 tay bom bdp. Lai c¢6 can bd vao.

“Vinh Khang, ra lam vi¢c,” can bd cAm mau giéy
goi 16n.

T6i bude voi ra ngoai. Quai 1y 4o quan dwa ra phia
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ctra s& cho t6i mic that nhanh dé di theo vién cén bo.

Ra dén khu vuc vin phong trai, t6i lai gdp Phuong.
Phuong nhoén miéng cudi vai toi, noi:

“Tudng vu cua anh da xong hdi sang rdi chir. Khong
biét sao chiéu nay dong chi ay lai quay tr¢ 1a1 Anh ding
day cho mot chut ha, dong chi 4 ay s€ ra ngay.”

Phuong vira diit 101 da thdy Tri tir phia cin phong
khi sang ching t6i ngdi néi chuyén budc voi vé hudng
toi. Dén sat bén toi, Tri ni nho:

“Minh ra ngoai phong ay di,” n6i roi Tri budc trudc,
to1 budc theo sau.

Vao phong rdi, Tri dimg tin ngan nhin ra ngoai troi
mot chdc rdi dong cira chinh lai, mo hé cira s6 phia san
trai, m& toang cua ) phia duong céi. Trd lai ban, Tri viura
ngdi xudng vira noi:

“T6i bao 6ng Tuén vé trude bang xe co quan ngay
budi xé hom nay, con toi thi dén sau gid chiéu méi di
bang tau hoa ra Nha Trang c6 chut viéc, sau d6 méi ra
ngoai Bic. Nhur t0i ¢6 ndi, t6i muon ghé thim ong ba cu
cta anh. Anh Khang can nhan goi gi khong? Gidy but Vol
phong bi nay, anh viét di, Vlet tu do nhing gi anh muén,
to1 s€ mang ra cho 6ng ba cu.”

Toi lic dau, cam on.

“Anh Khang van chua tin t6i sa0?”

“Khéng phai vdy. Toi... téi khong muédn loi dung
bat ctr cai tinh riéng nao dé roi phién luy dén nguoi khac.”

Tri bat cuoi:

“Anh tuong rang may ngudi can bo ¢ trai niy dam
luc xét to1 sao?”

“Khong phai... nhung...”

Tri dui gidy but vao tay toi:

“Thoi, khong nhun nhi gi c4, viét di, viét vai dong
cho 6ng ba cu thay dugc tudng chir cia anh ma yén long.
A, vira viét vira uéng ca phé di nhé. Troi ndng qué nén toi
mua ca phé sira da.”

Vé chén tinh ctia Tri khién t6i khong ngan ngai nita,
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cam bt viét ngay vai dong cho ba me to1. Vlet xong t0i
dua cho Tri nguyén trang gidy khong xép lai, ngdm ¥ rang
Tri ¢6 thé doc kiém duyét, nhung Tri khong doc; anh xep
voi 1a thu, bo vao bi rdi tu anh 1iém phong bi, dan kin lai,
day phong bi dén phia toi:

“Anh d bi luon.”

T6i cam dong, cui xudng viét 1én bi rdi dwa Tri:

“Cam on anh.”

Tri xua tay, ndi:

“Anh con mubn nhin gi thém ngoai 14 thu nay
khong?”

“Khong, nhung t6i mudn biét mot diéu, chang biét
anh c6 thé néi thuc t6i nghe khong?”

“Anh ctr tu nhién.”

“Hbi trua toi thdy Thién Dic xach gié budc ra khoi
khu trai, c6 phai anh éy duge vé khong?”

“Phai, anh éy dugc tra ty do. Thi cling nho cai ban
tu khai cia anh xac nhan ré“mg chuyén tu thiéu la do anh
chir khong c6 Thién Pac dinh vao. Téi tic téc lo giai
quyét vu d6 ngay, day 1a y kién ctia anh ma, phai khong?”

“Phai, cam on anh.”

“Co gi dau. Thuc ra chuyén Thi¢n Dic bi bit cling
1a cai chuyén tdm phao cta cong an S thanh phd HO Chi
Minh. Ho chi lam cho ¢6 chuyén, lam dé ching to sy tich
cuc trong dip 30 thang 4 ma thdi. Bo qua chuyén do di,
minh néi chuyén khac ha. Anh Khang con mudn néi gi
vo1 toi trudce khi chia tay khong?”

T6i mim cudi, chua biét noi gi. Tri dua thubc moi
t61. Chung t01 im ldng hut thuoc udng ca phé. Nang budi
chidu chiéu xién vao cira so phia sau lung t0i, tao mot 6
anh sang hinh chit nhat du6i dat, phan chiéu 1én khuon
mat Tri, cho théy cal vé bin rin to1 nghiép cua anh chang
can bo mién Bic xa x0i nay. Anh nhac 1y ca phé 1én udng,
d6i mét 16n nhin t6i nhu mudn khan cdu mot diéu gi. Mot
lic, anh noi:

“0 ngoai Béc, toi khong c6 ban,” ngung mot lUc,
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anh tiép, “chi c6 cac dong chi.”

To1 cudi noi:

“0 trong Nam nay, t6i lai co rat nhiéu ban nhung
kha it ngudi dong chi.”

“Nhu thé tét hon chu, phai khong? Ddong chi chi
quan h¢ voi nhau qua cong tac va mot thir ly tuong nao
do, con tinh ban thi thuong khi khoi dau bang cai chan
tinh hay cai xuc cdm vé... vé cai... gi nhi?”

“Xtc cam dong phan, t6i tiép 101, rdi bong xtic cam
noi luén mot hoi, “ching ta sinh ra trén dat nudce nay la dé
16n 1€n trong cai dong phén khén kho cia tudi tré qué
huong... de r0i tir cai déng phan khén kho mu loa ay,
ching ta ¢6 tinh huy diét nhau, v6 tinh chém giét nhau. ..

“A, phai 101, dé)ng phan, déng phéan, chlr hay qua.
Tudi tré Viét Nam c6 mit mot cach mu 10a, vo cam theo
ching di truyén bénh hoan ciia mot 1ii ngudi 16n cudng si
dién loan...”

N6i dén do6, Tri hoi cai mat xudng, kéo dai mot hoi
thudc, pha khéi v6i doi mt lim dim, mt d6 1én nhu mot
anh chang say, néi tiép voi giong rung rung:

“Anh Khang oi, anh c6 hiéu dugc ndi kho cia toi,
cia mot ngudi quy mén anh, cam phuc con duong anh
chon, nhung phai ghi xuéng trén van ban nhiing 10i budc
to1 anh khong?”

To1 cuoi:

“Dau phai 16i anh. Anh khong lay cung thi c6 ngudi
khac iy cung. Hudng gi toi dau hoi tiéc vé viéc lam cua
t01.”

Tri the dai. Pha khoéi thude. Khéi thude cudn cudn
ndi 1én theo ludng ning.

“Néu anh Khang ciing sinh ra va 16n 1én & ngoai Béc
nhu t6i, khong biét anh s& ra sao nhi? Anh c6 giéng toi
khong? Anh s€ lam gi anh nhi?”

“T61 s€ bo chua di [am cach mang.”

“Ngoai Bic khong co tu si tré nhu anh dau, chi co
mdy su cu by tim muoi tudi, lam kiéng cho chinh sach
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ti do ton gido ciia ché do thoi. Anh khong thé 1a tu si dau.
Anh l1a mot thi si, mot van si, hay 1a mot can bd cua nha
nude, nhu toi vay thoéi. Vay roi anh 1am gi, noi gi, nghi
gi?”

“Lén duong lam cach mang.”

“Anh s& chét anh Khang a.”

“Vang, t0i s& chét, giéng nhu bay gio, t6i ciing s&
chét.”

Tri nhin sing t6i mot lc, roi gat ddu nhe, mat nhin
ra cura so, suy nghi gi do, mot lac, anh noi:

“Nhin tuéng anh thdy hién, ma sao anh ctng ran,
lidu mang qua. Toi... chuyén nay vé Béc chic t6i bi lay
cai tinh ctia anh! Khong chung mét ngay nao do toi voi
anh Khang gip nhau trong trai giam ndy voi tinh dong
chi, dong nghiép d6 nghe.”

Chung t61 cung cuoi.

“Anh Khang a, khi trua t61 c6 di mot vong quanh
chg, mua céi ndy lam qua cho anh,” néi 101, Tri ding day
161 tir goc ti ra mot cai gio dém cd nho nhung c6 vé kha
nang. “Pay ching c6 gi nhiéu, chi 1a chut qua t6i biéu anh
dé goi 1a to long quy mén thoi. Néu anh c6 thé xem toi
nhu mdt nguoi ban, xin anh vui ma nhan cho.”

T6i xua tay noi:

“Khong dugc. Toéi khong nhan dau. Tinh ban thi
nhan, con qua ndy xin anh mién cho.”

“Sao thé anh Khang? Anh khong nhan t6i budn 1am.
Pay la cia t6i biéu anh, c6 phai dau 1a ciia dang hay nha
nudc. Quén phut cai gian may, quén phuat di cai chuyén
toi 1a can bd, anh 1a pham nhan... néu chung ta la ban, thi
chat qua nay chang phai 1a diéu biéu 16 binh thudng tu
nhién sao?”

“Khong dugc. Toi chéng hiéu tai sao khong duoc,
nhung ty trong 10ng, t6i thy but rit khé chiu nhu thé nao
d6. Tom lai 1a t6i khong thay thoai mai dé nhan gio qua
ctia anh. Cam on anh va xin 15i anh vay.”

Tri chung himg mét lic rdi noi:
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“Hay anh ngai sy di nghi cia ban tu trong phong
giam?”’

“0O... hinh nhu d6 ciing 1a mét trong nhirng 1y do.
T6i khong mudn cong khai nhan mét tinh ban méi-qua
mén qua vat chit-dé danh doi bao nhiéu tdm 1ong cia
nhitng ngudi ban cung canh ngd. Cai tinh ban gitra anh va
t6i... chang c6 thé giai thich duoc véi ai. Thoi thi 4m
thim ghi nhan. Khong can biéu 16 bang cach nay. Tir sang
dén gid néi chuyén v6i anh kha nhiéu, t6i da hiéu duoc
phan nao c4 tinh, tim trang va tim long ctia anh. Vay du
roi anh Tri a.”

Tri guc gic nhung mat ciing budn dau dau:

“Thoéi thi theo y anh vdy. Anh Khang, théi minh
chia tay. Anh giir gin sitc khoe nhé,” néi rdi Tri dimg day,
dua mot tay ra bat tay toi. Anh xiét chit tay t6i mot lic.

“Chao anh. Thugng 16 binh an nghe,” t61 noi.

Tri bé gio6 qua lai trong phong d9, tién t6i bang qua
san trai dé huéng vé phia day van phong chinh. Bi mot
khoang ngan, Tri dimg lai, ngdp ngimg mét lic rdi néi
nho:

“Anh Khang a, néu mot ngay nao dé ho dua anh ra
xir an ma két an tir hinh... anh nhé xin chéng an nhé. Vi
theo kinh nghiém nghé nghiép, toi biét rang néu bi can xin
chdng an thi thuong thuong 1a duoc giam an. Anh phai
song, anh Khang a. Do6i khi trong cudc doi, minh ciing
phai lam bd yéu mém, nhu nhuoc di mot chat méi ton tai
duoc dé tiép tuc con duong ma minh chon lya. Cach duy
nhét dé ton tai trong x4 hoi nay 14 phai dbi. Tir trén xudng
dudi, tir dudi 1én trén, déu phai déi nhau, gia do tin tudng
nhau ma song. Anh khong sng dugc bang cach do thi
cling nén tu cho phép minh mét 1an vao dip chéng an do,
nhé anh.”

T6i mim cudi, gat dau, nhung khong chéc 1a minh
gat dau ung thuan vé cai gi.

Pua t6i dén thém hién, giao toi cho Phuong xong,
Tri quay ra phia cin phong khi ndy. Téi dimg lai bén thém
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hién nhin may tring bay qua khoang trdi xanh rong bat
ngat. Chi mot lic ngan thi di c6 anh chién si bao vé budc
ra, dan toi vé lai phong giam.

Cho t6i coi bo 40 va quan dai ra roi, anh trudng
phong trd téi toi, hoi:

“Sao, blra nay da két thac chwa? Thiét tinh chua
thiy ai bi kéu ra lam viéc nhiéu nhu thdy. Ching né quan
ong thay ca miy thang, hét dot nay t6i dot no. Thay dat
ky luc khai cung cua trai giam roi d6.”

“C6 18 bira nay bat dau yén, chi con chd dua ra toa
nira thoi.”

T6i vira dit 101 di nghe tiéng vd tay bom bdp. Lai
c6 can bd vao. Phong giam im lang chd doi. Khoa budc
dén chd léng khung, theo sau la mdt anh nudi xach mat
cai gio dém. Khoa dao mat nhin quanh phong mét lic roi
noi:

“Anh Khang, c6 gia dinh thim nudi dot xuat,” noi
r6i Khoa mé cira cho anh nudi dua cai gio vao trong.

Khoa di r6i, phong giam nhén nhao ca 1én.

“Roi, 6ng thay lai ¢6 thim nudi!”

“Sao lai tham dot xuat vay ta? Thang trudc ong thay
da duoc thim nudi thi gia dinh phai biét thé 1¢ tham nuoi
1a vao ngay 15 voi 30, vay sao lai tham dot Xuat?”

“Thoi, thac mac ma lam gi, ong 4y c6 thim nudi thi
mimg cho 6ng y!”

T6i lang ling bude dén chd gié qua, nhin thoang 1a
biét ngay gio qua cta Tri dd dwa toi khi ndy. Téi chi dimg
nhin céi gio chir khong x4ch mang vé chd ctia minh, ciing
chang dung vao né. Téi dung ludng lu mot lac rdi néi:

“Cai gio nay dot xuat co nghia la cai gi6 ma to1
khong cho dol Vay toi biéu het cho miy anh em chua c6
tham nuoi,” noi roi tdi quay vé chd t6i.

Cé phong reo 1én. Anh truéng phong chay lai bén
to1, hoi lai:

“Sao, vay la sao? Lam cai gi ky cuc vay? Sao khong
nhan qua cha?”
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“Nhan rdi d6, nhan rdi biéu lai. A, hay anh gitp t6i
phan chia gid qua iy cho may ngudi chwa c6 thim nudi,
dugc khong? Anh lam truong phong thi anh lam chuyén
d6 hay hon ai hét ma!”

Trudng phong ngo toi:

“Thiét sao?”

“Thiét, giap t6i di.”

Vay la anh truong phong tap hop may ngudi “md

” lai, chia déu cai gio. Phong giam biy gid' chi con ba
ngu:(n chua c6 tham nuoi. Chia xong, anh truédng phong
trd lai chd toi, noi:

“Ne, bd ciia cd nao tang hay sao ma khdng dam
nhén, nhan thi s¢ luy tinh sao chd? Hi hi, néi gidn voi
thay choi chir khong co v gi ddu. Miy chang md cbi vui
d@t, ty nhién lai traing manh. C6 mét hu chao, mot binh
nude tuong, mot bich duong cat tréng, mot ki duong tan
vang, mot ki mudi bot, lai c¢6 ca sau goi thuéc Song Cau
v6i nira cdy thude ré Tam Hiép. Ong Luc véi thang Tan
thi chia nhau miy goi thudc Song Cau, con thang Ken thi
6m tron ntra cdy thudc ré. Pa qua. Khong phai gia dinh
ctia thay tham, phai khong? U, t6i cling doan vay, vi qua
thdm nudi khong giong ner thang trudc. Ky niy mua do
cua cho Bién Hoa thoi ma.”

T6i khong néi gi, stra soan an com chiéu.

Sau khi diém danh, cira sit dong lai, dén phong bat
1én, bdng thiy Ken lan do dén bén canh toi, dui vao tay
t6i mot mau gidy, ndi nho:

“Thay Khang &, ¢c6 mot méau glay nhét trong thude
ré, chic ciia gia dinh nhan tin véi thiy d6. Thay cam di,
coi chimg c6 dira blet nd bao quan gido do.”

To6i vo mau gidy trong tay, vo di vong vong trong
phong giam mét chap rdi dén bén cira so, ding yén mot
ltc cho khong ai dé y mdi mé ra, doc dudi dnh mo cua
mot ngon dén ngoai hién hat dén.

Anh Khang, xin 16i anh nhé, t6i muén anh nhan goi
qua nay. Tw tay 16i di cho mua sam ldy dé biéu anh, 1é
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ndo anh tir chéi. Téi néi véi ban truc trai la ciia gia dinh
anh nho téi mang vao givip. Di nhién la ho khéng thé
khéng nhdn. Thé thi anh ciing vui long nhdn cho toi vui
nhé. Cho du cai gian may c6 nghién ndt téi & mzen ngodi,
toi van luén nho rang t6i c6 mgt nguoi ban rdt cao dep ¢
mién trong, mot nguoi con chi hiéu cia qué cha dat me
chir khong phai cua bdt cir che dé nao. Va di thé ndo di
nita, 61 van luon tin tuong rang twong lai dat nuée la cia
tuoi tré chiing ta. Mong ngay hoi ngo. T.”

T6i vo mau gidy lai, noi tham: Vang, tuong lai dét
nude 14 cia nhitng ngudi tudi tré ching ta.”

T6i budc dén tim Ken:

“Anh Ken, cho t6i mot diéu thude ré di.”

“Pay né, thudc ndy cua thiy cho t6i, thdy mudn ldy
bao nhiéu lai chang dugc, 14y nguyén nira cuc nay di.”

“Khong, mot diéu thoi, mot diéu dé khoi phu long
mot nguoi ban phuong xa.”

Roi t6i dimg bén ctra sO, pha khéi thube vao man
dém.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG MUOI

Téi gitip nang kéo canh cira sit xép qua mot phia.
Vao nha. Nang lai khoa cira sét tir phia trong. Dén ngang
chd cau thang dan 1én lau, nang dung lai, do dy. Duong
nhu sau khi tir quan ca phé & goc dudng x6n xao tleng
ngudi va xe ¢d, vé dén nha, chiing t6i déu cam thiy an 6n
va than thiét véi nhau hon trong khung canh riéng tu mot
nam mot nit nhu Vay Mot cam gidc vira 4m clng, thich
tha, ma ciing vira bodi hoi, lo so... Gidng nhu c6 mot birc
trong ngan mong manh mong manh gitra hai ching t61
ma chi can dong nhe thi né sup do ngay. Cho nén, thay vi
Ién lau tré vao can phong c6 chiéc giuong nang di don
san chan man cho t61 dém qua ma t61 chua kip ngé lung,
t6i ngdi lai & xa- 16ng phong khach. Thay vy, nang cling
khdng budc 1én lau ma di thang xudng nha bep, néu nudce
s0i hay lam thtr gi d6. Chi mot vai phut tréng ngdi mot
minh, trong t61 da lang vang nhép nhoa hai thr cam giac
sau dam cua ty do va mat mat. Toi thap thom, dung day.
Nang tir dudi bép budc 1én.

“Anh dinh di dau h¢?”

“Khong, khéng di dau... Anh muén tim miéng
nudc.”

“Em dang ndu nudc soi ché tra, hay anh mubn udng
nudc lanh?”

“U, cho anh nuéc lanh.”

Nang quay xudng bép roi tré lai that nhanh véi ly
nude lanh cam tay. Toi don ly nude. Tay ching t6i cham
nhau.

“Anh c6 mét khong? Hom nay anh duy tru di dau, dé
em cho anh di ha? Hay anh mudn nam nghi rdi chiéu hay
di?”
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“Chua biét nira... nhung chic khong nga duoc déu,
phai di. Chua gap mat cac ban b¢ thi chua yén long.”

“Anh khong c6 nguoi than nao ¢ Sai Gon thi di
cong chuyén gi xong cir vé ddy, em dwa anh mot chia
khoa, nghe?”

“C6 may nguoi chi rudt, nhung ho déu di Nha Trang
ca roi.”

“A, céc chj vé qué an Tét 4, s6m qua vay?”’

T6i biét khong phai cac chi t6i vé Nha Trang an Tét,
nhung khong cai chinh, im ling ngdi xudng xa-long.
Nudc soi dang reo dudi bép. Nang quay di. Cam gidc mat
mat dé ngdp tim t61 lam cho cam gidc tu do vuot mét. Toi
nhim mat dinh tdm mot lac. Nang quay tro lai vé6i cai
khay nhd dét binh tra va hai cai tach.

“Bay gio hdy con sém, cac ban anh chic con ngu
chua day dau, thoi thi ngdi ddy ké em nghe tiép, roi khi
nao anh muén di, em dua anh di.”

“Em nghe chuyén ca dém roi chua thdy mét thay
chéan sao?”

“0, thém vai dém thirc trang cling dugc nira kia!
Anh ké nita di. Ping ra chuyén chua hét thi em chua cho
anh roi khoi noi day dau!”

“Pén chd nao roi?”
“Chia tay anh chang can bd Ha N6i.”

%3

Tham thoat di trai qua may ky thim nudi. Toi
dugc nhin qua hang thang cua gia dinh, nhung chua bao
gio dugc gap mat ai. Thinh thoang trén hop banh co ky
tén Nhu Tam hodc mau glay nho voi ba nét chir khac
nhau dui trong goi bot ngii cdc cho biét ring c6 sy quan
hé mat thiét gitta Nhu Tam va gia dinh t6i. Co 18 mdi
thang dén ky tham nudi thi Nhu TAm mang qua dén nha
chi toi (& Sai Gon) dé guri vao cho toi. C6 diéu 1a chua co
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du hiéu gi cua nhitng nguoi ban déng hoc & tu vién Gia
Lam, cling nhu nhiing nguoi cung sinh hoat trong Poan
Phat Tt Phung Pao hay Hoi Lac Long... Diéu nay lam toi
dam lo léng, ban khoan, khong biét ban bé ctia minh c6 ai
bi tu hay khong.

Nhitng ban khoan thic méc cta toi duoc tra 1oi phan
nao trong dot tham nudi gitra thang 11 ctia ndm 1985.
Ngay ay d6i v6i toi that bat ngo, vi d6 1a 1an dau tién toi
duoc phép gip mat mot ngudi than cua té6i sau hon sau
thang bi bat vao tu.

Ciing véi vai nguoi khac duoc goi tén, t6i xép hang,
theo su hudng dan ciia mdt vién can bd, budc ra mot day
nha ton nho nam cach khu trai giam chimg nam trim
thude. Céan bd chi goi tén xong o1 ndi gon mot cau: “Ra
gip mat!” Néi gon nhu thé nén dam ti khé long biét duoc
la minh s€ gdp mat ai, ngoai trir nhitng nguoi da dugc
phép gdp mat ngudi tham nudi minh tr nhitng dot tham
nuoi trudce.

Sau gan muoi phit dimg doi ¢ ngoai, bén canh mot
hang rao thua, t61 dugc goi tén, budc vao mot trong vai
phong cua céi nha ton d6. C6 hai cua ra vao tur hai phia
vach ddi nghich nhau: mét tir phia trong trai giam budc
ra, mot tr phia duong cai budc vao. Mdt cai ban dai va
16n dat giita hai phong, hai dau ban giap mi hai vach
tuong con lai, chia phong thanh hai khu vyc riéng biét:
khu vuc ctia nguoi tham nudi va khu vuc cua ti nhén.
Mdi khu vuc c6 mét vién can bd mic déng phuc, deo
sung, dung kiém soat. Pam tu duoc goi tén va bi thic héi
budc nhanh vao phong, ngo ngéc nhin trong ddm nguoi
dén tham ¢ phia ddi dién dé tim mot khudn mat quen
thudc; tim thay roi moi voi vang chon chd ngdi mat ddi
mit v&i ngudi dy, bat dau noi chuyén.

Nguoi di thim nudi va gip mit toi 13 chi Thudn,
ngudi chi rudt 16n hon toi hai tudi. Chi dy khong biét gi
vé céac hoat dong cua to1 lién quan dén luc lugng Phuc
quéc, nhung c6 mdt dao, chi tinh nguyén lén séng trén
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ving kinh t& méi vai thang, dam trach hai 16p hoc bd tic
van hoa mién phi do chua t6i t chirc dé giup cho cac tré
em that hoc trong ving. Chi kh4 than véi ti trong thoi
gian ay. Nay vira thdy t6i, chi di méu mao va chuc bat
khéc. Xa gia dinh tir thud nho, t6i da quen voi su tu ché
vé cach biéu 16 tinh cam va sy xtc dong tam ly nén toi
that bd ngd khi thiy chi dy khoc. Téi ngdi im nhin chi
mét lac. Chi cb géng 1im méi kém duoc nude mét, roi mo
loi:

“Khang khoe khong?”

“Khoe,” toi vira gat dau vira dap, nhung thay tiéng
minh nh6 quéd, chim hat giita bao tiéng la hét ciia nhimng
ngudi chung quanh, t6i ¢ ging noéi 16n 1én mot chut:
“Khoe!”

Chi gat dau, suy nghi mot lac r0i cling la lon tiéng:

“Cé nhan qua tham nudi may lan trude rdi ha? Pay
du khong?”

Toi chi cudi nhe, roi tu hoi lai minh theo cac thic
méc ma cac ban tu chua dugc gdp mat nguoi tham nuoi
thuong néi v6i nhau trong phong giam: May lan trude 1a
mAy 1an? Py du 1 sao? Thang nao nhan dugc gié qua thi
biét 1a gia dinh c6 dén thim nudi, thang nao khong nhan
thi nghi 1a gia dinh khong dén. Pén hay khong dén ciing
chang doan trudc duge. C6 thu tir hay dau hiéu gi dé doan
truéc hodc kiém chtng duoc rang minh c6 nhan da qua
thim nuoi hay khong! Mdi thang trai cho phép thim nuoi
hai 1an, 1am sao biét duoc gia dinh di thim mot 1an hay 1a
hai 1an! Ngo nhd gia dinh thiam hai lan ma minh chi nhan
duoc c6 mot 1an thi lam sao gia dinh va lam sao chinh
minh biét 1a minh nhan du hay thiéu? Chua hét, lam sao
biét dugc 1a gid qua co diy du tit ca nhitng mon do ma
gia dinh go1 vao? Mbi thang dén ngay tham nudi, tu nhan
thiy anh nudi xach vao mot gio thirc an, dat xuong dat
trude cira phong giam roi rit mau glay nho gin & miéng
gio 1én, goi tén. Tén ai thi nguoi d6 dén nhan gié qua. Chi
c6 thé. Khong co gidy ké khai bao nhiéu mén qua va bao
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nhiéu thire an thirc udng trong gi6. Vay thi 1am thé nao
biét dugc gié qua c6 nhan du hay khong?

Du vay, chuyén dé ciing chang quan trong gi, nén
to1 nodi dai:

“Day du.”

“Anh Hién cling & cung mot trai ndy v6i Khang, co
biét khong?”

“Biét.”

“Nhung anh 4y m&i chuyén tir Nha Trang dén trai
nay nén chua dugc phép gip mdt, chi dugc tham nuoi
thoi.”

Nhim chung anh cdn by ding cach chi t61 mot
khoang kha xa khong lam sao nghe rd dugc 101 toi giira
bao tiéng n6i cudi lao xao chung quanh, t6i hoi chi ngay:

“Ca nha binh an ha?” — chi gt dau, toi tiép, “vay
ban bé cia Khang thi sao? Chi ¢ blet gi khong?”

Chi t6i kin d4o dao nhanh mat mot vong rdi ndi:

“Co céi thu gia dinh goi vao cho Khang, trong d6 c6
vai hang ctia ban bé Khang viét nita...”

“Ban bé nao vay?”

“Thay Nguyén Lac ban cia Khang d6 ma. A, co
Tiru va sur ¢6 Nhu Tam... thang nio cling mang qua dén.
Day la hai nguoi chinh lo chuyén tham nu6i Khang do,”
chi nho giong xudng,” & day ho dau cho phép dua thu tay,
phai khong? Hinh nhu phai qua khau kiém duyét cia ban
quan gido gi d6 cua trai... My nguoi di tham nudi &
ngoai kia noi v6i chi nhu vay, khong biét co dung khong.”

“Chac 14 phai vay. Chi ra hoi thir cic can bo truc
tham nuoi xem sao.”

“Chj chua noi hét: 1a thu goi Khang chi da dua cho
can bo y té rdi.”

“Sao vay? Can bd y té dau c6 trach nhiém nhan thu
dau ma dua lam gi, coi chung d6! Thu ¢ viét gi... vi
pham ndi qui khong?”

“Chi ¢6 doc qua roi, khong sao dau. Néi ra bay gid
thi khong dwoc, nhung doc thu thi chic Khang hiéu hét
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d6. Dé chi ké lai Khang nghe: khi ndy chi goi thudc tri
bénh cho Khang noi can b coi vé y té thi c¢6 Ay noi 1a c6
biét Khang. C6 4y hoi chi mudn nhin hodc cé thu tir gi
61 cho Khang thi dé c¢6 dem vao dua tan tay cho Khang.
Chi mung qua nén dua ludn 14 thu. Pua xong ra ngoai san
dung doi t6i phién vao gip mit méi nghe may ngudi kia
noi 14 thu thi phai dua can bd quan gido.”

“C6 4y tén gi?”

“Tén 1a... &, dang rdi, tén Phuwong, ¢6 4y mang
kiéng can, Khang quen khong?”

Toi phi cuoi:

“Cé quen gi dau! Biét thoi. Tai mdi lan di khai cung
1a gap cb 4y nén phai biét.”

“Vay... la thu d6 c6 sao khong?”

“Khong sao dau.”

“Nhan thu va thude rdi, co éy cur gilr chi ngé)i do,
hoi tum lum chuyén lam chi ciing hoi s¢.”

“Chj d4 néi gi v6i co ay?”

“Khéng c6 gi dau. C6 ay dau co hoi vé ai khac, chi
hoi toan 1a chuyén Khang, tinh tinh lam sao, 1a em thtr
mAy trong gia dinh, thich cai gi, 1am gi, hoc hanh ra sao...
dai khai 1a hoi vé ca nhan Khang d6 ma.”

“Vay thi khong sao. A, khong phai thay Nguyén Lac
da di xa r6i?”

“Khong, thay ay khong di.”

“Thay 4y c6 cho biét 1 c6 nguoi ban nao ciia Khang
bi...?”

“Hinh nhu ¢6... Thdi, dé doc thu rdi biét. Hy vong
c6 Phuong s& dua thudc va kém theo ca thu cho Khang,
con nhu khong dua thi ciing dimg gdy phién phuc gi.
Khang con dan do gi nira khong?”

T6i ngap ngimg mot liic, ngé trudc ngd sau, roi noi:

“Din cac ban bé ctua Khang... dimg di lai nhiéu mat
thi gio; & dau thi ¢ yén d6 di, vay khoe hon.”

“U, chi hiéu r6i.”

ROi chi t6i roi chd ngdi, dén bén anh can b dung
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kiém soat phong nudi, dua mot xap tién gidy Ién, hoi gi
d6, anh can bo gat dau. Chi quay tré lai, dwa tién cho toi,
noi 16n:

“Can bd cho phép goi tién riéng cho Khang xai,
Khang cit di.”

Xong, chi xoay qua hoi chuyén vé& qua thim nuéi,
cai chuyén thuc té rat can thiét cho nguoi ¢ tu. Chi mubn
biét t6i can mon gi, thirc 4n gi dé mang dén vao dot sau.
T6i vira dan do chi xong thi hét gid. Budi gip mit ngan
ngui hinh nhu chua dén muoi phut.

T6i hom Ay, phong giam t6 chuc van ngh¢ nhu
thudng 18. Tiéng chach-chum vd nhip ctia miy anh Tau
Nung noi day thau nhya va ga-mén nhom dudng nhu da
boi thém trong t61 mat ndi x0n xao, bat an, lo léng. Khi
sang, t01 hdi c6 nguodi ban nao cua toi bi tu khong, chi toi
no6i “hinh nhu c¢6.” Ba tiéng vira mo hd vira xac dinh y
lam t61 hoang mang khon ta. T61 mong Phuong sém trao
thu cho tdi dé biét duge tin tirc chinh x4c hon.

T6i tran troc mdi voi cai nghi van rang ai trong sb
ban be t61 da bi vao tu. Toéi khong mudn bat ctr ban nao
clia t6i phai chiju chung s6 phan véi toi ca. Mot minh toi
ganh chiu, du rdi. Xin cho moi ngudi déu binh an..

Sang hom sau, dang ng01 tro chuyén voi vai ngu’ol
ban tu ¢ goc phong, t61 nghe tleng vO tay bao hiu va vai
tiéng to nho xi xam cho biét rang Phuong, ¢ nir can bo
dic trach vé y té, dang budc dén phong giam chung t61.
Ao so mi lua mong mau xanh 1a cay voi chiéc quan tay
mau den, dng hoi b6, Phuong ding da ding dinh tién vao
chd 106ng khung trong sy im ling chd doi va bao cip mat
thém khat cua dam nam tu nhan dan vao c6. Phuong
thung thinh ngdi xudng, soan cai gio thude, ldy ra mot
cudn s, vira 1at vira n6i ma chang nhin ai:

“Hém qua c6 mot sd than nhan cua cac anh goi
thudc vao. Toi doc tén ngudi nao ngudi d6 dén lanh thude
nghen.”

Theo ndi quy, c6 can bo vao dén phong giam thi ti
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nhan phdi im lang, khong dugc di qua di lai, nhung dic
biét ddi voi Phuong, ¢ nit can bo y té, hinh nhu t nhan
khong bi bat budc phai im ram rip va ngdi chét cimg mot
chd nhu ddi véi cac can bd quan gido. Toi van nghe duoc
nhitng tiéng xi xam hodc cudi rac rich to nho. Toi con
thdy vai anh to doi chd, lom khom chay dén gn long
khung dé dwoc ngdm Phuong r& rang hon. Co 1& vi
Phuong dén phong giam trong tu cach y ta hon la tu cach
can bo thy 1y hod so hodc quan gido nén ndi quy khong
nghiém khéc lam.

Co lat t6i 1at lui cudn s6 mot luc r0i goi tén, Khoang
bbn, nam nguoi dén nhan thudc r0i ma chang cé tén toi.
T6i nong rudt 1am, nghi rang 14 thu gia dinh goi t6i da bi
¢6 nay dua ban quan gido kiém duyét rdi dim luén.

“Hét roi. Sinh hoat binh thudong di. N¢, anh truong
phong, ¢6 ai bénh nang ma khong thude chita thi nhd bao
c40 gap nghe,” Phuong vura dumg day vira noi.

RO rang la co da xép sd dé cit vao gié va chuan bi
roi phong ma chang d4 dong gi dén 14 thu toi cho doi. RS
rang 1a dam tu da ding day, ndi chuyén va theo su cho
phép cua Phuong: sinh hoat binh thuong. Bét chot, nhu
vira syc nhé ra, ¢6 budc dén cira thi quay tro lai, 16i cudén
s ra lai, noi:

“A, hinh nhu con mét tén nita. Dé coi... day r0i,
Vinh Khang, c6 khong?”

T6i bude dén chd 1ong khung. Vi Phuwong di cho
phép sinh hoat binh thuong, nén viéc c6 quay lai chut xiu
dé dua thudc cho toi khong bat budc ca phong giam phai
im ling ngdi xuéng nhu thuong 18. Chi mot vai nguoi ti
dung quanh 16ng khung, bao nhiéu nguoi khac cir qua lai,
no6i cudi. Té ra, Phuong di cd tinh trao thude cho toi bang
cach nay: tranh dugc sy chu y cia ca phong.

“Anh c6 gip mit nguoi nha hoi hém qua roi phai
khong? Suéng qua 161 ha. Puge tham nudi, duge gap mat,
roi lai duoc nhan thude phong bénh, chira bénh nira. Day,
c¢6 goi thude cua ngudi nha anh goi vao cho anh. Thudc
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nhiéu 13m, & day c6 ai nhan thudc men nhiéu nhu anh dau.
Dung ra anh khéng dugc nhin thudc nhiéu nhu viy ma
chi dugc mét vai thir thong dung théi, bao nhiéu thir khac
phai goi can bo y té, khi nao can thi dang ky xin ly.
Nhung dic biét cho anh, dwa hét mot lan dé tuy nghi st
dung. Anh kiém tra lai r0i ky tén vao sb nay,” noi roi co
ludn goi thude vao cho toi, sau d6 dua cudn sb va cay bit.
To1 con hoang mang cho doi 14 thu nén nhin c6 do hoi va
bét gap d6i mat c6 nhin t6i dam dam. Téi 1o di, chi xubng
ky tén. Ky xong, t6i dua tra cudn sd va cdy but, c6 don
nhan thé ndo d6 ma may ngoén tay co lai dung vao may
ngon tay toi. Xong, ¢ thoc tay vao gié xach, nham vao
mot chd ¢ dinh nao do, 161 ra mét phong thu, budce thém
ntra budce gan hon vé phia 61, d61 mit chép chdp nhin t61
nhu mudn n6i mot diéu gi nhiéu hon trong vai 16i ngan
gon cua co:

“Lé thu nay ctia chi Thuan gdi cho anh. Uu tién 1am
m&i nhan thu nay d6 nghe.”

T61 don 1a thu, noi nho:

“Cam on.”

Phuong cudi duyén, tdn ngan ding lai mot lac rdi
quay di.

T6i mang 14 thu vé chd ndm ciia minh va y thirc that
r0 rﬁng Phuong da cd y tao mot hoan canh dac biét it
ngudi cht y dé trao thudce va thu cho t6i. DU sao, mot 14
thu dua tan tay nhu vay ciing dé gay ngd nhan ddi véi vai
ban ti viy quanh t6i lac 4y. Lam sao biét dugc thu nay 1a
clia gia dinh goi t6i hay 13 thu ctia chinh c6 nir can bo y té
lang man trao cho mgt nam tu nhan? Hoac 1a mot thu mat
bao hay thor mat 1énh gi d6 cua can b trai goi vao cho
mot tay tinh bao dang chiu khd nhuc ké trong tu? That 1a
phién néu bi ngd nhan nhu vay. Téi ddo mét nhin quanh
mot vong xem thir ¢6 ai dé ¥ dén minh khong. Khong ai
ca. Moi nguoi dang sinh hoat binh thuong nhu moi ngay.
Khéng ai nhin ngé gi dén t6i. Ho dang ban choi cd tudng,
danh domino, cudi néi xi xdm hodc om som vé&i nhau
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ting cdp, timg top. Vai ngudi ngdi hay nam dai, im ling
tram tu. Khong khi khong c6 vé gi 1a c6 mot su ngd vuc
Vi tol.

T6i yén tdm ngdi tua lung vao tuong, mo la thu ra.
Mot 1a thu nhung ma c6 ba tudng chit. Mdi tudng chit chi
viét dam hang. Tudng chit cua Thudn, ngudi chi ké di
tham nudi va gap mat 61 hdm qua, la chinh, vi duoc viét
ngay theo trang gidy. Hai tudng chir con lai thi co ve nhu
1a viét ké ¢ 1& trai. T6i chi nhin thoang qua, roi lo doc thu
cta chi Thudn trude. La thu duogc viét vai su e dé:

“Khang thuong,

Ba me va ca nha déu binh an manh khoe, khong ai
bénh hoan gi. Ca nha chi mong Khang va anh Hién rang
gilr stuc khde, hoc tap va lao dong tdt dé sdm duoc vé vai
gia dinh. C6 can thir gi thi xin can bd cho viét thu néi &
dé gia dinh biét ma lo liéu.

Hai, Ttru va TAm ciing thuong ghé tham nha dé goi
qua cho Khang. Théi vai 10i cho Khang biét dai khai
chuyén nha. Nh¢ gitt stc khoe, nghiém chinh hoc tap
dang chinh sach cai tao dé duoc tro vé vai gia dinh.

Thuwong mén, Thuan.”

Thu chi ay 14 chinh nhung chuyén néi ra thi chang
¢6 gi quan trong lam. Nhimg 151 chi viét c6 thé néi thang
khi gdp mat.

T6i doc tiép qua hai dong chir viét bén 1& trdi cua 14
thu. Xem ra thi hai dong chit nay viét ké nhung c6 vé lai
n6éi duge nhiéu chuyén to1 muén biét. Nhu vay, thu ctua
chi Thuan chi 14 cai ¢ dé ngudi khac nhan 10i vao ma
thoi. Tudng chir thir nhat rd rang 1a chit cia Nguyén Lac,
mot nguoi ban than da timg am thdm ding sau lung t6i
trong cac sinh hoat co tinh cich din than tich cuc. Vao
nhitng ngay cudi cing toi sip bi bat vao ti, V5 Qudc
Linh—mot ngudi ban than khac cua téi—dén ra toi di vuot
bién, toi da noi Linh dé Nguyén Lac di thé vao chd toi.
Ching hiéu sao nay Nguyén Lac hiy con day dé viét dong
chir nay cho toi:
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“Anh em ¢ ngoai déu khoe va mong Khang duoc vé
som. Linh, Huy, Tuan va Nhu déu vé bén ngoai di lam
cong nhén. Chau Hén con chi S6¢ pha qua, chang ai ran
day gi dugc. Bac Nhan va cha Thé, da chuyen ho khau
dén song ¢ kinh té méi v6i cac anh SY, Siéu dé lao dong
san xudt rau tuoi. Chiic Khang lic ndo ciing an lac.”

Doc xong, t6i thiy ngdp thd, bang hoang trong ong.
Cau chuyén Han va bac Nhén khién t6i dau 10ng hét stc.
Han con chi S, thyc ra 1a Han lam vi¢c cho cong an So
thanh phd Sai Gon, ngudi da giao ndp toi cho cong an
may thang trudc. Bac Nhan chinh 1a Thuong toa D
Nhan. Don dén & v6i anh Sy (Tué S¥), anh Siéu (Tri Siéu
— Lé Manh Thai) tic 1a cling vao tu, vi hai ngudi nay
dang & t0, ai ciing biét. Thu noi 1d 1a Han qudy pha, co
nghia 1a bén ngoai, Han da cong khai ra mat nhu la mdt
dic tinh cia cong an cht khong con gidu giém nhu trude
nira. Toi biét Han dang tan tyy lam diém chi vién dé bao
c4o cong an di bat quy thay va cac ban bé co lién h¢ véi
toi.

Thuong Toa Btic Nhan da cao tudi, bénh hoan, st
khoe rat kém, vy ma ngai van san sang dan than dé muu
tim cho dan toc mot ngd thoat ra khdi cai vong mé mudi
cua cac thir chu nghia phi nhan ngoai lai tung lam di€u
dung dat nugc trong nhiéu nim qua. T6i nghi 14 Thuong
Toa chi 6m ap cai hoai bdo do6 chtr chua c6 co hoi dé thuc
hién. Vay ma hém nay, vi 1y do nao d6, ngai di bi bit.
Phai ching do Han béo céo 1o nhu thé ndo d6? RS rang
1a Thugng Toa khong lién can gi dén cac hoat dong ctia
t6i ciing nhu vu 4n cua céc thay Tué Sy, Lé Manh Thai (vi
néu co lién can, hin Thuong Toa da bi bat cung lac voi
cac thay kia tir thang 3 nam 1984).

Con chii Thé ma Nguyén Lac viét trong thu tic 1a
Nguyén Thé, khi xua 12 mot cha tiéu ¢ chung chua Nui
(Linh Phong) v6i t61 & Nha Trang. Khi t61 vao hoc Cao
déng Phat hoc & Gia Lam va Van Hanh vao nam 1980,
Nguyén Thé ciing roi Nha Trang sau d6, vao séng & Long
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Khanh, vtra lam rﬁy vura ty hoc. Thang 10 nam 1984, khi
to1 mo1 mot vai ban be tai Sai Gon tu hop tai chua cua toi
trén kinh t& méi Bau Can dé ban thao phuong thirc thanh
1ap mot td chirc ctru nguy dan tdc—nhu la mot cach xu thé
hanh dao cua ngudi con Phéat trudce hién trang khd dau cua
dat nudc—thi Nguyén Thé ciing tinh co dén thim va du
tinh & lai choi vdi t61 vai ngdy. Boi vi dd quen nhin
Nguyén Thé nhu mét chu tiéu ngay nao con dé chom &
chung mot chuia véi toi, va vi nghi ring Nguyén Thé chi
c6 mdi mdi dam mé 1a doc sach, hoc hanh, nén toi khong
ngd mot 16i nao véi Nguyén Thé vé nguyén do cac ban bé
khac cta toi tu tap. Toi sap dat cho Nguyén Thé nghi dém
& mot can tinh that cua chua, cach biét v6i thao am cua
t6i, noi chung t6i s& hoi hop. Han thay toi khong moi
Nguyén Thé hop thi goi ¥:

“Sao Khang khong moi Nguyén Thé tham dy?”

“Théi,” toi dap.

“Thoi, 1a sao? Bo Khang nghi Nguyén Thé khong co
kha nang 4?” Han hoi don.

“Khong phai vay. Toi chi cam théy la... nén dé
Nguyén Thé yén. Toi khong mudn chu ay day dua vao
chuyén nay. Dé chii 4y an hoc, tu niém thuan tiy thi hay
hon.”

“Hinh nhu Khang van coi Nguyén Thé nhu mét dta
em trai nho, lo s¢ qua dang cho n6. Vay cht Thi¢n Lac,
tudi tré hon Nguyén Thé nita, sao Khang lai dong y cho
vao hop?”

“Thién Lac hay Nguyén Thé, dbi véi toi, déu 1a
nhimg dtra em con ngay tho 1am. Thuc ra toi ciing khong
c6 y moi Thién Lac tham duy, t6i chi moi Tam Huy, va
Tam Huy kéo Thién Lac theo. Va lai, theo Tam Huy noi,
Thién Lac tuy tré nhung c6 nhiét huyét va co chi huéng
dan than 13 rét; con Nguyén Thé thi... toi thue sy chua
hiéu duoc tam tinh chu ay ra lam sao ca. Tuy rang toi va
chu 4y c6 sdng chung chua mét thoi gian & Nha Trang,
nhung lac d6 chu 4y con nhé xiu, va lai chiing t6i chia tay
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nhau da nhiéu nim, dau hiéu nhau nhiéu...”

“To1 ¢ tim hiéu 10i,” Han no6i voi vé t tin. Thay toi
khong noi gi, Han tiép, “khi ndy Khang ban tung kinh, t6i
c6 ngoi noi chuyén riéng voi Nguyén Thé hon mot gid
d6ng hd. Nguyén Thé ciing c6 tinh than dan than day chu.
Chu 4y c6 vé phat long vi Khang di khong ngé mot 1oi
nao v6i cha vé chuyén hoi hop hém nay. Khi t6i trinh bay
¥ dinh ctia Khang vé viéc van dong thanh lap t6 chirc ddu
tranh, Nguyén Thé phan khéi mudn tham gia ngay, nhung
con ngai rang Khang coi thuong chu a ay, s& khong dong y
cho chu gép mit. Theo t6i thi rat nén cho Nguyén Thé
tham gia. DU sao, trong thoi budi nay, im dugc mot
nguoi cung chi huéng, c6 kha nang, dau phai chuyén dé;
huong chi, Nguyén Thé ciing di timg chung song mot thoi
gian véi Khang dudi mot mai chua... Dong y di ha, dé toi
n6i véi Nguyén Thé.”

“Y kién ctia may anh em khac thé nao?” t6i hoi lai.

“Ai ciing tan ddng, chi chd quyét dinh ciia Khang
thoi.”

“Vay bay gid t6i dong ¥ thi Nguyén Thé co tu ai gi
khong? Co nghi la tai sao toi la nguoi duy nhat chd ay
than va quen biét trong s6 nhimg nguoi ¢ mat ¢ day lal
khong moi cht tham gia lai dé nhitng ngudi nhu anh. ..

“Oi, khoi lo. P co thién chi thi ddu ¢ chap gi ba
cai chuyén nho d6. Thoi, Khang dong y rdi ha. Tbi ndi véi
Nguyén Thé d6 nghe,” Han thic giuc.

To1 41 ngai dong y trong im lang. Thé 1a Nguyén
The tham gia, va cudi cing, chu iy di vao tu, cung chung
sO phan véi t6i hom nay. Nhu vay, trudc mét co thé biét
r5 1a trong s6 bay ngudi sang 1ap Hoi Lac Long luc ay,
nay d vao tu 3 nguoi 1a t6i, anh t6i va Nguyén Thé. Han
thi khdi phai ban ntta. Con Thién Lac va bd Tri Diing,
chang 1 troi dat noi ddu. Chi c¢6 duy nhat Tam Huy I
thyc sy binh an. Toi vira budn vé chuyén Thuong Toa
DBuc Nhan va Nguyén Thé vao tu, nhung ddng thoi cling
rat vui khi biét duoc tin tirc vé TAm Huy qua vai dong cua
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Nguyén Lac.

My chir cia Nguyén Lac bao toi biét rang V& Qudc
Linh, TAm Huy, Hanh Tu4n va Giac Nhu d3 ra dugc nudc
ngoai. Hanh Tuén va Giac Nhu thi ching no6i lam gi vi hai
ngudi nay khong lién can gi dén cac hoat dong dau tranh
ctia thay Tué S§ va Lé Manh That ma ciing chang dinh liu
gi dén cac hoat dong cua to1 ca. Ho déu hoc chung mot
khoa véi toi tai tu vién Gia Lam va Van Hanh. Ca hai déu
ndi tiéng 12 mot sach, siéng nang, cim cui hoc hanh chang
biét moi mét. Ho co tir ngoai Trung chay vao Sai Gon rdi
tir Sai Gon di ra nudc ngoai thi cling dé lo may mo
chuyén hoc ma théi. Chi c6 Vo Quéc Linh, va nhét 1a
Tam Huy, lot duoc ra nudc ngoai méi 1a diéu lam t6i sung
sudng, thdy nhe nhdm trong 10ng. Tdi thd phao mot hoi
that dai, sung suéng mim cuoi.

Pi c6 mot thoi, t6i nghi rang Tam Huy 13 con mot
sach chi biét lo hoc, va diéu nay da khién t6i hoi budn
1ong. Du sao, Tam Huy c6 htra hen véi t6i 1a s& hét minh
hop tac lam viéc sau khi anh hoc xong & Gia Lam. Trong
thoi gian to1 bo 16p hoc ra ngoai van dong nhan su va tao
dung cic co so & ving qué, két hop voi cac luc luong
chdng cong, thi Tam Huy trong khéa hoc Gia Lam da
ching té 1a mot sinh vién ting xuat sic, va anh d lién tuc
d6 thii khoa lién tiép trong nhiéu ky thi ctia chuwong trinh
Phat hoc nay. Pau nim 1984 thi anh dugc ban gido tho
ctia Gia Lam dé cir dam trach day mon Cau X4 Luén cho
cac khoa hoc dén sau. Roi khi lyc luong dau tranh cua
Tué Sy va Lé Manh That bi d6 v& trong cliing nam 4y, lop
hoc Gia Lam tan rd, TAm Huy dap 16i moi cua t6i, da dén
chua ctia toi trén kinh té méi, ciing t6i va nim nguoi ban
da noi ¢ trudce, 1ap nén HG1 Lac Long.

Chang may, trong s6 bay nguoi lai co Han, mot déc
tinh cua cong an S& Sai Gon. Bi kich tan v& va phéan ly
bat dau tir ddy. Va sudt bao thang lan trn loanh quanh
Sai Gon r0i cudi cing vao tu, toi ludn mong moi sao
nhitng anh em con lai khac déu dugc thoat, nhung ngay
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lai ngay, toi ché“ing dugc mot tin vui nao tur phia hg. Cho
dén hom nay méi nghe dugc tin TAm Huy. Khong nhitng
toi vui vi Tam Huy dugc thoat nan, ma con ép u thém mot
hy vong rang khi ra dugc nude ngoai, c6 thé Tam Huy s&
tiép tuc chi nguyén cia anh, gbp stc voi cac luc luong
dau tranh ¢ hai ngoai dé lam duoc diéu gi d6 cho qué
huong ngay mai.

Dau vay, niém vui va hy vong vé TAm Huy ciing bi
cai chuyén chang vui cta Thuong toa Puc Nhin va
Nguyén Thé 1am cho nhat b6t di. Nghi dén hai nguoi nay,
t6i thdy xot xa phién ndo trong long v cung. Han ban
dung t6i va Nguyén Thé, hai ngudi em két nghia cta anh
ta, thi that 1a tan tan luong tam; tuy thé, toi van chua hé ¢o
y nghia cim ghét hay han thu gi Han, va van con hy vong
rang khi biét t6i im lang khong khai gi vé Han véi cong
an Dé)ng Nai va can bd Bo ndi vu, c6 thé mot lac nao do,
Han s& phuc thién, thay doi. T6i van con hy vong 1a lay
nhitng ndm thang ti day cia toi dé cam héa Han. Nhung
hom nay, Han nd ban dung luén ca Thugng toa Bic Nhéan
thi hét nudc noi rdi, khong con thude chira nira roi. Anh ta
da giéc hét thé xac va linh hon vao cai chd cung tan cua
tinh phi nhan. T6i cam nghe mot dong mau néng ran, boc
day rung rung trong co thé. Bay gid 1am sao day? Dudi su
kiém soét va thiic ddy ctia S& cong an Sai Gon, hodc trong
cai tham vong to 16n hay bé ti nio d6 ma Han ct tiép tuc
dan duong cho mdy anh cong an nha nudc ruéng bd bit
giam lan luot cac ting si Phat gido cua gido hoi, thi toi
phai lam sao? C6 1& ngoai toi ra, khong ai trong sd ban bé
t6i c6 thé gip va thuyét phuc Han tir bo hanh dong mé
mudi ctia anh. T6i van con tin tudng nhu vay, vi khong ai
ngoai toi, biét rd chd Han & va cong viéc Han 1am. Nhung
t6i dang & i1, 1am thé nao dé gap Han hodc bang cich nao
do, chan dimg dugc Han?

T6i vira thd dai bat luc vira nhin dong chir la viét ké
bén 101 nhan cta Nguyén Lac. Tudng chir viét nét tron
nay, toi chua timg thay qua. Toi thuc khong biét d6 1a chir
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cla ai, viét that ngén ma lai khong ky tén: “Bénh ning co
thé dugc vé.”

Ai day? Ai viét cai am hiéu gi day? Bénh ning thi
dugc vé? Co that thé khong? Mot tu nhan bi két t6i ning
nhu t8i co thé duge cong an tra ty do khi bénh ning
chang? Nhung bénh nang thi nang c¢d nao? Va lam sao co
thé bénh nang néu trén thuc t& minh khong bénh gi ca?
Cau nhin gui ndy c6 vé nhu xai giuc toi phai gia do bénh
ning dé dugc tra ty do vay! Chi chir chuyén gia do thi toi
t6 1am. Nguoi ta d4m d4, minh 1am bo dau dén va nga qui
ma con kho nita hudng chi duong khong lai ngd dung ra
ma bénh nang!

Chéc han 1a gia dinh va ban be tdi khong bao gi¢
dam ghi dong chir ay cho t61 qua mot la thu ma ho biét
trude rang s€ co can bd trai giam kiém duyét. Vay, dong
chir Ay chi c6 thé 1a do mot can bd nao d6 viét. Va can bd
do 1a ai, t61 doan dugc ngay: Phuong. Bung vay, chi co
Phuong méi ¢6 co hoi dé viét cho t6i cai dong chir co vé
yéu di€u con gai do.

Phuong muon gi day? Giap t61 u? Tai sao lai gitp?
C6 13 can bd y té cua trai giam, c6 thé c6 biét dugc cach
dé t6i duoc tra tu do. Nhung t6i tu do thi c6 dugc cai loi
gi cht? Ching phai ¢ 13 dang vién, 13 can bo trung thanh
ctia nha nudc d6 sao! Gitip lam gi mot nguoi chong lai cai
gudng may ma cd dang bao vé? Hay la... ¢o ciing nhu
Tri, anh can b BO ndi vy, da chan ché “cai gian may
khong 16 1”’ ma minh vira phai gilt gin vira kinh tém, muon
gian tiép giup d& ké khac thuc hién viéc pha hay gian
may, hay it ra cling c6 cam tinh véi nhiing nguoi da thay
minh 1am viéc d6, du thanh cong hay that bai?

Nhung chuyén ty do béng cach “bénh nang,” theo
t6i nghi, chang phai diéu don gian nhu cau “bi quyét” day
vé quyén rii ciia Phuong ghi cho toi dau. Lam sao t6i co
thé duoc tu do khi su vu cia toi chua dua ra toa xét xir?

T61 vira nghi ngo, nhung cling vira hy vong. Phai,
wéc mo duy nhét cia mot nguoi ti—cho du 13 nguoi co tu

229



VINH HAO

tuong chap nhan ti toi nhu t6i-1a dugce tra ty do. Cho nén
chi mot cau ngin ngli cia Phuong ciing da dem lai cho
toi rat nhiéu hy vong. T6i da ¢ tu hon séu thang, da hoc
dugc kha nhiéu dleu hay, dé kinh qua nhimg phut ké can

v6i ndi chét, d3 ném cai mui tii nhuc, doi khd, thém khat,
bénh tat, nong buc, lanh rét, ghé choc, nhé nhung, tu
ting... vy ciing tam du roi. Toéi khong can thiét phai hoc
thém bat ctr thir gi trong ti nita. Toi nén dugc tu do dé
tiép tuc con duong dang do, khong can phai chap nhan
hoan canh tu t6i nay nita! Hubng chi, nghi dén hinh anh
Han dang ldm 1dm dan cong an tim bat ban bé toi... toi
thiy bat nhan. Toi c6 trach nhiém vé chuyén d6. Toi co
bon phan phai di pho v6i Han. Toi phai gip mat Han, va
t6i phai duoc tu do dé thyuc hién cong viée do.

Nira thang troi qua, niém hy vong va ndi hao hirc
duogc tung ra khéi nguc tu trong toi du cao do van khong
n'fly ra dugc mot sang kién nao cho viéc “bénh nang.”
Bénh nang mong dugc thudc chira, mong duogc hét bénh,
e con d& hon 1a ty dung khée manh lai mudn “bénh
nang.” Ma bénh nang gi day thi moi hoi di didu kién dé
duge trd tu do? Chic la chi tam thoi tha ra dé diéu tri,
hodc chi duge dua dén mot bénh vién nao dé bén ngoai,
roi tim cach trén. Co thé 1a vay. Phuong sé gitp toi bang
cach do sao?

Ky thiam nudi cudi thang 11, t6i c6 ¥ chd doi xem
gia dinh dén tham gip mit co tiét 1o thém didu gi méi co
lién hé dén dong chit “bénh ning cé thé dugc vé” khong;
nhung gia dinh 61 lai khong tham t61 vao ngay do khién
cho su viéc cit mo mit, nam mai trong nghi van.

Sau ngay tham nudi, Phuong dem thudc vao phong
giam, goi nhitng ngudi c6 tén dén nhan. Phat thudc roi.
Phuong con ¢6 vé nan na, ngdi d6 lyc soan gi dé trong gio
xach kha lau. Cudi cung, ding day, Phuong hoi:

“Co ai bénh nang khong?”
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Ap 0 hai chir “bénh nang” nira thang qua nhu mot
cong an, mot thoai dau cua thién, nay nghe Phuong hoi,
t6i giat minh danh thot mot cai, thdy ngay mot cau tra 101
minh bach hién ra trong dau, mot cau tra 161 khong can
bat ¢t mot tinh toan so do ndo, mot cai gi vut sang 1én
trong t6i nhu thé thién sinh duogc thién su diém nhan khai
quang vay. Toi dua tay 1én, n6i ngay:

“Co.”

Moi ngudi cing quay nhin vé huéng toi. Phuong
nhin t61 hoi n& mdt nu cudi, ndi giong dﬁy khich 1é:

“Anh dén day.”

T6i bude dén gan khung cira sat.

“Anh bénh ning thé nao?”

“To61 bi dau bao tu tr lic nho. Hién gio thi khong
dau, nhung lau 1au lai ndi 1én, quan that bén trong. .. dau
lam. Vay c6 phai 12 bénh nang khong?”

Phuong ngép ngimg mot lic ri noi:

“Pau, anh budc dén gan day, dé toi kham thir.”

T6i bude thém nira bude, gan st song sit. Tu nhan
chung t61 luc nao ¢ trong phong giam ciing coi tran mic
quan Xa-16n nén ¢6 y ta khoi mat cong cho doi to1 ven do.
C6 ludn tay vao giira hai song sat, dung céc dau ngdn
nhan nhan noi bung t6i, nhan bdn phia quanh ron, roi lan
Xuong hoi thap & khoang gan hai bén xuong chau, dudi
thit lung chut xiu. Toi mic ¢d, rut lai mot chut. Co cuoi
tam tim, tlep tuc nhan, do tim chd dau. C6 nhin kha
manh, phan khac ciing vi mong tay c¢6 kha dai, nén toi vira
dau vira nhot, phai giat thot bung mdi khi c6 nhan vao chi
chang phai 1a bi dau & bén trong. C6 do xét phan tng cia
t6i kha k¥, thay t6i hoi run nguoi mot chit 1a néi ngay:

“Pau phai khong? Pau chd nay phai khong?”

“Vang, dau,” t6i dap ngay ma thiy tirc cudi trong
bung.

Phuong ngung tay, 101 trong gi6 xach ra mot cubn
s0, 14y but ghi chu gi do, r6i noéi:

“Chua chic 1a dau bao tir dau, c6 thé lién hé dén
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rudt do. Toi tinh nghi 1a dau rudt du. Cai bénh nay nguy
hiém 1dm, c6 thé chét duoc néu khong phat hién sém va
gidi phau kip thoi. Téi chi tinh nghi thoi, chua xac dinh.
Hién gid chua c6 du dung cu kham. T6i s& sip xép anh ra
bénh x4 cua trai dé kham lai. Anh ¢6 thubc bao tir dé uong
khong? C6 ha. U, thi tam thoi ubng thube d6 khi nao thay
dau, ha. Thoéi, sinh hoat binh thuong di.”

Néi roi, Phuong xach gié quay di.

Qua ngay hom sau, Phuong va Khoa, cung hai anh
nudi bude dén phong giam chung tdi. Khoa noi:

“Anh Khang dau, mang d6 dac ca nhan ra day.”

T61 budce ra, Khoa hoi Phuong:

“Co can khiéng cang khong vay?”

Phuong gat dau, ra ddu cho hai anh nuéi kia giir
cang. T6i xua tay noi:

“A... xin khoi, t6i buéc di duoc, khong phién hai
anh dau, dé t6i di theo duoc roi. Hién gio toi khong thay
dau.”

Phuong ngo6 t61, hai mat nhu luom, mudn ra dau toi
la hay dong y leo 1én nam trén cang cho anh nudi khleng
di. Toi thdy ky cuc qua vi minh dau c6 “bénh ning” trong
lic nay, nén nhat quyét khong chiu leo 1én. Khoa cuoi
nol:

“Tanh anh Khang nhu viy d6 ma, anh khong mubn
phién ai dau. Thoi ctr dé anh tu di cling dugc.”

Phuong 1dm bdm ma nhu ¢d ¥ cho Khoa va hai anh
nudi kia nghe:

“Kho tinh qua! Thoi, di.”

Viy 1a toi theo ho di long vong mot lac, hudng vé
mot ddy nha ngang c6 méy cay phuong rop bong phu kin
¢ hai bén va phia sau. B¢ 1a bénh x4 cua trai.

T6i tam thoi trd thanh bénh nhan bi bénh ning cua
trai giam.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG MUOI MOT

Nang ding day, tinh mang binh tra xuong bép cham
thém nudc soi, nhung nghi sao lai ng01 xuong, noi:

“Anh khong s¢ nguoi ta gai bay gi sao?”

Toi cuoi:

“Néu minh dang & ngoai doi thi con s¢ cam bay;
dang nay, vao ti tirc da vao trong biy rdi, con so biy gi
nira chir. Nhung n6i thi néi vy chtr lic d6 ciing nghi ngai
lam. Chi do sy thiic day cta y huéng ty do ma minh phai
lidu nhdm mét dwa chan thoi. Biét dau. .. lai co nguoi tot
gitip minh, giéng nhu thoi ong Diém, c6 rat nhiéu tin do
Thién Chua gido am tham giup d&, bao tin, bao vé chu
Tang Ni Phat gido trong nhitng con nguy ngép, tu toi.
Nho ho 1am viéc cho chinh quyén nén biét cach giup
minh, thong bao cho minh nhiing tin tirc chinh xac. Trong
khdi nguoi 1am viée cho chinh quyén cong san, khong 18
khong c6 mdt phat-ta?”

“Di nhién 1a co phat-tr rdi, nhung cd can bd y té
nay... e rang khong giup anh mét cach don gian dau. Em
chi s¢ anh bi hai... Thoi anh ké tiép di, em mudn biét c6
ta thé ndo.”

%3

Tai phong tryc cua bénh xa, sau khi Khoa va
Phuong cung ky tén vao cuon so6 gi do, Khoa quay qua to1
noi:

“Anh tam thoi ¢ lai day chira bénh nhé. Rang di, khi
ndo ban y té xét thiy khong gi nguy hiém... y t6i noi la
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bénh tinh cua anh thuyén gidm, thi s€ thong bao t6i cho
anh tr& vé phong ngay.”

N6i i, Khoa quay di. Hai anh nudi budc theo.
Giong Khoa c6 vé nhu cdm canh td1 nghi¢p cua té1 da
“bi” bénh ning va phai ra nim & bénh x4 budn teo, khong
dugc vui nhon nhu trong phong giam tap thé. T6i cuoi
thim trong bung va khi Phuong ting hing mot tiéng nho,
to1 moi suc y thirc dugc 1a chi con lai mot minh t61 véi
Phuong noi phong tryc, tim toi bat dau dap manh. Toi biét
tir bénh xa nay, t61 dang khoi su budce vao cai chuong hoi
quan trong nhat cta vo kich muu tim tu do. Ma vé kich
ay, néu Phuong hay mot nhom cén bd nao d6 dong vai
chinh thi t6i, lai thém mét 1an nita, tré thanh nan nhan dai
kho ctia mot cam biy. Con néu t6i c6 thé chi dong dong
vai chinh, thi ¢6 1€ t6i thanh cong theo hudng cua toi.
Nhung t6i ma vai chinh thé nao day khi dén nudc nay van
con dm ning mdi nghi véi cong an “Bénh ning c6 thé
dugc vé.” Nghi vay, tr dung t6i ddm rung minh. Duong
nhu dén phut nay t6i méi thdy dugc cai liéu linh ngu dai
ctia minh khi ddm dau vao mot ngd thoat 1o mo ma tir 16
di cho dén chung cuc chang c6 cai gi thuc sy rd nét. Toi
cam thiy hoi ban loan trong long.

Phuong lai ting hing mot tiéng nho rdi kéo ghé,
ngdi xoay mit vé hudng t6i, vén toc mai, cham rii néi:

“Cudi cung ciing ¢6 dip dé 1am viéc riéng véi anh
Khang ha.”

T6i chi cudi, chua biét noi gi. Phuong tiép:

“Anh bay gio 1a bénh nhan cua em, phai nghe 101 em
thi m&i hét bénh, em bao udng thudc hay chich thubc gi
thi ctr 1am theo chir khong dugc cimg dau nhu xua nay,
nghe khong? Hi hi...”

Nghe Phuong dua vui nhu vay, t6i manh dan cham
vao cai cong an dang treo lo lung trong long:

“Néu bénh nang qua khong chira khoi thi sao?”

Thiy t6i d3 m& miéng, Phuong cuoi tuoi, phin khoi

;-

not:
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“Bénh nang co thé duoc vé déy chu!”

T6i giat minh nghe cau tra 101 4y. Du bay lau nay toi
da dinh ninh rang Phuong viét dong chit ngan d6 cho toi
trong 1a thu cua gia dinh géi vao, nhung bay gido chinh
miéng co lap lai, t6i mdi xac dinh thém co6 1a tac gia. Toi
run run hoi:

“Bénh nang cd nao thi duoc vé?”

Phuong nhun vai:

“Néu ban y té trai xac nhan 1a bénh niang khong
chita ndi thi... c6 thé dé nghi cho anh diéu tri & cac bénh
vién lo6n nhu bénh vién Cho Réy, bénh vién Théng
Nhat... & Sai Gon.”

“Chi dugc vé mot thoi gian dé chira tri thoi chir dau
phai trd ty do hoan toan, phai khong?”

Phuong cudi hém hinh, noéi:

“Tra ty do a? Chang phai anh dang sdng trong mot
XU sO ty do hay sao?”

T6i cuoi mot tiéng kho. Phuong ciing bat cudi 1én
mot trang khanh khach. Mot chap, t61 hoi:

“Co thyc sy tin rang dat nude nay co tu do a?”

Phuong khong néi, hoi clii mat xuéng. Mot chip,
c6 quay ngé ra san. Poi mét budn bd nhin moéng lung.
Ning trua d6 chang chang trén khoanh sin nhé cua khu
vuc bénh x4. Sau hang gidu thua, t6i thiy thap thoang con
duong dat nho dan dén khu phong giam tap thé. Xa xa &
phia dy, mot cai bot gac nho 1én khoi diy tuong rao. Dang
ngudi linh gac nho xiu, chi thidy mot cham den doi cai mil
cdi, 16 ra khoi may bao cat. Phuong tir tir quay mit vao,
nhin t61 nhu lya 161 mdt luc, cling voi doi mét va vé mit
that budn, roi ¢6 néi mot cach khéng dinh:

“Tét ca chung ta déu di tim tu do.”

T61 lai mot phen giat minh khi nghe Phuong noi
véy. Lau nay, du ching ndi ra hay biéu 16 mét thai do nao
rd rét, nhung qua 1a & mot goc nao d6 cua tAm hon, toi
van nhin nhitng nguoi cong san kiéu nhu cb nit can bd
nay bang mot thir thanh kién cao ngao nao do. Toi van
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cho rang da s6 ho 14 nhitng ngudi dan qué it hoc ma hay
no6i chit, khong tai dirc ma thich ngdi cao, di vay con hd
hoi dem ca cude doi minh dé chay theo mot thir chi nghia
lai cing khong tuwong di hai cho khong biét bao nhiéu
ddng loai... Vay thi co gi dang dé ndi véi ho! Nhung bay
gid, Phuong budng ra mot cau voi anh mét nhu van cau
mot sy cam thong nao d6, t6i biét ngay 1a c¢o ciing co
niém wu tu va ndi khd cua ¢d trude hién tinh dat nude.
Ciing nhu anh chang can by Tri ngoai Ha Noi vay thai,
sinh ra trong ndi loan ly cua dit nudc, c6 thé Phuong
cling 1a mot nguoi tré tudi xong xdo dap 1i non song, di
tim mot tuong lai tuoi dep, tu do, hanh phuc... Cudi
cling, tudi tré Viét Nam ching t6i, trd thanh nhimg con ca
dai kho ving vy tir cai ro chu nghia nay dén cai ro y thic
hé kia, cdn x¢é nhau, tan hai nhau, giam nhdt nhau, ganh ti
nhau, han thu nhau, khinh bi nhau... Ching t61 ddi xtr véi
nhau, 1am tit ca nhimg diéu 4y cho nhau, chi dé lam vui
long nhitng ngu 6ng ma thoi.

Trudc mét téi bay gid, Phuong nhu 1a mét con
nguoi khac, khong con 1a cd nit can by nha qué tham lam
cac khau hiéu hon lua bip ngé khoai, C6 ciing giéng nhur
Tri, 1a mot ngudi ban tré cla toi, “sinh ra trén dat nude
nay 1a dé 16n 1én trong cai dong phan khon kho cua tudi
tré qué huong.” T61 goi y:

“Tuy rang ai cling mubn tim tu do, nhung kho ndi 1a
nguoi ta chi biét st dung nhitng phuong thirc doc tai,
chuyén ché, dé muu cau tu do hodc dé bao vé mét thir tw
do trong 4o twong ma thoi. Cai nhan nd 1¢ kém kep thi
khong thé ndo dua dén cai qua tu do duoc ca. Chuyén don
gian nhu vy, nhung chang ai de ¥ gium cho.”

Phuong ap ing mét luc 10i noi:

“C thé nguoi ta cling biét chir anh, nhung chua ¢
cach dé chinh lai dy thoi!”

“Biét dau nguoi ta chi mong cau mot hién trang nhur
vay. Bdc lap, tu do, hanh phuc... chi 1a nhitng miéng mdi
dé cau nhitng con ca no 18 kh6 dau ma thoi.”
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Phuong guc géc to su dong v, r01 khong noi 161 nao,
¢ gio ngdn tay tro 1én ra dau yéu cau téi dung noi nira.
C6 dimg day roi phong, dé t6i ngdi lai mot minh trong
phong tryc cua bénh xa. Co di qua lai noi day hanh lang
mot lac rdi quay trd vao, noi ngay vira du toi nghe:

“Em phai dua anh Khang vao phong giam dac biét
danh cho bénh nhan, ciing ké bén day thoi chir khong xa.
Ngbi lau ¢ day khong dugce dau. Roi minh s& nédi chuyén
tiép. O ddy ban ngdy c6 can bd bao vé canh gic bénh x4;
ho chi thay nhau di kiém soét cac cira va cac vach cua day
bénh x4 chtr ching biét gi vé nhan sd hay bénh trang cta
bénh nhan; khi nao co6 truong hop khén cép thi ho goi can
bd y té; con ban dém tir 6 gid chiéu dén 6 gid sang cua
ngay ké tiép thi co hai can b tryc tai bénh xa 1a em va
anh Tha, tyi em thay nhau mdi nguoi truc 3 dém trong
tuan du lai mot ngay, cr vdy ma don I€n, cho nén néu
tuan nay truc thir hai, thu ba, thu tu, thi tudn sau truc vao
chu nhat, thir hai, thi ba... Dai khai phién tryc ctia em la
nhu vay, n6i cho anh biét dé anh can gi thi cho em biét
trong khoang thoi gian em tryc, nhu vay dé hon. Pém nay
la dém truc dau cia em trong tun nay. Thoi, bay gio di
theo em.” C6 nho giong xudng thap hon, “t6i nay minh ¢
co hoi dé noi chuyén nhiéu hon.”

T6i xach giéo dd dac ca nhan budc theo Phuong ra
khéi phong truc ctia khu bénh xa. Nhin trudce nhin sau, to1
thdy diy bénh x4 c6 chimng sau phong nhé khic nam hai
bén phong truc. Phuong hudng dan toi qua cin phong nho
thir hai, cach phong tryc mét phong. Bén ngoai ¢6 canh
ctra g, budc vao trong thi c6 thém mét 16p song sit, co
khoa. Phuong m¢ cira, néi nho:

“Anh nam & gnrong con lai ha. Nguoi kia cling 1a
dong nghiép cia anh d6.” Cho t61 budce vao rdi, co tiép,
giong 16n 1én nhu cb tinh cho ngudi ¢ bén trong nghe,
“anh ctr uéng tam thudc do rdi chiéu nay kham lai, to1 tim
cho thudc khac, vay nhé!”

Phuong khoa cira sat rdi quay di. Toi dung tan ngan
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mdt lac roi bude sau vao. Phong hep, chiéu ngang khoang
bdn thude, chiéu sau khoang sau thudce. Sau lung toi 1a
song sit, con lai ba vach déu kin bung khong co cira sb.
C6 hai cai givdng nho dat doc theo hai vach hai bén. Cudi
cai givong phia bén phai c6 mdt vach ngan cao chung
mot thudce rudi, tao thanh mot phong nho ¢ trong goc. Toi
doan d6 1a chd dé tim rira va lam vé sinh. Cai giuong bén
trai con trbng. Giudng bén phai thi ¢6 mot nguoi dang
ngdi tya lung vao vach, hai dau goi dua 1én, hai canh tay
gac trén hai dau gdi, hai ban tay xuong xau thong Xuong,
dong dua. Mot 6ng gia tudi xap xi sdu muoi, mic do tu
mau lam sam. Pau hét lap xup nhu thay tu. Khudn mit
khic khd, nhin nheo. P6i mit sang quic. Pau mili to,
canh mili day, song miii cao. P6i moi hoi mong mim chit
lai vin khong gidu duogc chiéu kich dic biét ciia mot cai
miéng rong. Hai vanh tai ép sat vao da dau; trai tai dai
nhu tai Phat. Qua 1a tudong hao ctia mot di nhan. Ong nay
1a ai, 1am gi, ma Phuwong néi 1a dong nghiép ciia minh
nhi? T6i ty hdi nhu thé khi cti dau chao ong gia. Ong chi
nhin t61, tir dau dén chan, mot thoang that nhanh, roi gat
dau nhe mot cai. Bay gio t6i nhin rd mat 6ng hon. Ong
nhin nho, chau bau nhu thé dang phai chiu dung mot con
dau nao d6. Ciing c6 thé tai vi vé mat 6ng von nhu vay—ve
mat cia mot cu gia kho tinh, bén gat.

To1 dat gio xuéng dat, canh cai giuong tréng phia
bén trai ma t6i biét 1a chd Phuong da sap dat cho toi. ROi
t61 ctng leo 1én giuong, ngdi xep béng, tia lung vao vach.
Ong gia ngo 61 cham bam mot lac rdi dung day, roi
giwong nam di vao goc phong, khac nho. Xong, ong quay
ra, budc ngang chd toi, dén khung cira, vin hai tay vao
song sat, n6i bang quo, hay noi véi to6i ma mét nhin dau &
ngoai:

“Tranh vo dua lai gap vo dua. Cai thé giéi khung
dién nay, chay long Vong mot hdi rdi ciing gap toan 1 oan
gia trai chu ma thoi...

T6i nghe dng no6i vay thi dam hiéu ky, chii tim cho
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doi ling nghe 6ng noi thém. Nhung ong khong ndi nira,
lai quay tr& vé chd nam, leo 1én giuong, ngoi tya lung vao
vach, hai chan dudi ra, dwa tay xoa cai dau xung xtmng toc
bac. M6t chap lau 6ng maéi hoi:

“Cht may c6 hit thudc khong?”

“Da chau biét hat thudc, nhung chi thinh thoang méi
hut véi ban bé cho vui, khong ghién.”

“C6 nghia 1a cht may khong c6 mang thude hut theo
day?” ong gia hoi vi vé that vong.

“Da... khong. Nhung chau co tién mit, co thé goi
mua dugc. Bac thuong hut loai nao?”

“A...a, Da Lat, Hoa Mai hay thubc ré gi cling dugc
ma. Nhung chd chii may goi mua duoc thude thi con gi 1a
himg tha. Hay, chan cha may quéa di mét! O ti ma khong
hat thude thi budn thai rudt di duge. Cha may con tién,
vay ma khong thit mot bao thudc trong gié dé di dau xach
theo! Hir, tién 14 cai gi chtr! Chi 1a gidy thoi. Thude hut
moi 1a dd gid tri. Ai lai bo bo giir tién con thude thi dé
ngoai cho! Thiét 1a udng phi. Bay gid ngdi day, ranh tay
ranh chén, lam cai cho gi! Vai lai ¢ day khong phai co
tién 14 mudn mua céi gi cting duoc dau. Cai tui can bo y té
truc & ddy khong co6 bon phan mua thude hut cho bénh
nhan. Nho ching mua thi chi t6 choc ching chiri. Chi co
thé goi duge may thang anh nudi thoi, nhung goi tui nay
thi phai cho doi 1au lac 1au lo. Oi troi, sao lai cho t6i gip
céi thang cong tir bot khong ghién thude vay troi!”

Toi bat cuoi, noi:

“Thoi, dimg rau nira bac, ¢ mot chip chau goi mua
mot cdy thude ré to t6 bd nhu cai bap chan, mic strc bac
hat.”

Ong gia tr6 d6i mat sang quéc, nhin toi, guc gic cai
dau:

“U, cht may ngon, cha may choi dugc. Nhung bay
gio tinh goi ai mua thude day?”

“Um coi ndo, gdi ¢d y ta khi ndy dua chau vao day,
duogc khong?”
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“Cai con trung uy khi d6 ha? N6 thi t6t lim nhung
tdt & cai chuyén cham soc, cho thude tri bénh, lo com
nude cho bénh nhan day du... chir khong phai dé sai n6 di
mua thudc hiit dau.”

T6i chi xudng 16i cai gi6 dudi dat 1én, 1dy tién ra. Tur
ngay chi Thuan dwa mot nghin dong luc thim nudi gip
mat, t61 chi go1 mua mdt it rau tuoi vao dip truong phong
theo can bo di cho. Nay hay con kha nhiéu tién.

“Pé trua hay chiéu c6 dy co viéc ghé vao day, chau
s& nho ¢6 4y mua gitip. C6 18 ¢6 Ay khong tir chdi dau.”

Ong gia cudi tuoi, vira nam xudng vira noi:

“Can gi phai cho dén chiéu. Cht may chiu chi tién
thi tao goi n6 dén ngay. Tao goi nd vao kham bénh, con
bdn phan cht may 1a goi mua thube d6 nghe.”

N6i roi, 6ng gia la 16n lén:

“Bao c4o can bd, 6 can bo...!”

Nghe cai giong khan dic cua ong, toi vira budn cuoi
vira thdy toi nghiép cho 6ng, tinh dimg day dé ho giup
ong thi da thay Phuong l1at dat cAm xdu chia khéa chay
dén.

“Gi vay? Co sao khong?” vira héi Phuong vira nhin
t6i 101 nhin Ong gia.

T6i 4p tng noi:

“Khong biét ong ay bi cai gi...”

“Gi vay bd gia?” Phuong tir té hoi.

Ong gid 1am bd tr& minh kho nhoc, roi ngudc mat
hudng vé phia Phuong, noi theu thao, giong thiéu nio:

“Thi n6 dau lai @6 ma...

“Thudc t6i dwa cho bd con ma.”

“Con, nhung thudc nay t6i thdy chang an thua gi
ca.”

“Rang di bd oi, chi ¢6 thudc d6 thoi. Con di noi roi,
dang chd ¢ trén ctru xét cho goi thude tot xuéng ma. Bay
gio thiy nhoi dir 1am ha?”

“Khi nay nhoi lam, nhung bay g10’ cling dju rdi, thoi
cam on. Dé toi ngu maot giac la ém..
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Phuong cudi, quay qua noi voi toi:

“Cai bénh cua ong 1a vay do, ctr 1au 1au ndi con dau
bat ti, rdi hét ngay, nhung cling lam minh hét hon! A,
trua nay anh Khang c6 muén an chao khong? An com
binh thuong ha? Khi nao anh mudn an chéo thi néi cho
biét_hé. Chéo cho b¢nh nhan ¢ day, Phuong xin dugc tiéu
chuin cao 13m d6. C6 thit bAm hodc ca. Ua, ma anh... ¢b
an thit ca dugc khong vay? O trong nay dau can phai an
chay 1am gi cho mat sitc. Quen roi ha? Thoi ké, rang di.
A, sau g10 com trua Phuong khong tryc ¢ day ma lam
viéc ngoai van phong trai, chidu téi méi quay tré lai dé
tryc ca dém cho bénh x4. Cho nén anh Khang c6 can gi
thi n6i dé Phuong lo chtr can bo truc budi chiéu khong
phai 1a y t& dau, anh ta chi c6 nhiém vu gac thoi.”

“Phai r0i, t61 thuong gip cb ngoai van phong trai kia
ma. Lam sao c6 co thi gio truc bénh x4? C6 lam nhiéu
viéc vay?”

“Thi tai thiéu can bo nén phai kiém nhi€ém céi nganh
y té nay, chtr thuc ra cong viéc ctia Phuong 13 lo hd so va
ba cai viéc linh tinh ngoai van phong trai kia. Anh can gi
khong?”

“Céan mua thudc hut, c6 mua gitup dugc khong?”

“Anh ciing hut thudc a?”

“Khong dugc sao?”

“Khong phai khong dugc. Nhung... hi hi... céi
tudng anh, cam diéu thudc thay dau co hop!”

Ong gia nghe lom dugc cau do, lién xen vao:

“Xi, may thang dan 6ng khong hut thude thi ¢ lam
nén tro trong gi dau ca!”

“Vira thoi b gia oi! Thiéu gi nguoi khong hut thude
ma c6 sao dau. Piéu thuéc dau cé 1am nén dan 6ng, phai
khong? Hi hi...”

Ong gia néi 1am bam gi do6, rdi quay mit vao vach.
T6i dua tién cho Phuong, noi:

“Mua gium mot cay thudc ré Tan Pha, duoc
khong?”
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“Mot cay? Mot cdy thude ré 1a thir nguoi ta quan lai
mot tang to nhu cai gbi dé phai khong? Hut gi dit vay! Ho
chét d6 anh Khang a. Mua vai géi c6 dau loc duoc 1di,
nghen. Véi lai Phuong dau biét thude ré Tan Phu 13 thube
nhu thé nao.”

“Thoi, vay mua cho mot cay thudc Da Lat, mot cay
thuéc Hoa Mai.”

“Mot cay la muoi goi, mot goi hai chuc diéu, phai
khong? Sao anh mua 1am gi mot lac nhiéu qué vay?”

“Tai vi & trong ndy kho mua thudc 14 1dam, mdi lan
nhd dugc ai mua thi phai nhd mua nhiéu nhu vay. Mua
sém gium di, & can-tin cua trai ¢c6 ban d6,” vira noi, toi
vira dua tién cho Phuong.

“Thoi, anh cat di, dé Phuong mua cho.”

“Bay, cam tién di, bﬁng khong t61 khong nhan thudc
dau a nghen!”

Phuong cuodi, vénh mat 1én, n61 nho:

“Em bat anh phai nhan. Em 1a y t4 ma, bat bénh
nhan dung thudc gi thi phai dung thudc d6, khong dugc
cai. Khi ndy em c6 noi diéu 18 d6 cho anh nghe roi ma,
anh quén rdi sao?”

N6i roi nang cudi tinh tir véi t6i, quay di. Toi chung
himg dung lai noi cira sit, chang biét d6i phé lam sao.
Dang con phan van dung d6 thi ong gia ngdi ving day,
bude dén bén t6i, vd vai toi, néi:

“Kha kha... chit may d6 nghe! Con nhé mé mét chu
may roil”

“Khong c6 gi dau,” téi noi cho co 1€.

“Khoéng c6 gi? Chi may tuong tao dui tao diéc a.
Chang phai cha may dua tién ma né khong chiu lay Sao0.
Nho nd di mua thude da 1a chuyén kho rdi, con khién cho
né ty nguyén bo tién thi ra mua nira thi hét n6i!”

“Chiit nita minh dua tra tién lai cho ¢6 ay chu dau
c6 14y thude khoi khoi nhu vay, ky cuc!”

“Xi, song kiéu quan tir nhu chi may tao chan qua
ddi! Viéc gi phai din co, ca thut ca tho béi ba cai chuyén

242



COI TROI TAP |

1at nhét. Chd chii may ciling ching biét ring tao co hoi cho
chung sanh bd thi ciing dudng ciing 13 diéu tét sao! C6 gi
ma phai ban tam!”

To1 giat minh, quay lai ngé sting 6ng gia:

“Cai gi? Bac no6i gi?”

Ong gia xua tay, vira quay trd vé chd ndm vira noi:

“Co gi dau. Da ndi 1a oan gia trai chu, chay long
vong mot hoi ciing gip nhau ma.”

“Nhung... méi vira roi bac noi cai gi khac kia.”

“Q, cai gi quan trong dau, noi 1a chiing sanh bd thi
ciing dudng thi ¢t hoan hy nhan, mién ho ty nguyén la
duoc roi, minh ¢ ¢p ho dau. Tét ca hanh dong nao trén
doi, hé ma dinh t&i nguyén, thi ty nhién khong dinh téi
nhan qua. A, ha ha, y chi may mubn hoi tai sao tao dung
cai ngén ngir nha chua ra ma néi cht gi! Ha, by dang chu
may ching phai thay tu thi cling 1a thiy chua thoi chir
chay di dau, ha thay chua con!”

To1 run nguoi leo 1én giwdng, ngd ong gid cham
bam, vira kinh ngac vira hoi khép s¢ & trong long. Ngon
ngir, diéu b cua 6ng, gidng nhu mot 1do gan tham lam,
ma ky thue a an siu phia sau 1a cai vé phong quang khoang
dat, rat myc tu tai giai thoat. Ong lam toi nhé dén thi si

Bui Giang.
%}

Nam 1982, vao thoi gian cudi cing trude khi toi roi
bo Sai Gon dé di kinh té méi, thi s Bui Giang c6 ghé vao
tu vién Gia Lam, ngdi choi & cai buc xi ming xay quanh
gdc va sita to 16n giira san. Lac d6 da qua khoi gio ngo,
tang chung da tho trai xong va dang nghi trua. Toi 1a
nguoi truc bdo ching nén khong nghi trua. (Truc bao
chung tuc la dam trach viéc danh kéng, khai bang, rung
chudng... ndi chung 1a cin ctr vao thoi khic sinh hoat da
qui dinh trong ngdy cta tu vién dé str dung phap 1énh ma
bao cho ting ching biét; chiang han dén gio tho trai thi gd
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ba tiéng moc bang, dén gid tung kinh hay hoc thi thinh ba
tiéng bao chung-loai chuéng nho treo trén gia- v.v...).
Luc ay cling sap dén gio bao thir, 01 di dao not san chua
va tinh co bat gap nha tho dang ng01 dudi goc vu stra. Ban
dau t6i khong biét 6ng 1a ai. Nho mdy chi tiéu choc gheo
kéu tén ong, toi méi biét. Téi ngudng mod ong tir lu, nay
c6 dip gap, toi vui 15m, bude t6i chao ong va that xuc
dong thay 6ng an ban rach nat, do day nhu mot ga hanh
khat lang thang. Toi timg nghe don dii vé cai gan dién
ctia 6ng, nhat 13 tir nhitng nam sau 1975, nhung d6i dién
ong, t6i méi thuc sy thdy duoc cai vé tu tai thong dong
ctia mot thién gia cu si dang nhap thé hanh dao. Toi ngdi
xudng & cung cai byc xi mang ma 6ng ngdi, kin ddo quan
sat. Mot vai thay den bt chuyén, doc tho nguoi nay
ngudi no r0i yéu cau 6ng doc tho cho nghe dé mua vui.
ROi 1an luot ho bo vao trong, dé ong ngoi lai do mot
minh. Ong lam bam néi gi d6 roi bat chot bat gap t6i ngdi
im mot chd ngam nhin 6ng, ong bén cudi, noi:

“Chu oi, chi hién nhu con nai to dy. Sao cha im
lang qua vay ha?”

T6i cudi roi chap tay cung kinh chao 6 ong. Ong chip
tay chao lai. Hai ban tay do day day cau ban ghép lai voi
nhau tao thanh mot doa sen nhau nat, nhu thé tung bi vui
dap trong mot bai sinh. R rang trudc mat toi 1a mot thi si
Bui Giang trang nghiém, trim ling, khong ca ron gan
dién nhu 10i don 1au nay t6i nghe. C6 1& nhiéu nam nay, tir
khi 1ii tré khip cac phd phudng Sai Gon déu biét danh 6ng
Bui Giang Dién, nguoi ta kho tim thiy ong trong nhimng
gidy phat binh thuong nay, gidy phat ma nguoi ta mét
moi khong nhin ng6 gi dén 6ng nira.

Ong nhin t6i bang d6i mat la 1am, c¢6 vé nhu ngam
nghia, tim hiéu, roi ong thu hai ban chén 1én, dat trén buc
xi mang. Hai ban chan khong mang dép, day bui dat va
nhleu chd sung vu, troc da chay mau. Ngdi trong tu thé
xép bang xong, dng noi:

“Chung sinh thoi nao ciing vay, gap minh la hoi tho,
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xin tho, ban tho, lugn tho, tin tho, x6 tho... Lam nhu thé
chi c6 ngon nglr moi la tho thdéi vay. Hi hi, cho nén t6i
thich chu 1dm, t6i thich dugc ngéi bén mot con vat, mot
tang nui hodc mot nguoi im lang nhu ch.”

“Thiy di lang thang nhu vay c6 mét khong? Co doi
khong?” t6i hai.

“Sao chii goi toi bang thay?”

“Kinh qui ai thi goi nguoi do bang thay. Thay c6 doi
khong? T6i dem com ra day thay dung nghen?”

Ong chap tay, mat nham lai, noi:

“Mo Phat, cam on, cho t61 xin mot bat, chit xiu thoi
cling duogc.”

T6i xubng nha bép xin com. Gid d6 ma di xin com
thudng bi miy di vai dudi bép tir chdi, nhung may 1a chi
Vé, nhan vat chi chdt ciia nha bép, rat qui toi, nén chuyén
xin mét to6 com khong kho. Chi V¢ vira bdi com vao cai
t0, vira no1 vo1i to1 voi giong ai ngai:

“Cha Khang xin com cho 6ng Bui Giang d6 ha?
Chu c6 biét 1a 1au lau n6i khung 1én, ong chii hét may
thay khong?”

Cho dén nam éy, mac du dang tham du khoa Cao
dang Phat hoc tai Gia Lam, t6i van con 1a mot cha Sa-di
chua tho gi61 Ty kheo, nén moi ngudi trong tu vi¢n, ké ca
nhitng di vai dudi bép va cac phat-tir chuyén dén chua,
déu goi t6i bang “chu.” T6i ndi véi giong hoi duia vai chi
Veé:

“Bao nhiéu nguoi khinh bi, chii ming ong hang
ngay, ong chiu dugc; lau 1au 6ng chiri minh mat ti, khong
Iy 6m giir trong long?”

Chi V¢ nghe vay thi khong ndi gi nira, lo muc thic
an cho vao t0 com, va muc thém mot bat canh riéng;
xong, chi noi:

“Chti Khang di trudc di, dé t6i bung ra cho ong.”

“Thoéi, khoi. Chj lo viéc cua chi di, dé t6i bung.”

“Chti néi 6ng an rdi dem cai to tra lai cho nha bép
chir dimg vat ngoai san thay tru tri la chét!”
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“T61 s€ dem vao ma, dung lo.”

T6i mang com va canh ra, dat 1én cai buc xi mang,
moi 6ng. Ong bung t6 com, néi mot tiéng cam on rdi dn
ngay, khong khach sdo. Ong an dé tri con d6i cht khong
thuong thirc. Nhung trong lac 6ng dang an, t6i bdng thay
mau rin mdt dong nho, tr mai téc bac ciia 6ng kéo xuéng
dau chan may. Toi hét hoang kéu lén:

“Ay chét, thay bj thuong trén dau, phai khong? Mau
chay kia.”

Ong dua mot tay 1én ro dung ngay vét thuong nho
nam lan dudi toc, xoa xoa vai cai, nhin mau dinh trén tay,
chui dai vao qu?m, binh than noi:

“Khong sao, khong sao. Tui con nit khi ndy ching
choi da d6 ma. Séng & coi Ta ba ndy, minh phai biét kham
nhan. Phai hét sttc kham nhan méi duge...”

Nghe ong noéi dén d6 tu dung nudc mit toi va ra,
chay thanh dong. T6i quay mit chd khac che gidu xuc
cam cua minh. Mot lac, toi noi:

“Thay dung com xong, ngdi day mot chit chd toi
tro lai nha. Dé t6i 1én phong ldy dau va thude xtc cho
thay.”

Ong dang ngdén com, khong néi gi, chi nhuéng mat
1én ng6 t6i mot chat rdi cui xudng an tiép. Toi voi va tro
Vé phong riéng, kéo hoc ban ldy hét sé tién com cua toi,
roi xin bong gon va dau gio cua thay quan chung, lat dat
dem xudng san. Nhung tré roi. Noi chd 6ng ngdi, chi con
lai hai cai t6 khong. Téi di quanh san tim 6ng mét luc
cling chang thay dau. Pén trudc cong nhin ra xa, cling
chang thay. Ong bién dang di dau roi. Toi budn bi quay
tr& vao, dem hai cai to tra lai cho nha bép. Long bang
khuang, mudn khoc.

Vai thang sau, t6i roi tu vién Gia Lam, 1én séng o
ving kinh t& méi, khong bao gid gip lai di nhan Bui
Giang nita. nhung c6 thé néi, phong thai ty tai vo ngai ctia
ong ctr theo t6i mai. Mdi khi nhé lai ong hodc do6i khi
phai ddi dau v6i mot nghich canh, tu dung t6i nhé dén
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hinh 4nh 6ng lang thang gitra chg doi, bi bao nhi€u nguoi
ném da chui ria ma cor mot myc vui cudi, gion cot, long
binh than chiu dung... Cai hinh anh do, la mot bai hoc
séng dong in sau vao tdm kham t6i, nhu mot thor hanh
trang ma toi co thé dem theo sudt doi, xai hoai khong can,
khong hét: Kham nhin, kham nhan.

%3

Ong gia ngdi trude mat i thi khong co nhimg hanh
dong ctr chi khac thuong nhu thi si Bui Giang, chi co
ngon nglr cua 6ng nghe qua nhu noi khoi khoi ma ky thuc
thi ¢6 vé mudn nhan gui didu gi v6i toi vay. Nhin 6ng mot
luc, t61 hoi:

“Sao bac bi bat vao day vay?”

“Co gi dau, tao khong thich thi tao chiri, W, chiri can
bd nha nude. Thé con cha may? A, chic 1a chui ché do.”

“Khong phai la chui...”

“Hay, chong hay cy, bat man hay bét binh, viét hay
no6i, suy nghi hay hanh dong, ciing déu 1a mot hinh thirc
chui cd, chti may a. Chui céi gi théi nat, tao lao. Pai khai
la nhu vay, phai khong na?”

“Cho 1a vay di,” t6i cudi dap, rdi hoi tiép. “Gia dinh
bac ¢ dau?”

“Gia dinh 4?” 6ng ving dy, budc xudng giudng,
vao goc nha xi, khac nho, tiéu tién. “Chi may cé gia dinh
sao?”

“0... xuat gia roi thi chiang c6 gia dinh, chi c¢6 chua
thoi. Du sao, gia dinh thé tuc hay con chur c6 mét di dau.”

“Co nghia 1a chua hé cit dit?” 6ng tir nha xi budc
ra, vira hoi vira di nhanh dén cira sit. “Con nhé di mua
thudc gi ma lau vay? Ho, tao nghe ndi xuat gia 1a cat dut
lién h¢ gia dinh roi ma.”

“Thi cat dat chu...”

T6i ndi dén day thi tu x4u ho trong long. Hinh nhu
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cho dén luc nay, khi mo miéng ra dé néi véi ong gia khoé
tinh ndy, t6i m&i thy ring t6i chua thuc su cit dut lién hé
gia dinh, nhét 14 trong khoang thoi gian b bat vao ti. Khi
duogc can bd cho gui thu ra ngoai, t61 da gui thu cho gia
dinh thay vi giri cho chua. Téi ¢6 1y do dé tra 10i rang luc
ay chua toi khong con ai va néu con, ciing khéng chic 1a
nhitng nguoi ¢ ngdi chia kinh t& méi xa xoi 4y ¢6 thé 1lam
don xin tham nudi to61 dugc. (Thu tuc tham nudi hinh nhu
khong cho phép nguoi dung nudce 1a dung don tham, chi
cho phép gia dinh rudt thit thoi. Nhirng ngudi cung & mot
chuia, trong con mat ciia can bo nha nudc, chi 13 nhing
nguoi dung voi nhau. Va lai, véi toi trang 1a “am muu 1at
d6 chinh quyén,” t6i khong mudn gui thu cho bat cir ai
khong phai 1a rudt thit cia minh, vi lam nhu vy chi 1a hai
ngudi d6 ma thoi—su da nghi truyén thdng cua cong an
nha nudc khién t6i phai dé dat khong dam phién dén ké
khac). Nhung cai ly do néu trén, xet cho cung, ciing
khong thich dang d6i voi nhitng nguoi xuat gia quyét chi
thoat ly gia dinh. Cho nén, dang ra khi vao tu, t61 khong
nén lién lac voi gia dinh méi phai. Lién lac dé lam gi?
Theo 6ng Trong—nguoi ban tu gia ¢ trai giam Phan Pang
Luu tru6e day—, lién lac dé gia dinh biét chic minh dang
& dau ma yén tdm. Nhung ngoai muyc dich tinh than do,
con ¢6 mot muc dich thuc té nira 14 mudn gia dinh tham
nudi d¢ on dinh vin d¢ thyc pham hang thang. Gia dinh
rudt thit, cu01 cung van la chd dya gan giii, dé dang cho
mot ké xudt gia khi 1am nan. That 1 04i odm, budn tham
thay! Cai bé sau tam ly cua t6i, dit c6 khoa 1ap bang bao
nhiéu 1y do, van cir anh hién sy thuc tam thuong do: sau
muoi 1am nam bo nha di tu, doi t6i hiy con ndi két véi gia
dinh rudt thit béng mot s¢i day tinh cdm vo hinh ma dén
nhitng lic hoan nan, hay nhiing lic budn tii nhat moi
théy duoc sy ton tai bén bi keo son véi nd. Nhu thé, noi
theo chan nghia ctia su xuét gia, toi van chua phai 1a ké da
thuc hién dugc mot cach nghiém chinh. D6 1a chi moi noi
XUuét gia theo nghia han hep nhat—ttc 1a tir bo gia dinh thé
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tuc—chir chua noi dén ¥ nghia tir bo gia dinh phién nio,
gia dinh tam giéi... Tuy nhién, t6i van co thé tu bao chita
cho t6i duoc vi t6i biét rang t6i dd xa gioi hoan tuc, khong
con 1a ngudi xudt gia nita. Nhung dau can thiét phai phan
bua v6i ai chuyén d6. Du thé nao thi ngudi ta van dinh
ninh t6i 13 ngudi xuit gia ma.

“Cit dit? Cha may nbi da cat dut lién hé voi gia
dinh, phai vay khong?”” 6ng gia mia mai haoi lai toi.

T6i 4p tng noi:

“Trén hinh thtc la vay.”

Ong gia bat cuoi:

“Chi trén hinh thirc théi? VAy cai tAm chi may van
con dé ¢ gia dinh 4?7

“P6i khi khong thé danh gia duoc cai tim bang cai
hinh thtrc bé ngoai.”

“Cha, kha 1am, cha may nhé cau néi d6 nghe. Tat ca
déu do tAm tao, ¥ chu may ndi vay; ba cai hinh thic 1& té
thi an thua gi, phai khong? Nhé nhé!”

Ong cang néi toi cang thay lang tang. Ngon ngir cua
6ng gia nay that loi hai, ching vay t61, roi don t6i vao ngd
bi, roi lai khi€u khich, thach thuc. Toi thiy mét, khong
mubn néi chuyén nita, nam dai xudng givong. Vira lc dy,
Phuong budc vao:

“Anh Khang, qua cho anh ne.”

Toi vira ng6i day, chua kip noi gi, da thiy 6ng gia
san dimg noi cua sit, mo 101 ngay:

“Puoc rdi, cam on, dé t6i nhan gium nod, nd ngu
roi.”

“Xi, bd gia dimg c6 ham, cai nay ctia anh Khang goi
mua. Kia, anh ngdi day chir c6 nga dau.”

“Thi dua ddy, t6i dem v6 cho nd, can gi phai dua tan
tay chir. Va lai n6 voi bd gia nay coi nhu mot nha théi, co
em khong biét vy a?”

Phuong nhat dinh khong dua thudce cho ong gia, chd
t61 budc dén. Ong gia dua hai tay 18n troi, vira quay vao
vira noi:
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“Ho¢, ding 1a... oan gia, ding la oan gia!”

Tbi dua tién ra cho Phuong, noi:

“Cam on cb, tién thudc day, co khong nhén thi toi
khong 14y thubc ma tir nay t6i ciing khéng dam nho va co
diéu gi nira dau.”

Phuong ngdm nghi mét lac ngan, roi don 1y may td
bac trén tay toi, noi:

“Théi duoc, em lay, nhung khong nhiéu nhu vay
dau. N¢, anh cat b6t s6 nay. Bay gio em phai ra truc ngoai
van phong. Chiéu tdi gdp lai anh nha, s& kham bénh anh
d6. Coi anh bénh nang cd nao.”

Phuong cudi duyén rdi quay di. Ong gia tro t6i
ngay:

“Tét, tt, di cho khuit mat dé chu thién con hudng
nhan nita chit! Coi nao, thudc gi day, Hoa Mai, Da Lat,
t6t, tot 1am. Khui ra 1am lién di cha may!”

Ong boc cay thudc Pa Lat, 1dy ra mot goi, rat mot
diéu ngdm lén moi. T61 git minh noi:

“Ay chét, chau khong c6 hop quet! Quén din co Ay
mua luén hop quet diém.”

Ong gia cudi, xua tay noi:

“Khéi lo, tao thiéu thube hit chir dau co thiéu lira.
Minh khéng c¢6 kha niang mua thudc thi phai biét giit gin
lira mdi chtr. Tao c¢6 bdn, nam cai hop quet dé danh trong
gio. Ctr moi théng ban tu duoc tra tu do, tao chi xin cai
quet ltra... C6 lac bon t thiéu lira, tao bat mdi thang phai
cho mét diéu thude thi tao méi cho moi lra. Muc dé tam
goi la c6 Itra thi méi c6 khoi. Kha kha, nhiing luc nhu vy
mo&i thiy cai hitu dung ctia hop quet, phai khong? Ne, chu
may ciing lam mot diéu di, goi 1a chao nhau gidy phut tao
phung, mu mit khoi téa, mé cung lim vao... Ha ha! Cho
mdt chit, tao 1y hop quet.”

Ong gia quay vao trong, 16i mdt cai hop quet ga tir
trong gi6 xach cua 6ng, bat lira moi thude, roi ngoac t61
lai, dwa hop quet cho t6i. Xong, éng leo 1én giwdng, ngdi
tua lung vao vach, hai chan dudi ra phia trudc, kéo sau
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lién tyc nhitng hoi thude. Lim dim d6i mat dé tan huong
diéu thudc dau, hinh nhu 6ng khéng con thiy biét gi vé su
hién hitu cua t61 nira. Toi lang 1€ dat hai cay thudc trén
dau nam cua 6ng roi trd vé chd givong nam cua minh.
Ng01 im, thich thu quan sat 6ng mot luc, toi dua bat Itra
1€n, quet.

Gan tan diéu thudc, 6ng gia mé mét ra, thiy hai ciy
thudc dé gan, ong dua tay rat mot dleu khac dat 1én moi,
lay diéu trudc moi cho diéu sau. Lai tiép tuc lim dim dam
minh trong lan khéi hu do. Trong 6ng luc Ay vira ¢6 cai vé
dam mé ciia mot nghé si trong phut xuét than, vira c6 cai
vé thoat tuc cia mot hanh gid dang vao thién dinh. T6i ¢
cam tudng hinh nhu ¢ trang thai nay, 6ng méi thuc su la
ong, con sudt tir sang dén gio, 6ng ling xang ngd ngdo chi
la dong kich ma thoi.

Ong lai moi dén diéu thudc thtr ba. Im lang hut,
khong néi mot 1oi. Ciing khong hé mit ra nhin t6i mot
thoang ndo. Sau hon mot gio chon ron tiép chuyén, nghe
chuyén, bay gio tu dung dang thic ma lai im bat ngang
xuong, khong 161 bao trudc hay chao biét, tu dung to1
thidy nhu minh bi bé lai noi phong giam nay mot minh.
Tro troi 1¢ loi hét sirc. Ong gia giong nhu lan khoi mong,
tan di, bién di theo khoi thuoc con toi, tén thay chua nha
qué nang né nay, cir ngodi day, tAm ‘thuong qua ddi! Va
bong dung, trong vai hoi thuoc cubi cung cua 6ng noi
diéu thir ba, t6i c6 linh cam rang 6ng sap stra n6i véi toi
diéu gi quan trong. Mit 6ng di hé mé va ong dang bap
thudc lién tyc. Khi dém lira trén diéu thuoc chay gan sat
den hai ddu ngén tay, 6ng méi vt Xuong dat ¢ gan do,
ngdi im, ngo ra phia song cira sat. Doi mat ling siu vao
mot ndi wu tu khé hiéu nao do.

Ngodi sin ngip nang. Hang gidu ngoai kia, voi
nhimg canh 14 x4c xo, nhu ging strc vuon thing 1én dé
chiu con thir thach thiéu ddt ciia mat troi ding bong. Hinh
nhu khong c6 con chim nao lang thang dau xudng khu
vyc trai giam nay. Xa xa, trén dau thap canh 1a nhimng
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phién may tring mong kéo ngang trén nén trdi xanh lo diu
mat.

“C6 mot diéu ma hinh nhu chi may khong chiu dé
¥, 6ng dot ngodt ndi cau ay nhu 1a dang tiép tuc mot cudc
d6i thoai chua hé gian doan. * ‘Rang mot khi 4i duc chua
dep dugc hét thi tat ca ngdn ngit, cur chi, hanh dong va
nhit 13 cai dang tudng bé ngoai, deu phoi bay, mdt cach
kin dao hay 16 lidu, cai vé 16i cuon du hodc cua duc tinh.
Duc lai chi€u cam cai duc, gidng nhu nhuy hoa va bong
phan nhu nam cham va sat Thoi nam cham dau can phat
tiét hay moi goi sat ma sat ciing ty dam dau vao. Néu nam
cham khéng cé stc hut cua no, thi 1am gi sit bi kéo 10i.
H& duc vong cuia chi may con y nguyén dang sau cai vé
hién hoa nghiém trang kia thi nd, con ma duc vong, van
con loi dung dugc chii may nhu thuong. N6 luon ludn
moi goi, quyén rii nhitng dbi twong ddng tinh, déng canh.
Pura nao dyc vong cang manh, cang bi chi may hut mau,
hat nhanh. Hay, 6m cdi thoi nam cham d6 ma lan 16n véi
doi hay an tu trong ctra chua di nita, chii may van c thu
hat, hét thoi sat nay dén thoi sit no. D6i mat chu may la
d6i mat cua duc vong, d61 moi chu may la do61 moi khat ai.
Hai thir d6 di d6i v6i nhau, ho, phién 1dm, kho 1im! Chi
tw chudc hoa vao than ma théi.”

Toi cuoi nhat, bao chira:

“Chau khong hé c¢6 ¥ quyén rii du hodc ai. Pdi véi
phai nir, chdu thudc loai nhat gan, gap ho chau con lo
tranh né nira la khac.”

“Ho6 ho, tranh né cia chi may chi la sy di dong tinh
quai cia duc vong, chii may khong biét a? Cu 13y thoi
nam cham xoay n6 mot vong dudi dat di, xem két qua ra
sa0? Chang phai cang di dong, tranh ne, né cang hut dugc
nhiéu vat a! Phai danh n6 tir cai gbc. Ho, thoi, cai nay chi
may tu biét phai 1am sao. Tao chi canh cdo cho chti may
biét 1a cai gi né khién chii may lan dan, vay thoi. Chuyén
danh dep la chuyén cua chi may.”

T6i ngdi siing, va mo hoi khiap nguoi. Di nhan nao
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trude mit t6i day? Mot 1o thi si gan? Mot thay tudng s6?
Mot dao nhan? Mot triét gia? Mot thién gia? Hay mot bd
tat hién than dé diém dao cho t6i? Chua bao gi0d céi duc
vong tang an trong t6i lai bi ké khac diém mat va danh
thang nhimg don can ndo nhu lic nay. Toi thyc sy la
mudn budc xubng, dén bén canh ong gia, sup lay ong, bat
ké Ong la hang nguoi nao. Nhung chang biét sao toi ctr
ngdi i ra d6, khong nhuc nhich ndi. C6 mot sitc cudng
chéng nao d6 trong toi, kém toi lai. Va toi ¢t ngdi mot
chd, nhin ong gia, khong noi duoc 16i nao nira.

Bit chot c6 mot anh nudi bude vao, néi 16n:

“Ong gia, can bo Phuong néi ong chuan bi db dac ca
nhan, chit nira c6 can bo dua ong tré vé phong.”

N6i r6i, anh nudi quay di ngay, Ong gia xua tay,
noi:

“Vay sao? Hir, tui biy lam nhu tao khong biét vay.
Tao con bénh ma dua tao vé phong, khéng cho & bénh x4
nita ha? Thi thoi, cling dugc thoi, c6 sao dau. Hu, dan
canh, toan la dan canh!”

“Nghia la sao, thua bac?”

“Thi... con Phuong, céi con y ta no muén don sach
chd nay dé con lai cht may mdt minh, dé 1am an hon.”

“Cai gi? Khong c6 dau, khong phai vay dau.”

“Ha ha, gi ma s¢ ditr vdy. Khong sao dau, dung so.
Chuyén gi r6i cling qua hét. Kha kha, cha may c6 sé nho
dan ba 1am nghe. Dé coi nao, a biét roi, biét rdi, s6 cha
may d6 ha, dan ba gip thi tu nhién mudn gitp dd, con dan
6ng gip thi mudn nhd va. Cai sd chi may la nhu vay.
Ciing tot nhung ciing khong tt. An thua 1 cha may théi.
Nh¢ 16i tao né: con nho d6 c6 y tot véi chu may, chang
hai gi chd may dau; nhung chi may khon hon thi ding co
lam bAt cr cai gl bat thuong. Tao chi ndi vay, chi may tu
hiéu. Cai phong nay, tir nay 1a phong ctia chi may, tao
giao lai d6. Ma ciing tir cai phong nay, néu chi may quyét
dinh mot cai gi bat thuong thi tu dung md ra mot nga ré
cho cudc doi may dé. Tao ching néi cudc doi dé tét hay
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x4u, chi tom tit mot cau 1a... nd thuc sy khong phai 13 cai
cht may tim kiém dau.”

Bat ngd madt can b budc vao, vira md cua vira héi
thic:

“Hoang Ngoc Chan, phong nay phai khong? La ong
d6 ha? Ly do dac c4 nhan.”

Ong gia dung day xach cai gio, thdy hai cay thude
t61 dé noi dau ndm cua Ong, ong cam 1én cay thudc Pa Lat
da boc ra mot goi, quay qua hoi y toi. Toi voi vang bude
dén, dui hét hai cay thudc vao gio ctia ong.

“Béac dem theo hut, chau khong hut dau. Hen ngay
gap lai.” t61 xuc dong nodi1 nho dugce vai 101 nhu vay.

Ong khong khach séo tir chdi hai cay thude, chi mim
cuoi dua mot tay 1én vd nhe vai toi, roi V?ly chao mot cai
tur biét, budc ra.

T6i bude theo dén cira sit, nhin theo dang ong hoi
khom, budc thip budc cao theo chan vién can bo. Toi tu
nhii, “Oi, néu c6 6ng ¢ chung mdt phong giam thi han 1a
hoc dugc nhiéu diéu bo ich 1im. Ong Ay 14 ai vay kia?”

Pén chiéu, khoang sau sau gid, méi thdy Phuong
dén cira, hoi:

“Anh an com chiéu chua?”

“R6i,” t6i lanh lung dap.

“Sao anh c6 vé budn vay?”

“Khong co gi. A, co Phuong, 6ng g1a o day...
sao0 phai tro vé phong? Ong 4 ay con bénh ma.’

“Hét bénh lau roi, tai ong thich ¢ day cho yén tinh
nén em dé 6ng nan nd mot thoi gian d6 thoi. Ong & day
hay ¢ trong phong tap thé thi cung chung do chuyén,
chimg d6 thudc, c6 gi thay ddi dau. Ong c6 ké chuyén cua
ong cho anh nghe khong?”

“Khong. Ong ay 1a ai vay? Y t6i mudn hoi..
ngoai doi ong 4y lam gi vay?”

“Anh thyc sy khong biét 4? Pdng nghiép cia anh
d6. Ong 4y 1a thiy tu nhu anh vay.”

“Céi gi? Thay tu a!”
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T6i nhiin ngudi ra, thiy tic dau déu trong long.
Chua lac nao trong doi toi thiy to6i ngu dan dén muc
khong nhan ra mét vi cao tang hién dién trudc mét minh.
R rang 13 c¢6 nhiéu luc trén doi, t6i chi nhin, chi danh gia
con ngudi qua cai dang vé va hanh xtr bé ngoai. Toi da
méat co hdi duoc séng bén canh mot bac thién tri thirc
ngay trong nguc tu.

To1 lang nguoi khong noi gi nira. Phuong ai ngai
ngd t6i mot lic roi noi:

“Ong 4y ciing hoat dong chéng lai nha nudc, gidng
nhu anh vay. Nhung 6ng vao day tir nam 1980 kia. Anh
Khang &, thoi bdy gio minh néi vé chuyén bénh cta anh
ha.”

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG MUOI HAI

Nang nghe chim cht 1dm, nhung dua tay ra déu toi
ngung mot luc, dé nang xudng bép 1iy binh thuy nude soi.
T6i ngdi nhin theo dang nang quay di. Budc tu nhién,
khong lam diéu bo, vy ma tha thudt uyén chuyén lam
sao!... Cai duyén nao ddy dua nang va toi trd thanh ban
v6i nhau mot cach ty nhién va nhanh chéng nhu vay nhi?
RO rang 1a nang lam quen t6i trudc, nang tao ra cai duyén
d6. Nhung ciing khong han nhu vay. Noi theo cach 6ng
thay gia ay thi “duc 16i kéo duc...” Néu & cai phut ban
dau, t6i vo tAm vo tinh thi c6 1& nang di khong dam lam
quen tdi... Chinh vi d6i mat va tia nhin day khat duc cta
to1 dd m¢ duong cho moi duyén ng vay theo, deo bam.

“Em nghi 14 vi thay kia nhan xét dung,” nang quay
trd lai, vira cham nudc s61 vao binh tra, vira noéi.

“Pung & diém nao?” t6i nghi ngai hoi lai.

“Nhiéu diém liam, nhung dic biét 1a... d6i véi co
cém bo y té do, anh khong nén lam diéu gi bat thuong; boi

. d6 khong phai la d1eu anh mong doi tim kiém. Em
rat dong ¥ v6i Ong thay gia 4y.”

To1 phi cuoi, noi:

“Bét thuong 1a thé nao? Em hiéu chit bdt thirong ctia
6ng 4y mudn néi 1a gi khong? Chinh anh ciing khong hiéu
n6i. Chi dén khi moi chuyén qua roi méi biét 6ng am chi

caigi...”
%)
Phuong noi vay, nhung c6 khong noéi chuyén ngay.
C6 budc ra ngoai, di doc theo hanh lang cta day bénh xa

mot vong tir dau nay qua dau kia, lai di nguoc tir dau kia
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dén dau nay, nhu 13 di canh gac. ROi ¢6 budce ra phia sén,
di doc theo hang gidu, luom may nhanh cay kho nho va
vai miéng gidy rac, mat ¢ kin do liéc nhin xung quanh.
Xong, c6 moi tr¢ vao, lai di doc theo hanh lang mét vong
rdi méi bude dén chd toi,

“Anh Khang dau bao tir hdi ndo vay?”

“Hinh nhu ttr hoi mudi mot tudi.”

“Ttrc 1a khoang thoi gian anh moi di tu do ha?”

“C6 ciing biét t6i di tu luc d6 sao?”

Phuong cuoi:

“Ly lich ctia anh, em nim viing lim ma!”

T61 cuoi nhat:

“U, thi cong an nha nudc ranh ri, cr danh hét thi
g10 ma nghién ctru 1y lich ctia nhan dan théi.”

“Khoéng phai vdy. Thuc ra em dau c6 bon phan
nghién ctru 1y lich cia anh Khang. Chuyén d6 da cé nguoi
khac lo rdi. Em chi hiéu ky, doc cho biét anh Khang nhu
thé nao thoi. N¢, hoi chiéu anh Khang an com véi thur gi
vay? Anh con thuc dn khong?”

“Con.”

“Anh an chay tir hoi méi di tu dén gio, vay anh thiy
trong nguoi thé nao? Co6 khoe khong?”

“Khoe chi. Khong nhiing khoe ma con thdy nhe
nhang nira.”

“La ha. Nhung em thiy anh gy qua. Hdi ¢ ngoai
anh co gay nhu vay khong‘?”

“Chang dé y nira.’

“Com tu phat dau cé du. Du c6 gia dinh tham nuo6i
thém, van thiéu dinh dudng nhu thuong, phai khong
anh?”

Khong thich nghe Phuong néi loanh quanh nhiing
chuyén chéng quan trong, téi chup co hdi ndy, mém y
ngay:

“Du khong bi ti1, du ¢6 dinh dudng day da, ma thiéu
tur do thi ciing coi nhu thiéu tit ca.”

Phuong cudi budn, néi giong cam canh:
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“Em hiéu. Con nguoi cua thoi dai nao, dat nuée nao,
lai chéng yéu chudng tu do. Nhét 1a anh, mot nguoi séng
nép séng thong tha nhe nhang trong chua, dang ra khong
vudng ban chuyén thé gian, ma cubi cung phai vao déy...
Xa hoi phai cd céi gi khong dugce 6n nén anh mai phai
nhu vay, em noéi ding khong? Anh Khang a, em thuc su la
mubn gitp anh d6.”

T6i bat dau thiy run timg hdi trong nguoi, dé dat
noi:

“Tai sao ¢6 mudn giup t6i?”

Phuong im mdt lac rdi ndi nhé giong:

“Thuyec ra thi trong khi l[am viéc, em gitp dugc ai thi
gitip, chang phai véi riéng anh. Nhung, ¢ trudng hop anh,
c6 mot cai gi do... kho néi lim. Em chi thdy la... em
mudn gitp anh, khong mudn thay anh phai 1am vao hoan
canh nhu vay.”

“Co nghia 1a ¢6 mudn gitp t6i dugc tu do?”

“Phai, em mudn vay.”

“Piéu nay s& nguy hiém cho ban than c6 hoidc s&
phuong hai gi dén nghé nghiép ciia co.”

Phuong cuoi:

“Néu em bam lay nghé nghiép chirc vu thi bi mat
chung, méi goi 1a phuong hai. Con ban than em ha, mot
khi tir bd moi cong tac, tim mot doi séng moi & mot noi
xa x6i nao d6, han 1a khong phién ha gi, tréi lai con vui vé
hanh phuc hon. N6i thiét voi anh, em da mudn tr bo noi
nay tur lau. M4 em khong thich em lam viéc trong nganh
nay. Ba n6i em lam cong viéc that nhon that dirc, an roi
chi biét chim hiam 1am hai ngudi ta thoi. Thyc ra thi cong
viéc ctia em dau phai nhu vay. Em chi lo vé ho so, véi lai
lo cham s6c bénh nhan tu théi ma. Nhung theo suy nghi
cia ma em: hé & trong nganh cong an thi néu khong tryc
tiép ciing gian tiép ham doa, khing bd, bét bd, giam cam
ké khac. Hi hi, anh c6 thiy vay khong?”

“Ciing tuy thoi. Néu minh thyc tdm thuong nguoi,
gitip ngudi, thi & trong nganh nghé hay hoan canh nao
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minh cling c6 thé 1am loi ich duoc cho nguoi.”

“Hay qu4, phai nhu em biét néi duoc cau d6 voi ma
em tir 1au thi ¢6 1& ba khong can nhan em hoai. Nhung
ma... anh biét sao khéng? Ban dau em tudng ma em ndi
gi thi néi, chang anh hudng gi dén em déu, nhung cang
lac em cang thiy rang em bi tham cach suy nghi cua ba. ..
dén d6 nhiéu khi, em cam thdy ring em nhu mot thi
nguoi xéu xa, tan ac, bt nhan thé nao d6.” Phuong tra
nudc mat, mit hoi cti xudng. “Pi nhidu ham em song
trong thir mac cam d6, cai mic cam cho rang minh sdng
trén doi chi mang lai dau kho cho ké khac. Budc ra
duong, hay ca khi v& dén nha, em déu c6 cam tudng la
moi nguoi tranh né em, s¢ hai em, thu ghét em, khinh bi

m.” Phuong thdo g& cip kiéng can, dua tay quet nudc
mat. “Em udc mo 1am duoc mot cai gi dé thay d6i hoan
canh, dé duoc séng mot cugc doi méi, nhung thyc tinh la
em chua biét lam cai gi cho ¥ nghia. Cho dén khi gip anh,
theo ddi hd so khai cung va cac ban ty khai cua anh...
Anh khai cung va viét ty khai rat thang than, khong che
day. Nho vay, em hiéu duoc ly tuong va udc vong cao
dep cua anh. Om ap va suy nghi mai vé nhing gi anh lam,
ban khoadn vé hau qua kho dau ma riéng anh phai ganh,
em thay trong 1ong khé chiu thé nao ay. R6i mot hém no,
em bdng thay, bong hiéu rat rd 1a cii 1y twong ctia anh,
udc vong cua anh, méi chinh 1a nhiing gi ma em mong
mubn, chir khéng phai 1a... mdi ngay dén day, gian tiép
bao vé mdt ché do ma minh khong con tin tudng.”

Phuong ngung ngang d6, quay mat chd khac, 1ay tay
40 lau nudc mat. Xong, cd budc ra ngoai, di doc hanh
lang mot vong nita nhu thim do dong tinh rdi tré' véo, thut
thit noi tiép:

“Anh biét khong, ba em di tdp két bi chét trén
Truong Son, ma em thi héi d6 co giup d& cho may nguoi
can bo ndm vung ban cta ba em trén trong ham nha, nén
sau ngay giai phong, gia dinh em duogc coi la gia dinh liét
sT c6 cong vdi cach mang. Em nho vay ma dugc nha nude
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cho tiép tuc an hoc, duoc ra lam viéc, chur thuc ra em cé
ly tuong cong san hay ly tuong cdch mang xa hoi chu
nghia gi dau! Trude giai phong, em con nho, di hoc; giai
phong 16i, lai tiép tuc di hoc. Hoc xong ra lam viéc, don
gian nhu vdy. Ly tuong cong san ddi v6i em chi 14 cai ude
mo chung khong bao gio vdi toi duge cia nhitng nguoi
nghéo kho. Gia nhap dang cong san trong hoan canh méi
ctia dat nudce, ddi véi em, chi la cach dé 1am vimg cong an
viéc lam va chan ding cua xa hdi ciia minh ma thoi. Cudc
doi em cir thé ma tién téi mot cach thuén loi theo sy phén
dau ca nhan ciing nhu sy hd tro cia 1y lich gia dinh. Em
khong biét & ngoai cai vong dai an 6n cua chirc ning nghé
nghiép va giai ting x4 h6i ma em dugc vu dai, ngudi dan
bén ngoai dang phai uét nghen song dudi mot chinh thé
bét cong, thiéu tu do, thiéu moi thtr... Ma chic anh ciing
hiéu, chirc vu nh6 nhoi ciia em, kha nang beé nho cua em,
co dang gi dau, lam sao xoay chuyén dugc gi ca mot
gudng may khong 16 va chang chit nhimng ké cam tur san
sang bao vé nd. Cho nén, em ctr nhu vdy ma sbng, cb
ging tranh hai nguoi khac, chir cling chang dam néi 1a
lam loi gi dugc cho ai. Bay gio dbi voi chuyén cua anh,
em da suy nghi kha nhleu va... em ¢6 y nghi mudn gitip
anh ra khoi noi nay.”

To6i xuc dong ling nghe cdu chuyén ciia Phuong,
dén cau chot thi tim t6i dap loan xa 18n, hoi hop nghi dén
chan troi ty do dang chuén bi mé ra trude mat. Mot luc toi
moi lay lai duoc binh tinh, noi:

“Cam on 1ong t6t ciia ¢6. Nhung co thé néi, toi 14 ti
nhan c6 trong an cua ché do, co day vao chuyén toi chi
chudc hoa vao than, khong nhing phién c6 ma con luy
dén gia dinh c6 nira.”

Phuong cuoi:

“Em da doan trudc diéu nay: ndi chuyén thuyét phuc
cho anh nhén 15i ciing kho 1di chtr chua noi dén ké hoach
thoat ra khoi noi day. Anh ludn quan tdm dén ké khac,
chir khong phai thy loi cho minh 1 nhay vao. D6 1a didu
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ma em khong bao gio ¢6 thé tim thay duoc trong nhimng
ddng chi ma em ting gip gd hodc quen biét. Anh Khang
a, anh khong thé & mai trong nay dau. Anh néi dung, muc
an cua anh, em biét 12 nang lam. Nguoi ta s€ day doa anh,
cb ¥ giét anh mot cach c6 4m muu, dé anh chét dan chét
mon, hodc chét trong mot con bénh ndng, hoac chét vi déi
khat, chét vi kiét sirc. Néu anh c6 may man song con di
nita, anh ciing tan than, khong con du stre lyc hay y chi dé
dau tranh, hodc anh s& bj ho giam cho dén bac dau, con gi
dé noi dé lam nira... Ma mot nguc‘yi nhu anh, em thyc
khong cam 1ong dé cho phai chon vui oan uong nhu vay.
Em suy ngh1 veé chuyén nay cling nhiéu ngay rdi va em ¢
tam sy voi ma em, ba nodi, néu em gitp dugc anh la em da
lam mat viéc rt phudc dirc. Nhung em khong mong cau
phuéc dtrc, em chi mong 1a gitp dugc anh, vay 1a di roi.
M4 em cir khuyén khich, héi chimg em hoai vé chuyén
anh. Ba c6 vé thuong anh 1am, n6i anh toi nghiép, tu hanh
ma phai lao dao, khd nhoc. M4 em ciing 4n chay truong
nhu anh d6 anh Khang . Ba ndi ba c6 cach d6i phé néu
nguoi ta hoi dén. Ba dong ¥ & lai mot minh trong mot thoi
gian ngan roi s& bo Bién Hoa, vé qué song voi ba con bén
chong, tac 1a bén ba em, ¢ Tay Ninh; con em thi dua anh
di trén vé qué clia ma, tuc 1a 0 Tan Chéau, Chau Péc, song
an dat, cai tén d6i ho, roi tim cach dua anh vuot bién gioi,
qua Campuchea, hay Thai Lan ma séng. Chuyén gap lai
ba thi tinh sau. Anh... anh nghi sao?”

Tim t61 dap manh. Nhitng gi Phuong néi hoan toan
vuot strc tudng twong cua toi. Tur khi lidu linh tim céch
tao co hoi dé gip rleng Phuong ma tham do cai cau "bénh
nang co thé dwoc vé,” ti van co hy vong tim dugc mot
16i thoat nao do, nhung t6i khong 1am sao co thé tudng
duoc ¢6 mot ké hoach, mot con dudong ménh mong, cao
rong nhu thé. Pé nghi cta nang di nhién 1a mé ra cho toi
mot chan troi méi la, khién toi ngay luc do, tu dung cam
thdy rang t6i khong thé chiu dung duogc nita cai gidi han
ctia nhitng birc tuong, nhitng chin song ti him chung
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quanh. T6i mudng twong mot ving Thit Son véi bay
ngon ndi strng sitng nhu nhirng vi than tir xa dimg nhin vé
nhitng nhanh Ciru Long cudn cudn chay xiét tir ngon
ngudn ciia Hy Mi Lap Son anh linh huyén bi. Ngay &
chung phong giam véi 6ng Trong ¢ T20, Sai Gon, toi va
ong Trong da timg wdc hen véi nhau vé chuyén di vao
Théat Son, néu khéng lap dwoc nghia quan di manh dé
gianh lai qué huong thi it nhét cling lam nhirng nam nhi
song tu do voi rimg nii bat ngan cho thoa chi tang bong
hd thi, hodc 1am nhitng dao nhan chay tinh, song thong
dong trong chén rung gia hoang so... Bay gio Phuong deé
nghi dua t61 di vé hudng do, cai hudng That Son huyen
hoic ky bi timg khoi day trong t6i bao gidc mong vay
vlng.

T6i chua kip quyét dinh hay n6i mot 1oi nao da nghe
tiéng gidy gd com cop & dau d6 ngoai hanh lang. Phuong
voi va budce ra, chao héi mot nguoi nao do. ROi ¢ tleng
mot nguoi dan 6ng nodi ndi cudi cudi voi Phuong. Giong
ngudi dan 6ng tram xudng, chi nghe 4m khong nghe duoc
10i; con tiéng cua Phuong thi trong, cét cao l1én, duong
nhu 13 ¢6 tinh cho t6i nghe:

“Pau phai phan diu lam thém gio! Chi tai co mot
bénh nhan bi dau bao tir hay dau rudt gi do, em dem thube
dén cho ubng thoi.”

“Ra thé a! Bénh nhan nao ma tét phudc qua nhi.
Phai nhu anh day ciing duoc em cham séc nhu thé!”

Ho dumg déu do trude van phong truc cua bénh xa,
no6i véi nhau thém doi diéu nita ro6i cling di doc theo hanh
lang. T61 rut vao trong, leo 1én giudng, nam xudng. Dén
phong di duoc bat sang tir cong tic chung & van phong
tryc. Gio nay co 18 vao khoang bay gio téi. Phuong va
nguoi dan 6ng kia—di nhién phai 1a mot can bo—dang budc
ngang ctra phong giam t61. Hinh nhu ho ngung lai, nhin
vao mot chut rdi tiép tuc di.

Dy tinh, hay no6i dang hon, ké hoach ma Phuong
dua ra, gidng nhu mot chuyén tau téc hanh bat ngd vut
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qua trude hién nha. N6 dén qua sém, qua nhanh, khién t6i
khong kip thi gio' suy nghi chin chin. N6 dudng nhu thuc
giuc toi phai tra 10i, phai quyét dinh that nhanh, trudc khi
mot tro lyc hay mot sy d6i y nao d6 xay dén. N6 da sip

sdn nhitng 1y do rat hop tinh hop 1y nhu 1a hanh trang di
xa cho nguoi 1t hanh phong 1€n chuyen tau voi vang ay.
Phuong d3 tim vén cho toi vai thir dé yén tam 1én dudng:
tu do, co hoi dé tiép tuc dau tranh, ctru nang ra khoi hoan
canh cua nang. D¢ 1a co hdi ngan nam mot thud ma co 1€
it 6 ti nhan 4n nang nao lai tir chbi. Toi nghi dén cai 4n
va co hdi tu do cua minh. Hai thi nay giéng nhu hai ké
thi khong chiu ngé mat nhau. Ca hai déu tuyén bd véi toi
rang néu toi chap nhan chon ké kia thi khong thé ¢ duge
ke nay. D6 1a hai ¢6 dau ma moi tu nhan chi dugc quyen
chon mot dé om ap dai lau trong cudc song ctia hin. An
tu, glong nhu c6 dau c6 bd mat dir ton xau xi cua mdt ac
quy, chang ¢6 tu nhan nao thich chon, nhung lai khong co
chat quyén han nao dé tir chdi vi nd thudc quyén cia toa
an nha nudc—mot thir toa an khong luat su bién ho cho bi
c4o, chi xuat hién trong nhitng xa hoi man rg ma quan toa
va bdi tham doan chinh 1a nhiing ké dugc dé cir ra tir cai
nén clia su mé mudi cuong tin, cai nén cia thir t1n Iy mot
chiéu goi nhé nhiing toa an di gido thoi trung c6. Chi co
tw do méi 14 co dau c6 bong dang kiéu diém va e 1& nhu
mot ti€én nt ma tu nhan nao cling yéu thuong, mong udc.
Nhung co hoi nao, cai gia ndo, dé co dugc nang tién nhu
vay? Chang phai chon lya 1a dugc. An ti va tu do 1a hai
thir mau thuan di nghich nhung chinh cai mau thuin d6
cling 1a chd lién hé khang khit mat thiét voi nhau: duoc tur
do c6 nghia 1a 4n tu da man hodc dugc huy bo; l1anh an tu
c6 nghia la bi tudc doat tat ca quyén tu do. Nhu vay, mot
khi an tu, nhit 13 c4i 4n chinh tri ciia mot nha tu, da bi treo
trén dau thi cai mong uéc vé tu do 1a diéu hoang tudng.
T6i da vao tu, ¢ nghia 1a khong con co hoi dé chon lua.
Nguoi ta chi co thé chon lua khi con & bén ngoai xa hoi
chir khong thé chon lya luc & trong tii. O ti c6 nghia 1a
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chin mwoi chin phin trim chap nhan liy ¢ gai mdt quy
1am c6 dau. Phai 6m lay c6 Ay dé séng véi niém hai so,
kinh hoang cho dén mot ngay nao d6, chinh cb ta chan
ngan mudn budng bé minh.

Nhung bay gio, rd rang 1a t61 ¢6 mdt co hdi hy hiru
dé chon lua con duong tu do. Nang tién tu do cua t61 da
hién than lam mot ¢6 nit cong an, nit can by y té, khong
dep nhung t6t bung, biét diéu phai quiy. Phuong s& md
duong cho toi bang mot cach nao dé dé ra khoi nha tu
nay, va t61 s€ di voi co, séng an lanh & ving bién gidi
Viét-Mién. C6 phai la song chung khong nhi? Phuong chi
noi trong trong rang s& dua toi di tron cai d6i tén ho, song
an dat,... cha khong néi 16 1a séng an dat nhu thé nao,
song mot minh t6i hay séng co c6 bén canh. Suy ngim
mot lac, t6i thiy 1d rang, néu Phuong ctru tu nhan chinh
tri nhu t61, lai bé nganh cong an dé dua toi di xa han
nhién 1a ban than ¢ cling c6 tdi va lo an lanh. Ca Phuong
va toi déu tré thanh nhiing ké t6i dd cta ché d¢ thi phai
trén chung, song chung. Phuong ting lam viéc trong
nganh cong an, s& biét cach ludn lach thé nao dé giai thoat
dugc mang ludi chang chit cia tinh bao; s& biét cach lam
gidy to gia cho cd va ca cho toi dé séng yén 6n dudi ché
dd cong an tri cia Viét Nam hay Campuchea. Phuong
cling quen thudc nhiing ngd ngach & vung bién gioi, s&
biét cach tim dugc chd an than an toan. Nhu vay, moi thi
toi deu bi 1€ thu¢c Phuong, t61 phai theo Phuong, dé co lo
ligu sap dat tat ca. Toi phai bam theo co dé ty ton. Nghi
dén diéu nay, to1 thy rung minh.

Ong thay gia hoi sang hinh nhu c6 thuat boi toan:
ong da thay tru:()’c cai gi sdap xay den cho t6i. Ong da noi
gi nhi? A, &, “con nhé dé c¢é y tot chir chang hai gi chii
may dau...” Gi ntra? A, “mét ngd ré cho cudc doi chu
may sé bdt dau tir cdi phong nay néu chii may cé mot
quyét dinh bat thuong nao d@6.” Chao 6i, dng gia nay, thuc
la mét di nhan tinh xdo, phi thuong!

Nhung, biét dau chi 1a mot sy dan canh! Téi 1am sao
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quén duoc t6i bi bit vao ti boi vi di tin vao Han, ban toi,
va tin luon 6ng Thay Tu do Han gidi thiéu dé rdi bi hai
ngudi ndy dan canh cho cong an Sai Gon bét toi ngoai
duong. Suy tir chuyén do thi sy viéc Phuong va ong thay
gia ma toi t1ep xuc hom nay, déu c6 thé 1a nhimg dién
vién xuit sic dang dong mot man kich lira dbi t6i, gai bay
t6i sa vao mot cai toi khac hong bodi niang thém cho cai an
tll cta 61, hodc cd c& dé xir ban tdi—nhu nhiéu nguoi tron
trai khac trudc ddy da bi ban trudc khi ra dugc khoi tuong
rao cua nha giam. Trong xa hoi nay, nhung nguoi dbi xur
v6i minh t6t nhét c6 thé 1 nhitng nguoi tan té xau xa nhat
dang gidng by dé hai minh. Ai ciing c¢6 thé 13 ngudi trung
thanh cta dang, san sang chi diém, ban dimg, lira gat, thu
tiéu minh dé bao vé su cai tri bén virng dai lau cta dang
trén dat nudc nay. Tai sao toi lai dwoc Phuong dua vao
cai phong co ong thdy gia dé toi dwoc nghe nhiing 10i
khuyén cua 6ng ay? Tai sao khong dua vao phong khac c6
mdt nhan vat 0 li khong thém néi chuyén, hodc khong biét
tién tri, boi toan? Co thuc 1a nhitng phong khac déu hét
chd nén méi dua toi vao chung phong véi ong thay gia?
Tai sao ong thay gia vira n6i xong nhiing gi can thiét voi
t6i 1a bi dwa qua chd khac ngay, dé lai t6i mot minh cho
Phuong dé ban viéc riéng? Ma t6i mot minh & lai day thi
quéa dé dang cho cong an nha nude thi tidu, chich thude,
xiét ¢6 (nhu d3 1am vay d6i v6i Thuong Toa Thién Minh
trude day), roi phao tin 1a t6i bénh chét hodc tu tir béng
cach that c¢6... Chuyén nhu vy don gian, thuin loi qua,
can gi phai dung mét “my nhan” khong dep bo cong
khuyén du toi tron thoat ro1 sau do hai to1!

Tom lai, tit ca nhimng gi Phuong va ong thiy gia noi,
déu c6 thé 1a thuc hay gia, déu c6 thé 1a tot hay x4u. Toi
ban khoin khong biét nén tin Phuong hay tin ong thay
gia, hodc tin ca hai, hodc khong tin ai ca.

Khong biét phai quyet doan thé nao, t6i ngdi bat
day, x&p bang trong tu thé toa th1en hit thé nhiéu hoi dai,
budng bo hét moi thir, giit tim vang ling khong cho bat

265



VINH HAO

ky mot y niém nao ddy 1én. Va t6i ngdi im nhu thé khong
biét bao 1au. Cho dén khi c6 tiéng goi nho nho vong dén:

“Anh Khang, anh Khang. ..

Toi tir tr mo mit ra, lai nghe tiéng Ay phat ra, tir
phia song cira sit:

“Anh Khang, lai em n6i nay.”

T61 xo0a hai chan, vira hoi:

“Co viéc gi nita vay? Khong phai di dén phién truc
ctia can bd khac rdi sao?”

“Cén bd khac? Pau co, dém nay em tryc ma. Con
6ng can bd hodi chidu dén day 1a thuong y Sau ciia ban
quan gido, ong dén dé noi chuyén, tan tinh em chir ¢6 phai
dén dé thay phién truc dau... Ong Ay da ngoai bén muoi,
c6 mot doi vo chét trong chién tranh. Ong thich em, doi
cudi em hoai... ma em dau c6 chiu. Em khong thich 6ng.
Em da muon bo nganh thi chon lam gi cai ong trung thanh
voi nganh nhu ong. Vi lai ma em ciing khong thich em
ldy chong cong an. Bay gio & ddy bénh x4 nay chi co
minh em truc, nhung ¢t trong vong mot tiéng dong ho thi
c6 nguoi clia ban bao vé di ngang diy mét lan. Ho vira
moi di qua d6, cho nén em méi dén néi chuyén véi anh
mdt chit. Anh bude ra day di. Em mudn néi tiép chuyén
héi chiéu voi anh cho xong.”

T6i bo hai chan xudng giudng, x6 chan vao dép, tir
tir tién lai chd Phuong. Trong lic bude di, t6i bdng thay
tinh tao hét sirc. Dudng nhu bao ndi ban khoan khé xur
truéc day déu tan bién hét. Va toi c6 cam tudng nhitng
budc chan cia toi khi budc dén Phuong 1a nhimng budc
chan cua con voi chua khi l1am tran—mot hinh anh oanh
liét hung diing trong kinh Phap CU ding dé mé ta bac tri
tué pham hanh trudc su tan cong vii bio clia gwom gido
thé gian.

“Co6 chuyén gi?” toi hoi.

Phuong hoi khuyng mét luc, noi:

“Sao anh nghiém qua vay?”

“Co gi dau, cling binh thuong théi.”
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“Em... em mudn hoi lai anh vé& chuyén hoi chiéu.
Anh cho em biét ¥ ciia anh di. Anh thiy chuyén em dé
nghi thé nao? Anh chi can dong ¥ 1a em sip xép lo hét
moi vi¢c. Chuyén nay hé trong khong phai cho riéng anh
ma cho ca em nita, cho nén di nhién 13 em phai hét suc
can than... Em bao dam 1a thanh cong, khong sao dau.”

T61 binh than noi:

“Cam on cb o 10ong t6t tim cach giup t6i. Toi c6 suy
nghi vé chuyén do, thdy rang c6 khong can phai 1am vay.”

“Khong lam véy cht phai lam sao bay gio? Anh
mudn ty do, em san sang gitip anh. Nhung chuyén em lam
cing khong phai lam cho riéng anh, ma cho ca em nira.
Em ciing muén ty do, mubn thay doi. Anh khong tin em
sao?”

“Tin, nhung t6i khong mubn dugc ty do theo cach
do.”

“Vay chur anh ¢6 cach gi hay hon sao?”

“0... khong c6 cach gi.”

“Vay thi dé em lo, anh chi viéc lam theo 10i em din
1a duoc r6i.”

“Khéng phai vay. Y t6i mudn 1a... to6i chi muén
dugc ty do ma khong phai gy phién luy va nguy hiém
dén nguoi khac, chang han ban than c¢6 va ma co”.

“Em v6i ma em déu bang long 1am vay ma.”

“Nhung to1 khong yén long.”

“Vay chtr lam cach nao anh méi yén long?”

“A... chang han c6 chi viéc ky giay bénh, cho xe
dua to1 dén bénh vién nao do, roi toi s& ty tim cach lén
trén trén duong xudng bénh vién thanh phd, hoic trong
thoi gian dugc chita tri tai bénh vién...”

Phuong cuoi:

“Anh lam nhu d& 1dm vay. Anh chua biét cach cong
an dan d6 va phong vé mot tu nhan di duong hay & bénh
vién. Khong don gian nhu anh tuong dau. Luc nao cling
c6 linh theo gic chir c6 phai chi c6 miy ngudi y ta cua
bénh vién thoi dau. Tir trai nay di xudng bénh vién ciing
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¢d can bd bao vé di theo. O bénh vién, anh s& duge cho
nam trong mot phong kham dic biét co linh gac. Chua
hét, & trén xe ciru thuong va ¢ trén giudng cua bénh vién,
mot chan va mdét tay cia anh s€ bi cong, khéa vao chan
giuong sit. Anh vac noi cai givong di theo anh khong? Hi
hi... Con nhu phai dung vii luc dé ap ché miy anh bao vé
roi trén, cho du anh c6 kha ning d6 di nita, em chéc 1a
anh ciing khong mudn lam, phai khong? Vay thi ding
nghi dén céi ké dé, anh oi!”

“Vay chit ké cta c6 ra 1am sao, néi t6i nghe thir
xem?”

Phuong suyt mot tiéng, dé toi dimg do, budc ra
ngoai hanh lang, ddo mot vong rdi quay tré lai, ndi nho
giong:

“Nhimg dém tryc bénh xa, ctr den khoang gan sdu
gi0 sang la em 101 trai dé vé nha lo tim rira thay ao quan,
ldy thirc 4n mang vao trai lam viéc ngay ké tiép. Cai
khoang thoi gian d6 1a thoi gian ving vé nhat & khu vuc
van phong va cong trai vi chua dén gio 1am viéc. Chi c6
mot hodc hai can bd bao vé trong bot gac kiém soat su ra
vao noi cong trai ma nhitng ngudi nay thi thudng thuong
chang biét hét mat miii can bo trong ban quan gido va cac
ban nganh khac. Tuy vay, ho dac biét biét mit em vi em
la nfr, lai 1a nguoi ra vao thuong xuyén, ra vao & cai gio
vang vé nhat nén ho d& nhd. Cho nén em chi viéc 1ai xe
chay dén chd cay can g chin ngang, dua tay 1én vy chao
12 can bo bao vé vay tay lai, cho em chay ra ngay.”

“Nhur vy ciing chua chic 14 t6i ciing di lot ra dugc.”

“Em chua n6i hét. Em s& cho anh mic déng phuc
ctia cong an. Sang sém anh s& di theo em tir day ra dén
céng trai. D1 cho that tu nhién, vira di vira no1 chuyén. Ra
dén chd dé xe, &, anh biét chay xe Honda nif khong vay?
Biét ha, vay thi tot qua. Nay nhé, ra dén chd dé xe, anh nd
may ché em ra cong trai, dimg lai ¢ chd cay can gb, em
dua tay vay voi can bd gac cong, néu ho cho di thi minh
ctr viée di thang; con ho khong chiu gio cay gb 1én thi anh
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ctr viée ngdi yén trén xe, ding tit may, con em s& xubng
xe, dén chd ho dé trinh giéy Em lam vi€c & van phong
ma, lam mot to gidy gia dé di cong tac dau c6 kho khin
gi. Trinh gidy xong 1a minh di thoi, ho chang hoi gi den
anh d4u. Ra khoi trai, minh c6 ging chay that nhanh vé
Sai Gon, tim mét dia diém nao d6 dé thay doi y phuc,
mang theo gidy to gia, roi tra tron voi thuong dan, ra bén
Xe ma vé Chéu Péc. Truong hop ¢ cong trai ma bi ho lam
kho gi d6, san em dung gan ciy gd, em sé kéo ciy gidy
nhic n6 1én, va anh ct viéc phong xe chay thang ra ngoai,
anh thoat mgt minh di, dung ngan ngur nan lai ma nguy
hiém.”

“U, khong dugce dau. Da noi 13 toi khong mudn vi
chuyén tu do cuia minh ma lam hai dén nguoi khac. Toi
dut khoat 1a khong 14i xe bo chay mdt minh dau.”

“Vay la... vay la anh dong y roi phai khong? DPong
¥ theo ké hoach d6 nhung khong dong y 14i xe mot minh
tron thoat bo lai em mot minh?”

“0... tom lai 1a t6i chwa quyét dinh gi hét. Téi chi
mubn noi 1 gia du nhu gip truong hop bi lam kho dé
trudc cong trai, toi s& khong bao gio 1ai xe bo chay dé co
¢ lai chiu tran. Vay théi.”

Noi rdi, ti lai tham nghi: huéng chi, chua chic toi
lai xe chay mot minh ¢ Bién Hoa ma cé thé thoat dugc su
dudi bét ctia cong an. Bién Hoa di vé6i t6i 1a mot thanh
phd xa la, biét chay duong nao, huéng nao. ..

Nhung Phuong nghe t61 né1 vay thi mim cuoi, c6 vé
sung suong. Mot luc ¢6 nodi:

“Séng chét co nhau, nhit dinh ha!”

T6i im, ngo lo chd khac. Phuong théo kep toc phia
sau, tha toc cd xubng. Toc chidm ngang vai. Lan dau tién
to1 thdy Phuong tha téc ra nhu vay. Phuong vén toc mai,
roi lai tim nhiing lon toc 1€n, kep lai. Toi chang hiéu tai
sa0 m¢ ra ro1 lai kep vao nira, mat cong qua. Toi noi:

“Théi, ¢o tr& vé van phong truc di, ¢ dy 1au co sao
khong vay?”
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Phuong nhin déng hd, noi:

“Can bd bao vé lai sip di ngang qua day. Em phai
ra, con anh, anh suy nghi lai roi cho em biét ha. Biét som,
em s€ du thoi gian lo liéu chu ddo hon. Du sao cling
khong nén keo dai thoi gian anh ¢ lai bénh xa nay, s€ gay
nghi ngo trong dam quan giao do, nhat 13 6ng Sau, ong y
dé y em 13m?”

Tré vé chd nam, t6i lai ngdi xép bang, toa thién. Lan
nay, tim toi tan loan, khong dinh duoc. Trudc mat toi cir
hién ra méi hinh anh minh cai trang lam cong an, phong
xe gin may ra khoi cong trai, N&i vui sudng cua giac
mong tu do bung bing ding diy lam nhe hang ci ngudi
toi. Nhung cai hinh anh phong xe vuot thoat do, du sinh
dong va sang r& trong tri twong cua toi, van khong hé
mang theo bong dang Phuong ngdi phia sau. Mot minh toi
lai xe di thoi. Hinh nhu toi quén nghi dén Phuwong, ma chi
nghi dén tu do cua riéng minh. Ngay ca dén viéc cb ging
muong tuong mot ngudi con gai ngdi phia sau xe, tay 6m
choang lay bung minh, t6i vin chi thdy mot dang ngudi
khong c¢6 mat mii. Toi khong thé hinh dung ra duoc
khuon mat cua Phuong. Phuong d3 dén véi t6i bang mot
hinh d4nh nhap nhoa, mo nhat, khong cé gi dac biét, va bay
gio, nhim mat lai. t6i khong nhd mit c6 nhur thé nao nira.

Phuong 1a ai? Phai chang nang 1a hién than ctia mot
thtr tr do v0 hinh, v6 dang, v6 anh, vo tich? Phai chang c6
13 hién than cia mot tAm long thuong yéu khong can trang
diém, t6 chudc? Tai sao ¢ dau, thoi gian va dia diém nao,
t6i ciing c¢6 co hoi dé bit gap mot con ngudi tot bung sin
sang gitp d& minh? T6i c6 xtmg dang dé dugc phan
thuong d6 khong? T6i co thé don nhan sy giup dd cia
mot nguoi ty nguyén chiu thi€t than vi minh ma lai khong
nhé ndi khudn mit 4y nhu thé nao u?

Nhung Phuong c6 thuc su 1a tu nguyén dén gitp toi
khong? C6é mot thir cam bay nao d6 trong sy viéc Phuong
giup t6i chang? Thoi, cir cho la Phuong thuc long di-tha
clr tin tuong hoan toan vao long tot cia mot nguoi du
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nguoi ay co thé hai minh, con hon 6m mdi hoai nghi va
gan 1Am cho ngudi 4y nhimg tinh x4u ma minh khong biét
chic 14 ho c6—, vay rdi cudc doi t61 s€ ra sao néu cung
Phuong thoat khoi trai nay, trbn xudng ving bién gidi, cai
d6i 1y lich, sinh séng nhu nguol binh thuong? Luc do
chung to1 s€ chia tay manh ai nay séng hay 1a theo nhu
cau sinh nhai & doi ma t6i von khong phai la nguoi dé
dang thich nghi, ching toi phai nvong nhau ma song? Roi
song thé nao? To6i va Phuong s& dong vai gi v6i nhau
trong cai doi song binh thuong ay? Nhu anh em? Nhu ban
bé? Nhu tinh nhan hay vo chong? Nghi dén do, t6i lai
thém mot 14n nita, théy run s¢ va cdm nghe trai tim minh
nhu co it lai. Nhung chi khoanh khic sau do, trong 61
lai nong 1én mot thir lira khong ngon, nhu nhing ludng
dién nho, kéo nhau chay ran ran khap chau than. Nguoi
t61 bung bung. Tai t61 u. Toi bat chot nhé dén 15i canh
c4o cua Ong thay gia vé duc vong cua toi. U, cai duc vong
nay, khong dep trir di thi du ¢ hoan canh nao ciing cu
chiéu cam, niu keo, khoi day nhiing duc vong tir k¢ khac.
T6i vung day, xudng giudng vuon vai, 1am vai dong tac
thé duc roi vao nha xi mic nudc rira mit.

Khi t6i tro ra, da thay Phuong dung noi cira sat tu
bao gio. Phuong cuoi, noi:

“Nay gi0 em qua may lan déu thdy anh ngdi tung
kinh hay niém Phat gi d6, khong dam kéu. Anh ngdi nhu
véy khong thidy moi ha ? Né, em néi anh nghe, ¢ day ciing
giong y nhu ¢ trong phong giam tap thé, voi em thi khong
sa0, thiy anh ngdi yén nhu Ong Phit em cang thich,
nhung anh dimg dé méy ong bao vé thiy dugc thi phién
lam. Hoi ndy em phai gia do ra don, néi chuyén véi anh
bao vé dé anh khoi nhin phong nay do. Cai dén phong nay
sang 1dm, nhin vao 1a thay ngay. Anh mudn ngdi thi treo
mung 18n, c6 thé kho thiy hon, nghe anh.”

To1 gat dau. Phuong vén toc mai, lya 161 mot luc 1oi
bat chot hoi:

“Anh Khang &, hdi & ngoai anh c¢6 quen ban gai
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khong? Em biét em hoi khong trung, vi anh tu ¢ chua thi
di nhién 1a khong c6... nhung y em hdi la c6 nhiing c6 gai
nao d6 thuong dén chua thim anh, 1am quen vé&i anh
khong? Chic c6 nhiéu ldm ha?”

“Co hoi lam gi vay?”

“Thi... hoi cho biét vay théi. Tai vi em nghi la
nhitng ngudi con gai d6 that may man, dén thim va néi
chuyén véi anh thoai mai chit dau phai nhu em bay
gio...”

To1 cuoi:

“Ciing vay thoi, khac chi dau!”

“Khéc chtr anh, em bay gi¢ chi dugc ndi chuyén véi
anh qua may cai song sit nay, lai vira néi vira so c6 bao
v¢ di ngang... Chi hi vong la mot ngay nao do, anh dugc
tu do, em sé& c6 nhiéu co hoi gan giii anh hon. Em con can
phai hoc noi anh nhiéu thi nita d6 anh Khang. Nhét 1a
chuyén tu hanh, hoc gido 1y. M4 em néi nhitng ngudi biét
tu thi & dau ho cling tu va day ké khac tu dugc...”

T6i ngat 10i:

“T6i da suy nghi k¥ vé chuyén ma c6 ban véi toi hoi
chiéu.”

“Vay ha? Anh quyét dinh lam sa0?”

“T6i khong trn trai dau.”

Phuong chung hung:

“Sao vay anh Khang? Hay la... tai anh khong tin
em?”

“Khong phai. Chi tai t61 khong mudn gay phién luy.
T6i thyc sy 1a khong mudn dé cho bét cir ai bi day dua
vao chuyén cua to1. Va lai, nghi dén chuyén phai séng an
nau trong hinh thirc nguoi thé tuc & vung bién gioi... toi
thay cling chang phai 1a giai phap t6t dep. Diéu ma toi
mubn tim kiém khong phai 1 nhu vdy. Toi cam on cd
nhiéu 1dm, c6 Phuong, nhung t6i khong thé nao nhan 1oi
dau.”

Phuong im lang mot lic, cudi mot nu cuoi budn,
vira mia mai thé nao dé, roi noi:
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“Anh hay khoan nghi dén cai gi déng sau su tu do,
hay nghi dén tu do cai da. Khong phai rang mot khi anh
dugc ty do ¢ mot noi chén nao d6 thi khong co cai gi co
thé ep udng anh dugc nita hay sao? Lac do, anh mudn
quyét dinh thé nao, di dau va lam gi, déu 1a quyén cta anh
ca, khong phai vay sao?”

Théay t6i im ling khong noéi gi, Phuong tiép, giong
diu xuéng, tinh cam:

“Thuc ra, tu khi nay ¥ giip anh tu do, em da co
quyét dinh riéng cta em rdi. Néu co duyén thi con gap
nhau, khong duyén thi danh chia tay thoi. Em dau c6 y bat
budc anh phai thé nay thé kia. Anh c6 Iy tuong cia anh,
em biét cht. Em dau thé cam chan anh. Chi can gitp anh
duogc chut gi 1a em vui roi. Mot diéu nita, cho du anh
khong chip nhan viéc trén di véi em, em van s& bo nganh,
b6 thanh phd Bién Hoa ndy, cing ma di vé qué lam lai
cudc doi. Thoi, dé anh di nghi ha. Anh nhé treo ming 1én
neu mudn ngdi niém Phat hay tung kinh gi d6. Nhu vay
t6t hon. Con chuyén kia, anh cir suy nghi lai lan nira di.
Anh con nhiéu thoi gian dé quyét dinh ma.”

Néi roi Phuong buon bd quay di. Toi dung tai chd
mdt lac, nhin xa, thiy may vi sao chp nhdy trén bau troi
den kit.

Phuong khong dén gip toi trong hai ngay truc ké
tiép cua 6. C6 1& co6 mudn cho t6i thoi gian yén tinh dé
suy nghi va ciing c6 thé ¢6 khong mudn su c6 mit thudng
xuyén cta co khién t6i nghi rang ¢ can t6i chir khong
phai t6i cn c6. Sau hai ngay d6, dén phién truc ciia can
bd Tha. Anh cén bd y té nay ciing hién lanh, d& thuong
ding nhu chtrc nang y t4 ma anh ddm nhan. Anh tham hoi
bénh tinh cta t6i ludn khién doi luc toi thay lung ting—vi
thyc ra trong sudt thoi gian & bénh x4, toi ching bi bat cir
mot can bénh hay con dau nao hanh ha ca. R6i chinh vi
cai mic cam 1a minh gia dbi trong viéc khai bénh, cai udc
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vong tu do bung chdy trong t61 nhitng ngay trudce bong
dung diu xudng, chim lang di, co hd khong con hap luc
hay dan lyc nao cho tinh than t6i nira. Dén n01 t61 mudn
duogc tro vé phong giam tap thé, khong mudn nidm lai &
bénh x4. Budi tdi, nhan lac Tha di kiém soat cac phong,
t6i ndi v6i anh diéu d6. Tha ndi phai cho Phuong quyét
dinh, vi Phuong 1a nguoi dé nghi dua t6i ra nam bénh xa.

Ngay trua hom sau, Phuong dén gap toi, noi nho:

“Nghe anh Tha n6i anh muén tr¢ v€ phong giam tap
thé, phai vay khong? Co6 nghia la anh da quyét dinh..
Bugc 161, em s€ dua anh v€. Nhung anh rang nan lai day
vai hom nira di, cho dén miy ngay truc cia em dé em con
ban véi anh thém vai chuyén nita trudc khi anh vé phong
tap thé va trude khi em roi bo Bién Hoa. Vay nhe.”

T6i cho. Pén phién truc, Phuong budc vao, dem cho
to1i mot gid thire an nhd, cd noi:

“Khong phai cia em hay cila bat cir can b nao cia
trai nay ddu ma anh tir chdi. Day 1a thic an chay cliia ma
em, ty tay ba nau dé... cung dudng anh d6. M4 em din 13
phai n6i vay: ciing dwong, khong phai cho hay biéu. Ma
em noéi 1a anh s€ vui long nhén, vi tdng s7 khong co6 1y do
de tir chbi vat san cung duodng cua thi chu thanh tam. Anh
cét vao trong di, r61 em noi chuyén.”

Phuong noi véi téi voi cai vé nhi nhanh ngdy tho
cuia mQt nguoi em gai nho. Cu chi cua ¢6 lam t61 chot nhd
dén hai c6 em gai ciia t6i, hodc nhé mot bong dang yéu
kiéu ndo do6 trong qua khtr. Dudng nhu moi ngudi ni trén
doi, du gia hay tré, xdu hay dep, than hay so, déu mang
cai vé nhdng nhéo dé thuong nhu vAy trudc phdi nam.
Doi khi cai tinh Ay dd pha lap di tit ca nhitng khuyét diém
cua ho. T61 néi voi Phuong:

“Toi cau chuc hai me con ¢d tim dugc mot cude
sdng méi an tinh, hanh phic, luén luén gip diéu may
man.”

Phuong bui nglii cam on t6i mot tiéng nho, rdi tiép:

“Em va ma em s€ bd di thuc d6 anh Khang. Em c6
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n6i v6i ma 1a anh quyét dinh khong di. Ma néi: ding ép
thdy, chic thay c6 1y do chinh dang cta thdy. Nhung em
ctr thay tirc trong 10ng 13 sao anh lai khong chiu... Anh
Khang o1, con viéc nay nita em mudn hoi anh, anh co
muon em gitp anh bat cir dleu gi trude khi em bd nganh
vé qué khong? Chang han vé viée truy tim hd so, lién lac
v6i ai d6 can thiét, hay nhin nhu gi d6 véi than nhan ban
bé anh ¢ ngoai...”

T6i ndi ma long khong tin tudng may:

“Chic ciing c6, nhung d¢é toi suy nghi lai xem.”

Phuong gat dau roi lang 18 tir gia.

Sang so6m ngay mai, Phuong xach gio di ngang.
Thay t6i, Phuong dimg chén, hoi;

“Anh can gi khong? Em vé nha, khoang tam gio méi
trd vao.”

T6i no6i ngay:

“Hoém qua ¢ ¢ hoi t6i can nhin nhu gi bén ngoai,
bay gio to1 noi voi co duge khong?”

Phuong ghé sat vao chd cira sat, noi:

“Em san sang, anh néi di.”

“Hai thang trudc, t61 thuong ra khai cung lam viéc
vo1 mot can bo tré cua B ndi vu, tén la Ngb Ngoc Tri, tur
Ha Noi vao, c6 Phuong biét anh Ay ma, phai khong? Hoi
d6, mdi lan t6i ra 1am viéc v6i anh dy, ¢ 1a ngudi ban
giao ma.”

“Biét, em biét chir. C4i anh chang nha van d6 ma.”

“Cai gi? Nha van nao?”

“Thi can bd Tri, anh ta 1a nha van, but hi¢u 1a Hoang
Binh Minh, viét truyén viét bao, ¢ ra sach do nha xuat
ban Cong An Nhan Dﬁn in do ma.”

“Vay a? Heén gi...” t0i noi dén day thi ngung, tham
nghi, “hén gi cac bién ban hoi cung, két cung cta anh ta
that rd rang, minh bach, vin hoa, khac véi tit ca nhiing
bién ban cua nhiing can bg trudec d6 ma minh doc.”

“B¢ anh ay khong gioi thi¢u cho anh biét anh 4y la
nha vin ha? Sao, anh mudn nhén gi véi anh nha vin a?”
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“T6i mudn gip mat anh ay, c6 d6i diéu mudn ndi.”

Phuong hoi ngac nhién, nhiu may, nhung rdi c6
cling noi:

“Chuyén d6 dé thoi, dé em tim céch lién lac, nhin
anh 4y. Coi nao, chéc 1a phai dién thoai chtr viét thu hay
danh dién tin thi khong rd rang ma lai khong On nita.
Nhung ma... anh nghi 13 chi cdn nhén vai 101 nhu vay thoi
sao, khong néi thém chi tiét nao nira ha? Biét anh Ay co6
chiu kh6 chay vao day khong vi may 10i nhan don so nhu
vay? Chuyén khong rd rang thi lam sao anh 4y tin 10i
em.”

“Co clr nhan toi muén gip anh iy gap, néu anh Ay
hoi gang nhiéu thi néi téi mudn phan cung, khai lai tat ca
tir dau. Vay thoi.”

“Dugc rdi, em s& lam ngay. Anh cho em vai hom
nghe. Em ciing phai tim xem s6 dién thoai cua anh ta, &
dau 1a tién nhét dé nhan.”

Roi Phuong quay qui quay di.

Phuong hen vai hom, nhung ngay t6i hom sau, c6 di
budce vao chd toi, ndi ngay:

“Anh Khang a, khong dugc anh 01.”

“Khong duoc 1a sao, khong ¢ dia chi hay anh 4y
khong vao duoc?” t6i hoi don.

“Khong phai. Anh 4y bi... cach chirc, khai trir, tudc
th¢ Pang, roi sau do, hinh nhu con bi bé tu nira d6. Anh
ay bi giam ¢ nha giam nao ciing chang ai biét. C6 ngudi
n6i 1a khong chimng anh ay bi thu tiéu roi.”

“Céi gi!” t6i siing so dimg lang bén song cira, ching
biét ndi gi thém.

Phuong nhin t6i, 4i ngai néi tiép:

“Nghe dau anh 4y diu tra ho so cfi, doi ciru xét lai
mAy vu 4n ndi danh ngoai d6. Anh ta con viét truyén, lam
tho chéng lai ché do, tao mot phong trao doi ddi méi
trong gidi can bo dang vién tré, lam cho trung uong e
ngai... D6 1a nhitng diéu em diéu tra dugc qua may con
ban dong nghi¢p dang lam viéc ngoai d6. Tui nd cling

276



COI TROI TAP |

thich anh Tri 1am d6 anh. Tiéc 1a anh 4 4y chua lam duoc gi
nhiéu. Anh ay lam viéc co vé gap rat, soi ndi qua; chi
trong vong may thang ma lam um chuyén Ién. .. that bai 1a
cai chiac. Anh Khang oi, anh c6 sao khong vay?”

“Khong sao. Cam on cd. Thoéi ¢6 lo viéc cta cd di
ha.”

“Co viéc gi vao gio nay dau. Em dung day véi anh
mot chut, nghen. Anh Khang né, anh nghi em c6 thé gitp
gi dugc anh thay cho anh Tri khong? Anh noi di, thuc su
anh mudn nho anh Tri chuyén gi, biét dau em ciing giup
duogc anh.”

“Thoi, phién 1am. C6 lo phong than di, khong khéo
lai bi... nhu anh Tri. T6i s€ an han ca doi.”

“Anh dimg noi vay. Khong phai tai anh Tri tiép xtic
v6i anh ma bi nan dau. Anh ay khang khai lam nhiing
chuyén dung cham cép trén nhu vay thi tu dung phai bi
khai trlr, ¢au c6 lién hé gi dén anh ma anh ray rat.”

“V6i1 anh Tri thi t61 khong lién h¢, nhung néu toi
nhd ¢6 hom nay thi c6 lién hé diy chir.”

“Nhung chuyén anh nho khong phai la chuyén cong
khai chéng lai nha nuéc, em doan vay, c6 ding khong?
Néu vay thi dau co sao, ddu dén ndi nguy hiém dir vay.
Anh noi di, em s€ lam cho.”

Tbi ddn do mét lac rdi noi:

“Pay 1a chuyén t6i mudn nho anh Tri, t6i ké lai co
nghe, néu co thay cé thé lam dugc thi lam giap, con
khong thi bé qua, ha. Chuyén nhu vay, trude day 61 co
nguoi ban kha than. Té1 khong biét anh ay lam dic tinh
cho cong an Sai Gon nén c6 nhiéu diéu t6i chang che gidu
gi anh 4y ca. Cudi cung, anh iy gai bay cho cong an Sai
Gon bt toi. Toi vung dai thi t6i chiu, khong héi han.
Nhung kh6 ndi, khong phai chi bat dugc toi 1a xong, anh
ay con tién xa hon, tiép tuc din duodng cho cdng an Sai
Gon di lung bét nhiing nguoi ban khac cua toi. Toi s¢ mot
lac nao do, vi hét chuyén dé bao céo, hét chuyén dé lap
cong, co thé anh éy bia dit ra chuyén nay chuyén no dé
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gan ép tdi va cho cac vi cao ting trong Phat gido... Ma
anh ay cang lam vay, t6i cang ray rut dau khd nhu chinh
to1 da lam hai cho déng dao cua t6i vay, bdi vi anh ta da
tung la ban cua t61. Ho, cang luc anh 4y cang 16ng hanh,
khong dé cho cac chiia dugce yén, nén toi thuc 1a khong
chiu dung ndi. T6i mubn anh 4y chdm dut ngay chuyén
nay.”

“Viy c¢6 nghia 1a anh mudn ngin can cai anh ban kia
bang cach...”

“T6i chang biét phai bang cach nao. Téi chi mudn
gap Tri, hoi ¥ anh 4y xem c6 thé 1am gi duoc. C6 nghi néu
anh Tri biét viéc nay, sé ddi ph6 1am sao?”

Phuong cuoi:

“Bit nhdt han ta chir d6i phé 1am sao nira.”

Toi lac dau:

“Khong c6 1y do gi dé bat nhdt. Anh ta lam tinh bao
dic biét cho cong an Sai Gon, ¢6 lam gi ddu ma bét nhét!”

“Nhung han 1a thir diép doi nguy hiém, vira lam dic
tinh cho cong an Sai Gon vira tham gia Phuc quéc, vira
két nghia 1ap Hoi Lac Long véi anh. Néu mudn c6 1y do
thi chimg d6 da da roi.”

To1 giat minh danh thot mot cai, hoi:

“C6 ciing biét viéc d6 nita a?”

“Biét chir sao khong, anh Khang. Em c¢6 noi v6i anh
la em da nghién cuu, doc k¥ hd so vu an cua anh rdi ma.
Em doc ma em tic anh dé so! Nguoi ta hai anh ma anh
khong biét, vao ti roi van khiang khing chiang chiu khai
hén ra. Anh bao vé ai thi dugc chtr sao lai bao vé hin dé
han tiép tuc hai hét nguoi nay dén nguoi kia. Han tén 1a
Han chir gi, phai khong? Anh tuéng anh khong khai thi
chang ai biét hét sao, anh 1am rdi, c6 vai ban khai cung
khéc sau anh, da khai toac tén Han ra. Nhung céi vu cia
Han ciing ric réi 1am, cong an Pong Nai mudn bat ma
khong bit dugc vi Han dugc cong an thanh phé H6 Chi
Minh bao v¢, véi lai cling ch'fmg biét Han & dau ma bat.”

“T6i biét chd ciia Han trudc ddy, nhung khong nhd
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dia chi, va c6 1€ sau chuyén dan canh bét toi, Han da duoc
cong an Sai Gon thudng cong, cho ho khau hay chd &
khac roi. Toi nghi 1a chuyén bat Han khong phai d& dau,
vi Han lam viéc cho cong an Sai Gon, Nhung t61 khong
bao gid mong mudn cho Han bi bit; toi chi mudn nhd mot
nguoi nao do gap Han. Ma bay gio mudn giap Han, chi co
cach 1a chd doi & cong ra vao ciia S& cong an Sai Gon,
hodc vao S& ma hoi tham, may ra c6 thé gip. Chuyén nay
khong thé nho va bat ctr thuong dan nao lam duogc, nén
t6i méGi ¢6 ¥ nho Tri dén nhan 10i riéng véi Han...”

“Vay anh chi mudn nhén 10i théi chir khong phai
nhd anh Tri bit giam Han?”

“Phai, khong can bat giam, chi can noi véi anh Ay
nhiing gi t6i mudn nhan.”

“Nhan lam sao? Anh Khang &, bay gio khong c6 anh
Tri, em lam chuyén nhin Han gitp anh ha, chiu khong?”

T6i du dy mot lac rdi quyét dinh:

“Thyc ra ciing dau can nhin gi nhiéu. Chi can noi
v6i Han 13 toi da biét tat ca sy vu, nhat 1a chuyén toi bi
bat, 1a do Han ma ra. Anh 4y tudng t6i khong biét nén con
lam toi. Nay t6i cho anh ay biét 13 toi da biét ro roi thi tyr
dung anh ay x4u ho, phai ngung viéc véi cong an Sai Gon
thoi.”

Phuong cudi tum tim néi:

“Don gian vay thoi a?”

“U, chi vay thoi. Noi 16 cho Han biét rang chuyén
t6i bi bat ngoai dudng ciing do mot tay Han dan canh. Téi
khong o4n han Han, nhung t6i chi yéu cau Han tir bé ngay
cai nghé dic tinh that dac kia di.”

Phuong ngam nghi mot lic rdi néi:

“Sao em thdy nghi ngd 1 161 nhin cta anh chang két
qua gi 1am.”

Toi tu tin noi:

“T6i ¢ thé 1am khong hiéu thau su gian dbi cua ban
bé chtr khong 1am vé nhiing tinh cam huéng thién cua ho
dau. Gian 4c dén dau ciing con co trai tim c6 Phuong a.
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Toi ludn tin tuong nhu vay. Luc con & ngoai, toi khong
biét 12 Han s& so cai gi hon vii luc. Bay gio thi toi biét,
anh ta so sy khinh bo cua toi... bai vi toi 13 ké cudi cung
trong s6 nhitng ban bé cua Han, ngudi cudi cing ma Han
nghi 1a con tin tudng Han.”

“Hy vong anh nghi dung. Vay, néu anh giao em lam
chuyén do, bit dau ngay mai tré di, tirc 1 noi trong tun
nay, em s& tim cach di Sai Gon.”

“C6 dau biét mat Han ra sao ma nhan, ngd nhd nhin
1am nguoi thi sao?”

“Pung lo anh Khang, em c6 hai nho ban cung khoa
lam viéc & S¢ Cong an thanh phé Hd Chi Minh ma. Moi
chuyén sé& tir 46 ma tién.”

“Nhung... nh6 1a chi nhan 10i, ding lam chuyén gi
that dirc d6 nghe, du 1a ddi v6i Han.”

Phuong cuoi:

“Biét 10i anh a, c6 mudn 1am chuyén that dirc ciing
khong duge dau a. Em day 1a can bo tinh Pong Nai ghé
choi S¢ cong an thanh ph6 HO Chi Minh, ldy tu cach gi
ma bat Han! Anh yén tam di...” 10i ¢ ndi nhod giong
xubng. “That tha oi 13 that tha, ngum ta hai minh dén vay

')’

ma con lo s ngudi ta bi bt!

Phuong di rdi, t6i ding lai & cira sit nhin sao troi
lap lanh xa xa. T6i biét toi khong con that tha nira. Nghi
ra dugc cai chuyén nhan 10i dé ngin chin Han thi tim y
t61 da khong con don gian, ngdy tho nhu xua. T6i khong
mubn Han bi nan nhu toi chang qua vi toi von khong co
tam dia tra thu, hay lam ton hai ai. Han boi phan ban be,
ban dung sinh ménh cuia céc vi cao tang trong Gido hoi thi
d6 1a cai nghiép nhan do chinh anh tu gieo va s& tir git lay
cai nghiép qua tuong ung vao mét thoi gian nao do. To61
khong can phai lam bat ctr didu gi ddi voi Han ngoai trir
mdt 10i nhin nhii dé canh tinh anh ding lai.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG MUOI BA

Nang nhap nhém ngdi khong yén. Mot tay dua 1én
dat noi nguc, noi:

“Ghé qua! Sao em van chua thdy c6 gi déng tin noi
o can b kia ca. Vay ma anh van tin duoc, thiét la!”

“Phai d6i dién, nbi chuyén, méi cam la tin dugc hay
khong. Anh thay co ta khong dén ndi hai anh dau.”

“Du gi thi dé phong t6i da van hon cht, phai
khong?”

“U, thi d& phong, nhung... dd & trong cira tir roi thi
con dé phong hiém nan gi nita ddy. Chi con mot cach 1a
loay hoay tim duong thoat thoi.”

“Nhung chuyén nhén 16i véi Han, em khong so la
nguy hiém gi cho ¢6 can b ma chi sg nguy hiém cho anh
thoi... Vay roi chuyén anh nhd cd ta, tién hanh thé nao?”

%3

Budi tdi vao mung, t6i chot nhd dén Tri. Long quin
dau tuong chimg vira bi mét di mot ngudi than. Tudi tré
chiing t61 ¢ dau ciing vay, vat vo lang quang ¢ nhiing day
sau vyc tham u toi ciia qué huong, nhitng mong tim thiy
twong lai va anh sang, nhung chi nghe dugc tiéng vong
ctia nhitng con gao thét bi tham vé ndi khat khao ty do lan
di long vong trén nhimg vach da cheo leo, va chi thiy
dugc may hoang hon sudt ngdy mu mit phu xudng, ning
né, choang ngop. ..

Hom sau lai dén phién truc cua Tha. Tha truc ba
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hém roi, twdng dau t6i s& gip Phuong, khong ngd lai gip
Tha nira. Vay 1a Phuong da nho Tha tryc thay. Co 1€ co
da xin nghi phép dé di Sai Gon, t6i nghi vay.

Phuong vang mat dugc boén ngdy roi thi dén ngay
thdm nudi gitta thang 12. T6i & bénh x4, tudng dau sé
duoc gap mat gia dinh, khong ngo chi nhan dugc gio qua.
Diéu nay con khién t6i ban khodn lo ling hon. Tbi lai tur
hoi, c6 khi nao t6i va ca Phuong nira, dang bi 1am sau vao
mot thir cam bay cua cong an, va bay gio nguoi ta dang
theo doi Phuong, nghi ngd ti, dang cat dit moi lién lac
cua toi voi bén ngoai?

Hai ngay sau ngay tham nu6i, Phuong maéi tr¢ lai.
Vi chi Phuong di di Sai Gon khoang mét tuan 1&. Lic do
mat troi dang ding bong va kéng bao ngu budi trua vira
diém mot hoi. Toi nghe tiéng Phuong n6i chuyén voi Tha
0 van phong tryc cua bénh xa. Tiéng noi cudi cua hai
ngudi im bat khi tiéng kéng giong 1én. T61 dimg 6 cura sat
nhin ra khoang san chay nang. Mot chéc, Phuong budc
ngang qua hanh lang, chi liéc nhin t6i, ddu hoi gat mot
cai, mi¢éng mim cuoi, mat tinh queo. Nho cdi mat tinh
queo d6, t6i méi thiy yén tam 1a khong c6 gi truc tric.
Phuong khong ghé vao néi chuyén véi t6i ma di thang,
dén chiéu t6i Phuong méi tré lai dé nhan phién truc. Sau
khi di mot vong di cac phong dé phat thude udng cho cac
bénh nhan diéu tri tai bénh xa (nhu thuong 18 ciia mdi can
bdy té), Phuong dén gap toi, 161 trong gid xach ra mot lo
thudc tri bao tr (Iam bang bot nghé nhao véi mat ong),
vira dua t6i, Phuong noi ngay:

“Thudc nay anh cit dung, mdi ngdy 2 vién nhu ho
dan, ctr udng luc binh thuong, khong can chd dén luc dau.
Um, anh Khang a, em cham hon anh Tri mgt budc o1.”

“Nghia la sao?”

“Cai vu cuia Han, mac du anh khong khai ra nhung
nhitng ngudi trong nhom anh va lyc lugng Phuc quc da
khai. Anh Tri can cit vao céc 161 khai d6, vao Sai Gon bét
Han. Bét tir hai thang trudc roi. Han hién bi giam & T20.
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C6 18 Tri thay anh khong da dong gi dén Han trong cac
ban tu khai va nhimg luc khai cung nén 4m tham bat Han
ma khong cho anh biét.”

“Viy sao? Han ciing bi bt sao!”

“Chtr anh khong mung a? Cai thing cha quy si hai
anh nhu vay ma to6i nghiép cho han lam gi!”

“Anh 4y... cudc doi anh Ay ciing tham 1dm!”

“Xi, anh Khang a, anh dung c6 nhe da nhu vay duogc
khong. Bay gio Han bi giam & trai T20 thi ¢c6 nham nho gi
dau! Trai do truc thudc cong an S¢& thanh phé Ho Chi
Minh, vy thi ciing giéng nhu nha cta han théi, lo cho
hin lam gi chi. Em noi thiét voi anh, ddi vai cai hang
phan phitic bdi bac d6, em ching mudn nuwong tay chut
nao, Ne, nghe no6i vu Han cling phuc tap 1&m chi khong
phai d& dau. Khi anh Tri di Sai Gon diéu tra vy Han, cong
an thanh phé Hd Chi Minh ¢4 tinh che giéu, bao che Han,
bao 1a khong biét nguoi ndo nhu vay ca. Anh Tri méi am
thdm 1am cong viéc di bat Han rdi giao cho cong an thanh
phé HO Chi Minh giam d6. Tri phuc bat Han ngoai
duong, trén duong tir S& cong an thanh phé H6 Chi Minh
vé Binh Thanh. C6 mdt diéu hoi la 1a khong biét sao anh
Tri lai khong giao Han cho cong an tinh Dong Nai xtr Ij—
vi xét cho cung thi Han dau c6 pham toi gi ¢ thanh ph
Ho Chi Minh dau, nguoc lai chinh Han da cong tac voi
cong an thanh phd H6 Chi Minh va van con 1a con tdt loi
dung dugc cua co quan nay trong viéc di lung xét cac
chua kia ma; néu co pham tdi chang thi Han pham t6i &
Dong Nai vi ¢6 lién hé v6i Phuc qudc. Ma Tri giao Han
cho thanh phé H Chi Minh thi chang khac gi nho me coi
soc giim con. Néu khong dan do Han vé Ddng Nai ma cir
gilt mai ¢ thanh pho Ho6 Chi Minh thi chang hiéu nguoi ta
s& lay cai toi gl dé két cho Han ddy. Cudi cing rdi, cong
an thanh pho HO Chi Minh, nhan mot dip nao do, ciing s€
tha Han ra dé tiép tuc 1am viéc cho ho thoi. Nhat 1a trong
thoi gian nay, anh Tri bi bat ngoai Ha Noi vi to1 chéng lai
dang, thi cong an thanh phé HO Chi Minh c6 quyén tha
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Han, phai vy khong? Cho nén, em dang tim cach lam thé
nao dé cong an Pong Nai biét rang Han di b bit giam tai
T20 va 1ap hd so yéu cau din d6 Han vé ddy trudc khi
cong an thanh phd H6 Chi Minh tha hin ra lai. Chuyén
nay khong don gian bang cach em néi toac ra 1a em biét
Han bj bat. Chic anh Khang hiéu ma, phai khong? Cho
nén em c6 nhd mot dra dan em ctia em dang lam viéc ¢
S& cong an thanh phé HO6 Chi Minh lo liéu giim chuyén
d6. Hién gid thi n6 chua nghi ra ké gi. A, n6 ciing néi véi
em, cai chuyén anh Tri [am, chinh n6 cling théy la ntra do.
Tai sao anh Tri quyét tdm bat cho dugc Han? Tai sao bit
duoc lai khong giao cho tinh Pong Nai lai giao cho thanh
ph6 HO Chi Minh?”

“Giao chd ndo thi ciing 1a cong an, ciing thuoc Bo
ndi vu thoi.”

“Pung, nhung khac d6 anh Khang a. Thi nhu hdi
ndy em néi d6: Han vira 1a dic tinh cta cong an thanh ph
Ho6 Chi Minh vira 14 can pham cuia cong an tinh Dong Nai.
Pic tinh thyc ra chang 1a cai gi ca, cong an mudn bat lac
nao ma chang dwgc. Nhung cong an thanh phd HO Chi
Minh l4y 1y do gi dé bat Han khi dang sir dung Han lam
dac tinh! Chi c6 cong an Pong Nai méi bat, méi két toi
Han duogc thoi. Han c6 thé néi véi cong an thanh phd Ho
Chi Minh 13 hin tham gia Phuc qudc tirc dang lam cong
tac tinh bao cho S& cong an thanh phé Ho Chi Minh, chir
khong thé néi voéi cong an Pong Nai didu d6 dugc.
Chuyén Han lam dic tinh cho cong an thanh phdé Ho Chi
Minh chang c6 gia tri gi v6i cong an Dong Nai ca, vi cong
an thanh phé HO Chi Minh cé cap gidy to gi xac nhan Han
la nhan vién ctia S¢ cong an dau. Pac tinh dau phai 1a
nhan vién. Pac tinh chi 1a thuong dan théi, ma thuong
thuong lai la thir thuong dan bi an treo hodc thanh phe‘in
bat hao, thanh phan c6 van dé vai che do, chua phuc hoi
quyén cong dan. Tré lai cai khic mic vé viéc giam Han ¢
T20, em doan map md 1a anh Tri chi dua 1y do nao d6 dé
budc cong an thanh phd H6 Chi Minh phai giam Han néu
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khong thi anh s& 1ap hd so chuyén giao Han vé Ddng Nai;
cong an thanh phd HO Chi Minh ddng y va dd giam Hén &
T20 nhu 1a mét cach xur 1y ndi bd cua S¢ cong an thanh
phd Hb Chi Minh. Nhung tai sao anh Tri 1am vay? C6 thé
anh Tri chi mudn bt giam Han dé chan ding viéc lam
cua Han theo y anh Khang ma théi.”

“T61 khong bao gio ndi voi Tri céi y gi nhu vay cd.”

“Nhung qua bao nhiéu 1an khai cung, bao nhiéu ban
tu khai, cua anh Khang va cua nhitng nguoi khac cung vu
vo1 anh Khang, hén anh Tri phai doan ra réng anh Khang
vira mubn che gidu bao vé nhimg nguoi dong pham, ké ca
Han, ma ciing vira lo ling vé chuyén Han tiép tuc chi
diém bao cdo, phai vay khong? Anh Tri thira biét anh
Khang va Han than nhau, cung lam viéc v6i nhau, du
truéc day anh Khang khong biét Han 1a dic tinh cho cong
an thi khi bi bat rdi, anh Khang ciing phai biét chu. Biét
thi phai lo. Anh Tri gitip anh dep méi lo ¢6. Chan dung
viéc 1am cta Hén ciing 1a cach ma anh Tri mudn déng
gop, mudn Ung hd cho nhitng ngudi ciing chi huéng vai
anh Khang dang con ¢ ngoai dé6 ma, Em chi doan nhu vay
thoi, vi thdy co nhitng khiic méc kho hiéu trong vu nay.
Anh Khang véi anh Tri chic 14 tim dau hop y voi nhau
lam ha. Gip anh Khang roi, anh Tri ra Bic ty dung xoay
chiéu, chéng lai dang, viét bao doi cai to nay no... A, anh
Khang c6 biét khong, thuc ra khong phai anh Tri 1a nguoi
mé dau duy nhat dau nghen! Cai xu hudng coi tréi, doi
m&i, hinh nhu manh nha ¢ Lién x0, roi dang dan dan lan
ra khép nuée minh, ma hinh nhu la bat ngudn tir thanh
phan can bd mién Nam do. Em nghe phong thanh la s& c6
mot Iyc lugng ly khai & mién Nam, cam dau 13 nhing
ngudi cuu khang chién. O, em noi chuyén lung tung qua
ha. Tro lai chuyén Han, theo y em, du thé nao thi cling
nén bét giam Han, anh Khang a. P¢6 1a cach tdt nhat dé
ngin hin ta lam diéu that dirc ddi v6i cac chiia va cac ban
ctia anh, anh dong y khong? Han phai vao tu, con anh thi
phai duoc tu do. Cai ly dang nhat 14 phai nhu vay chir
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khong thé ngugc lai. Em néi anh Tri bit Han theo ¥ anh
Khang la vay do.”

Théy toi chi ngdi thir ra chir khong néi hay biéu 16
diéu gi 18 rét, Phuong c6 vé ai ngai, suy nghi gi d6, mot
lac, co tiép:

“Thoi, chuyén cua Han, coi nhu tam xong roi ha.
Nhung trén thuc té, chuyén do chfmg phai do em lam.
Vay anh Khang con muén em lam chuyén gi khac nira
khong? Em muén lam mot cai gi d6 cho anh trudc khi em
giai nghé.”

TOi xua tay, noi:

“Cam on c¢6 Phwong. Théi, nhu vay du rdi. Toi
khong can gi nita. Toi thuc su 13 cam on c6 cho biét tin
tirc vé Tri va Han. Ngay mai ¢ cho toi vé lai phong tap
thé di. Con nira, chiic ¢6 va ma ¢6 moi sy hanh thong nhu
¢ nguyén.”

Phuong ngan ngr mot lic rdi dom chan budc di,
nhung ra dén bac cira, ¢ quay trd lai, noi:

“Anh cho em mot 161 khuyén hay mot cau kinh Phat
gi d6 dé 1am ky niém, duoc khong?”

To1 cuoi:

“Mot 101 khuyén thi khong ddm, nhung mét doan
kinh Phat thi c6. C6 nghe dé thuc hanh, phai vay khong?
Chur giir 1am ky niém thi chang ich gi dau.”

“Da, dé thuc hanh, y em muén noi vay.”

“Um, day 1a bon cau ngin gon tom tat gido 1y nen
tang cua Phat, c6 lay gidy bat di chtr khong lai quén mat.
Nhu vay: Pirng lam cde diéu dc, Hay lam cdc viéc thién,
Giir tam y trong sach, Po la loi Phat day. Clt theo d6 ma
thyc hanh thi chic chin dem lai dugc hanh phuc cho ban
than minh va xa hoi.”

“Lam sao em biét duoc viéc nao ac dé tranh, viéc
ndo thién dé lam?”

“Viéc ac thi gy t6n hai dén minh va ké khac, viéc
thién thi dem ich loi dén minh va ké khac, trong hién tai
va trong tuong lai. B6 ciling 1a 161 gidi thich trong kinh
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dién, t6i chi nhé ma néi lai thoi.”

“Giwr tam y trong sach la gitt lam sao, hd anh
Khang?”

“Pai khai 1a dimg nghi viéc ac, dimg dé nhirng thir
nhu tham lam, san han, si mé 1am hoen 6 tim tu va ¥ nghi
ciia minh.”

“Cam on anh Khang. Thoi, anh di nghi hd. Khoang
trura mai em s& dua anh vé phong tap thé.”

To6i gat dau. Phuong nhin t61 mét lac, c6 vé nhu
mudn noi gi nita, nhung rdi c6 im lang, budc ra.

Vao mung, t6i lai nhd dén Tri r6i lai nghi dén Han.
Mot ngudi khong phéi 13 ban ma cudi cung lai tro thanh
ban. Con ngudi kia 12 ban ma cudi cing hai minh, hai ca
nhting ban be khic cua minh, cha dap 1én tinh ban, coi
tinh ban chang ra gi nita. Tinh ngudi sao ma rac réi, kho
hiéu qua! Bay gid, ca hai nguoi-khong, ké ca t61 nira thi
phai 13 ba—ca ba nguoi déu ¢ tu. Mdi nguoi mdi phuong
troi tu toi. Chong lai cai &c hay xu ninh céi 4c, cling vao
t0 ca. Nhung ké chéng lai cai 4c dé rdi bi vao tu thi chang
c6 gi phai an han. Chi c¢6 nhirg nguoi xu ninh cai 4c ma
roi cudi cung cling bi bét giam méi 1a ke thyc sy dau kho.
T6i ngdi xép bang, cau nguyén cho tat ca nhitng nguoi tu
trén cudce doi sdm duge tu do, va néu ngay nao con & tu
thi cling tu tim duogc niém binh an, hanh phuc nao d6 cho
tam hon.

%3

Nura khuya t61 bdng giat minh thire gidc, va ngay khi
do, tu dung mot m01 nghi ngo lai hién ra chap chon trong
dau oc t6i. Toi ngdi ving ddy, om tran suy nghi. Phai vay
khong? Phai vay khong? Co phai Phuong da hai Tri va
Han khong? Tai sao minh nhd Phuong lién lac véi ai thi
ngay sau d6 Phuong cho biét tin 13 nguodi d6 & tu. Phai
ching ai ¢6 lién hé v6i minh déu bi tinh nghi, bi bét vao tu
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hét? — Chac khong phai vay dau. Véi tu cach 13 cong an
tinh Pdng Nai, Phuong c6 thé 1én bat duoc Han trén mot
dudng phd ¢ Sai Gon, hodc bang cach nao dé, gai by bit
Han trén dia phan tinh DPdng Nai, cht khong 1am gi co
ban lanh va thim quyén dé bat Tri 14 mot can bo Bo ndi
vu dang lam viéc & tan Ha Noi! Chi trir khi Phuong 1a mot
thr tinh bado dac bi¢t hang ning nao do cua trung wong
bang... Nhung xét lai cach Phuong noi chuyén, tam su
doi tu, khoc, diéu bo lam déng va anh mat dua tinh... déu
c¢6 vé that kho ma gia duge. Du suy ra nhu vdy, mdi nghi
trong t6i van khong sao tiy x6a hét dugc. Xa hoi man tra
lira dao da day cho t6i ndi hoai nghi nhd mon nay lam vii
khi tur vé. C6 diéu, t6i van con la mot hoc sinh ¢ mic toi
té: chi biét ap dung bai hoc nghi ky ctia minh mét cach
mudn mang, khi ma moi su da dau vao day!

Ng@)i mot lac kha lau trén givong, bong thiy dén
phong tat. Bén _trong cac phong giam cing nhu cac phong
cua bénh xa déu duogc thip 1én tir 6 gio chiéu dén 6 gio
sang ké tiép. Nhung bay gio, troi bén ngoai con toi mit
ma ty dung dién lai tat. Phan van mot lac ngén, to1 bSng
c6 linh tinh gi dé, lién ving ddy, md mam vén mung rdi
khoi giuong, khong mang dép, budc nhe dén chd cudi cai
giuong trbng d6i dign—giuong nam trudc day cua ong
thay gia—, khoang gan nha xi, dimg nép sat vao tuong,
givong mat ¢6 nhin ra phia ngoai.

Anh sing mo nhat cta nhiing ngéi sao lac dac trén
khoénh troi nhé phia trude chi vira di 1am mot cai nén 1oa
nhoa phan hién miy cai chn song cua ctra sit. Khong khi
bén ngoai yén tinh va c6 vé lanh theo man dém day dac.
Dau chirng mot phut sau thi mat t6i bat dau quen véi bong
t61, va toi nhin thdy mot bong den dang 160 do budc vao
ctra phong, dén bén khung ctra sit. Tim toi dap manh. Mt
t61 nhu hoa 1én mot luc gitra bong dém va bong den. Toi
cb nhin xem ¢ phia ctra 1a mét ngudi hay mot tép ngudi
dang tién vao. Ai lam gi ddy ma budc dén phong t61 gio
nay khi dién dén tit hét? Phai ching nguoi ta mudn thu
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tiéu t6i? T6i rung minh, chua biét nén dung im hay budc
ra chin don, chua biét nén im ling hay nén lén tiéng.
Bong nghe tiéng chia khoa tra that nhe vao 6, va sau d6 1a
tiéch lach cach se s&, roi tiéng clia canh cta sit kéo ra
chim cham. Mot bong den c6 1& dang di chan khong, ron
rén bude vé phia chd nam cua t6i. Hinh nhu nguoi iy vira
vén mung vira kéu 1én nho nho mot tiéng gi d6. Toi dung
im, khong nhtc nhich, chd xem dong tinh. Bong nghe
tiéng nguoi kia néi trong hoi gio:

“Anh Khang, anh ¢ dau vay? Anh Khang, em la
Phuong day.”

To1 tho phao mot céi, hoi yén tdm, nhung cling chua
han 1a hét nghi ngai, nén khong tra 15i, ctr viéc dung im
tai chd, khong 1én tiéng. Lai nghe tiéng Phuong:

“Anh Khang, em mubn gip anh mot chut. Em,
Phuong day.”

Bay gio t6i méi Ién tiéng:

“Sao ¢d vao day gid nay, lai tit dién t6i thui nhu
vay?”

“Anh Khang, anh ¢ trong d6 ha? O, xin 16i anh, vay
em ra ha.”

“Co6 chua tra 101 toi. Tai sao c6 vao day gio nay, lai
tit dién?”

“Ua, anh dang & ngoai nay ha? Em tudng anh trong
nha vé sinh. Anh Khang, suét dém qua em khong ngu
dugc. .. tai em nghi trua mai anh tré vé phong giam tap
thé em s& khong c6 dip gip néi chuyén voéi anh nhu nira
thing qua... nén em qua ddy thim anh mot chut dé tur
gia...”

“Nhung c6 dau can phai tit dién, ciing du can phai
budc vao day.”

“Em biét, em khong nén lam vdy. Nhung... em dau
c6 goi anh dugc vao gidc ndy, nén danh phai ty dong
budc vao. Anh Khang, anh budc ra day di. Em mubn
ding gﬁn anh, n61 v6i anh mdt chut chuyén, duoc
khong?”
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“Bimg, c¢6 Phuong a. C6 c6 chuyén gi mudn noéi thi
cir budc ra ngoai, bat dén 1én, kéo can b bao vé di ngang
thdy dugc 1a phién 1am do!”

“Ho méi di ngang khi ndy, gid ndy gan sang rdi, ho
khong tré lai nita dau. Ma ho cé thiy ciing dau co sao!
Anh la dau thi em ciing c6 quyén chay vao ddy dé thim
bénh anh ma! Puoc rdi, em sé di ra day. Nhung anh, anh
cling budc ra day véi em mot chut di.”

Nghe cai giong nén ni t61 nghiép cua Phuong, toi
cling hoi xi€u xiéu mudn budc ra; phan khac, t6i ciing
khong mudn day dua noi qua néi lai, khién Phuong cir
dung lau trong phong nay, cang nguy hiém hon. Téi bude
ra, vura tranh Phuong vira tlen vé phia ctra sat. Phuong
budce theo sau toi. Dén cira sét toi dung, roi quay lai, hoi:

“Sao, ¢ ¢b viéc gi mudn nodi vay?”

Phuong dtng im mot luc réi bude mot bude gan vé
phia t61 hon. T6i lui nira budce, lung cham vao khung ctra
sat:

“Anh Khang o1, anh dung s¢ em nhu vay. Em... em
chi muén duoc dL'rng bén anh, dimg gan anh mot chut roi
mai minh chia tay.”

T61 ding im, khong nhuc nhich, khong noi. Bat chot
Phuong nga vao t61, choang hai tay 6m lay vai co t1, 10i
twa dau mdt nang noi ngyuc toi, im lang. Téi lic Ay nhu
mot pho tuong, hai tay niu lay hai song sat phia sau. Du
mo mat t6i van khong thay dugc gi ngoai cam giac nhu c6
mot tim lua min lang hay mot khdi bong mém, quéan 13y
minh. T6i khong thiy duoc khudn mat ciia Phuong. Toi
cling khong nhé gi dén nét mit ciia nang. Nang, trudc sau
van 1a mot ¢6 gai khong c6 dic diém. Khong c6 gi dang
dé nhé trén khudn mit 4y ngoai ciap kiéng can. Bay gio
nang om lay toi, twa vao t6i, ma t6i van khong hinh dung
dugc ve mat cua nang. Nang khong c6 mat mui. Chi thy
mdt khéi lya mém, néng, dp sat vao ngudi minh. Toi run
1én ban bat.

Mot lac thi Phuong budng t6i ra, n6i 1i nhi mot thir
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giong yéu dudi quen thudc ctia mot nguoi nir méi biét yéu
va mudn duoc bay t6 su phuc tong:

“Anh con mudn em 1am diéu gi nira khong? Em sin
sang lam tt ca cho anh, vi anh.”

“Cam on c0... toi khong can gi hét.”

“Ngay ca bay gid, néu anh quyét dinh trdn ra ngoai,
em ciing c6 thé gitip anh dugc nita. Em c¢6 mang sin mot
bd d6 cong an cho anh dé anh cai trang. Anh mudn di thi
chut nira minh di, nhu truge day em c6 ban do.”

“Khong, da noi roi, toi khong di dau. Cam on co...
by gid ¢o ra ngoai kéo c6 chuyén phién.”

“Anh thuc su khong mudn di thi thoi, em danh chia
tay anh vay. Khang oi, em biét anh khong tin em, hoic 1a
anh s¢ em sé& rang budc anh... Anh khong hiéu em gi hét.
Nhung em khoéng trach anh dau. O xa hoi day gian d01
nay, anh can c6 thém mot chit nghi ky, ¢b thu, vay van
tdt hon 1a nhe da d& tin nhu anh xua nay. Khang o1, em
tiéc cho anh qua... Mai sau, néu c6 dip nao, hy vong gip
nhau & Long Xuyén hay Chau Péc, anh ha. A nay. Anh
dimg goi em bang co nira, duoc khong? Goi em bang tén
di.”

T6i khong néi. Phuong dimg im mét lic rdi budc ra,
dong cua, khoa lai. Ching t61 lai dong im ldng nguoi
trong ngudi ngoai nhu thé kha lau. Troi bay gio da sang
lén nho nho. Toi va Phuong dd c6 thé nhin thiy bong
dang nhau o rang hon mét chat. Phuong dung phia
ngoai, du du khong mudn di, lai néi:

“Khoang mdt tuan hay tré nhat 13 nira thang, em s&
tir bo noi nay, khéng gip lai anh duogc nita. Anh c6 diéu gi
mubn dan em khong? Anh c6 mudn nhin gi v6i gia dinh
anh khong?”

“Khong... a, tai sao dot tham nudi vira roi toi khong
duoc gap mat gia dinh?”

“Vay sao! A, phai roi, vi luc ay liy phép di Sai Gon,
em v0i qua nén quén dan ban tryc tham nudi 1a cho anh
duogc ra gip mit gia dinh. Chuyén nay 18i em. Vi khi ban
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giao anh cho bénh x4, quan gido trong kia tam thoi khong
chiu trach nhiém quan ly anh. Nhu vy anh dugce gap mat
gia dinh hay khong la do em dang ky véi may can b truc
tham nu6i trong thang. Chac anh ciing biét, miy ong
ngoai d6 ciing ludi lim, miy truong hop dac biét cua
bénh x4 ma khong ding ky rd rang thi may 6ng cho qua
ludn, chiang chiu kho sip xép cho ngudi vao goi tén. Thoi
anh rang di, ky sau anh & trong phong tap thé, khong c6 gi
tryc tric ddu. Anh mudn din em lam gi nira khong?”

To1 suy nghI mot lac rdi noi:

“Ong thay gia hom trudc dudng bénh & day, cd cho
ong Ay tro lai phong nay, dugc khong" Vi t6i thiy ong y
c6 vé nhu mudn dugce yén tinh ngoai bénh xa chu khong
mudn bi dua trd vé phong giam tap thé.”

“Anh thich ong thay gia d6 1im ha? Pugc, anh yén
tam, anh thich, anh quan tim dén 6ng thi em ciing s& lo
cho ong hét minh. Pé em dua Ong ra bénh xa lai, ngay
ngdy hom nay. Anh chi mudn vdy théi ha, con gi nira
khong?”

“Um... t6i méi dugce tham nudi maiy ngay trudc,
mudn chia sét cho 6 ong ay mot it qua, co chuyén lai gium
nghe, cam on cd nhiéu lam. To6i s& dé sdn mot gio do cho
ong ay, dé ¢ phia bén giwdng cua ong. Vay ha. Thoi, chuc
co 1én duong may man nghe.”

“Anh dimg goi em bang co nira, duoc khong?”

Toi cuoi, noi lai:

“Chuc Phuong thugng 16 binh an, tim dugc doi séng
méi thich hgp”

“Céam on anh. Con anh, nh¢ gilr gin stc khoe nghe,
dimg dé bénh hoan nhiéu s& kiét sic, khong chdng noi
cuoc séng ti dau. A, em muén din anh diéu nay... O doi
d6i khi anh ciing can phai mém déo mét chit, dimg co lic
nao ciing cung ran, khang khing giit y kién ctia minh, nhu
vay chi thi¢t hai vao than. Chéng han nhu khi nguoi ta
dua anh ra toa xir, vian hoi diéu nay diéu no, hodc két an
anh ning, anh ciing dimg noéi thing thimg coéng khai
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chéng lai ho, nghe anh. Con 16 nhu nguoi ta co6 két an...
tir hinh, anh nhé chéng an nghe. Nhin ho mét budc, chfmg
h6é mit ddu. Nhu vdy anh méi con sdng dé mai sau tiép
tuc lam nhimg gi anh mo w6c chu, phai khong?”

To1 gat dau dai, khong suy nghi. Phuong dua mét
ban tay ludn vao gilia song sit, c6 ¥ mudn bit tay toi. TOi
ludng lu kha lau rdi ciing dua tay, bit liy tay nang.
Phuong ndm chit tay t6i mot lic kha 1au. Mt co wa 8.
ROi ¢6 voi quay di. Co tiéng kéng bao thirc vang 1én, doi
theo nhitng budc chan ctia Phuong. Troi da mo sang.

Con lai mot minh, t6i bat dau thu don “hanh 1y” dé
chuan bi chuyén vé phong tap thé. Vira san s6t gid qua
cho 6ng thiy gia toi vira suy nghi, c6 1& mirc an cua toi
sau nay s& ning ldm. Ca Tri va Phuong khi chia tay toi
déu din do t6i mot cau twong tu: néu bi két an tur hinh,
anh cho chéng an... T6i mim cuoi voi chinh minh, tu noéi:
“Ta dau c6 d& chét nhu vay! Ta s€ dugc ty do, mgt ngay
nao gan day thoi!”

Khoang mudi gid sang, Khoa dén bénh xa nhan dua
t6i vé phong giam tap thé. Phuong md cira cho t6i bude
ra, noi giong tu nhién:

“Anh cir vé phong h4, khi ndo dau dir 1am thi bao
cdo quan gido xin ra lai.”

Theo Khoa budc di mot khoang, t61 théy mot can by
bao vé khac dang dan dudng cho ong thay gia tir khu trai
giam budc vao khu vyc bénh x4. T6i mim cudi chao ong
gia khoé tinh. Ong nheo mat véi toi, cudi cudi, khdng noi
gi.

O phong giam, ban tu reo ho 16n tiéng dén mimg
t61, 1am nhu thé t6i duoc tu do vay. Thuc ra, & phong
giam tap thé thi vui vé nhung déi khi cling thay mét nhoc
lam vi subt ngay cr phai séng trong sy chon ron on a0 cua
mAy chuc con ngudi nam phai, nong nay, coc can. O bénh
x4 thi ém dém, yén tinh, dé& chiu hon. Con nguoi va khung
canh ¢ d6, déu ém dju. Téi treo céi gio dd cua minh 1én
soi ddy cing dai theo vach va bdng nhd lai chuyén
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Phuong vao phong t6i hoi khuya. Mot cam giac ém nhe
lang lang dén phut nay méi xam chiém long toi. Dudng
nhu chua bao gio cam gidc cua o1 lai boc phat mudn
mang nhu vay. T6i nh¢ t0i da ding cing ngat nhu khtc
g0 khi Phuong 6m t6i. Vay ma cam giac vua de chiu vira
bung nong dang ra phai bung v& tir cai phut ay dén bay
gid méi ap dén. T61 hoa mit, ngdi xubng, twa lung vao
vach. Con nguoi ay, cai bong dang hién than cua tién ntr
tu do 4y, di sa vao long t61, twa vao nguoi toi, quén 1ay
t6i, nhung dén gid nay, t6i van 'khong sao hinh dung dugc
rd rang khu6n mat cua nguoi ay. Tu do 1a nhu thé. Du ¢
cai mirc thuc t& nhat, n6 van co vé nhu chi mudn thé hién
bang mot hinh thirc mo a0, khéng chan dung.

Vai ngudi ban ti ling xdng xum dén hoi han du
diéu. Toi tra 101 cho c6 18, roi nam xudng. Thay mét trong
nguoi.

%3

Tuén 1& sau, da dén mua Giang sinh. Dém 24 thang
chap duong lich, do cam hung dugc tic dong tir may
nguoi ban tu theo dao Thién Chua, c6 mdt tiéc tra van
nghé mimg Giang sinh duoc bay ra tir khoang 7 gio tdi
cho dén gid bao ngi. Sau gid bao ngl, nhom nguoi theo
dao Thién Chua xi xam to nho voi nhau thé nao d6 rdi 1én
lat to chirc 1am 1& & mot goc phong, co6 may cai ming che
lai phia ngoai.

Béy gid t61 da duoc chuyén tir chd gan cira so ciia
d6i 1 ra ngay khoang chinh cua cira sb, vi may ngay trudc
Giang sinh, anh ban nim ngay cira s6 da duoc tra ty do.
Chd nam ngay ctra s6 ké ra 1a mot thir wu dii cho ti nhan
chtr khong phai choi, vi n6 thoang khi va c6 gié mat bén
ngoai thinh thoang thoi vao, mat ruoi. _Tuy nhién, Khoa
1au 1au lai hoi tham ching ai 12 nguoi ndm ngay cia so, ¥
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chimg mudn nhic truéng phong nén sap dat nguol nao
dang tin cay, khong co y dd tron trai méi duoc nam ngay
ctra sd. Hai hom trude, duoc biét t61 nim gan cira s,
Khoa hoi nhiu may mét chat, nhung rdi nghi sao, anh bo
qua.

Nho véy, t0i van duogce tiép tuc mot minh dimg bén
ctra s0, hit thd khong khi mat ruoi budi som khi moi
ngudi con dang ngi. Pém qua mot sd ngudi ti sau khi
1am 1& mimg Chua giang sinh da thirc khuya ngdi udng
tra, hat thudc, an banh keo trong im ldng & goc phong.
Bay gid ho ng li bi, chang thdy ai ddy sém dé nau nudng
nhu moi hom. T6i dimg nhin troi dém dang vén dan 1én &
phia dong. Gi6 sém hét hoi suong ciia dém dong vao, c6
khi lanh nhu cat. Cac ngdi sao & goc troi xa cang liic cang
nhap nhay yéu 6t nhu thé da trat hét tinh hoa cua minh
trong dém dai vura qua. Bat chot, ¢co tiéng keéng giong 1én
tung chap hai tiéng, ba tiéng, voi va, c6 vé mat binh tinh,
rat khac thuong. Pay khong phai 1a kéng bao thirc—vi
kéng bao thirc danh ba hdi tir cham dén nhanh. Pong luc,
lai co tiéng sung nd. Tach, tach! Pan lira tir dudi khoang
san nao do cua trai giam hay tu bot gac bay xet xet 1én
trol. Anh truong phong tur goc tuong doi 4 nhay x6 dén
chd toi, ndm tay t6i kéo ng01 xuong, la lén:

“Thiy Khang, ngdi xuong ngay, ding 16 dau 1én 1a
can bo twong minh co y trén trai, s& ban d6!”

Du n6i vay, anh ciing ngdi xom x6m bén t6i, 16 dau
nhin ra ctra s6, n6i nhoé bén tai toi:

“Chac c6 ti tron trai hay 1a nhdm v trang nao bén
ngoai danh vao pha trai ti. Kia, thay Khang, chd kia c6
dam chay, khoi 1én dit qua. Khoang d6 13 san trudc, chd
vin phong chinh cua trai d6. Minh rat ém chir dimg lap 16
¢ day ma an dan.”

bam tu trong phong ciing nhon nhéo thue day ca. Ai
nay déu lo cudn don ming man, xam Xi to nho.

“Léau qua méi nghe tiéng sting n6 ha!”

“Roi, 161, Chua cho vé dung ngay qua!”
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“Chuan bi do sin kéo chay khong kip nghe anh
em!”

“Chéc dai ca t&i rdi!”

Anh trudng phong hét 1én:

“Pung c6 ndi xam! Coi chung bi ky luat d6. Anh em
ai ngdi yén dé di. Pung 16n x0n chay qua chay lai ma bj
phat oan! Ching c6 gi dau.”

T6i cuoi trong bung. Anh truong phong canh cao
anh em dung ndi bay, vay r01 anh cling budt mié€ng noi

“chang c6 gi dau,” c¢6 nghia rang anh clng timg mong doi
mot “cai gi dau” xay ra... Y chi mong cau ty do ciia bon
tu chiung t6i rat toi nghle_:p! bo6i khi ham ho chup bét
nhitng co hdi va nhiing ly do dugc thoat nguc mot cach
khé tin. Co khi sung ban ¢ dau d6 xa lic xa lo, vai ba
tiéng 1é té thoi rdi im bat, cling du 1am nao ca niém hy
vong 4p U lau nay. C6 khi dwoc phat cho chat gao hoi
trang va hoi nhiéu hon thuong ngay ti xiu ma di phong
doan du chuyén (nio 1a nha nudc da bat tay véi tu ban My
rdi, nao 1a chinh pha M¥ b6 tién ra mua hét nhirg ti nhan
thudc dién chinh tri va vuot bién dang bi giam cam trong
cac trai tu Viét Nam nén trai dang lo nudi béo tu...).

Sau 101 canh cao cua truong phong, ai ndy im lang,
ngdi dau ng01 yén do, tura vao cac vach, tranh cho ctra sO.
Khoéi thude dau ngay bat dau tuén. Bén ngoai tiéng sing
da ngung, thay vao d6 1a tiéng coi xe ctru hoa hi timg hoi
lam chot ca rudt gan. Anh truéng phong nhdm nguoi ngd
ra cira o, roi thup xuéng, néi nho Vo1 toi:

“Khéi Ira da dugc dap hét rdi. Chéc chi 1a hoa hoan
chtr chang c6 gi!”

Toi cudi noi voi Quai, anh ban Tau Nung ndy gio
dang hon hé mong dogi tin vui:

“Vay la mat trin mién dong va ca mién tdy, van yén
tinh.”

“Van yén tinh.” Quai lap lai miy chit cubi voi vé
chiu dung pha mot chut that vong.

Nhung Quéi vira dit 161 da nghe tiéng kéng bao thirc
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giong 1€n. Vay c6 nghia la trai giam dé tr¢ lai sinh hoat
binh thuong, khong co gi thay d6i. Ca phong bat dau xon
xao qua lai, dun 16 ndu bép cho bita an sang. Chang co gi.
Chéng c6 gi dau. Tiép tuc mot ngdy méi cia trai giam.

Tuong vay la xong, ndo ngo quan gido, can bo bao
V€, tir dau keéo vao san trai tap nap. Ai niy deu mang sing
6ng. Miy anh bao vé thi chia nhau dimg mdi ngudi mdi
gbc, con quan giao thi budc vao tirng phong giam, ra Iénh
t0 nhan xép hang diém danh—thuong thi chi diém danh
vao mdi budi chiéu khoang ndm gi(‘y rudi, trude khi dong
ludn canh cira st bit bung boc ngoai 16p cura song st cla
16ng khung. Piém danh vao budi sang sém mai bao thire
nhu lac nay qua 1a bat thuong. Piém danh xong, Khoa
nhin quanh trong phong mot vong, va hinh nhu anh c6 hoi
dé mat vao t6i mot ti—ciing co thé chi tai toi cam thay nhu
vay. Xong, Khoa budc ra, ra 1énh sinh hoat binh thuong.

Budi trua, anh nudi ganh com va nudc miam dén
phong giam, m{t ngudi trong phong goi hoi:

“Hbi sang som c6 chuyén gi ma um sum vy anh?”

Anh nudi lic dau, khong dam tra 10i. Vay l1a chuyén
d6 van con nam trong vong bi mat, chua ai nim rd duoc
gi.

Xé chiéu, Khoa goi truong phong ra ngoai lam viée
dau chimg nira gio dong ho. Sau do6, lai goi pho phong.
ROi goi Binh cong an. Roi dén Ly danh ca (anh chang
hang hai bo cong dan ludi dé gitip thém sinh ké cho can
bd). Cubi cung 14 toi.

Mot tdp cong an ngdi noi cai ban dudi ciy trimg ca,
ban tan. Théy t6i theo Khoa budc ra, ho im ling, chd doi.
T6i duoc dua dén va chi dinh ngdi ¢ bang ghé tréng ddi
dién voi anh cong an thip nguoi, map map, mot minh
ngdi chiém mot bang ghé. Cac anh cong an con lai thi
dung bao quanh phia sau. Anh cong an chi huy nay da co
1an goi toi ra dé nhin mat va gan hoi doi didu. Néu t6i nhé
khong 1am thi Phuong c6 cho toi biét anh can b nay tén
Sau, ngudi timg theo dudi Phuong. Sau 1a truong ban
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quan gido cua trai.

“Anh ngdi di,” Sau noéi. Cho toi ngdi yén rdi, anh
hoi lién. “Anh c6 biét ong Hoang Ngoc Chan khong?”

“Hoang Ngoc Chan? T6i khong biét.”

“Hoang Ngoc Chin ma khong biét a?” Sau ging
hoi, giong cau c6 kho chiu, “cai 6ng thiy chua gia gia &
bénh x4, chung mot phong bénh véi anh do!”

“A, 6ng 4y thi t6i biét.”

“Thé anh c6 biét 1a ong 4y... anh c6 biét ong 4y qué
¢ dau khong?”

“Khong.”

“Ong 4y ¢6 n6i chuyén véi anh nhiéu khong?”

“Khong.”

“Ong 4y c6 ndi 1a sau nay s& vé qué song & dau, lam
gi khong?”

“Khong.”

“Vay chtr 6ng iy noi chuyén gi véi anh ma cai gi
anh cling khong biét"’

“Toi voi ong ay chi gap nhau chung mot vai tiéng
dong ho 1a ong Ay chuyén vé phong giam tap thé.”

“Ua, ¢6 chuyén dé a?” Sau vira hoi vira quay qua
nhu héi ¥ mot anh quéan gido ding gan.

Anh kia noi:

“Béo cdo dong chi, ong Ay vé phong s6 3 vio ngay 2
thang 12.”

“M4y gid? Quan trong 1a may gio?” Sau gat.

“Bao cdo... budi xé, hoi chiéu mot chat,” anh quan
gido kia tra 101.

“Vay anh Vinh Khang nay ra nam bénh x4 vao ngiy
may, may gio?”

Khoa dap xen vao:

“Cung mot ngay. Anh Khang vao budi trua.”

“Vay c6 nghia la anh Khang voi 6ng gia kia chi gap
nhau vai tiéng dong ho, rdi anh Khang ¢ lai bénh x4, con
ong gia kia thi vé phong giam s6 3?” Sau hoi lai.

“Vang, chic 1a nhu vdy,” anh quan gido kia dap.
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“Roi cai ngay anh Khang trd vé phong giam s6 7 1a
ngay may?” Sau ngd Khoa, hoi.

“Béo cdo: ngay 18 thang 12 a,” Khoa dap.

“Vay ong gia kia ra lai b¢nh x4 ngay nao?”

“Béo cdo: ngay 18 thang 12 a,” anh quan gido phong
3 dap.

“Cung cung mot ngay anh Khang tr¢ vé phong 56 7!
Sao co trung hop la vay? Hé anh Khang ra thi 6ng ay vao,
anh Khang vao thi ong y ra. Do, do, chi tiét d6 cac dong
chi phai luu y. Ghi xuéng ngay. Toi hoi ne, Vay 10i anh
Khang va ong gia kia lai gap nhau thém may gio dong ho
nira, phai khong?”

“Béo cdo: khong a. Khi t6i ra bénh xa nhén anh
Khang dé dwa vao phong giam sd 7 thi quan gido Lén
dang dua O0ng gia kia ra bénh xa. Chung t61 gap nhau gilra
duong. Ho khong c6 co hdi ndi chuyén véi nhau a.”

“Vay al!” Sau vura noi vira ng6 to61 do phan trng; mat
chap, anh d6i giong hoi diu xudng, hoi toi, “trong khoang
thoi gian méi ra nam bénh x4 vao ngay dau tién, anh c6
nghe can by Phuong néi chuyén gi voi 6ng Chan khong?”

“Khong,” toi dap.

“Nhiing ngay cubi cling ma anh & bénh x4, can b
Phuong c6 néi 1y do tai sao quyét dinh dua anh vé phong
s6 7 khong?”

“Vi t6i thdy d& nhiéu, yéu cau can bd Phuong cho
tro vé, khong phai tu ¥ ¢o dy cho toi Ve T61 cling ¢6 yéu
cau voi can bo Tha trude d6 vai ngay vé chuyén xin tr¢ vé
phong 7, can bo Tha néi dé can bd Phuong quyét dinh.”

“A, ra thé a! Hay, viy can b Phuong c6 noéi chuyén
gi v6i anh khong, chang han néi s& vé qué, hay la s& di
cong tac xa ¢ dau khong?”

“Khong hé,” t6i dap va c6 cam tuong 1a mit minh
hoi doé 1én.

“Thé can bo Phuong c6 giup d& anh diéu gi khong,
chang han mua qua, giri thu, lién lac gi voi ai d6?”

“Khong, khong c6,” téi dap hoi lac giong mdt chut.
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Sau ngdi im mot lic nhu ¢b tim cach tra hoi toi mot
cdu bat ngd nao d6. Cudi cung, anh cam cudn sd nho
trong tui 4o ra, vira lat vira noi:

“Trong khoang thoi gian méi ra & bénh x4, anh cé
thidy mot dau hiéu bat thuong giita can bo Phuong va dng
gia Chan khong? Anh cu that tinh n61. Khong sao dau, coi
nhu anh giup chung t6i d6 ma.”

“DAau hiéu? La sao, toi khong hiéu.”

“Chang han ho ¢6 n6i chuyén to nhé véi nhau. .. hay
lam gi do.”

“Khong, toi khong thay ho néi chuyén véi nhau cho
dén khi mét can bo dén dua ong Chan ro1 bénh x4a,”

“Théi dugc, anh c6 thé vé phong.” Sau ndi 1di ra
dau cho Khoa dua toi di.

Tré vé phong, toi thdy ban tu dudng nhu ngd minh
voi cap méat do xét hodc chd doi mot dau hiéu gi do trén
nét mdt to1. To1 im ldng khong ban tan gi véi ai, nhung
trong long déy 1én bao mdi nghi hodc, ban khoan, lo ling
nghi vé Phuong va ong thay gia kia.

Mii dén chiéu toi, sau gid diém danh, Nhleu anh
truong phong, dén dimg bén canh t6i chd cira s6, ndi nho:

“Noi cho thiy Khang nghe diéu nay, thiy ding tiét
16 cho ai hét nghe. Hoi sang ong Khoa c¢6 hoi toi nhiéu
cau vé thay d6. Hinh nhu 6ng 4y va cac can bd quan gido
nghi ngd thdy Khang c6 dinh liu dén chuyén can bo
Phuong.”

T6i nghe vay thi giat minh, chua kip noéi gi, Nhiéu
da tiép, giong vira c¢6 vé lo ma ciing vira phan khoi:

“Nhung suy cho ciing thi 1am sao nghi thidy Khang
dugc. Vi néu c6 dinh liu thi thly Khang dau con ¢ day.,
Ong Khoa con cho t6i biét 1a can bd Phuong di gitip mot
6ng gia & bénh xa trén trai.”

“Thuc vay sao? Co6 thanh cong khong?”

“Thanh cong chir. Ho trdn di roi. Chua biét 1a sau
nay ra sao chtr trudc mat thi da roi khoi trai an toan.”

“Hp? Anh néi ho tic 1a... ca c6 Phuong ciing trén
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ha?”

“Chir sao, can bd Phuong tron, din ong gia dé trén
theo. Con nira, vu chay ¢ van phong trai cling tinh nghi la
do can bd Phuong giy ra d6. Gay hoa hoan dé loi dung
luc 1on x6n, cho ong gia kia thoat ra ludn. Chéng ai biét
chinh xéc 14 thoat ra lac nao, bang cach nao. Chic 13 lac
xe ctru hoa dén, nguoi ra ké vo lang xang. .. Hinh nhu dén
sang, vao gio lam viéc, moi biét 1a Véng mat can bd
Phuong, r6i kiém tra lai bénh x4, thay thiéu luon 6ng gia
kia.”

“Cho t6i mot diéu thude,” t6i néi véi Nhiéu.

T6i run run dt diéu thudc, pha khéi ra chan song
clra 6. O vung troi phia dong phan chiéu nhiing séng
ning d6 hong cubi ngay. Toi nho cai dang di chén cao
chan thap cua ong thay gia va doi mat sic sao tinh anh
cia ong. Toi nhé Phuong, ngudi nit can bd nhiét tinh,
thang than, tot bung, c6 vé sinh ra trén dat nudc nay 1a dé
hy sinh khong chiit ¢an do cho bat cir thir Iy twdong nao ma
co cho la cao dep. Nhiét tinh khién c6 sin sang danh doi
ca tudi xuan va sinh ménh ciia minh dé déng gop cho dai
cudc; thang thian khién co du can dam va sang sudt dé
chon lya diung-sai, phdi-trai, tdt bung khién c6 ludn luén
lam diéu gi cling nghi dén cai loi ich cua ké khac, cho du
c6 luc ké d6 khong hoan toan tin & tim long cta cd. Toi
hy vong rang Phuong di khong gitip ong thay gia kia chi
vi mudn chirg minh cho t61 tin va hiéu co.

Ttr nhiéu ngay nhiéu thang qua, Phuong dén va di
khoi tm tudng t61i ma khong deé lai mot déc diém hinh thé
hay sic dién nao dang nhd. Chi c6 tam long cta ¢, chan
thanh, tha thiét, nhung t6i ¢ d6n nhan mot cach thd o
lanh 180, kém theo bao mdi nghi ky. Bay gio, toi thyuc su
tin Phuong. Phuong khong ddi gat hay gidng bay hai toi.
Phuong 14 hién than cta gidc mong tu do, gidc mong
mudn doi cua tudi tré qué huong.
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(Moi doc tiép Cai Troi tap 2)

(tré lai trang Muc Luc)
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