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TRÔØI MAÂY BEÂN AÁY 

Khoâng bieát trôøi nuùi Kim Sôn beân aáy daïo naøy 
ra sao? Buoåi saùng maây trôøi chaéc vaãn coøn veà 

che phuû röøng thoâng cao. Toâi veà beân naøy ñöôïc maáy 
hoâm laïi cöù nhôù veà beân aáy. Maø cuoäc ñôøi bao giôø cuõng 
vaäy, heát nghó beân naøy roài laïi nhôù beân kia.

Trôøi beân naøy ñaõ thaät söï vaøo thu roài ñoù! Buoåi 
chieàu, con ñöôøng veà nhaø hai beân röøng coù ngaøn laù ñoåi 
sang maøu traùi chín, ñeïp kyø dieäu. Vaøo ngaøy möa coù 
nhöõng chieác laù öôùt vaøng, tím, ñoû... phuû ngaäp loái ñi. 
Trôøi beân naøy vaøo thu laïnh laém, nhöng khoâng bieát ñaõ 
laïnh baèng beân aáy chöa!

Röøng thoâng Kim Sôn cao quaù, cao hôn maây. Maø 
thaät ra toâi thaáy mình cuõng cao hôn maây nöõa. Toâi nhôù 
nhöõng buoåi saùng tinh mô, ra ñöùng ngoaøi hieân thieàn 
ñöôøng nhìn maây ngaøn töø ngoaøi vònh keùo vaøo. Maây 
beành boàng phuû kín caû nuùi röøng, che khuaát thaønh 
phoá nhoû döôùi kia. Maây traéng vaø nheï nhö mô, nhö 
moät giaác moäng trong chuyeän coå tích xöa. Toâi ñöùng 
yeân thaät laâu, khoâng laøm gì cuõng thaáy haïnh phuùc.

Keùo ruïng bao nhieâu sao?

Nhöõng ngaøy ôû beân aáy toâi queân hoûi caùc sö coâ, sö 
chuù nhöõng gì laøm cho hoï haïnh phuùc. Maø toâi 

nghó, neáu hoûi coù leõ cuõng khoâng ai traû lôøi. Vì laøm sao 
ta coù theå baét giöõ ñöôïc aùnh traêng trong loøng baøn tay 
mình ñöôïc phaûi khoâng baïn? Toâi thì nghó haïnh phuùc 
laø ñöôïc laøm nhöõng gì mình thích. Ñôn sô vaø giaûn dò 
theá thoâi.

Toâi thích ñöôïc ñöùng thaät yeân ngoaøi hieân thieàn 
ñöôøng ñeå nhìn maây traéng phuû kín nuùi röøng. Toâi thích 
ñöôïc nghe tieáng chuoâng baùo chuùng cuûa chuù Quaûng 
Tieán moãi saùng, moãi chieàu thong thaû voïng xa trong 
khoâng gian. Toâi thích ñöôïc nhìn moät caùnh chim nhoû 
lô löõng ñöùng yeân giöõa trôøi chieàu meânh moâng. Toâi 
thích ñöôïc nhìn baàu trôøi ñeâm cuûa röøng nuùi laáp laùnh 
ngaøn vaïn vì tinh tuù. Toâi thích ñöôïc ngoài döôùi coäi 
caây giaø nhìn xuoáng phoá thò xa xoâi coù traêm ngoïn ñeøn 
vaøng laáp loaùng nhö nhöõng chaâu baùu ngoïc ngaø trong 
chuyeän thaàn thoaïi. 

Toâi thích nhöõng baøi vieát raát thaät loøng mình nhö 
taâm hoàn cuûa coâ Thanh Hieàn. Toâi thích nhöõng buoåi 
saùng ñi thieàn haønh giöõa röøng ñan moäc, coù haøng caây 
cao traêm tuoåi ngöôùc maët nhìn khoâng thaáy ngoïn. Toâi 
thích ñöôïc lang thang trong nhöõng khu röøng giaø toái 
aâm u thænh thoaûng coù vaøi veät naéng nhö töø thieân 
ñöôøng roïi xuoáng. Toâi thích ñöôïc ngoài trong coác coâ 
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Quaûng Taâm nghe keå chuyeän ngaøy xöa roài moät laàn 
rôøi xa phoá thò. Toâi thích nhöõng con ñöôøng thieàn 
haønh nhoû quanh co coù cheânh veânh gheành ñaù. Toâi 
thích ñöôïc naèm xuoáng nguû thaät yeân döôùi baàu trôøi 
khuya coù haøng thoâng ñöùng im in boùng treân neàn trôøi 
ñaày sao vang tieáng röøng ñeâm. 

Toâi thích ñöôïc böôùc qua Toå ñöôøng vaø yù thöùc raèng 
ngaøn ñôøi sau ngöôøi xöa vaãn coù maët trong moãi böôùc 
chaân ta ñi. Toâi thích ñöôïc thaáy daùng ñi hieàn laønh, 
gioïng noùi quen thöông cuûa coâ Thanh Chôn nhö moät 
ngöôøi chò raát thaân. Toâi thích ñöôïc mô laøm chuù tieåu 
cuûa Huyeàn Khoâng, ñeâm khoâng nguû vaùc saøo treøo leân 
maùi chuøa reâu phong keùo ruïng maáy vì sao. Toâi thích 
ñöôïc ngaém nhöõng buoåi chieàu hoaøng hoân naéng nhuoäm 
vaøng röøng nuùi. Toâi thích ñöôïc nhìn ra vònh bieån xa 
xoâi coù boït soùng vieàn traéng bôø. Toâi thích nhöõng böôùc 
chaân vöõng chaõi vaø nheï nhö coû laù cuûa coâ Thanh YÙ, 
böôùc tôùi thaûnh thôi. 

Toâi thích ñöôïc treøo leân nhöõng taûng ñaù naèm thaät 
yeân nguû queân roài thaáy mình laø maây troâi vaøo Phöông 
Vaân Am. Toâi thích con ñöôøng thieàn haønh saùng nay 
coù maây keùo vaøo che kín loái ñi. Toâi thích coõi tònh ñoä 
cuûa toâi, cuûa chuù Quaûng Ñaït, naøo coù khaùc gì hôn baây 
giôø vaø ôû ñaây ñaâu? Toâi thích nhöõng ngaøy coù maây möa 
troâi ngang qua taøn laù cuûa röøng giaø, chôït hoùa thaân 
thaønh ngaøn gioït nöôùc maùt rôi ruïng xuoáng öôùt vai. 
Toâi thích ngoài yeân treân vaùch ñaù buoåi tröa nghe tieáng 

cuûa thinh laëng rôi trong khoâng trung. Toâi thích ñaët 
chaân treân con ñöôøng thieàn haønh thaät eâm loùt baèng 
laù ñan moäc nhoû nhö laù me. Toâi thích nhöõng ñoùa hoa 
röøng maøu vaøng, tím moïc hai beân ñöôøng giöõa muøa 
ñoâng. Toâi thích hoùa thaønh maây bay ra bieån roài trôû 
veà laøm töôi maùt nuùi röøng. Toâi thích ñöôïc ngoài uoáng 
traø vôùi chuù Quaûng Trí, cuoäc ñôøi cuõng coù luùc aám nhö 
nhöõng ngaøy möa muøa ñoâng qua nuùi vaäy. 

Toâi thích nhìn nhöõng böôùc chaân cuûa Sö OÂng thaät 
yeân treân con ñöôøng nhoû veà Phöông Vaân Am. Toâi 
thích ñöôïc nghe nhöõng caâu chuyeän veà taám loøng cuûa 
Sö Phuï, bao dung vaø ñoä löôïng, saün saøng nhaän laõnh 
heát moïi khoå ñau cuûa keû khaùc. Toâi thích neùt uy nghi 
cuûa nhöõng vò xuaát gia, laøm boùng maùt haïnh phuùc cho 
cuoäc ñôøi. Toâi thích ñöôïc ngaém moät con chim xanh 
thaät laï veà ñaäu treân taûng ñaù döôùi moät coäi caây giaø. Toâi 
thích nhöõng hoâm coù vaøi aùng maây traéng veà nguû yeân 
treân maët bieån. Toâi thích ñöôïc thaáy laïi mình ngaøy 
xöa trong beù Nhaät Sieâu ngoài im laëng ngöôùc leân nhìn 
Phaät trong thieàn ñöôøng. Toâi thích ñöôïc nhìn bình 
minh moïc treân bieån, hoaøng hoân veà treân nuùi. 

Ñoài nuùi tu vieän chaäp chuøng röøng thoâng xanh ngaøn 
naêm khoâng thay maøu laù.

Ñoù, baïn thaáy khoâng, cuõng chæ laø ñôn sô theá thoâi. 
Haïnh phuùc lôùn laøm baèng nhöõng haïnh phuùc nhoû. 
Chuùng tuy moûng manh vaø voâ thöôøng ñaáy, nhöng 
chuùng coù thaät vaø coù maët khaép nôi chung quanh ta. 
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Toâi nhôù Ramakrisna coù noùi: “Ta khoâng thaáy nhöõng 
vì sao treân trôøi vaøo ban ngaøy, nhöng ñieàu aáy ñaâu coù 
nghóa laø baàu trôøi khoâng coù sao!” Toâi bieát, haïnh phuùc 
khoâng phaûi laø giaác mô vaø giaác mô chöa phaûi laø haïnh 
phuùc, phaûi khoâng baïn?

Ngoài cho thaät yeân

Saùng nay thöùc daäy, toâi ñi naáu moät aám traø 
noùng. Khoâng gian laïnh cuûa trôøi thu laøm toâi 

thaáy nhôù veà beân aáy. Nôi ñaây laø giöõa phoá thò neân 
chuyeän muoän phieàn cuõng laø thöôøng thoâi. Maø cuõng 
nhôø nhöõng muoän phieàn toâi laïi thaáy quyù nhöõng haïnh 
phuùc nhoû vaø ñôn sô beân aáy. Ñoâi khi chuùng ta khoâng 
tìm thaáy haïnh phuùc vì ta thu thaäp nhieàu quaù, baän 
roän quaù, maø khoâng nhìn ñöôïc caùi ñeïp cuûa röøng thu, 
cuûa buoåi saùng söông muø... 

Nhöõng hoâm soáng beân aáy toâi coù thöïc taäp hôi thôû 
vaø böôùc chaân. Coù nhöõng ngaøy toâi thaáy hôi thôû mình 
nheï nhö maây. Baïn ñöøng cöôøi nheù, beân aáy toâi thaáy 
gì cuõng laø maây, vaø böôùc chaân toâi cuõng ñöôïc vöõng 
nhö con ñöôøng thieàn haønh saùng nay. Coù moät buoåi 
saùng toâi ngoài yeân thaät laâu ngoaøi hieân nhìn xuoáng 
maây döôùi nuùi. Caùc sö chuù baûo toâi nhöõng hoâm trôøi 
laïnh, maây töø bieån keùo vaøo phuû kín röøng nuùi. Nhöng 
toâi khoâng nghó vaäy. Toâi thaáy maây hieän hình. Maây 
khoâng töø ñaâu keùo ñeán heát, maây chæ hieån loä ra giöõa 
löng chöøng trôøi che kín khoâng gian.

Toâi nhôù coù ai ñoù noùi haïnh phuùc khoâng phaûi laø 
moät tieán trình ñi thu thaäp theâm maø laø xaû boû bôùt ñi. 
Boû bôùt ñi nhöõng gì khoâng caàn thieát trong cuoäc ñôøi ta. 
Nhöng nhöõng gì môùi thaät söï khoâng caàn thieát? Maáy 
hoâm treân tu vieän toâi yù thöùc ñöôïc raèng haïnh phuùc vaø 
an laïc cuûa ta khoâng ñoøi hoûi phaûi coù gì nhieàu laém ñaâu! 
Vaø nhieàu khi vì boû bôùt ñi maø ta laïi coù ñöôïc nhieàu 
hôn. Toâi nhôù coù laàn ñöùc Ñaït-lai Laït-ma noùi: Neáu ta 
bieát laáy haïnh phuùc cuûa ngöôøi khaùc laøm haïnh phuùc 
cuûa mình thì cô hoäi coù haïnh phuùc cuûa ta seõ taêng leân 
voâ soá keå. Maø thaät vaäy, neáu toâi coù theå laøm ñöôïc vieäc 
aáy thì khi soáng trong gia ñình, haïnh phuùc cuûa toâi seõ 
ñöôïc taêng leân nhöõng saùu laàn; khi soáng giöõa baïn beø, 
cô hoäi coù haïnh phuùc cuûa toâi seõ taêng leân vaøi chuïc laàn; 
vaø khi soáng giöõa cuoäc ñôøi thì haïnh phuùc cuûa toâi phaûi 
laø voâ soá keå. Nhöng toâi vöøa môùi noùi neáu...

Haïnh phuùc laø ngoài cho thaät yeân, toâi nghó vaäy. Laø 
ñi cho yeân, ñöùng cho yeân, thôû cho yeân... Maø trong 
giaây phuùt hieän taïi naøy taát caû ñeàu ñang thaät yeân, 
phaûi khoâng baïn? Daàu vaãn bieát raèng con ñöôøng tu 
taäp cuûa mình vaãn coù luùc cuõng beành boàng nhö maây 
coû ngoaøi kia...

ÔÛ beân naøy toâi khoâng ñöôïc may maén coù tieáng 
chuoâng chaùnh nieäm thöôøng xuyeân vaø loái soáng thaûnh 
thôi nhö beân aáy. Toâi phaûi “töï löïc” nhieàu laém. Coù 
nhöõng ngaøy, moãi giôø döøng laïi cho thaät troïn veïn 
chöøng nöûa phuùt ñeå thôû cuõng laø moät coâng phu lôùn! Vì 
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vaäy, moãi khi mình tìm ñöôïc moät taêng thaân ñeå nöông 
töïa, ñeå tu taäp laø moät haïnh phuùc to taùt laém!

Toâi thaáy döøng laïi laø moät haønh ñoäng raát maõnh 
lieät. Ñoù cuõng laø moät thöù im laëng saám seùt maø Sö OÂng 
hay nhaéc ñeán. Khi xöa hoïc kinh toâi thích caâu chuyeän 
cuûa Angulimala. Angulimala laø moät teân saùt nhaân, coù 
laàn anh ñuoåi theo ñònh gieát ñöùc Phaät. Ñöùc Phaät tuy 
böôùc raát chaäm nhöng anh vaãn khoâng taøi naøo baét kòp. 
Cuoái cuøng Angulimala phaûi heùt leân: “Döøng laïi!” Ñöùc 
Phaät nhìn anh ñaùp: “Ta ñaõ döøng laïi töø laâu roài. Chæ 
coù anh môùi laø ngöôøi chöa döøng laïi ñoù thoâi!” Nhö vaäy 
söï tu taäp cuûa ta laø ñeå döøng laïi, thaät söï döøng laïi, phaûi 
vaäy khoâng baïn?

Veà thaép höông thö phoøng

Hoâm vaøo coác Thaày thaáy coù moät baøi thô thaày 
treo treân vaùch, khoâng bieát laø cuûa ai:

Vieäc chuøa cuõng vöøa xong
Veà thaép höông thö phoøng
Ngoài beân laøn khoùi toûa
Con thænh Phaät uoáng traø.

ÖØ, beân naøy vieäc ñôøi toâi cuõng vöøa xong. Saép xeáp 
laïi maáy quyeån saùch ñang ñoïc dôû dang treân baøn. Laùt 
nöõa, toâi seõ ñi daïo ngoaøi saân tìm nhaët moät chieác laù 
chín ñeïp maøu nhaát ñeå göûi qua beân aáy taëng caùc sö coâ, 

sö chuù. Nuùi röøng Kim Sôn meânh moâng nhöng laøm 
gì tìm coù moät chieác laù ñeïp nhö vaày! Ñuøa chuùt thoâi, 
chöù xin coâ chuù haõy giöõ giuøm toâi nhöõng haïnh phuùc 
beân aáy, lôõ maát ñi thì uoång bieát maáy! Toâi vaãn nhôù hai 
ñoùa hoa quyønh nôû ngoaøi hieân thieàn ñöôøng. Nhöõng 
chieác laù hoa quyønh traéng nhö söõa, nhoû vaø daøi nhö 
nhöõng ngoùn tay thon, ôû giöõa laø chieác nhuïy hoa maøu 
thaät ñoû.

Beân naøy coù nhöõng ngaøy trôøi thu gioù möa veà laøm 
rôi ruïng laû taû ngaøn chieác laù ñuû maøu, cam vaøng ñoû 
tím... bay muø khoâng gian öôùt. Muøa thu veà roài, ngaøn 
maøu saéc trong vuõ truï ñang hoäi tuï veà ñaây chuyeån hoùa 
röøng laù. Caây phong beân ngoaøi cöûa soå giôø ñaõ ruïng gaàn 
heát laù, maøu ñoû oái moät goác caây. Con ñöôøng nhoû toâi ñi 
saùng nay ñöôïc loùt baèng moät thaûm laù nhieàu maøu saéc. 
Toâi seõ veà thaép höông thö phoøng, ngoài beân laøn khoùi 
toûa, uoáng traø ñeå ngaém trôøi thu. Neáu coù moät laàn gheù 
qua thaêm beân aáy, xin baïn nhôù ra tröôùc hieân ngaém 
maây trôøi giuøm toâi, vaø vôùt moät aùng maây göûi veà beân 
naøy cho toâi baïn nheù. Toâi nghó nhöõng gì toâi vieát veà 
trôøi maây beân aáy coù leõ cuõng chöa thaät ñuùng vôùi vieäc 
nhö-laø, nhöng chaéc baïn cuõng hieåu, vì chöõ nghóa vaên 
töï thì bao giôø cuõng quaån quanh ñeán vaäy... Nhôù göûi 
lôøi thaêm heát taát caû giuøm toâi baïn nheù.
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MOÄT NÖÛA CHO MAÂY, MOÄT NÖÛA TA

Ñeâm tuyeát laïnh, tieáng maùy söôûi chaïy ñeàu. Toâi 
ñi sang phoøng ñoïc saùch. Ngoaøi trôøi tuyeát 

phuû, khoâng gian saùng moät maøu traéng xanh. Neùn 
höông treân baøn ñaõ taét töø laâu, nhöng muøi traàm vaãn 
coøn phaûng phaát thôm trong caên phoøng nhoû. Toái nay 
trôøi reùt buoát, nhöõng boâng tuyeát baùm ngoaøi cöûa soå 
ñoâng thaønh baêng maøu traéng ñuïc. Khoâng gian beân 
ngoaøi reùt möôùt, nöûa ñeâm laëng ngaét nhö tôø. Toâi töôûng 
chöøng nhö nghe ñöôïc caû tieáng aùnh traêng rôi treân 
maët tuyeát.

Nôi toâi ôû khoâng xa thaønh phoá, caïnh moät khu 
röøng nhoû. Giöõa ñeâm im vaéng, nhìn ra ngoaøi cöûa soå 
chæ thaáy moät röøng caây khoâ truïi laù döôùi aùnh traêng, 
ñöùng laïnh coùng trong neàn trôøi toái xaùm. Tuyeát ñaõ 
ngöøng rôi töï bao giôø. Ñang ôû giöõa thaønh phoá maø toâi 
cöù caûm töôûng nhö mình ñang soáng ôû moät nôi naøo 
quaïnh queõ laém.

OÂng Thoreau vaø hoà Walden

OÂng Henry David Thoreau laø moät nhaø thieân 
nhieân hoïc vaø cuõng laø moät nhaø vaên noåi tieáng 

cuûa theá kyû 19. Coù laàn oâng ñaõ boû ra hôn hai naêm trôøi 
ñeå soáng moät mình trong moät khu röøng vaéng taïi hoà 
Walden. Baïn coù bieát ñeå laøm gì khoâng? Ñeå tìm laïi 

mình. OÂng choïn moät loái soáng thanh vaéng tónh mòch 
trong suoát hai naêm trôøi aáy ñeå taäp soáng vôùi nhöõng 
gì ñang thaät söï coù maët chung quanh oâng, nhöõng gì 
ñang xaûy ra baây giôø vaø ôû ñaây. OÂng coù vieát hoài kyù ñeå 
chia seû kinh nghieäm aáy. OÂng keå, coù nhöõng ngaøy oâng 
khoâng laøm gì heát, chæ ngoài tröôùc hieân nhaø haøng giôø 
ñeå quan saùt vaø laéng nghe. Khi maët trôøi ñi ngang qua 
khoâng trung, aùnh naéng laøm thay ñoåi nhöõng boùng 
daùng cuûa vaïn vaät, caây coû chung quanh oâng. Ñoái vôùi 
oâng nhöõng giaây phuùt “khoâng laøm gì heát” aáy laïi laø 
nhöõng giaây phuùt nhieäm maàu, quyù giaù nhaát trong 
ñôøi. OÂng vieát:

“Coù nhöõng luùc maø toâi khoâng theå naøo hy sinh giôø 
phuùt hieän taïi nhieäm maàu naøy cho baát cöù moät vieäc 
laøm naøo khaùc. Daàu cho ñoù laø vieäc laøm cuûa chaân tay 
hay cuûa taâm trí gì cuõng vaäy. Toâi thaáy yeâu quyù caùi 
khoaûng khoâng gian theânh thang cuûa cuoäc soáng mình. 
Coù nhöõng buoåi saùng muøa haï, sau khi taém röûa xong, 
toâi ra ngoài ngoaøi hieân nhaø töø saùng cho ñeán tröa, 
mieät maøi vui soáng giöõa thieân nhieân, vôùi nhöõng caây 
thoâng, caây boà-ñaøo, caây thuø-du, trong moät khoâng gian 
tónh mòch vaø vaéng laëng, coù nhöõng con chim ca haùt 
líu lo thænh thoaûng laïi bay löôïn vaøo nhaø trong, cho 
ñeán khi aùnh naéng hoaøng hoân vaøng voït roïi vaøo cöûa 
soå phía taây, hay aâm thanh nhöõng chieác xe ngöïa cuûa 
vaøi ngöôøi löõ haønh töø ngoaøi xa vang voïng vaøo, toâi môùi 
giaät mình söïc nhôù ñeán thôøi gian troâi qua. 
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“Toâi lôùn leân theo nhöõng tieát muøa ñeán roài ñi, nhö 
moät caây baép lôùn leân trong ñeâm, coâng trình aáy coù 
giaù trò hôn baát cöù moät vieäc gì maø ta coù theå thöïc 
hieän ñöôïc baèng tay chaân. Thôøi gian qua khoâng phaûi 
laø nhöõng giaây phuùt maát ñi trong ñôøi toâi, maø ngöôïc 
laïi noù coøn quyù giaù hôn nhöõng giôø phuùt bình thöôøng 
khaùc. Baây giôø toâi môùi hieåu ñöôïc söï thaâm thuùy cuûa 
ngöôøi phöông Ñoâng khi hoï noùi veà söï laëng yeân chuù yù 
vaø söï buoâng boû. 

“Cuoäc soáng ôû ñaây phaàn nhieàu toâi khoâng heà chuù yù 
ñeán thôøi gian troâi qua baèng caùch naøo. Moät ngaøy ñeán 
döôøng nhö chæ ñeå giuùp toâi soáng söï soáng cuûa mình. 
Khi naõy laø buoåi saùng vaø baây giôø trôøi ñaõ chieàu, toâi 
chaúng coù thaønh töïu ñöôïc moät vieäc naøo ñaùng keå heát. 
Nhöng thay vì ca haùt nhö nhöõng con chim, toâi im 
laëng mæm cöôøi vôùi söï may maén voâ taän cuûa mình. 
Cuõng nhö con chim seû ñang ñöùng treân moät nhaùnh 
caây boà-ñaøo ngoaøi cöûa hoùt líu lo, toâi cuõng coù nhöõng 
tieáng cöôøi thaàm nho nhoû coá neùn laïi trong caùi toå aám 
cuûa mình, maø khoâng chöøng con chim seû aáy ñaõ nghe 
thaáy roài.”

Chæ coù vaäy thoâi

Loái soáng giaûn dò maø oâng Thoreau choïn khoâng 
phaûi laø deã, noù ñoøi hoûi nhieàu nghò löïc. Ña 

soá chuùng ta quen vôùi cuoäc soáng baän roän, ñaày traùch 
nhieäm, ñaâu deã gì maø coù theå nhö oâng Thoreau boû ñi 

ñeán moät nôi naøo ñoù ñeå soáng rieâng moät mình ñöôïc. 
Maø daàu coù theå laøm ñöôïc chuyeän aáy, lieäu ta coù theå 
naøo thöïc söï soáng trong moãi giaây moãi phuùt nhö oâng 
khoâng! Toâi nghó, soáng ñôn giaûn laø moät ngheä thuaät 
maø ta caàn phaûi coù moät trình ñoä tænh thöùc môùi coù theå 
thöïc hieän ñöôïc. Coøn neáu khoâng thì daàu thaân ta coù 
ñang ôû giöõa röøng ñi chaêng nöõa, taâm ta vaãn cöù xoân 
xao tìm veà nôi phoá chôï xoâ boà. 

Toâi nhôù nhieàu naêm veà tröôùc, coù laàn leân tu taäp ôû 
moät thieàn vieän treân nuùi cao. Luùc aáy vaøo giöõa muøa 
thu, caây laù ñoåi maøu. Nhöõng buoåi saùng, söông muø 
quyeän phuû truøm röøng nuùi, oâm aáp con suoái nhoû chaûy 
roùc raùch. Muøa thu, khoâng gian chöùa ñöïng thôøi gian, 
ñeïp. Nhöng sau vaøi ngaøy, toâi khoâng coøn nhaän thaáy 
nhöõng veû ñeïp aáy nöõa, coù leõ vì chuùng ñaõ trôû thaønh 
quen thuoäc. Toâi thaáy mình khoâng coøn ñeå yù ñeán 
nhöõng chieác laù vaøng ñoû treân con ñöôøng thieàn haønh, 
laïi hay tìm ñeán ñöùng treân moät doác cao, nhìn xuoáng 
thaønh phoá xa xoâi buïi baëm döôùi kia. Coù leõ vì toâi quen 
tìm kieám haïnh phuùc trong söï thöïc hieän, saùng taïo. 
Treân thieàn vieän naøy moïi vieäc tónh laëng quaù, yù muoán 
phaûi thöïc hieän “moät caùi gì” aáy keùo taâm toâi veà phoá 
chôï xöa.

Coù laàn, taïp chí New Yorker ñaêng moät tranh vui, 
veõ hai vò sö, moät giaø moät treû, ngoài xeáp baèng caïnh 
nhau trong tö theá thieàn ñònh. Vò sö giaø ngoài yeân 
nhaém maét, veû maët tónh laëng, coøn vò sö treû thì loä veû 
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baát an, boàn choàn, khoâng yeân. Thaáy theá, vò sö giaø 
quay sang noùi nhoû: “Chaúng coù gì xaûy ra nöõa ñaâu. Chæ 
coù vaäy thoâi!” (Nothing happens next. This is it!)

Muoán soáng tænh thöùc, ta phaûi bieát soáng trong giôø 
phuùt hieän taïi naøy. Maø soáng trong hieän taïi ñoâi khi 
coù nghóa laø ta khoâng caàn laøm gì heát, khoâng coù gì ñeå 
cho ta thöïc hieän hay saùng taïo. Nhöõng giaây phuùt tónh 
laëng aáy coù khi laïi laø moät moùn quaø quyù giaù nhaát maø 
ta coù theå töï ban cho mình.

Moät neáp soáng giaûn dò

Soáng tænh thöùc tuy raát ñôn giaûn nhöng khoâng 
coù nghóa laø deã laøm. Chuùng ta thöôøng coù moät 

taäp quaùn naëng neà laø luùc naøo cuõng phaûi laøm moät vieäc 
gì ñoù, baát cöù laø vieäc gì. Coù leõ vì söï baän roän ñem laïi 
cho ta moät caûm giaùc thaønh ñaït, thaáy mình laø quan 
troïng. Trong giôø phuùt hieän taïi naøy, vì vaäy maø coù khi 
ta oâm ñoàm quaù nhieàu vieäc: muoán goïi theâm moät cuù 
ñieän thoaïi, coá laøm cho choùng xong vieäc naøy ñeå coøn 
tieáp sang vieäc khaùc, roài vieäc khaùc nöõa... 

Muoán soáng tænh thöùc, chuùng ta caàn phaûi bieát nhaän 
dieän nhöõng thoùi quen aáy ñeå coù theå buoâng boû chuùng. 
Vieäc aáy tuy giaûn dò, nhöng muoán thöïc hieän cuõng ñoøi 
hoûi nhieàu coâng phu. Chuùng ta haõy coá gaéng taäp cho 
mình moät thoùi quen laø khi laøm vieäc gì chæ laøm moät 
vieäc thoâi. Trong nhöõng böõa aên, ví duï nhö böõa aên 
saùng, coù ngöôøi coù thoùi quen phaûi tìm ñoïc hoaëc xem 

moät caùi gì: baùo chí, ti-vi, tin töùc... nhö laø hoï sôï mình 
ñang phí thì giôø vaäy. Cuõng coù theå hoï ñoïc ñeå giöõ cho 
ñaàu oùc baän roän vì khoâng chòu ñöôïc söï vaéng laëng beân 
trong. Nhöng voâ tình vì vaäy maø ta khoâng tieáp xuùc 
ñöôïc vôùi böõa aên cuûa mình, ta khoâng nhìn thaáy ñöôïc 
aùnh naéng vaøng lung linh ñoå daøi treân chieác baøn goã, 
muøi baùnh mì nöôùng toûa thôm trong gian phoøng nhoû, 
khoâng gian töôi môùi cuûa moät buoåi saùng sôùm chung 
quanh ta.

Soáng tænh thöùc cuõng coù nghóa laø soáng giaûn dò. Vieäc 
aáy ñoøi hoûi moät söï coá gaéng vaø chuyeân taâm thöôøng 
xuyeân. Noù baét ta trong giôø phuùt hieän taïi naøy chæ laøm 
moät vieäc maø thoâi, vaø phaûi thaät söï coù maët vôùi coâng 
vieäc aáy. Ta coù theå ñi daïo moät mình trong röøng hay 
ñi vôùi moät ngöôøi thaân xuoáng phoá, ñieàu quan troïng laø 
ta phaûi thaät söï coù maët ôû ñoù. Loái soáng tænh thöùc naøy 
seõ ñöa ta ñeán moät söï choïn löïa, ñoâi khi vì muoán ñöôïc 
nhieàu hôn maø ta töï choïn coù ít laïi. Chuùng ta choïn bôùt 
nhìn ngaém ñeå caùi nhìn ñöôïc thaåm thaáu hôn; choïn 
bôùt laøm vieäc ñeå söï thaønh töïu ñöôïc toát ñeïp hôn; vaø 
choïn bôùt thaâu thaäp ñeå ñöôïc giaøu coù hôn...

Söï choïn löïa cuûa ta

Ñeâm nay khoâng gian beân ngoaøi coù tuyeát traéng 
vaø traêng saùng. Côn baõo muøa ñoâng keùo daøi 

maáy hoâm nay giôø chaéc ñaõ ñi qua. Chieàu nay thôøi 
tieát döï baùo seõ coù moät côn baõo tuyeát khaùc ñang saép 
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söûa keùo qua ñaây. Toâi nhìn leân cao, baàu trôøi laáp laùnh 
tinh tuù pha leâ, khoâng moät daáu hieäu cuûa baõo toá. Muøa 
ñoâng naêm nay coù veû laïnh vaø reùt möôùt hôn moïi naêm. 
Con ñöôøng daãn vaøo nhaø ñoùng baêng loaùng thoaùng 
aùnh traêng xanh.

Ña soá baïn vaø toâi laø nhöõng ngöôøi coù gia ñình. 
Chuùng ta coù moät soá boån phaän vaø traùch nhieäm ñoái 
vôùi nhöõng ngöôøi chung quanh. Chuyeän töø boû cuoäc 
ñôøi nhö oâng Thoreau ñeå ñi ñeán hoà Walden hoaëc moät 
nôi vaéng veû naøo ñoù, ngoài döôùi moät goác caây vaøi naêm, 
nghe tieáng coû caây chuyeån hoùa, nhìn boán muøa xoay 
vaàn, vieäc aáy coù veû khoâng ñöôïc thöïc teá laém. Maø toâi 
nghó cuõng chöa chaéc laø ñuùng! Nhöng toâi nghó, giöõa 
nhöõng baän roän vaø phöùc taïp cuûa ñôøi soáng gia ñình, 
cuûa boån phaän vaø traùch nhieäm, ta vaãn coù theå soáng 
tænh thöùc. Leõ dó nhieân vieäc aáy ñoøi hoûi moät söï thöïc 
taäp thöôøng xuyeân, moät coâng phu tu taäp.

Giöõa cuoäc ñôøi baän roän, muoán choïn moät loái soáng 
tænh thöùc, ñieàu ñaàu tieân ta caàn phaûi thöïc hieän laø bieát 
soáng chaäm laïi. Chuùng ta haõy taäp cho mình khoâng 
phaûi ñöùng daäy traû lôøi laäp töùc moãi khi nghe chuoâng 
ñieän thoaïi reo. Trong giôø phuùt naøy khoâng coù nôi naøo 
caàn ñeå cho ta ñeán, khoâng coù ai ñeå cho ta gaëp, khoâng 
coù moät tin töùc, moät chöông trình naøo treân ti-vi caàn 
phaûi xem... Vì nhöõng gì quan troïng nhaát trong ñôøi ta 
bao giôø cuõng ñang xaûy ra ngay baây giôø vaø ôû ñaây.

Thoùi quen ñoù seõ giuùp cho cuoäc soáng ta ñöôïc ñôn 
giaûn hôn, vaø leõ dó nhieân vieäc aáy khoâng phaûi deã. Trong 
cuoäc soáng haèng ngaøy, chuùng ta thöôøng gaëp nhöõng 
hoaøn caûnh, tröôøng hôïp caàn söï phaûn öùng laäp töùc cuûa 
mình. Nhöng cuõng vì theá maø noù baét ta phaûi bieát tænh 
thöùc vaø chuù yù ñeán nhöõng gì thaät söï ñang xaûy ra. 
Nhìn cho kyõ ta seõ thaáy moïi vaät, moïi söï soáng chung 
quanh ta ñeàu coù lieân quan, dính daùng vôùi nhau. Baïn 
haõy caån troïng, vì moãi söï löïa choïn cuûa baïn, duø nhoû 
nhoi ñeán ñaâu, cuõng seõ coù moät aûnh höôûng roäng lôùn 
vaø saâu xa hôn laø baïn töôûng. Maø cuoäc soáng bao giôø 
cuõng baét buoäc ta phaûi choïn löïa. Ta seõ khoâng bao giôø 
coù theå coù heát ñöôïc nhöõng gì mình muoán. Nhöng neáu 
ñöôïc, baïn haõy choïn cho mình moät loái soáng ñôn giaûn, 
vì noù raát caàn thieát cho söï töï do cuûa chính mình.

Hoà Walden vaø hôi thôû cuûa ta

OÂng Henry Thoreau ñaõ boû ra hôn hai naêm trôøi 
veà soáng aån daät nôi hoà Walden, vì oâng muoán 

ñöôïc tröïc tieáp kinh nghieäm söï soáng. OÂng vieát: “Toâi 
ñi vaøo röøng vì toâi muoán soáng moät caùch töï chuû, ñeå toâi 
coù theå ñoái dieän vôùi nhöõng gì laø thaät thieát yeáu cuûa 
cuoäc ñôøi, ñeå xem neáu toâi coù theå hoïc ñöôïc nhöõng gì söï 
soáng naøy daïy cho toâi. Neáu khoâng, mai naøy khi cheát 
ñi, toâi seõ hoái haän raèng mình ñaõ chöa töøng bao giôø 
thöïc söï soáng.” 
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Nhöng neáu baïn vaø toâi muoán thöïc taäp loái soáng 
tænh thöùc aáy, toâi nghó chuùng ta khoâng caàn phaûi tìm 
ñeán hoà Walden hay moät nôi naøo quaïnh queõ xa xoâi 
ñaâu heát. Trong cuoäc soáng haèng ngaøy, haõy töï taïo cho 
mình moät chuùt thôøi gian vaø khoâng gian tónh laëng.

Khoaûng khoâng gian cuûa hoà Walden aáy ñang hieän 
höõu trong hôi thôû cuûa ta. Söï nhieäm maàu bieán hoùa 
cuûa boán muøa cuõng naèm trong hôi thôû cuûa ta. Vaø söï 
soáng cuûa ta, cuûa oâng cha ta, cuûa con chaùu ta, cuõng 
ñang coù maët trong hôi thôû aáy. Hôi thôû cuûa ta laø moät 
doøng suoái maùt noái lieàn thaân vôùi taâm, noái lieàn ta 
vôùi ngaøn theá heä ñi tröôùc vaø nhöõng theá heä töông lai, 
noái lieàn söï soáng naøy vôùi nhöõng söï soáng khaùc chung 
quanh ta. Taát caû ñeàu coù maët ñaày ñuû heát, baây giôø vaø 
ôû ñaây, trong hôi thôû tænh thöùc aáy.

Tieáng maùy söôûi chaïy ñeàu toûa aám caên phoøng. Beân 
ngoaøi vöôøn, nhöõng caønh caây khoâ coùng, baïc xaùm, 
ñoùng baêng nghieâng ngaû vaøo nhau. Ñeâm nay trôøi 
thaät laïnh. Coù tieáng caønh khoâ naøo rôi gaõy ngoaøi saân. 
Caùi nghe cuûa toâi chôït trôû neân beùn nhaïy laï thöôøng, 
töôûng chöøng nhö nghe ñöôïc caû tieáng aùnh traêng xanh 
rôi treân saân tuyeát ngoaøi kia. Caên phoøng nhoû phaûng 
phaát thôm muøi traàm. AÙnh traêng meânh moâng roïi vaøo 
khung cöûa soå traûi saùng maët baøn vieát. Trang saùch ñoïc 
dôû dang ban chieàu vaãn naèm ñoù, coù moät baøi thô naøo 
coøn vöôùng treân trang giaáy cuõ:

Thieân phong ñænh thöôïng nhaát gian oác,
Laõo taêng baùn gian vaân baùn gian.
Taïc daï vaân tuøy phong vuõ khöù,
Ñaùo ñaàu baát tôï laõo taêng nhaøn.

(Treân nghìn ñænh nuùi moät gian nhaø,
Moät nöûa cho maây, moät nöûa ta.
Ñeâm qua gioù thoåi maây ñi maát,
Tính laïi ai nhaøn baèng laõo gia!)

LÖÔÙI TRÔØI ÑEÁ THÍCH

Trong phoøng saùch caïnh baøn vieát toâi coù troàng 
moät chaäu cuùc. Caû tuaàn nay toâi queân môû taám 

maøn che cöûa soå. Nhöõng chieác laù thon daøi coù leõ vì 
thieáu aùnh saùng neân nhö nhaït ñi maøu xanh. Chaäu 
cuùc trong phoøng saùch toâi ñaõ coù hôn boán, naêm naêm 
nay. Maëc duø ít chaêm soùc nhöng noù vaãn lôùn, vaãn moïc 
cao, nhöõng thaân nhoû ñöùng khoâng vöõng phaûi töïa vaøo 
töôøng. Maáy tuaàn nöõa trôøi aám, toâi seõ môû tung cöûa 
soå ra. Nhöõng hoâm gioù loäng luøa vaøo, ngoài ñoïc saùch 
vaø nghe tieáng laù reo, cöù töôûng nhö mình ñang ngoài 
ngoaøi vöôøn vaäy.

Côn baõo tuyeát cuoái cuøng cuûa muøa ñoâng cuõng vöøa 
qua. Saùng nay nhìn ra ngoaøi cöûa soå toâi thaáy naéng 
trong vaø trôøi thaät xanh. Ngoaøi saân, tuyeát phuû vaïn 
vaät traéng tinh, ngaäp con ñöôøng nhoû daãn vaøo nhaø. 
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Vaäy maø chæ coøn coù vaøi ba ngaøy nöõa laø ñaàu muøa xuaân 
roài coøn gì! Maáy saùng nay thöùc daäy, toâi nghe tieáng 
chim hoùt ríu rít ngoaøi saân.

Muøa xuaân ôû nôi naøy trôøi ñaát seõ ñeïp laém. Caây naøo 
cuõng coù hoa nôû roä ñuû maøu, chen laãn vôùi maøu xanh 
cuûa laù non. Nhöõng ngaøy coù gioù, phaán hoa bay ñaày 
trôøi. Coù hoâm ñi laøm ra toâi thaáy phaán hoa phuû treân 
xe moät lôùp moûng nhö buïi. Muøa xuaân nôi ñaây ñeïp, 
nhöng khoâng thích hôïp vôùi nhieàu ngöôøi vì buïi phaán 
hoa coù theå laøm cho hoï bò haét hôi, chaûy muõi, ngöùa 
maét... Coù moät thôøi gian toâi cuõng bò nhö vaäy, nhöng 
sau maáy naêm töï nhieân heát ñi. ÔÛ quanh ñaây ña soá 
nhaø naøo cuõng coù troàng nhöõng buïi caây ñoã quyeân phía 
tröôùc. Chöøng vaøi tuaàn nöõa trôøi aám, chuùng seõ troå 
boâng vaøng, ñoû, traéng phuû truøm caû toaøn caây. Nhöõng 
ngaøy aám naéng trong, neáu khoâng bò dò öùng vì phaán 
hoa, baïn coù theå ra ngoaøi ñi daïo xem hoa vaø laù xanh, 
ñeïp laém!

Con ngöôøi vaø thieân nhieân

Hoài coøn nhoû ôû queâ nhaø, coù laàn toâi theo ba maù 
leo leân moät ngoïn nuùi cao, thaêm moät ngoâi chuøa 

coå xaây taän treân ñænh. Chieàu veà, toâi chaïy chôi vôùi anh 
em voøng theo moät con ñöôøng nhoû oâm quanh nuùi. Qua 
moät khuùc quanh, chuùng toâi baét gaëp moät taûng ñaù nuùi 
thaät to, chöøng hai ba ngöôøi lôùn oâm, chaén ngang loái 

ñi. Taûng ñaù troâng thaät huøng vó naèm chô vô beân trieàn 
nuùi, nhìn xuoáng phía döôùi kia xa xa laø nhöõng caùnh 
ñoàng ruoäng luùa öôùp vaøng naéng chieàu. Hình aûnh uy 
nghieâm, coå kính aáy in saâu vaøo taâm hoàn toâi.

Thieân nhieân coù khaû naêng aûnh höôûng ñeán taâm 
hoàn con ngöôøi raát saâu ñaäm, phaûi khoâng baïn? Moät 
ngaøy trôøi trong, naéng aám, nghe tieáng chim hoùt, ta 
thaáy cuoäc soáng ñeïp. Ñi daïo treân baõi bieån vaøo moät 
saùng sôùm, nhìn maây traéng bay, nghe tieáng soùng voã, 
ñi chaân khoâng treân boït traéng xoùa, toâi thaáy cuoäc ñôøi 
thong thaû. Maø toâi nghó, con ngöôøi cuõng laø moät phaàn 
cuûa thieân nhieân. Nhö taûng ñaù nuùi, nhö aùnh naéng, 
aùng maây, baàu trôøi, bieån caû... söï an laïc vaø vöõng vaøng 
cuûa ta cuõng coù theå laø moät nôi cho ngöôøi khaùc nöông 
töïa, laø nguoàn haïnh phuùc cho nhöõng ngöôøi thaân chung 
quanh ta.

Baïn coù nghó vaäy khoâng? Chuùng ta cuõng laø moät 
phaàn cuûa thieân nhieân, vaø laø moät phaàn raát quan 
troïng. Haïnh phuùc, khoå ñau cuûa ta chaéc chaén coù theå 
laøm trong saïch hay oâ nhieãm theá giôùi chung quanh 
ta. Baïn bieát khoâng, töø luùc coù lòch söû ñeán nay, taát 
caû nhöõng söï taøn phaù thieân nhieân do thieân tai gaây 
neân khoâng thaám vaøo ñaâu so vôùi söï phaù hoaïi cuûa con 
ngöôøi! Con ngöôøi laø moät yeáu toá raát quan troïng cho 
söï sinh toàn cuûa traùi ñaát naøy. Haïnh phuùc cuûa baïn coù 
theå laøm moät doøng suoái trong hôn, moät chieác laù xanh 
hôn, cho moät ngöôøi naøo ñoù bôùt khoå ñau hôn.
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Coù laàn toâi ñöôïc nghe keå veà moät thieàn sö tieáp moät 
ngöôøi baïn ñeán thaêm. Caû hai cuøng nhau ngoài thinh 
laëng uoáng traø. Ñeán giôø, ngöôøi khaùch ñöùng daäy caùo 
töø ra veà. OÂng noùi cuoäc gaëp gôõ raát laø haïnh phuùc, maëc 
duø khoâng ai noùi moät lôøi naøo. Maø thaät vaäy, ñöùng 
treân moät ngoïn ñoài gioù maùt, baïn ñaâu caàn phaûi noùi gì 
maø vaãn thaáy thö thaùi. Ngoài yeân caïnh moät con suoái 
trong, nghe tieáng suoái chaûy roùc raùch cuõng coù theå laøm 
taâm hoàn baïn ñöôïc tónh laëng. Vaø toâi bieát chaéc raèng, 
neáu ñöôïc ngoài gaàn moät ngöôøi coù an laïc ta cuõng seõ 
ñöôïc töôi maùt laây.

Caùnh böôùm vaø côn baõo

Theá neân, haïnh phuùc cuûa toâi tuøy thuoäc vaøo caùch 
soáng, caùch ñi, ñöùng, naèm, ngoài cuûa baïn. Vaø 

ngöôïc laïi cuõng theá! Maáy naêm tröôùc toâi coù ñi döï moät 
khoaù tu hoïc vôùi Sö OÂng. Ngaøy ñaàu thaày baét moãi 
ngöôøi chuùng toâi phaûi daùn moät tôø giaáy nhoû leân giaøy, 
deùp cuûa mình, treân aáy coù vieát “Toâi ñi cho baïn”, (I 
walk for you). Moãi laàn ñaët chaân vaøo deùp, noù nhaéc 
nhôû chuùng toâi phaûi ñi ñöùng cho coù chaùnh nieäm, vì 
nhöõng ngöôøi coù maët chung quanh ñang nöông töïa 
vaøo söï vöõng vaøng cuûa mình.

Cuoäc ñôøi quanh ta coù nhieàu khoå ñau, neân haïnh 
phuùc cuûa moät ngöôøi, daàu nhoû nhoi ñeán ñaâu, cuõng 
raát caàn thieát. Nhöõng Boà Taùt ñi cöùu ñoä ngöôøi khaùc 
thì chaéc chaén baûn thaân caùc ngaøi phaûi coù nhieàu an 

laïc. Toâi nghó söï an laïc aáy laø keát quaû cuûa moät söï tu 
taäp chaùnh nieäm, thieàn quaùn laâu daøi. Caùc thieàn sö 
thöôøng nhaéc nhôû raèng, töï tính chuùng ta laø tónh laëng, 
laø an vui. Nhöng döôøng nhö sau moät thôøi gian troâi 
laên trong khoå ñau, haïnh phuùc aáy khoâng coøn laø moät 
quyeàn baåm sinh cuûa chuùng ta nöõa. Vaø vì vaäy maø an 
laïc caàn phaûi ñöôïc tu taäp. 

Haèng naêm, chuùng toâi thöôøng boû ra moät thôøi gian 
ñeå ñi döï nhöõng khoùa tu hoïc vì muoán ñöôïc thöïc taäp 
vöõng chaõi vaø thaûnh thôi. Chuùng toâi daäy sôùm, ngoài 
yeân taäp giöõ gìn hôi thôû coù yù thöùc. Chuùng toâi taäp ñaët 
nhöõng böôùc chaân thieàn haønh vöõng vaøng vaø yeân oån. 
Toâi ngoài mình toâi, ñi mình toâi, nhöng toâi nghó nhöõng 
vieäc mình laøm ñeàu coù aûnh höôûng tröïc tieáp ñeán haïnh 
phuùc cuûa nhöõng ngöôøi thaân yeâu daàu ñang vaéng maët. 
Toâi coù nghe keå veà moät giaû thuyeát khoa hoïc noùi raèng, 
moät traän baõo xaûy ra ôû Boston laø do aûnh höôûng bôûi 
moät con böôùm voã caùnh ôû Trung Hoa. Neáu ñoù laø söï 
thaät thì moãi böôùc chaân vöõng vaøng, moãi hôi thôû coù yù 
thöùc cuûa toâi seõ coøn coù naêng löïc ñeán bieát chöøng naøo 
nöõa!

Chaùnh nieäm vaø an laïc

Muøa ñoâng naêm nay hình nhö laïnh vaø daøi hôn 
moïi naêm. Toâi nhìn taám lòch treân baøn, coøn 

vaøi ngaøy nöõa laø baét ñaàu muøa xuaân maø ngoaøi kia 
tuyeát traéng xoaù. Tuyeát cao laém, chaéc cuõng phaûi maát 
maáy tuaàn môùi tan heát.
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Caùc thieàn sö coù daïy cho chuùng ta moät phöông 
phaùp ñeå coù ñöôïc an laïc, ñoù laø thöïc taäp chaùnh nieäm. 
Chaùnh nieäm coù nghóa laø yù thöùc ñöôïc söï soáng cuûa 
mình trong giaây phuùt naøy vaø ngay ôû ñaây. Khoå ñau 
hay an laïc khoâng xaûy ra trong quaù khöù, chuùng cuõng 
khoâng theå xaûy ra trong töông lai. Baïn coù haïnh phuùc 
khoâng? Caâu hoûi ñoù phaûi ñöôïc traû lôøi trong giaây phuùt 
naøy. Vaø neáu toâi ñang coù moät khoå ñau, khoå ñau aáy chæ 
coù theå ñöôïc chuyeån hoùa trong baây giôø vaø ôû ñaây, vì 
chuùng ta ñaâu coøn coù moät thôøi gian naøo khaùc nöõa! 

Chaùnh nieäm seõ ñem laïi cho ta loái soáng tænh thöùc 
vaø an laïc aáy. Thieàn sö Laâm Teá vieát: “Chuùng ta khoâng 
theå giaûi quyeát nhöõng vaán ñeà cuûa quaù khöù, tröø khi 
qua söï lieân heä vôùi hoaøn caûnh hieän taïi. Khi naøo ñeán 
luùc caàn thay ñoà thì ta cöù maëc aùo vaøo; ñeán luùc caàn 
leân ñöôøng thì ta haõy böôùc chaân ñi. Coù vaäy thoâi. Chöù 
coøn maûi meâ ñi loanh quanh tìm moät Phaät taùnh xa 
xoâi naøo chi nöõa!” Thieáu söï tu taäp chaùnh nieäm, chuùng 
ta chöa maëc aùo vaøo, chöa böôùc chaân ñi maø taâm yù ñaõ 
phieâu du ñeán taän moät phöông trôøi naøo tröôùc roài!

Hôi thôû vaø thieàn quaùn

Trong thieàn, nhaát laø Zen vaø Vipassana, hôi thôû 
ñöôïc xem nhö moät ñoái töôïng thieàn quaùn raát 

quan troïng. Coù nhöõng khoùa thieàn keùo daøi ba möôi 
ngaøy, chín möôi ngaøy maø haønh giaû chæ ngoài ñeå theo 

doõi hôi thôû cuûa mình. Phöông phaùp aáy khoâng phaûi 
chæ daønh rieâng cho nhöõng ngöôøi môùi tu, maø nhöõng 
baäc thieàn sö laâu naêm cuõng chæ thöïc haønh coù baáy 
nhieâu thoâi.

Nhöng hôi thôû khoâng phaûi chæ ñöôïc söû duïng trong 
nhöõng khoaù tu hoïc maø thoâi. Trong cuoäc soáng haèng 
ngaøy, hôi thôû laø moät phöông tieän thieän xaûo giuùp ta 
giöõ gìn chaùnh nieäm. Trong giôø phuùt hieän taïi ta ñang 
thôû. YÙ thöùc ñöôïc hôi thôû aáy coù nghóa laø ta ñang coù 
maët trong hieän taïi. Tö töôûng ta neáu khoâng coù hôi thôû 
giöõ gìn, noù seõ troâi bay ñi boán phöông, taùm höôùng. 

Toâi coù moät ngöôøi baïn. Anh ta coù moät ñôøi soáng 
raát baän roän. Anh noùi vôùi toâi, moãi ngaøy anh ñeàu 
vaën ñoàng hoà ñeo tay cuûa mình ñeå cöù nöûa tieáng noù 
baùo hieäu moät laàn. Moãi khi nghe tieáng baùo hieäu aáy, 
anh trôû veà chuù yù ñeán hôi thôû cuûa mình. Ñoâi khi noù 
baùo hieäu khi anh ñang ngoài trong phoøng hoïp, ñang 
giöõa moät cuoäc tranh luaän, trong luùc noùi chuyeän ñieän 
thoaïi... Trong thôøi gian ñaàu, tieáng baùo hieäu aáy ñoái 
vôùi anh laø moät trôû ngaïi. Noù baét anh phaûi boû dôû dang 
coâng vieäc “quan troïng” maø anh ñang laøm, ñeå chuù yù 
ñeán moät vieäc heát söùc taàm thöôøng laø hôi thôû. Luùc ñaàu 
noù laøm anh hôi böïc mình. Nhöng sau moät thôøi gian, 
söï thöïc taäp aáy trôû thaønh moät coâng phu. Noù nhaéc nhôû 
anh ít nhaát laø moãi nöûa tieáng phaûi trôû veà soáng vôùi 
hieän taïi vaø nghæ ngôi. Noù giuùp anh yù thöùc ñöôïc raèng 
khoâng coù coâng vieäc naøo laø thaät söï quan troïng ñeán 
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nhö anh töôûng! Vaø neáu ta khoâng coù khaû naêng soáng 
trong hieän taïi, an laïc ngay trong luùc naøy, thì phaûi 
ñeán bao giôø?

Löôùi trôøi Ñeá Thích

Trong kinh coù noùi veà coõi trôøi Ñeá Thích. Treân 
cung trôøi Ñeá Thích coù moät taám löôùi giaêng 

truøng truøng ñieäp ñieäp, coù ñính nhöõng haït chaâu. Vaø 
moãi haït chaâu ñeàu phaûn chieáu taát caû nhöõng haït chaâu 
khaùc trong taám löôùi. Neáu baát cöù moät haït chaâu naøo 
thay ñoåi maøu saéc thì taát caû nhöõng haït chaâu khaùc seõ 
phaûn aûnh vieäc aáy. 

Söï soáng cuûa baïn, cuûa toâi ñöôïc töôïng tröng baèng 
nhöõng haït chaâu trong taám löôùi truøng ñieäp aáy. Moãi 
haïnh phuùc, khoå ñau cuûa baïn seõ ñöôïc phaûn aûnh qua 
nhöõng ngöôøi thaân yeâu, qua baïn beø, qua theá giôùi 
chung quanh baïn. Vaø ngöôïc laïi cuõng theá! Chuùng ta 
laø moät phaàn cuûa nhau.

Coù moät laàn taïi San Francisco, Gary Snyder, moät 
nhaø thô Hoa Kyø, leân dieãn ñaøn ñoïc moät baøi thô do 
oâng saùng taùc. OÂng môû ñaàu baèng caùch yeâu caàu thính 
giaû haõy thöôûng thöùc hôi thôû cuûa mình (Please enjoy 
your breathing). Roài oâng noùi tieáp: “Thaày Nhaát Haïnh 
daïy toâi ñieàu aáy.” Keá tieáp chöông trình laø ñeán phieân 
thaày Nhaát Haïnh. Tröôùc khi ñoïc moät baøi thô cuûa 
thaày, thaày noùi vôùi thính giaû: “Xin quyù vò haõy nhôù 

thöôûng thöùc hôi thôû cuûa mình.” Roài thaày noùi theâm: 
“Gary Snyder daïy toâi ñieàu aáy.” Caû hoäi tröôøng cöôøi 
thaät vui.

Laùt nöõa toâi seõ ñi boùn theâm phaân vaø töôùi nöôùc 
cho chaäu truùc trong phoøng. Chôø khi trôøi aám toâi seõ 
ñem heát nhöõng chaäu caây trong nhaø ra ngoaøi hieân ñeå 
chuùng höùng naéng vaø gioù. Saùng nay trôøi naéng thaät 
trong. Ngoài trong ñaây toâi chôït nghe coù vaøi con chim 
naøo ñoù töø xa trôû veà, chuùng ñuoåi baét, ñuøa giôõn vôùi 
nhau, hoùt líu lo ngoaøi saân. Sau moät muøa ñoâng daøi, 
muøa xuaân naêm nay cuõng vöøa môùi ñeán. Toâi bieát vaäy.

NGAØN NAÊM, GIOÏT NÖÔÙC COÙ BUOÀN 
KHOÂNG?

Caên phoøng laïnh. Toâi böôùc xuoáng nhaø môû theâm 
chuùt söôûi vaø pha moät taùch traø cho aám. Traêng 

saùng ngoaøi cöûa soå. Ñeâm nay laïnh neân baàu trôøi thaät 
trong, khoâng moät chuùt maây. Nhöõng vì tinh tuù cuûa 
daûi ngaân haø treân cao troâng thaät toû, toâi caûm töôûng 
nhö mình coù theå vôùi tay leân chaïm ñöôïc. Trôøi cuõng 
ñaõ khuya, toâi ñi thu doïn laïi maáy quyeån saùch ñoïc dôû 
dang, ñaët laïi treân keä cho yeân moät ngaøy, saép xeáp laïi 
nhöõng caây vieát treân baøn cho goïn.

Toâi thích vieát möïc neân cöù hay mua. Nhöõng doøng 
chöõ vieát baèng möïc treân trang giaáy traéng laø nhöõng 



32 Lôøi kinh xöa buoåi saùng naøy Nguyeãn Duy Nhieân 33

yù nghó trôû veà naèm yeân trong giôø phuùt hieän taïi. Nhö 
maây hoùa thaønh möa veà ñoïng laïi treân nuùi cao laøm hoà 
nöôùc trong phaûn chieáu aùnh traêng xanh. Maây laøm sao 
coù theå laøm saùng ñöôïc boùng traêng phaûi khoâng baïn, noù 
phaûi chuyeån hoaù thaønh hoà nöôùc laëng yeân môùi ñöôïc.

AÙnh traêng muøa ñoâng

AÙnh traêng döôøng nhö saùng hôn vaøo nhöõng ñeâm 
muøa ñoâng. AÙnh traêng maøu traéng xanh. Coù 

nhöõng ñeâm sau giôø ngoài thieàn, böôùc ñeán cöûa soå nhìn 
xuoáng vöôøn, thaáy nhöõng boùng caây ñoå daøi treân saân 
toâi cöù ngôõ laø mình queân taét ñeøn ngoaøi hieân.

Baïn coù bao giôø ñi daïo treân moät con ñöôøng laøng 
vaøo nhöõng ñeâm traêng saùng chöa? Nhöõng giaây phuùt 
aáy, ta caûm thaáy ñöôïc söï soáng maõnh lieät cuûa thieân 
nhieân. Coù laàn toâi ñi daïo vôùi ngöôøi thaân treân moät con 
ñöôøng queâ. Khoâng gian ôû vuøng xa thaønh phoá thaät 
yeân tónh, vaø traêng thaät saùng. Ñi giöõa thieân nhieân 
trong ñeâm, döôøng nhö thính giaùc cuûa ta trôû neân beùn 
nhaïy hôn. Toâi coù theå nghe ñöôïc aâm thanh cuûa laù, 
cuûa maây, cuûa gioù, cuûa söï soáng trong caây coû. Quen 
soáng giöõa phoá thò, bò giôùi haïn trong boán böùc töôøng, 
baïn bieát khoâng, chuùng ta voâ tình coâ laäp söï soáng cuûa 
mình maø khoâng hay. Trong cuoäc voâ thöôøng cuûa ñôøi 
soáng, coù boán muøa thay ñoåi, coù chuyeän töû sinh, coù 
nhöõng ngaøy möa vaø thaùng naéng, ñöôïc naém tay ñi 

vôùi ngöôøi thaân thöông trong nhöõng böôùc chaân thaûnh 
thôi, laø moät haïnh phuùc lôùn. Vaø treân ñaàu chuùng toâi 
coøn coù aùnh traêng xöa.

Haïnh phuùc bao giôø cuõng coù maët, nhöng chöøng 
nhö khi lôùn leân roài thì khaû naêng tieáp xuùc vôùi haïnh 
phuùc cuûa ta cuõng bò giôùi haïn ñi. Coù leõ vì ta coù nhieàu 
noãi sôï hôn khi phaûi ñoái dieän tröôùc moät cuoäc soáng 
quaù nhieàu thay ñoåi. Maø thay ñoåi thöôøng coù khuynh 
höôùng ñem ñeán nhöõng maát maùt vaø khoå ñau. Ñöùc 
Phaät daïy, cuoäc ñôøi laø khoå ñau. Nhöng ngaøi cuõng noùi 
raèng ta vaãn coù theå soáng haïnh phuùc vaø an laïc, daãu ôû 
giöõa moät cuoäc ñôøi khoå ñau aáy, vì nhöõng gì ta nhìn 
chöa chaéc laø nhöõng gì ta thaáy.

Chieác laù thu xanh

Maáy thaùng tröôùc ñaây trôøi coøn laø muøa thu. Khu 
röøng nhoû caïnh nhaø vaø con ñöôøng ñi ñeán sôû 

laøm laø moät theá giôùi cuûa maøu saéc tuyeät ñeïp. Toâi nghó 
moãi chieác laù ñeàu coù moät maøu saéc caù bieät maø khoâng 
theå coù moät chieác laù thöù hai gioáng nhö vaäy, trong soá 
vaïn ngaøn chieác laù. Maáy hoâm nay treân con ñöôøng 
thieàn haønh moãi tröa, toâi vaãn thænh thoaûng tìm thaáy 
moät vaøi chieác laù thu, vaãn coøn môùi, chöa phai, naèm 
yeân treân tuyeát, döôùi nhöõng coäi caây lôùn.

Baïn bieát khoâng, ngöôøi ta noùi vaøo muøa thu nhöõng 
chieác laù môùi baét ñaàu hieän roõ maøu saéc thaät söï cuûa 
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chuùng. Nhöõng maøu saéc röïc rôõ cam, vaøng, ñoû, tím... 
môùi chính laø maøu thaät cuûa laù. Maøu xanh maø ta thaáy 
vaøo muøa xuaân, muøa heø, laø do dieäp luïc toá (chlorophyll) 
taïo neân nhôø söï quang hôïp (photosynthesis) vôùi aùnh 
saùng maët trôøi. Vì cöôøng ñoä cuûa maøu xanh aáy quaù 
maïnh neân noù che laáp ñi maøu thaät cuûa laù. Vaøo muøa 
thu, khi aùnh saùng maët trôøi yeáu ñi, khi caây khoâng coøn 
ñuû söùc saûn xuaát dieäp luïc toá nöõa, maøu xanh cuûa noù seõ 
bò phai môø vaø maøu saéc thaät cuûa nhöõng chieác laù baét 
ñaàu hieån loä. Trôøi thu ñeïp laø nhôø coù traêm ngaøn chieác 
laù bieát phôi baøy maøu saéc chaân thaät cuûa chuùng. Baïn 
bieát khoâng, nhöõng maøu saéc röïc rôõ aáy luùc naøo cuõng 
coù maët chöù khoâng phaûi chæ chôø ñeán muøa thu, nhöng 
chæ vì chuùng bò che khuaát bôûi maøu xanh cuûa muøa heø 
maø thoâi.

Maáy thaùng tröôùc trôøi vaãn coøn thu, toâi ñi daïo 
trong thieân nhieân giöõa moät theá giôùi cuûa ngaøn maøu 
saéc. Maøu saéc bay trong khoâng trung, maøu saéc traûi 
ñöôøng ñi, maøu saéc phuû maët hoà, maøu saéc troâi trong 
ñaùy taùch traø thôm... 

Toâi nhôù môû ñaàu taùc phaåm Anna Karenina, vaên 
haøo Leo Tolstoy vieát: “Nhöõng gia ñình haïnh phuùc 
ñeàu gioáng nhö nhau, nhöng trong moãi gia ñình khoå 
ñau thì khoâng coù khoå ñau naøo gioáng vôùi khoå ñau naøo 
heát.” Tolstoy laø moät ñaïi vaên haøo, oâng coù moät caùi 
nhìn raát saâu saéc veà cuoäc ñôøi. Coù leõ trong cuoäc ñôøi, 
oâng ñaõ chöùng kieán quaù nhieàu tình caûnh khoå ñau maø 

haïnh phuùc thì chöøng nhö quaù giôùi haïn. Nhöng baïn 
bieát khoâng, toâi khoâng nghó nhö vaäy. Toâi muoán vieát 
laø: “Trong cuoäc ñôøi naøy, nhöõng khoå ñau coù theå gioáng 
nhau, nhöng moãi haïnh phuùc ñeàu raát ñaëc bieät vaø kyø 
dieäu theo moät loái rieâng cuûa noù.”

Baïn haõy böôùc ra ngoaøi moät saùng muøa thu. Sau 
moät côn möa sôùm, naéng leân tan söông muø, coù tieáng 
laù rôi treân laù, maøu saéc treân maøu saéc; moãi tôø laù laø 
moät veû ñeïp thieân nhieân raát coâng phu vaø nhieäm maàu, 
khoâng theå so saùnh ñöôïc. Nhöng cuoäc ñôøi, nhieàu 
khi ta cöù ngôõ chuùng chæ coù moãi moät maøu xanh taàm 
thöôøng maø thoâi!

Söï soáng roäng lôùn

Chaéc baïn cuõng coøn nhôù caâu chuyeän veà coâ 
Kisagotami. Kisagotami laø moät thieáu phuï coøn 

treû, vöøa maát moät ñöùa con chöa ñaày moät tuoåi. Trong 
côn ñau khoå cuøng cöïc, coâ cöù oâm chaët xaùc ñöùa con trong 
loøng vaø ñi khaép nôi, tin raèng seõ coù moät phöông thuoác 
laøm con mình soáng laïi. Daân laøng cho raèng coù leõ coâ 
vì quaù buoàn khoå neân ñaõ hoùa ñieân, hoï troán traùnh coâ. 
Coù moät ngöôøi thaáy vaäy thöông haïi, ñeán khuyeân coâ 
haõy tìm gaëp ñöùc Phaät, ngaøi seõ giuùp cho. Khi gaëp ñöùc 
Phaät, Kisagotami keå laïi tình caûnh cuûa mình vaø caàu 
xin ñöùc Phaät laøm cho ñöùa con yeâu daáu ñöôïc soáng laïi. 
Ñöùc Phaät töø bi nhìn coâ baûo: “Ta bieát coù moät phöông 
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caùch, nhöng coâ phaûi xin ñöôïc cho ta moät haït caûi töø 
moät caên nhaø naøo maø trong gia ñình chöa töøng coù 
ngöôøi cheát. Coâ xin ñöôïc roài mang veà ñaây, ta seõ laøm 
cho con cuûa coâ soáng laïi.” Coâ nghe lôøi ñöùc Phaät, ñi 
vaøo laøng tìm ñeán moãi nhaø. Nhöng nhaø naøo coâ goõ cöûa 
hoûi cuõng ñeàu coù ngöôøi ñaõ qua ñôøi. Roài moät buoåi saùng 
coâ chôït hieåu! Caên nhaø maø coâ muoán tìm, noù khoâng coù 
thaät treân cuoäc ñôøi naøy. Coâ ñi vaøo röøng choân xaùc ñöùa 
con mình vaø trôû laïi gaëp ñöùc Phaät. Ñöùc Phaät noùi: “Coâ 
ñöøng bao giôø nghó laø chæ coù rieâng mình môùi phaûi ñoái 
dieän vôùi nhöõng khoå ñau, cho duø noù coù to taùt ñeán ñaâu. 
Voâ thöôøng laø luaät töï nhieân cuûa cuoäc soáng, khoâng moät 
ai coù theå traùnh ñöôïc.” Vaø Kisagotami ñaõ trôû thaønh 
moät nöõ ñeä töû lôùn cuûa Phaät.

Khoå ñau laø moät söï thaät. Ta khoâng neân vaø khoâng 
theå naøo choái boû söï thaät. Nhöng ta cuõng ñöøng bao giôø 
töï coâ laäp vaø caù nhaân hoùa khoå ñau cuûa ta, vaø giöõ noù 
cho rieâng mình. Kisagotami nhôø thoâi naém giöõ khoå 
ñau cuûa mình, khoâng coøn cho noù laø duy nhaát, laø caù 
bieät, maø coâ ñaõ ñöôïc giaûi thoaùt. Coù nhöõng khoå ñau raát 
to taùt, noù coù theå ñeø naùt ta, nhöng baïn bieát khoâng, 
cuoäc ñôøi naøy roäng lôùn hôn theá. Söï soáng naøy coù theå 
dung chöùa taát caû moïi khoå ñau, neáu ta coù khaû naêng 
nhìn saâu saéc vaø môû roäng con tim cuûa mình.

Toái nay toâi coù ñi nghe moät nguôøi quen noùi chuyeän 
veà vaán ñeà soáng haïnh phuùc. Chò chia seû vôùi chuùng toâi 
veà kinh nghieäm laøm sao ta coù theå soáng haïnh phuùc 

giöõa moät cuoäc ñôøi baän roän vaø khoù khaên. Coù nhieàu 
caùch ñeå ta chuyeån hoùa khoå ñau. Ta coù theå ñoái dieän 
vôùi chuùng, hoaëc ta coù theå cöù tieáp tuïc vun troàng haïnh 
phuùc cuûa mình. Maø toâi hieåu chò, taïi sao ta laïi phaûi 
noùi ñeán khoå ñau trong khi ta coù theå noùi ñeán haïnh 
phuùc, phaûi khoâng baïn? Cuoäc soáng naøy to lôùn hôn 
nhöõng khoå ñau coù maët. Maëc daàu nhieàu luùc ta vaãn 
chöa coù khaû naêng yù thöùc ñöôïc söï thaät aáy.

Ngoaøi trôøi ñaõ khuya. Traêng leân cao qua nhöõng 
nhaùnh caây muøa ñoâng khoâ nhoû. Toâi thaép moät ngoïn 
neán. Moät ngoïn löûa nhoû vaøng yeân laëng. Treân ñaàu toâi 
coù vaïn ngaøn vì tinh tuù hieän höõu. Baïn bieát khoâng, 
ngöôøi ta noùi cô theå cuûa ta cuõng ñöôïc laøm baèng cuøng 
nhöõng nguyeân toá caáu taïo neân daûi ngaân haø kia! Söï 
soáng naøy ñaâu coù giôùi haïn.

Gioït nöôùc coù buoàn khoâng?

Coù laàn toâi ñöôïc nghe moät baøi haùt cuûa Trònh 
Coâng Sôn vôùi nhöõng yù laï: “Bieån soùng ñöøng xoâ 

nhau, ta xoâ bieån laïi soùng veà ñaâu? Bieån soùng ñöøng xoâ 
ta, ta xoâ bieån laïi soùng naèm ñau!” OÂng keå, oâng vieát 
baøi ñoù do caûm höùng khi nghe tuïng caâu kinh Baùt-nhaõ 
“Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svaha.” 
OÂng giaûi thích yù mình: “Tuy laø do caûm höùng baét 
nguoàn töø caâu kinh, nhöng noù khoâng nöông töïa gì caâu 
kinh caû. Toâi muoán noùi, soáng trong cuoäc ñôøi, ta ñöøng 
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nuoâi thuø haän, ñöøng coù aùc yù trong cuoäc tình. Ñöøng ñeå 
trong tình thöông coù boùng daùng thuø ñòch, cuûa loøng 
saân haän. Soùng xoâ ta, ta xoâ laïi soùng. Bieát bao giôø môùi 
ñeán ñöôïc bôø beân kia cuûa tòch laëng, cuûa bình an!” 

OÂng noùi veà nhöõng cuoäc tình, maø cuoäc ñôøi cuõng 
theá, baïn coù nghó vaäy khoâng? Vì cuoäc ñôøi cuõng ñöôïc 
laøm baèng nhöõng moái lieân heä giöõa ta vôùi ngöôøi chung 
quanh. Maø neáu moãi laàn “soùng xoâ ta” roài “ta xoâ laïi 
soùng”, thì bieát bao giôø bieån khoå naøy môùi ñöôïc yeân, 
taâm hoàn naøy môùi ñöôïc tónh laëng, phaûi khoâng baïn?

Toâi nghó söï tu taäp tröôùc heát laø ñeå ñem laïi cho 
ta moät taám loøng. Moät taám loøng, moät con tim roäng 
lôùn, khoâng nhoû nhen, khoâng nghi kî, khoâng xoâ ñaåy 
nhau. Moät taám loøng khoâng coâ laäp, khoâng coá chaáp. 
Moät taám loøng vöõng chaõi vaø thaûnh thôi coù khaû naêng 
che chôû vaø soi saùng ta giöõa cuoäc ñôøi. Vôùi taám loøng 
roäng môû aáy, moïi khoå ñau seõ ñöôïc chuyeån hoùa.

Toâi coù theå noùi cho baïn nghe veà söï caàn thieát cuûa 
söï ñoåi thay vaø voâ thöôøng trong cuoäc soáng. Toâi coù 
theå noùi veà moät thöïc taïi nhieäm maàu. Toâi coù theå keå 
cho baïn nghe laøm sao ta coù theå tieáp xuùc ñöôïc vôùi 
haïnh phuùc, trong khi hieän taïi laø khoå ñau.... Nhöng 
toâi nghó chöõ nghóa thì bao giôø cuõng quaù deã daøng, 
vaø nhieàu khi coøn laø thöøa thaõi! Toâi vaãn coøn ñang 
thöïc taäp nhöõng gì mình ñaõ ñöôïc daïy. Coù nhöõng ngaøy 
thaân toâi ñau, taâm toâi baát an, haïnh phuùc döôøng nhö 

laø chuyeän cuûa hoâm qua. Nhöõng ngaøy aáy, toâi böôùc ra 
ngoaøi, taäp ñi thieàn haønh treân con ñöôøng nhoû, nhìn 
trôøi xanh maây traéng, coù nhöõng ñaøn ngoãng trôøi bay 
ngang qua keâu vang khoâng trung. Toâi taäp nöông töïa 
vaøo söï vöõng vaøng cuûa con ñöôøng mình ñi, vaøo trôøi 
xanh maây traéng, vaøo haïnh phuùc cuûa nhöõng ngöôøi 
chung quanh. Haïnh phuùc ñaâu phaûi chæ coù maët trong 
moät khoâng gian hoaëc thôøi gian naøo giôùi haïn cuûa 
rieâng toâi! Noù roäng lôùn hôn theá. Söï soáng cuûa toâi vaø 
baïn khoâng coù moät ñoaïn cuoái, daàu khoå ñau hay haïnh 
phuùc. Noù laø moät tieán trình tieáp tuïc maø ta coù theå baét 
ñaàu laïi baát cöù luùc naøo!

Ñeâm nay traêng saùng yeân ngoaøi cöûa soå. Trong caên 
phoøng vieát nhoû cuûa toâi coù moät vuøng aùnh saùng nhoû 
tónh laëng. Cho raèng cuoäc ñôøi naøy laø khoå ñau, hoaëc 
haïnh phuùc, cuõng coøn laø voäi vaøng vaø giôùi haïn quaù. 
Treân baøn vieát, toâi coù cheùp laïi moät baøi thô cuûa baùc 
Ngoïc Queá in trong taäp saùch baùc göûi taëng nhaø hoâm 
naøo:

Ngaøn naêm
Gioït nöôùc coù buoàn khoâng
Sao vaãn long lanh
Döôùi aùnh hoàng
Treân caùnh sen vaøng
Ai bieát ñöôïc
Ngaøn naêm
Gioït nöôùc coù buoàn khoâng.
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Ñeâm ñaõ khuya. Toâi thoåi taét ngoïn neán treân baøn. 
Moät laøn khoùi toûa nheï döôùi aùnh traêng xanh.

CHIEÁC LAÙ PHONG MUØA THU

Toâi nghó trôøi baét ñaàu vaøo thu khoaûng thaùng 
möôøi. Buoåi chieàu maët trôøi hoàng toâ ñoû vaøng 

chaân maây beân khu röøng nhoû caïnh nhaø. Nhöõng chieác 
laù cuõng ñaõ ñoåi maøu vaøng, ñoû, tím chen laãn trong taøn 
laù. Trôøi baét ñaàu trôû laïnh, moãi khi ra ngoaøi toâi phaûi 
khoaùc theâm moät lôùp aùo aám. Treân baøn vieát cuûa toâi coù 
moät chieác laù phong maøu ñoû, nhoû xinh xaén. Toâi löôïm 
ñöôïc noù hoâm qua khi ñi daïo quanh bôø hoà. Laù ñaõ baét 
ñaàu ruïng nhieàu. Ñaày saân coû. Treân ñöôøng ñi, toâi thaáy 
nhöõng haøng caây cao beân kia bôø hoà, moãi khi coù gioù 
leân, ruïng laù ñuû maøu bay laû taû trong khoâng trung. 
Thaät ñeïp. Con ñöôøng thieàn haønh buoåi chieàu muøa thu 
tónh laëng. Trong moãi böôùc chaân toâi coù caûm töôûng 
mình nghe roõ tieáng laù thu ru trong gioù. Khoâng gian 
laïnh nheï vaø yeân. 

Chieàu nay ngoài xuoáng baøn vieát, toâi baét gaëp laïi 
chieác laù phong maøu ñoû cuûa ngaøy hoâm qua. Noù nhoû, 
coù theå naèm goïn trong loøng baøn tay toâi. Ñaët chieác laù 
phong leân keä saùch, toâi muoán mang muøa thu ngoaøi 
kia vaøo ñaây trong caên phoøng nhoû. Moät chieác laù bình 
thöôøng nhöng bieåu hieän moät tieán trình cuûa söï soáng, 
cuûa moät muøa thu ñang veà traøn ngaäp maøu saéc.

Hình nhö vôùi muøa thu con ngöôøi muoán trôû veà 
gaàn thieân nhieân hôn. Chöøng vaøi tuaàn nöõa, nôi toâi 
ôû ngöôøi ta seõ ruû nhau leân nuùi xem laù ñoåi maøu. Neáu 
baïn ôû ñaây, toâi cuõng seõ môøi baïn ñeán xem röøng thu ñoåi 
laù moät laàn cho bieát. Coù moät laàn, chuùng toâi leân ñænh 
nuùi cao nhìn maët trôøi moïc. Buoåi saùng muøa thu laïnh 
caêm, khoùi söông muø quyeän treân ñoài nuùi ñuû maøu laù 
chín, chuùng toâi leo leân ñöùng treân moät taûng ñaù xaùm 
to, nhìn maët trôøi moïc töø maây ôû phía chaân trôøi.

Treân keä saùch gaàn baøn vieát cuûa toâi, coù moät ngaên 
treân cao toâi duøng ñeå chöng nhöõng moùn ñoà quan troïng. 
Baây giôø coù chieác laù phong muøa thu naèm treân ñoù. Maáy 
thaùng tröôùc toâi coù ñeå ôû ñoù nhöõng voû oác ñuû maøu maø 
toâi vaø beù Duy ruû nhau ñi nhaët treân baõi bieån. Treû thô 
vaãn coøn giöõ ñöôïc moät sô taâm, noù chaïy laïi möøng rôõ 
tíu tít khoe toâi nhöõng voû soø noù vöøa nhaët ñöôïc, maø toâi 
môùi quaúng ñi vì cho raèng quaù taàm thöôøng. Noù thaáy 
vieân soûi naøo, chieác voû naøo cuõng raát laï vaø ñeïp. Neáu 
ñöôïc, chaéc coù leõ noù ñaõ baét toâi ñem heát bieån veà ñaây 
roài. Treû thô coù theå yeâu quí vaø taùn thöôûng söï soáng 
hôn ngöôøi lôùn chuùng ta.

Theá giôùi chung quanh ta chöùa ñöïng nhieàu caùi hay 
laï vaø ñeïp hôn laø ta nghó. Coù leõ vì chuùng ñôn giaûn 
quaù neân nhieàu khi ta ñaõ boû maát cô hoäi ñeå nhaän thaáy. 
Ñoâi khi ta caàn taäp nhìn baèng aùnh maét cuûa moät ñöùa 
beù thô. Giaùo lyù cuûa ñöùc Phaät, toâi nghó cuõng nhö vaäy. 
Con ñöôøng daãn ñeán tueä giaùc vaø haïnh phuùc maø ngaøi 
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ñöa ra, haáp daãn ñöôïc nhieàu ngöôøi vì noù raát ñôn sô. 
Ngaøy xöa, caùch ñaây hôn hai ngaøn naêm traêm naêm, 
khi ñöùc Phaät trình baøy tö töôûng cuûa ngaøi, raát nhieàu 
ngöôøi khi vöøa nghe xong ñaõ hieåu töùc thì vaø ñöôïc 
soáng haïnh phuùc. Coøn nhöõng ngöôøi chöa hieåu ñöôïc 
ngay lôøi Phaät daïy, hoï thöïc taäp thieàn quaùn vaø roài hoï 
bieát.

Ñôøi soáng coù khoå ñau. Ñoù laø moät söï thaät. Nhöng 
ñöùc Phaät cuõng daïy theâm raèng, maëc duø khoâng traùnh 
ñöôïc nhöõng ñau ñôùn treân cuoäc ñôøi naøy, nhöng ta 
khoâng nhaát thieát caàn phaûi khoå ñau. Thaät ra ñöùc 
Phaät khoâng noùi nhöõng lôøi aáy, nhöng söï soáng cuûa 
ngaøi, nhöõng böôùc chaân an laïc cuûa ngaøi, toâi nghó, noùi 
leân söï thöïc ñoù.

Söï soáng vaø khoå ñau

Muøa thu veà, thaønh phoá thaáy nhö tónh laëng 
hôn. Khi thieân nhieân chuyeån hoùa muoân maøu 

trong nhöõng röøng caây nhoû beân ñöôøng, buoåi chieàu 
trong coâng vieân gioù thoåi laù bay ñaày trôøi. Nhöõng voäi 
vaõ, oàn aøo cuûa khoâng gian muøa heø ñaõ laéng yeân xuoáng. 
Toâi thaáy nhöõng buoåi giao muøa thöôøng bieåu loä cho ta 
thaáy moät caùi ñeïp huyeàn dieäu cuûa söï soáng. Khoå ñau 
laø moät hieän thöïc. Ta khoâng bao giôø coù theå nhaém 
maét laøm ngô nhö laø chuùng khoâng thaät ñöôïc. Nhöng 
caùc thieàn sö daïy raèng, chuùng ta sôû dó khoå ñau laø vì 

ta khoâng bieát chaáp nhaän nhöõng gì xaûy ra cho mình 
trong chaùnh nieäm, baèng moät söï côûi môû trong tình 
thöông vaø söï hieåu bieát. Hieåu ñöôïc nhö vaäy thì ñau 
khoâng nhaát thieát laø khoå, phaûi khoâng baïn? Laø moät 
con ngöôøi soáng trong cuoäc ñôøi thì ai traùnh khoûi ñöôïc 
nhöõng ñau ñôùn cuûa thaân vaø taâm? Nhöng neáu baïn 
nhìn cho saâu thì seõ thaáy ñöôïc raèng, maëc duø vaäy, khoå 
laïi laø moät söï kieän dö thöøa, khoâng caàn thieát. Noù hoaøn 
toaøn tuøy thuoäc vaøo thaùi ñoä vaø phaûn öùng cuûa ta maø 
thoâi. Ta khoâng bao giôø coù theå kieåm soaùt ñöôïc nhöõng 
gì seõ xaûy ra, nhöng söï an laïc laø tuøy ôû nôi mình. Leõ 
dó nhieân noù ñoøi hoûi moät söï tu taäp, nhöng ñieàu quan 
troïng laø ta coù thaät söï muoán hay khoâng!

Nhöng yù nieäm veà khoå ñau vaø an laïc thaät ra cuõng 
coøn laø töông ñoái quaù. Vì söï soáng naøy, chaân nhö, noù 
töï nhieân laø vaäy. Muoán yù thöùc ñöôïc, ta phaûi bieát tieáp 
xuùc vôùi thöïc taïi trong ngay giôø phuùt naøy. Toâi thöôøng 
hay bò keït trong thoùi quen cöù lo chuaån bò, saép xeáp 
trong giaây phuùt hieän taïi, ñeå mong raèng roài mình 
seõ coù ñöôïc haïnh phuùc trong moät töông lai naøo ñoù. 
Nhöng neáu khoâng laø baây giôø thì laø bao giôø baïn nhæ? 
Chieác laù thu toâi nhaët hoâm qua chæ coù theå ñeïp trong 
giaây phuùt naøy thoâi, neáu toâi khoâng bieát thöôûng thöùc 
thì coøn bieát chôø ñeán moät muøa thu naøo nöõa!
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Chaùnh nieäm vaø töø bi

Treân keä saùch caïnh baøn vieát cuûa toâi baây giôø coù 
moät chieác laù phong cuûa muøa thu, mai moát ñaây 

noù seõ nhöôøng choã cho moät vaät khaùc. Nhöõng vaät taàm 
thöôøng aáy coù theå nhaéc nhôû ta raát nhieàu veà vieäc thöïc 
taäp soáng trong hieän taïi. Coù theå laø moät vieân soûi, moät 
chieác laù, moät maùi ngoùi, moät coác nöôùc möa... Ñoâi khi 
döøng laïi vaø quaùn saùt nhöõng vaät taàm thöôøng aáy seõ 
ñem laïi cho ta moät caùi nhìn môùi veà söï soáng. Chuùng 
laø nhöõng caùnh cöûa soå nhoû beù maø neáu bieát nhìn vôùi 
con maét chaùnh nieäm seõ môû ra cho ta thaáy caû theá giôùi 
nhieäm maàu cuûa Hoa Nghieâm.

Soáng trong ñôøi chaéc chaén chuùng ta seõ coù nhieàu 
luùc raát baän roän, nhöng khoâng caàn phaûi voäi vaõ. Toâi 
bieát coù nhöõng thieàn sö coâng vieäc raát nhieâu kheâ, 
nhöng caùc ngaøi khoâng coù moät chuùt gì laø voäi vaøng 
heát. Coù laàn ñöôïc ngoài vôùi moät thieàn sö, toâi coù caûm 
töôûng raèng toâi laø ngöôøi quan troïng nhaát ñoái vôùi ngaøi 
trong luùc ñoù. Ngaøi khoâng coù moät chuyeän gì khaùc 
quan troïng hôn laø tieáp xuùc vôùi toâi. Toâi nghó coâng phu 
aáy khoâng phaûi chæ do chaùnh nieäm maø coøn ñöôïc phaùt 
xuaát töø moät taâm töø nöõa. 

Toâi nhôù trong phaùp Quaùn Taâm Töø (metta), thieàn 
sinh ñöôïc höôùng daãn ñem tình thöông mình ban raûi 
ñeán khaép moïi ngöôøi khoâng phaân bieät thaân, sô, baïn 
hay thuø. Sau moät thôøi gian thöïc taäp, vò thieàn sö seõ 

hoûi hoïc troø mình, giaû söû nhö neáu ngöôøi aáy ñang ñi 
trong röøng vôùi moät soá ngöôøi, trong ñoù coù baïn mình, 
keû thuø mình, cha mình, vôï con mình, vaø coù caû nhöõng 
ngöôøi mình khoâng heà quen bieát. Neáu nhö coù moät 
toaùn cöôùp naøo ñoù chaän ñöôøng, baét ngöôøi ñoù phaûi noäp 
cho chuùng moät ngöôøi ñeå chuùng gieát, thì hoï seõ choïn 
ai trong nhoùm ngöôøi cuûa hoï? Neáu nhö baïn choïn keû 
thuø cuûa mình, vò thieàn sö seõ khuyeân baïn neân trôû veà 
thöïc taäp ban raûi tình thöông ñeán keû thuø cuûa mình 
hôn. Neáu nhö baïn choïn ñem chính mình ra ñeå nhaän 
laõnh caùi cheát, baïn seõ phaûi trôû veà taäp bieát thöông yeâu 
mình hôn. Neáu baïn coù theå choïn baát cöù moät ngöôøi 
naøo hôn moät ngöôøi naøo thì söï tu taäp cuûa baïn vaãn 
chöa ñöôïc thaønh coâng. 

Leõ dó nhieân, trong thöïc teá moãi hoaøn caûnh ñoøi hoûi 
moät ñöôøng loái xöû söï khaùc nhau. Vaán ñeà khoâng phaûi 
laø baïn seõ choïn ai, nhöng ñieàu quan troïng laø tình 
thöông xuaát phaùt töø chaùnh nieäm khoâng coù söï phaân 
bieät. Ngoài tröôùc maët moät vò thieàn sö toâi khoâng bao 
giôø caûm thaáy mình laø taàm thöôøng hoaëc nhoû beù.

ÔÛ Taây phöông toâi thaáy ngaøy thaùng qua thaät mau, 
coù leõ vì loái soáng nôi ñaây voäi vaõ quaù. Ngöôøi ta voäi vaõ 
ñeå coù theå coù theâm thôøi giôø. Nhöng khoâng bieát hoï 
seõ laøm gì vôùi soá thôøi giôø coù dö ñöôïc aáy, seõ ñem ñaàu 
tö vaøo söï an laïc hay laø khoå ñau cuûa hoï! Toâi ñeå yù coù 
moät söï lieân heä giöõa vieäc soáng chaäm laïi vaø moät ñôøi 
soáng giaûn dò hôn. Moät ñôøi soáng giaûn dò seõ giuùp ta ít 
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bò leä thuoäc hôn, töï do hôn vaø coù theå tieáp xuùc vôùi caùi 
hay, caùi ñeïp cuûa söï soáng hôn. Theá giôùi vaên minh naøy 
ñem laïi cho ta thaät nhieàu phöông tieän coù theå giuùp ta 
soáng thoaûi maùi, nhöng khoâng chaéc chuùng seõ mang 
laïi ñöôïc haïnh phuùc cho ta hay khoâng!

Coù moät thieàn sinh soáng ôû Hoa Kyø laâu naêm. Moät 
laàn oâng ta quyeát ñònh sang Thaùi Lan ñeå tham döï moät 
khoùa thieàn Vipassana keùo daøi moät thaùng. Nhöõng 
ngaøy ñaàu, taâm oâng raát baát an vaø khoù chòu. Thöùc aên, 
choã nguû, thôøi tieát, möa naéng, tieáng ñoäng... baát cöù 
vieäc gì cuõng coù theå laøm oâng böïc mình ñöôïc heát. Sau 
cuøng chòu khoâng noåi, oâng xin vaøo gaëp vò thieàn sö 
höôùng daãn ñeå giaõi baøy. OÂng keå leå heát nhöõng söï khoù 
khaên, böïc doïc cuûa mình, vaø xin pheùp ñöôïc ra khoûi 
khoùa tu. Vò thieàn sö laéng nghe hoài laâu, roài chæ nhìn 
oâng noùi: “Haõy chaäm raõi laïi.” Caâu aáy ñaõ chuyeån hoùa 
ñöôïc oâng. OÂng quyeát ñònh ôû laïi vaø sau cuøng hoaøn taát 
khoaù tu. OÂng keå laïi, trong suoát khoùa tu, moãi khi gaëp 
khoù khaên, vieäc nhôù laïi lôøi daën doø cuûa vò thieàn sö ñaõ 
giuùp oâng raát nhieàu.

Bieát tieáp xuùc vôùi haïnh phuùc

Khoå ñau laø moät hieän thöïc, cuõng nhö haïnh 
phuùc laø moät hieän thöïc. Chuùng ta ñöøng bao 

giôø vì sôï haõi khoå ñau maø khoâng daùm sôø chaïm vaøo 
haïnh phuùc ñang coù maët. Toâi nghó, ta caàn phaûi bieát 

taäp nuoâi döôõng mình baèng caùch tieáp xuùc vôùi nhöõng 
haïnh phuùc ñang coù maët chung quanh ta trong giôø 
phuùt naøy, chöù khoâng phaûi chæ nhöõng naïn tai, cheát 
choùc vaø ñoùi khoå ñöôïc truyeàn ñaït qua tin töùc. 

Ngoài ñaây nhìn ra ngoaøi kia cöûa soå, toâi thaáy aùnh 
naéng buoåi chieàu nhuoäm ñoû hoàng nhöõng khoái maây 
cuoái chaân trôøi, naéng muøa thu uû chín nhöõng chieác laù 
ñuû maøu traùi caây. Neáu ñoù khoâng phaûi laø ñieàu ñeå cho 
ta caûm thaáy haïnh phuùc thì baïn ñöøng ñi tìm kieám 
xa xoâi nöõa laøm gì, toâi khoâng tin baïn seõ bao giôø tìm 
thaáy ñaâu. 

Ñöùc Phaät daïy raèng chuùng ta coù khaû naêng giaûi 
thoaùt hoaøn toaøn ra khoûi moïi khoå ñau. Soáng giöõa cuoäc 
ñôøi, va chaïm vôùi nhöõng khoán khoù, coù leõ ña soá chuùng 
ta chöa theå tin vaøo söï thöïc aáy, nhöng toâi tin raèng 
khoå ñau coù theå chuyeån hoùa ñöôïc. Khi ta bieát tieáp xuùc 
vôùi haïnh phuùc trong chaùnh nieäm, ñieàu ñoù coù moät 
naêng löïc chuyeån hoùa raát lôùn.

Ñôøi soáng chung quanh ta coù nhöõng khoå ñau, ai 
cuõng thaáy ñöôïc vieäc ñoù. Ñoái vôùi toâi, beänh hoaïn cuûa 
moät ngöôøi thaân yeâu laø moät khoå ñau lôùn. Toâi vaãn 
khoâng bao giôø coù theå caûm thaáy bình an moãi khi ñöùa 
con toâi bò ñau. Nhöng khoâng phaûi vì vaäy maø cuoäc 
soáng thieáu thoán nhöõng caùi ñeïp vaø haïnh phuùc. Ta 
haõy nhìn chung quanh mình baèng moät aùnh maét coù yù 
thöùc hôn. Haõy chaäm raõi laïi maø soáng. Maáy ngaøn naêm 
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tröôùc treân con ñöôøng xöa, boùng maùt cuûa ñöùc Phaät ñaõ 
laøm töôi maùt khoâng gian chung quanh ngaøi vaø laøm 
vôi bôùt khoå ñau cuûa keû khaùc. Ngaøy hoâm nay, boùng 
maùt aáy chính laø söï tu taäp chaùnh nieäm cuûa chuùng ta. 
Ta khoâng bao giôø coù theå laøm chaám döùt ñöôïc moïi ñau 
ñôùn trong cuoäc soáng naøy, nhöng ta coù theå laøm cho 
ñôøi bôùt khoå hôn. Baïn nhôù khoâng, haïnh phuùc cuõng laø 
moät hieän thöïc kia maø!

Treân baøn vieát toâi coù moät quyeån saùch khoå nhoû, 
khaù daøy, 612 trang, töïa laø “14.000 vieäc ñeå ta haïnh 
phuùc”. Trong ñoù taùc giaû ghi laïi nhöõng vaät, nhöõng 
vieäc ñaõ ñem laïi cho mình moät nieàm vui, nhö laø: tôø 
giaáy, hoäp vieát chì, caém traïi beân bôø hoà, cuoán töï ñieån, 
ñi xe ñaïp ngaém hoa röøng, maây qua nuùi, muøi bieån 
maën, maøu nho khoâ... Toâi nghó neáu baïn thöû hoûi moät 
ñöùa beù, coù leõ noù seõ keå cho ta nghe coøn nhieàu hôn con 
soá ñoù. Coøn baïn vaø toâi thì sao?

Muøa thu trôøi trôû laïnh theo nhöõng chieác laù. Toâi 
thaáy nhöõng con chim thong thaû bay thaønh ñaøn. 
Chieàu nay hoaøng hoân thaät ñeïp. AÙnh naéng vaøng toâ 
nhöõng vaàng maây cuoái chaân trôøi moät maøu hoàng ñoû 
thaät huøng vó. Toâi bieát raèng, nhöõng gì chuùng ta ñang 
tìm kieám chæ coù theå hieän höõu trong giaây phuùt naøy 
maø thoâi.

ÑOÙA TÖÔØNG VI VAÃN NÔÛ

Trôøi naêm nay muøa laï. Coù nhöõng ngaøy möa 
nhieàu hôn nhöõng ngaøy naéng. Troïn tuaàn roài, 

ngaøy naøo chieàu cuõng möa. Saùng hoâm nay trôøi ñeïp, 
toâi pha moät aám traø thôm, ra sau nhaø ngoài döôùi naéng 
vaø laù. Baïn bieát khoâng, caây quyønh sau nhaø cuõng vöøa 
môùi nôû maáy ñoùa, nuï vaãn coøn nhieàu. Traø ôû ñaây laø cuûa 
Thaày cho, cuûa ngöôøi ta mang sang töø queâ nhaø. Toâi 
chöa uoáng nhöng thaáy höông vò coù veû cuõng thôm vaø 
ngon laém.

Buoåi saùng nay trôøi thaät maùt, coù naéng vaø gioù. Treân 
cao ngaøn ñoám naéng laån naáp, nhaûy muùa vôùi nhöõng 
tôø laù xanh.

Nôi toâi ñeán coù moät bôø hoà roäng, coù nhöõng loaøi 
chim laï thænh thoaûng bay ngang qua ñaây, duoãi caùnh 
gheù laïi nghæ beân nhöõng bôø lau saäy. Nhöõng giôø raûnh 
toâi thöôøng ra ñaây ngoài. Maët hoà roäng môû lôùn theâm 
khoâng gian vaø baàu trôøi. Nhöõng ngaøy im gioù, maët hoà 
yeân nhö moät taám göông lôùn, phaûn chieáu maây treân 
cao, röøng xanh beân bôø. Moät buoåi chieàu ngoài yeân beân 
hoà, cuoäc ñôøi chôït thaáy lôùn.



50 Lôøi kinh xöa buoåi saùng naøy Nguyeãn Duy Nhieân 51

Haïnh phuùc laø ñi tìm?

Tröôùc moät khoâng gian ñeïp, moät haïnh phuùc, 
chuùng ta ngoài yeân ñöôïc bao laâu baïn nhæ? Toâi 

ñaõ thöôøng coù thoùi quen ñi tìm haïnh phuùc. Haïnh 
phuùc mình töôûng luùc naøo cuõng phaûi coù maët ôû moät 
nôi khaùc. Nôi ñaây coù theå laø haïnh phuùc, laø an oån ñoù, 
nhöng chöa phaûi laø caùi maø mình muoán.

Nhöõng ngaøy xöa toâi vaãn mô mình ñöôïc laøm maây 
thong dong treân nuùi, bay ngang qua nhöõng ñaïi döông 
lôùn. Toâi mô ñöôïc laøm nhöõng doøng nöôùc trong maùt, 
chaûy roùc raùch eâm treân moät loøng suoái coù nhöõng vieân 
soûi nhoû; toâi mô laøm nhöõng taûng ñaù coå nguû yeân treân 
ñænh nuùi cao khuaát trong maây... Haïnh phuùc toâi naèm 
xa xoâi trong nhöõng giaác mô aáy. Nhöng coù moät laàn 
ngoài thaät yeân, toâi chôït hieåu raèng, coù bao giôø mình 
laïi khoâng laø maây ñaâu, coù ai baûo ta khoâng theå laø 
nhöõng doøng suoái trong, laø nhöõng taûng ñaù xöa treân 
nuùi vaéng? Vì cuoäc ñôøi laø thay ñoåi, laø sinh dieät, chuùng 
ta coù bao giôø khoâng laø maây, laø möa, laø naéng, laø laù, 
laø cuûa nhau ñaâu, phaûi khoâng baïn?

Maáy tuaàn tröôùc toâi coù ñi tham döï moät khoùa tu. 
Trôøi thaùng saùu cuûa Vermont laïnh nhö muøa thu. 
Moãi khi ñi ra ngoaøi toâi phaûi khoaùc theâm moät chieác 
aùo aám. Nôi ñaây nhöõng ngaøy möa naéng baát thöôøng 
nhö nhöõng aùng maây keùo vaøo töø bieån hoà. Nhöõng haït 
möa cuoái thaùng naêm laøm aám nhöõng gioït naéng ñaàu 

thaùng saùu. Khuoân vieân tröôøng ñaïi hoïc St. Micheal 
yeân laønh vaø thaúng taép. Nhöõng giôø khoâng laøm gì toâi 
thöôøng tìm vaøo thö vieän, nôi ñaây saùch vôû im laëng vôùi 
baøn gheá. Toâi ngoài yeân nhìn nhöõng haït möa nhoû beân 
ngoaøi khung cöûa soå lôùn, bay trong naéng sôùm. ÔÛ ñaây, 
toâi caûm thaáy moãi ngöôøi nhö moät trang kinh, phôi 
roäng treân baøn vieát.

Buoåi saùng nay trôøi St. Micheal ñeïp, toâi muoán ñöôïc 
ñi cuøng baïn treân con ñöôøng nhoû daãn ñeán giaùo ñöôøng. 
Thöû moät laàn thoâi, ta chæ ñi maø khoâng caàn phaûi tìm 
kieám moät caùi gì heát, cho duø ñoù coù laø moät haïnh phuùc. 
Nhöõng böôùc chaân cuûa ta ñi treân nhöõng trang kinh, 
giöõa nhöõng doøng keä, ñi trong hôi thôû cuûa söï soáng... 
Thöû moät laàn thoâi, ta haõy böôùc ñi cho yeân, ñeå cho 
haïnh phuùc veà ñaây ñi tìm ta, cho ñuû vöøa baïn nheù! Toâi 
nghe tieáng chuoâng giaùo ñöôøng thaùnh thoùt ñoå treân 
nhöõng noùc nhaø cao, treân con ñöôøng nhoû toâi ñi.

An truù trong hieän taïi

Trong nhöõng khoùa tu ta thöôøng nghe noùi nhieàu 
veà vieäc an truù trong giôø phuùt hieän taïi. Nhöng 

baïn nghó sao? Ñoù coù theå laø moät hieän thöïc khoâng? Ta 
coù theå naøo thaät söï coù haïnh phuùc trong giôø phuùt hieän 
taïi naøy khoâng? Hay ñoù chæ laø moät vieäc khoâng töôûng 
vaø khoâng thaät. Toâi coù theå ngoài yeân nôi ñaây, hoaëc 
ñaët nhöõng böôùc chaân thaûnh thôi treân moät con ñöôøng 
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ñaát ñeïp beân hoà nöôùc trong, coù hoa vaøng vaø naéng aám. 
Nhöng lieäu toâi coù theå ngoài yeân trong moät phoøng caáp 
cöùu chôø nghe tin moät ngöôøi thaân khoâng? Toâi coù theå 
mæm cöôøi an laïc khi nghe tieáng chuoâng ñieän thoaïi 
reo giöõa ñeâm khuya khoâng? Cuoäc soáng coù nhöõng baát 
an khoâng ngôø, khoâng ai bieát, theá thì hieän taïi naøy ta 
coù theå naøo thaät söï laø an oån khoâng?

Nhöng thoâi, chuùng ta cuõng khoâng voäi ñi tìm caâu 
traû lôøi laøm gì. Vì ta ñaõ noùi laø mình seõ thoâi ñi tìm 
kieám roài maø! Ta haõy ngoài xuoáng ñaây uoáng taùch traø 
thôm buoåi saùng nay. Traø thôm naøy laø cuûa Thaày göûi 
taëng ñoù. Taùch traø saùng nay coù aùnh naéng ban mai, 
noù chöùa caû trôøi maây. Uoáng traø laø moät ngheä thuaät 
ñoù baïn. Cuõng nhö haùi traø vaø pha traø, ñaây laø moät 
ngheä thuaät ñoøi hoûi nhieàu coâng phu. Uoáng traø laø moät 
leã nghi caàn söï coù maët hoaøn toaøn cuûa ta. Ta ngoài 
cho thaät yeân, cho thaät vöõng chaõi, vôùi cheùn traø naâng 
trong hai tay, cho thaät troøn ñaày. Neáu ta coù theå thaät 
söï tieáp xuùc ñöôïc vôùi taùch traø tröôùc maët, thì ta cuõng 
seõ coù khaû naêng soáng troïn veïn trong giôø phuùt naøy. 
Vì söï soáng traêm naêm cuûa ta naøo coù naèm beân ngoaøi 
nhöõng vieäc laøm haèng ngaøy cuûa mình ñaâu? Ta coù theå 
taäp soáng vôùi hieän taïi khi ngoài treân xe ñieän ngaàm, 
khi xuoáng xe ñi vaøo sôû laøm, khi queùt laù ngoaøi saân, 
khi böûa cuûi, gaùnh nöôùc... 

Coù ngöôøi noùi raèng, ñoâi khi hieän taïi ñaày nhöõng 
khoå ñau, laøm sao ta coù theå an truù trong hieän taïi 

ñöôïc? Maø coù thaät vaäy khoâng baïn? Nhöng neáu ta 
khoâng an truù trong baây giôø vaø ôû ñaây thì ta seõ an truù 
trong bao giôø vaø ôû ñaâu? Neáu ta khoâng coù haïnh phuùc 
ñöôïc trong giôø phuùt naøy thì ta seõ coù haïnh phuùc trong 
giôø phuùt naøo? Vaø giaû söû nhö giôø phuùt naøy khoâng coù 
gì laø ñau khoå caû, chæ laø moät thöïc taïi bình thöôøng 
thoâi, lieäu ta coù khaû naêng trôû veà an truù trong hieän taïi 
khoâng? Hay ta laïi cuõng chæ soáng theo thoùi quen cuûa 
mình, chaïy quaån quanh theo nhöõng taäp khí, vaø roài 
ñoå loãi cho hoaøn caûnh chung quanh? Vaán ñeà ñaâu phaûi 
laø hieän taïi naøy coù khoå ñau hay khoâng, phaûi khoâng 
baïn? Vaán ñeà laø ta coù thaät söï muoán ñöôïc an laïc hay 
khoâng.

Muoán an laïc, ñöôïc an laïc

Ngaøy xöa coù moät vò thieàn sö vieát boán chöõ Nho 
“Duïc an taéc an” treân moät caùi chuïp ñeøn ñaët 

treân baøn vieát cuûa thaày. “Duïc an taéc an” coù nghóa laø: 
“Neáu anh thöïc söï muoán ñöôïc an laïc thì töï khaéc anh 
ñöôïc an laïc, ngay trong giôø phuùt naøy.” Boán chöõ aáy 
tuy ñôn sô nhöng toâi thaáy noù coù moät söùc maïnh coù theå 
phaù tung ñöôïc maøn löôùi khoå ñau, sinh töû cuûa ta.

Muoán an laïc thì ta phaûi töï khaéc ñöôïc an laïc, thaät 
ra vieäc aáy ñoái vôùi toâi baây giôø coøn xa vôøi laém. Nhöng 
toâi vaãn xem caâu chaâm ngoân aáy nhö laø moät vì sao baéc 
ñaåu trong söï tu taäp cuûa mình. Toâi ñaâu caàn phaûi ñi 
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ñeán ngoâi sao baéc ñaåu, nhöng chaéc chaén laø toâi muoán 
ñi veà phöông höôùng aáy. Toâi muoán ñöôïc an laïc.

Vaø daàu trong giôø phuùt hieän taïi naøy cuoäc ñôøi coù 
moät bieán coá gì ñi chaêng nöõa, toâi nghó vieäc toát nhaát 
maø ta coù theå laøm laø thaät söï coù maët vôùi tình traïng 
aáy ñeå ñoái phoù vôùi noù. Thaät söï coù maët ñeå tieáp xuùc vôùi 
hoaøn caûnh aáy thoâi cuõng laø ñaày ñuû laém roài, baïn bieát 
khoâng!

Maáy naêm tröôùc toâi coù dòch quyeån “Wherever you 
go, there you are” ra tieáng Vieät, vôùi töïa laø “Nôi aáy 
cuõng laø baây giôø vaø ôû ñaây”. Toâi thích caùi töïa aáy laém. 
Nôi ñaâu ta ñeán maø chaúng phaûi laø ôû ñaây? Luùc naøo ta 
ñang soáng maø khoâng phaûi laø baây giôø ? Neáu ta khoâng 
soáng trong giôø phuùt hieän taïi naøy thì ta seõ soáng trong 
giôø phuùt naøo ñaây hôû baïn? Ñoù khoâng phaûi laø moät caâu 
hoûi maø laø moät lôøi xaùc ñònh. Töông lai cuûa ta thaät ra 
chính laø baây giôø vaø ôû ñaây. Neáu ta khoâng ngoài yeân 
ñöôïc trong giôø phuùt naøy thì giôø phuùt kia cuõng seõ vaäy 
maø thoâi! Coù leõ thöïc taïi ta bi ñaùt laø vì ñi ñaâu ta cuõng 
vaùc theo nhöõng muoän phieàn, lo laéng vaø sôï haõi cuûa 
chính mình.

Trong khoùa tu vöøa qua, coù hai ngöôøi baïn haùt taëng 
cho chuùng toâi nghe moät khuùc nhaïc cuûa Trònh Coâng 
Sôn: 

Moãi ngaøy toâi choïn ngoài thaät yeân.
Nhìn roõ queâ höông, ngoài nghó laïi mình.

Toâi chôït bieát raèng vì sao toâi soáng.
Vì ñaát nöôùc caàn moät traùi tim...

Caâu haùt nheï nhaøng nhö moät lôøi taâm söï, thaám 
thía nhö moät buoåi chieàu vaøng ñaày naéng ngoaøi saân 
nhaø. Ñaát nöôùc aáy, queâ höông aáy cuõng laø cuoäc soáng 
naøy, cuoäc ñôøi maø ta ñang cöu mang. Vaø traùi tim aáy 
cuõng laø söï an laïc, vöõng vaøng cuûa mình trong giôø 
phuùt hieän taïi. Cuoäc ñôøi naøy coøn caàn gì hôn laø haïnh 
phuùc trong tim cuûa baïn, trong tim cuûa toâi? Caùi maø 
ta thaät söï coù theå chia seû cho ngöôøi chung quanh laø 
nieàm haïnh phuùc vaø söï an laïc cuûa mình. Coøn moùn 
quaø naøo quyù giaù hôn!

Khoùm töôøng vi vaãn nôû

Coù leõ toâi seõ khoâng nhaän thaáy ñöôïc caùi ñeïp cuûa 
khu röøng nhoû caïnh nhaø neáu trôøi ñaát khoâng coù 

boán muøa. Coù leõ toâi seõ khoâng yù thöùc ñöôïc raèng mình 
ñang soáng, neáu cuoäc ñôøi khoâng voâ thöôøng, khoâng 
thay ñoåi. Vì coù maát maùt neân söï soáng môùi coù theå toàn 
taïi. Nhö vaäy khoå ñau cuõng laø chaát lieäu cuûa haïnh phuùc, 
phaûi khoâng baïn? Nhöng vieäc aáy khoâng coù nghóa laø 
muoán ñöôïc haïnh phuùc ta phaûi ñi tìm kieám khoå ñau. 
Vaán ñeà laø ta khoâng caàn phaûi sôï haõi khoå ñau.

Ngaøy thaùng ôû ñaây toâi chæ bieát taäp ngoài cho yeân, ñi 
ñöùng cho vöõng vaøng, theá thoâi. Toâi taäp uoáng cheùn traø 
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trong hai tay cuûa mình cho thaät troïn veïn. Chuyeän 
haïnh phuùc, khoå ñau chaéc chaén seõ coù maët trong cuoäc 
ñôøi cuûa toâi. Toâi seõ ñem ra hong döôùi naéng, chuùng seõ 
hoùa thaønh maây ñi thong dong vaøo giöõa trôøi.

Cuoäc ñôøi nhieäm maàu, coù nhöõng ngaøy naéng vaø 
daêm ba ngaøy möa. Toâi khoâng muoán ñoùng khung, 
giam giöõ söï soáng laïi baèng caùi bieát nhoû nhoi cuûa 
mình. Moät caùi bieát khoâ cöùng vaø töông ñoái veà vaán ñeà 
haïnh phuùc vaø khoå ñau.

Coù laàn toâi ñöôïc nghe ñoïc moät baøi thô:

Saùng nay vöøa thöùc daäy,
Nghe tin em guïc ngaõ,
Nôi chieán tröôøng.
Nhöng trong khu vöôøn toâi, voâ tình
Khoùm töôøng vi vaãn nôû theâm moät ñoùa...

Toâi chôït hieåu. Giöõa nhöõng hoaøn caûnh khoå ñau, 
bi ñaùt nhaát, cuoäc ñôøi naøy vaãn ñang coù nhöõng haïnh 
phuùc hieän höõu. Moät ñoùa hoa töôøng vi vaãn nôû beân 
töôøng, döôùi haøng giaäu xanh töôi. Baïn ñöøng hoûi toâi 
veà caùi ñeïp cuûa moät ñoùa töôøng vi vöøa nôû. Toâi khoâng 
traû lôøi ñöôïc ñaâu. Nhöng caàn gì baïn nhæ... cuoäc ñôøi coù 
bieát bao laø nhöõng ñoùa töôøng vi.

 BUOÅI SAÙNG NGOÀI YEÂN

Maáy naêm xa trôû laïi, röøng nuùi Kim Sôn vaãn 
theá. Vaãn moät nhòp ñieäu cuûa trôøi maây. Caên 

leàu cuûa toâi naèm beân döôùi moät raëng thoâng giaø coù caønh 
laù phuû thaáp, che maây, chôû naéng. Hoâm môùi ñeán, toâi 
vôùi thaày Quaûng Ñaïo loay hoay döïng leân, chieác leàu 
nhoû nhöng vöõng vaøng. Nôi naøy thuaän tieän, buoåi toái 
aám, buoåi tröa maùt. Ngoaøi cöûa leàu laø moät khoaûng 
khoâng gian roäng, nhìn xuoáng beân döôùi moät trieàn ñoài 
cao. Phía beân kia laø khoâng gian cuûa trôøi bieån meânh 
moâng, roäng môû, oâm maáy töøng maây cuõng ñuû vöøa.

Saùng nay, toâi ñi xuoáng leàu Traêng Leân uoáng traø vaø 
thaêm thaày Quaûng Tieán. Ñeâm qua trôøi coù traêng phaûi 
khoâng? Khuya ra veà toâi thaáy röøng nuùi Kim Sôn thöùc 
daäy, huøng traùng, huyeàn bí trong ñeâm traêng saùng. 
Tu vieän ñaõ nguû yeân sau thôøi coâng phu toái. Tieáng 
chuoâng moõ laëng im. Toâi nghe tieáng chaân mình ñi 
treân caùt buïi. Toâi ngöôùc nhìn leân cao, khung trôøi laáp 
laùnh ngaøn sao nhö thaáp xuoáng thaät gaàn. Daûi ngaân 
haø naèm vaét ngang baàu trôøi khuya nhö moät vaït maây 
xaùm. Taùch traø saùng nay thaày pha thaät ngon. Thaày 
baûo traø naøy ñöôïc öôùp baèng aùnh traêng!

Nhöõng ngaøy ñaàu ôû tu vieän toâi vaãn coøn mang theo 
mình ñôøi soáng cuûa phoá thò, coù nhöõng taäp quaùn khoù 
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queân vaø thoùi quen chöa kòp buoâng boû. Nhöng ôû ñaây, 
thöùc daäy, moãi ngaøy laø moät ngaøy môùi. Toâi coù heát 
khoâng gian vaø thôøi gian cho rieâng toâi. Ta seõ laøm gì 
cho haïnh phuùc cuûa mình trong ngaøy hoâm nay?

Töøng böôùc chaân ñi

Nôi ñaây moãi ngaøy toâi taäp ñi thieàn haønh. Toâi 
taäp ñi thaät chaäm raõi. Toâi taäp ñeå laïi nhöõng 

daáu chaân an laïc treân con ñöôøng mình ñi qua. Nhöõng 
ngaøy ôû ñaây toâi ñi nhieàu laém. Toâi ñi nhieàu hôn laø toâi 
ñöùng, toâi ngoài vaø toâi naèm. Toâi ñi leân thieàn ñöôøng, 
toâi ñi vaøo phoøng aên, toâi ñi xuoáng leàu Traêng Leân, toâi 
ñi leân thaát Tónh Taâm, toâi qua tu vieän Madona, toâi veà 
coác Sö Phuï, toâi ñi döôùi naéng, toâi böôùc trong maây, toâi 
ra hieân chaùnh ñieän nhìn maây, toâi xuoáng ñoäng Quan 
AÂm thaêm nhöõng oâng tieân ñaùnh côø beân thaùc... Toâi 
taäp ñi thieàn haønh vì toâi muoán laøm gì ñoù cho haïnh 
phuùc cuûa mình!

Con ñöôøng tu vieän ñaát caùt. Toâi ñeå yù thaáy roõ 
nhöõng daáu chaân cuûa mình ñeå laïi moãi ngaøy treân con 
ñöôøng ñi, giöõa traêm ngaøn daáu chaân khaùc. Coù nhöõng 
daáu chaân in saâu, coù nhöõng daáu chaân nheï nhoõm, coù 
nhöõng daáu tích cuûa haïnh phuùc, coù nhöõng daáu tích 
cuûa söï aâu lo. Maø trong cuoäc soáng cuõng vaäy, bao giôø ta 
cuõng ñeå laïi daáu veát cuûa mình, haïnh phuùc hoaëc muoän 
phieàn, cho duø ta coù yù thöùc ñöôïc vieäc aáy hay khoâng. 

Vaø nhöõng ngaøy ôû nôi naøy, toâi muoán ñeå laïi moät chuùt 
gì cuûa söï thöïc taäp thaûnh thôi treân nhöõng con ñöôøng 
cuûa tu vieän.

Maáy hoâm ôû ñaây, ngaøy naøo cuõng naéng ñeïp. Nhöõng 
khi ra ñöùng döôùi taùn caây ñan moäc cao nhö nuùi, khuaát 
aùnh naéng maët trôøi, toâi thaáy maùt laïnh. Coù laàn ñang 
ñi daïo ven trieàn nuùi, maây töø ngoaøi bieån ñoät nhieân 
keùo vaøo nhö söông muø, bay ngang qua röøng ñan moäc, 
thaám vaøo aùo, vaøo toùc, vaøo maët toâi, laïnh buoát. Luùc aáy, 
toâi ñöùng laïi thaät yeân khoâng daùm böôùc ñi, sôï nhöõng 
böôùc chaân cuûa mình seõ laøm maây tan maát.

Trong ñaïo Buït coù noùi veà lyù voâ taùc (apranahita), 
töùc laø ta khoâng ñaët moät ñoái töôïng naøo tröôùc maët 
mình. Voâ taùc coøn coù nghóa laø khoâng coù gì caàn ñöôïc 
taïo taùc nöõa, khoâng coù gì caàn ñöôïc thöïc hieän nöõa, keå 
caû söï giaùc ngoä hay ñaït ñaïo. Toâi nghó, phaûi coù thaùi 
ñoä aáy ta môùi coù theå soáng ñöôïc trong giôø phuùt hieän 
taïi. Nhôø voâ taùc maø nôi naøo, choán naøo cuõng laø baây 
giôø vaø ôû ñaây. Ta khoâng bò töông lai níu keùo, vì moãi 
böôùc chaân ñeàu ñöa ta veà ñeán ngay nôi mình ñang 
muoán ñeán. Toâi nhôù coù laàn ñoïc moät baøi thô cuûa moät 
vò thieàn sö, thænh thoaûng oâng laïi hoûi chieác boùng cuûa 
mình “Ñi ñaâu baây giôø ñaây?” Thì chæ laø moät böôùc chaân 
naøy thoâi. Cuoäc soáng naøy ñaâu theå coù gì laø quan troïng 
hôn böôùc chaân keá tieáp cuûa mình, phaûi khoâng baïn? Vì 
böôùc chaân aáy seõ ñöa ta trôû veà trong giôø phuùt hieän taïi 
naøy! Neáu ta yù thöùc raèng moãi böôùc chaân cuõng quan 
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troïng nhö con ñöôøng mình ñi, thì laøm sao ta coù theå 
laïc loái ñöôïc? Nôi naøo baïn ñeán maø laïi khoâng phaûi laø 
baây giôø vaø ôû ñaây! 

Baïn bieát khoâng, toâi nghó nhôø coù thaùi ñoä voâ caàu 
maø ta khoâng ñaùnh maát ñi giôø phuùt hieän taïi nhieäm 
maàu naøy. Ñi veà moät töông lai naøo ñoù ñeàu laø chuyeän 
sai laàm. Treân haønh trình cuûa söï soáng, moãi böôùc chaân 
ñeàu coù theå haïnh phuùc vaø troøn ñaày nhö nhau.

Nhöõng ngaøy tu hoïc ôû ñaây, toâi taäp ñi thieàn haønh 
cho thaät vöõng chaõi. Toâi nghó laø nhöõng böôùc chaân cuûa 
mình nôi ñaây cuõng ñaõ laø chöõng chaïc vaø thaûnh thôi 
laém roài. Toâi taäp böôùc nhöõng böôùc töø toán, khoâng ñeå 
moät vieäc gì thuùc hoái. Maø cuoäc soáng cuûa toâi ôû ñaây coù 
gì ñeå phaûi thuùc hoái? Coù moät laàn naèm trong leàu, trôøi 
tôø môø saùng, nhìn ra ngoaøi maøn cöûa toâi chôït thaáy Sö 
OÂng ñang ñi daïo vôùi chuù thò giaû. Sö OÂng coù nhöõng 
böôùc chaân thaät chaäm raõi, ñeàu ñaën nhö nhòp cuûa thôøi 
gian. Boùng hai ngöôøi ñi chaäm vaø nheï nhö maây ngoaøi 
bieån troâi vaøo trong hoâm naøo vuõ truï chôït ñöùng yeân. 
Toâi chôït yù thöùc raèng nhöõng böôùc chaân cuûa mình vaãn 
coøn nhieàu voäi vaõ quaù! Cuoäc soáng nôi ñaây khoâng coù 
gì ñeå thuùc hoái, nhöng bieån soùng trong toâi vaãn cöù coøn 
xoâ ñaåy maõi nhau.

Söï soáng coù maët

Toâi nghó, söï soáng naøy chæ coù theå coù maët khi 
chuùng ta daùm böôùc chaäm laïi. Nhöõng böôùc 

chaân haáp taáp vaø lo aâu cuûa ta nhieàu khi voâ tình laøm 
kinh ñoäng ñeán tính chaát nhieäm maàu cuûa söï soáng. 
Laøm sao ta coù theå thaáy ñöôïc maây vöôùng trong khe 
nuùi, moät ñoùa hoa tím vaøng nôû treân vaùch ñaù, tieáng 
hoùt cuûa loaøi chim laï, nhöõng khoaûng röøng aâm u khoâng 
aùnh saùng, tieáng suoái thuûy tinh roùc raùch... khi böôùc 
chaân ta ñi quaù voäi vaøng! 

Nhöng toâi nghó nhieàu khi chuùng ta voäi vaõ khoâng 
phaûi vì voâ tình maø laø vì coá yù. Ta khoâng muoán tieáp 
xuùc vôùi nhöõng gì thaät söï xaûy ra trong giôø phuùt naøy. 
Ta sôï khoâng daùm môû loøng ra tröôùc nhöõng haïnh phuùc 
vaø khoå ñau tröôùc maët. Vaø hình aûnh ta taïo döïng leân 
trong moät töông lai xa xoâi naøo ñoù, bao giôø cuõng ñem 
laïi an oån cho ta hôn!

Nhöõng ngaøy soáng nôi ñaây, toâi taäp thaép saùng 
hieän höõu baèng nhöõng böôùc chaân thieàn haønh. Coù 
hoâm beänh naèm trong leàu, thöùc daäy nhìn ra thaáy Sö 
OÂng ñang höôùng daãn ñaïi chuùng ñi thieàn haønh. Nhìn 
moät ñoaøn traêm ngöôøi ñi trong yeân laëng, toâi cuõng 
phaûi coá gaéng böôùc ra. Haïnh phuùc sao khi coõi Ta-baø 
naøy ñoät nhieân bieán thaønh tònh ñoä! Ñi vôùi moät taêng 
thaân nhieàu chaùnh nieäm, con ñöôøng toâi ñaõ böôùc qua 
bieát bao nhieâu laàn giôø phuùt naøy boãng nhieân böøng 
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saùng daäy. Nhöõng chieác laù nhö xanh hôn, naéng aám 
hôn, trôøi cao hôn, maây traéng hôn, haïnh phuùc chöøng 
nhö gaàn guõi hôn, vaø caùt buïi nôi naøy cuõng trôû thaønh 
thanh tònh hôn.

Ngoài thieàn laø ñem laïi söï an oån cho thaân taâm, ta 
ñem thaân vaø taâm trôû laïi thaønh moät moái trong moät vò 
theá vaø khoâng gian coá ñònh. Thieàn haønh laø thöïc taäp 
ñem söï an oån aáy ra tieáp xuùc vôùi söï soáng, côûi môû vôùi 
nhöõng gì ñang coù maët chung quanh ta. Ta böôùc ñi maø 
thaân vôùi taâm vaãn laø moät, vaãn coù maët trong trôøi ñaát. 
Ta môû maét nhìn maø vaãn thaáy ñöôïc chaân taâm.

AÙnh traêng ñaàu nuùi

Toâi phaûi böôùc xuoáng moät con doác nhoû môùi vaøo 
tôùi leàu Traêng Leân cuûa thaày Quaûng Tieán. Leàu 

thaày naèm treân moät trieàn ñoài cao, treân ñaàu moät röøng 
thoâng xanh cao vuùt. Phía döôùi saâu laø con ñöôøng 
thieàn haønh cuûa tu vieän. Buoåi saùng thaày ñöa toâi ra 
ngoaøi haønh lang nhìn bieån vaø maây. Buoåi toái treân ñaàu 
chuùng toâi coù moät daûi ngaân haø nhö khoùi maây vaø traêm 
vaïn ngaøn vì tinh tuù laáp laùnh khoâng gian. Caên leàu 
thaày ñeïp. Khoâng gian nôi ñaây cöù nhö trong truyeän 
xöa tích cuõ, thôøi nhöõng vò thieàn sö chæ thích ñi maây 
veà gioù, “Thu aên maêng truùc, ñoâng aên giaù. Xuaân taém 
hoà sen, haï taém ao”. Caùc ngaøi khoâng caàn gì heát, ruõ 
boû chuyeän ñôøi beân ngoaøi taùch traø thôm.

Coù moät ñeâm chuùng toâi ngoài noùi chuyeän cho ñeán 
khuya. Traêng sao leân cao, söông xuoáng laïnh hoài 
naøo khoâng hay. Thaày keå cho toâi nghe chuyeän ngaøy 
xöa, chuyeän nhöõng ngaøy tuùi ñôøi coøn vaùc treân vai 
lang thang taàm ñaïo, chuyeän Krishnamurti, chuyeän 
con thuyeàn nhoû leânh ñeânh treân soùng nöôùc Hudson, 
chuyeän nhöõng ngaøy naéng, nhöõng ngaøy möa... AØ, vì 
ñeâm ñaõ hôi khuya neân toâi chöa kòp hoûi thaày veà haïnh 
phuùc cuûa moät ngöôøi tu só, veà chuyeän cuûa baây giôø vaø 
ôû ñaây. Traø thaày pha ngon. Toâi khoâng bieát pha traø, 
toâi cuõng khoâng bieát thöôûng thöùc traø, nhöng toâi thích 
uoáng traø. Toâi nghó traø ngon laø nhôø ñöôïc öôùp bôûi söï 
coù maët chaân thaønh cuûa ngöôøi ñoái aåm.

Toâi veà laïi beân naøy thì trôøi cuõng chôùm vaøo thu. 
Toâi thaáy coù nhöõng nhoùm laù ñoû baét ñaàu aån hieän trong 
khu röøng ven bôø hoà, mai moát naøy roài cuõng seõ baét 
ñaàu truùt laù. Nhöõng ngaøy gioù lôùn laù seõ bay ñaày khoâng 
trung nhö nhöõng loaøi chim laï. Laù thaû xuoáng naèm 
yeân treân maët nöôùc hoà thu. Toâi seõ ra ñaây ngoài nhìn 
maøu saéc veà hoäi tuï trong moät thôøi gian ñöùng yeân. 
Trôøi thu ñeïp. Bao giôø cuõng ñeïp. Traêm naêm tröôùc 
sau gì cuõng vaãn ñeïp. Hoâm gaëp coâ Thanh Hieàn, coâ 
coù nhaéc chuyeän nhöõng chieác laù thu beân naøy. Toâi 
queân noùi vôùi coâ raèng muøa thu treân tu vieän coù caùi ñeïp 
cuûa traêng, cuûa sao, cuûa moät bieån trôøi tinh tuù. Muøa 
thu laïnh neân trôøi beân aáy trong laém, vuõ truï seõ thaáp 
xuoáng thaät gaàn. Hoâm naøo lôõ thôøi coâng phu khuya, 
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coâ nhôù ra tröôùc hieân vôùt duøm toâi vaøi chuøm tinh tuù 
nheù. Toâi seõ ñem veà thaû vaøo vaên thô toâi maø mang ra 
khoe vôùi nhöõng ngöôøi yeâu thô beân naøy. Chaéc laø hoï 
seõ phuïc laém!

Maáy hoâm tu hoïc treân tu vieän, toâi chôït yù thöùc raèng 
haïnh phuùc laø chuyeän caù nhaân. Coù theå haïnh phuùc cuûa 
toâi coøn laø haïnh phuùc cuûa ngöôøi khaùc, vaø cuõng coù theå 
haïnh phuùc cuûa toâi coøn tuøy thuoäc vaøo söï an laïc cuûa 
nhöõng ngöôøi chung quanh toâi. Nhöng toâi nghó, haïnh 
phuùc cuûa toâi laø chuyeän cuûa rieâng toâi. Saùng nay ñi 
thieàn haønh, toâi tìm laïi ñöôïc nhöõng daáu chaân xöa cuûa 
ngaøy môùi ñeán, treân con ñöôøng ñi xuoáng ngoâi leàu nhoû 
naèm gaàn thaát cuûa Sö OÂng. Chieác leàu moûng manh 
phuû ñaày caùt buïi. Giaù coù moät côn möa nuùi röøng laø öôùt 
aùt caû ñeán taän beân trong. Toâi ñöùng yeân nhìn maø toäi 
nghieäp. Nhöõng böôùc chaân an laïc cuûa toâi trong ngaøy 
hoâm nay nheï in daáu leân treân con ñöôøng moøn xöa 
cuõ. Khoå ñau naøo roài cuõng seõ phaûi chuyeån hoùa thaønh 
hieän höõu nhieäm maàu. Phaûi khoâng baïn, haïnh phuùc 
laø chuyeän rieâng tö? Toâi ñeán ñaây tu hoïc, toâi taäp ñi 
nhöõng böôùc chaân thieàn haønh vöõng chaõi thaûnh thôi, 
toâi nhìn maây troâi treân röøng ñan moäc, toâi giöõ yeân 
moät trang kinh, toâi oâm cheùn traø aám trong loøng hai 
baøn tay, vì toâi bieát raèng haïnh phuùc laø chuyeän cuûa 
rieâng toâi. 

Gioït leä naøo ngoïc saùng long lanh?

Trôøi vaøo thu neân beân naøy möa nhieàu laém, chaéc 
trôøi beân aáy cuõng theá. Toâi ngoài yeân nôi baøn 

vieát caïnh cöûa soå. Ngoaøi trôøi chuyeån möa neân trong 
phoøng ñaõ thaáy toái luø muø. Saép ñaët laïi choàng saùch vôû, 
toâi tìm thaáy moät baøi thô toâi laøm khi coøn ôû beân aáy. 
Chò Quaûng Taâm coù nhôø toâi vieát maáy haøng cho quyeån 
saùch môùi cuûa chò, toâi vieát roài maø queân ñöa. Thoâi thì 
chòu treã vaäy, mai moát gaëp chò roài seõ trao sau.

Trôøi Kim Sôn cao
Quaûng maây bay roäng
Taâm theá söï nheï
Mai muoän phieàn xa.

Saùng nay trôøi keùo nhieàu maây ñen vaø coù gioù lôùn, 
nhöng toâi nghó chaéc seõ khoâng möa. Toâi ra ngoaøi saân 
pha moät chuùt traø thôm, uoáng höông cuûa maây vaø ngoài 
nghe tieáng laù. Trôøi chuyeån nhieàu doâng gioù nhöng toâi 
laïi caûm thaáy yeân. Toâi cuõng vaäy, muoän phieàn naøo roài 
mai cuõng seõ troâi xa.

Hoâm qua toâi veà nhaän ñöôïc thö cuûa Sö Phuï vieát 
töø am Ngoïc Saùng. Ñoïc thö thaày maø toâi laïi cöù thaáy 
meânh moâng nhôù veà beân aáy. Toâi caûm xuùc ñöôïc taám 
loøng cuûa thaày ñoái vôùi ñeä töû, beân naøy cuõng nhö beân 
aáy. Loøng töø cuûa thaày vaãn roäng lôùn nhö trôøi bieån Kim 
Sôn. Toâi thích boán caâu trong baøi thô Xoùm cuõ:
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Böôùc vaøo ñôøi ngang qua traùi ñaéng
Khoå ñau naøo ñoïng laïi aên naên
Haïnh phuùc chaân nhö ñaâu choã tôùi
Gioït leä naøo ngoïc saùng long lanh?

Treân ñöôøng veà xoùm cuõ, böôùc chaân thaày ñeå laïi 
nhöõng daáu tích cuûa töø nhaãn vaø khieâm haï, cho toâi 
hoïc, cho toâi nöông nhôø. Trôøi muøa thu beân aáy chaéc 
laïnh nhieàu. Nhôù nhaéc Sö Phuï giöõ gìn söùc khoûe giuøm 
toâi, caùc thaày coâ nheù...

MOÄT CHOÃ NGOÀI TREÂN GOÙC CHIEÁU

Ñaàu muøa ñoâng naêm nay coù moät traän baõo tuyeát 
lôùn ñi ngang qua nôi naøy. Tuyeát ñoå xuoáng muø 

trôøi trong maáy ngaøy qua. Laâu laém roài toâi môùi laïi coù 
dòp ñöôïc nhìn thaáy tuyeát rôi nhieàu ñeán theá. Tuyeát ñoå 
khaép nôi, ngaäp kín thaønh phoá. Tuyeát traéng xoùa phuû 
meânh moâng nhö moät caûnh ñoàng queâ ôû Nga, laàn naøo 
xem trong phim Doctor Zhivago.

Maáy hoâm tuyeát coøn rôi, toâi vaø ñöùa con maëc ñoà 
aám, ruû nhau ra saân chôi. Khoâng gian trong khi tuyeát 
ñang rôi im laëng kyø laï, chung quanh khoâng moät tieáng 
ñoäng. Trôøi vaø ñaát tuyeàn moät maøu traéng xaùm. Chuùng 
toâi daãn nhau leo leân moät ngoïn ñoài nhoû. Ñöùng ñaây 
coù theå thaáy ñöôïc nhöõng noùc nhaø xa xa tuyeát phuû, coù 
nhöõng laøn khoùi xaùm boác leân töø caùc loø söôûi. Toâi ngöûi 
ñöôïc muøi cuûi chaùy ngaây ngaây trong khoâng khí.

Saùng nay pha moät taùch traø aám, ngoài nôi baøn vieát 
caïnh cöûa soå, beân ngoaøi tuyeát phuû cao ngaäp baäc theàm 
tröôùc hieân vaø che kín con ñöôøng daãn vaøo nhaø. Hoâm 
qua toâi coù ñoïc baøi thô cuûa moät thieàn sö, vieát veà moät 
oâng thaày tu vaø goùc chieáu cuûa oâng:

Moãi oâng thaày tu 
coù moät choã nôi goùc chieáu ñeå ngoài thieàn
Haõy ngoài yeân treân choã ñoù 
Traùi ñaát mang taát caû chuùng ta ñi
Vaø choã ngoài 
cuõng nhö moät choã ngoài treân toa xe löûa haïng 
nhì
Ñeán ga roài thì oâng thaày tu cuõng phaûi ñi xuoáng
Vaø choã ngoài ñoù 
seõ ñöôïc phuûi buïi ñi ñeå cho ngöôøi khaùc tôùi ngoài
Moãi oâng thaày tu 
ngoài treân choã nôi goùc chieáu cuûa mình ñöôïc bao 
laâu?
Tuy theá haõy ngoài yeân treân ñoù
Nhö seõ khoâng bao giôø phaûi nhöôøng choã cho ai 
khaùc
Nhö seõ khoâng bao giôø coù ga ñeå xuoáng
Chieác xe löûa
chieác xe ñaày löûa trong loøng noù
Seõ ñöa oâng thaày tu veà ñaâu?
Moãi oâng thaày tu 
ngoài kieát giaø treân choã nôi goùc chieáu cuûa mình
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Baét chöôùc traùi nuùi huøng vó
Traùi nuùi söøng söõng ñöùng ñoù
nhöng traùi nuùi 
cuõng xoay troøn theo oâng thaày tu
Chieác xe löûa cuûa chuùng ta ñang ñi...

Baøi thô aáy coù töïa laø Nhaäp löu, nghóa laø vaøo doøng 
giaùc ngoä. Toâi khoâng hieåu heát thaâm yù cuûa thaày, nhöng 
toâi thích baøi thô vì noù coù moät hình aûnh ñeïp, moät oâng 
thaày tu vaø moät goùc chieáu cuûa oâng. OÂng thaày tu ngoài 
yeân ñoù, huøng traùng nhö moät ngoïn nuùi, ñeïp nhö moät 
caûnh thieân nhieân, nhö hoaøng hoân maët trôøi ñoû, nhö 
moät ñoùa hoa giöõa röøng coû, nhö moät aùnh traêng trong 
röøng vaéng...

Toâi hieåu raèng, chuùng ta ai cuõng caàn coù moät goùc 
chieáu cho rieâng mình. Moät choã ñeå ta ngoài xuoáng 
trong yeân laëng. Trong cuoäc soáng naøy, tìm ñöôïc cho 
mình moät khoâng gian vaø thôøi gian ñeå ngoài yeân laø 
moät ñieàu raát quyù. Toâi nghó, chuùng ta caàn raát nhieàu 
nhöõng thôøi gian ñeå ngoài xuoáng, ñeå döøng laïi nhö theá. 
Ñôøi voâ thöôøng. Ñoâi khi chuùng ta caàn ngoài xuoáng ñeå 
thaáy ñöôïc caùi ñeïp cuûa boán muøa, cuûa moät ñoùa hoa, 
moät haït möa, moät chieác laù, moät boâng tuyeát, göông 
maët cuûa ngöôøi thöông... Nhö ngöôøi baïn ñôøi cuûa toâi, 
môùi hoâm naøo ñaây maø ñaõ beân nhau töø thuôû naøo roài. 
Khoâng kheùo laïi tieác raèng, mình ñaõ chöa töøng bao giôø 
thaät söï nhìn roõ maët nhau!

Döøng laïi

Nhöng söï döøng laïi aáy khoâng coù nghóa laø ta 
phaûi ngoài thaät yeân moät choã, maëc duø ñoù cuõng 

coù theå laø moät phöông caùch höõu hieäu ñeå döøng laïi. 
Döøng laïi laø moät traïng thaùi cuûa taâm hôn laø cuûa thaân. 
Ta coù theå ngoài thaät yeân nhöng taâm yù troâi daït veà 
muoân ngaøn neûo, thì ñoù vaãn khoâng phaûi laø döøng laïi. 
Caùc thieàn sö vaãn coù theå döøng thaät yeân trong khi caùc 
ngaøi böôùc nhöõng böôùc chaân bình an treân con ñöôøng 
thieàn haønh, hay thöôûng thöùc treân tay moät taùch traø 
thôm... 

Coù nhöõng buoåi leã tuïng giôùi maø toâi coù dòp tham 
döï, toâi coù caûm töôûng raèng moïi ngöôøi trong taêng thaân 
ñeàu ñaõ döøng laïi thaät yeân. Bieát yù thöùc ñöôïc vieäc mình 
ñang laøm trong giôø phuùt hieän taïi, ñaïo Phaät goïi ñoù laø 
chaùnh nieäm. Neáu ta thaät söï bieát ñöôïc nhöõng gì ñang 
xaûy ra trong giaây phuùt naøy, thì laøm gì cuõng vaäy thoâi, 
mình coù bao giôø xa rôøi giôø phuùt hieän taïi naøy ñaâu! Ta 
ñaõ döøng laïi roài phaûi khoâng baïn!

Söï döøng laïi aáy ñoøi hoûi moät söï thöïc haønh, moät 
coâng phu tu taäp. Toâi nghó chaùnh nieäm khoâng phaûi 
chæ laø nhöõng haønh ñoäng, vieäc laøm coù yù thöùc cuûa 
ta, maø chaùnh nieäm coøn laø moät loái soáng nöõa. Baïn 
bieát khoâng, chuùng ta raát coù theå ñang böôùc ñi vaø hít 
thôû treân maët ñaát naøy nhöng chöa töøng bao giôø thaät 
söï soáng, vì ta chæ coù yù nieäm veà noù maø thoâi! Vaøo 
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moät buoåi saùng sôùm, böôùc chaân ra vöôøn khi trôøi vaãn 
coøn toái, baïn ngöôùc leân nhìn baàu trôøi laáp laùnh ngaøn 
sao nhö nhöõng maûnh vuïn pha leâ. Baïn coù bieát raèng, 
nhöõng tinh caàu maø ta thaáy treân baàu trôøi aáy chæ laø 
boùng daùng cuûa chuùng thuoäc veà maáy ngaøn naêm tröôùc 
khoâng? Chung quanh ta nhöõng gì laø thaät söï hieän 
höõu?

Thaåm quyeàn vaø chaùnh nieäm

Trong cuoäc ñôøi, maø trong ñaïo cuõng theá, ña soá 
chuùng ta ai cuõng caàn coù moät nôi nöông töïa, 

moät caùi gì vöõng vaøng, moät thaåm quyeàn naøo ñoù, maø 
ta coù theå quay trôû veà tìm söï giuùp ñôõ nhöõng khi khoán 
khoù.

Baïn bieát khoâng, nôi maø ta coù theå nöông töïa tröôùc 
heát laø ôû chính ta. Maø nhieàu khi ñaây laïi coù theå laø moät 
nôi an truù vöõng vaøng nhaát. Ñöùc Phaät tröôùc khi nhaäp 
dieät ñaõ khuyeân ta haõy töï coi mình laø moät haûi ñaûo, laø 
choã nöông töïa cuûa chính mình, vaø phaûi bieát töï thaép 
ñuoác leân maø ñi. Vì trong cuoäc ñôøi naøy, coù ai hieåu 
ñöôïc haïnh phuùc, khoå ñau cuûa ta baèng ta hôû baïn? 
Laøm sao coù moät thaåm quyeàn naøo coù quyeàn naêng hôn 
chính kinh nghieäm soáng cuûa ta vaø söï tu taäp cuûa ta?

Nhöng baïn ñöøng hieåu laàm vieäc aáy coù nghóa laø ta 
khoâng caàn nöông töïa vaøo moät thaåm quyeàn naøo khaùc. 
Caàn laém chöù! Ta caàn nhöõng ngöôøi coù kinh nghieäm 

ñi tröôùc, chæ daãn ta, giuùp ñôõ ta trong söï tu taäp, trong 
moät loái soáng sao cho hôïp vôùi ñaïo. 

Trong ñaïo Phaät, chuùng ta coù taêng thaân, hay 
nhöõng ngöôøi cuøng tu taäp vôùi ta, laø moät nôi ñeå ta 
nöông töïa raát toát. Moät taêng thaân toát coù theå che chôû 
vaø giuùp ta ñöôïc an oån nhieàu laém. Vì söï hieåu bieát vaø 
kinh nghieäm cuûa nhieàu ngöôøi bao giôø cuõng phong 
phuù vaø giaøu coù hôn laø cuûa moät mình ta. Baïn neân giöõ 
gìn vaø chaêm soùc taêng thaân cuûa baïn. Neáu baïn laïi coù 
ñöôïc moät vò thaày höôùng daãn, chæ ñöôøng thì baïn laø 
moät ngöôøi may maén laém roài. Chuùng ta, ai laïi khoâng 
mong öôùc coù moät vò thaày, moät thaåm quyeàn ñeå nöông 
töïa, ñeå chæ daïy ta nhöõng gì caàn phaûi laøm, nhaát laø 
khi ñôøi mình gaëp soùng gioù, khoå ñau.

Nhöng vò thaày thaät söï cuûa ta vaãn chính laø söï soáng 
naøy. Vaø noù coù maët ôû khaép moïi nôi. Ta khoâng caàn 
phaûi ñi tìm kieám moät nôi choán tónh laëng, lyù töôûng 
naøo khaùc. Gia ñình cuûa baïn, sôû laøm cuûa baïn, con 
ñöôøng thieàn haønh, phoá chôï ñoâng ngöôøi, vieäc daïy doã 
con caùi... ÔÛ nhöõng hoaøn caûnh ñoù ñeàu coù kinh nghieäm 
soáng vaø kinh nghieäm tu taäp cuûa ta, vaø cuõng chính 
nôi ñoù ta coù theå tìm thaáy ñöôïc moät thaåm quyeàn thaät 
söï. Neáu ta bieát döøng laïi ñeå tieáp nhaän. Trong giaây 
phuùt naøy bao giôø cuõng coù choã cho ta nöông töïa, vì söï 
soáng luùc naøo cuõng coù maët.

Nhöng cuoäc ñôøi naøy ñoâi luùc cuõng coù nhöõng baát an, 
sôï haõi, khoå ñau... Ñoâi khi ta caûm thaáy khoù coù theå 
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döøng laïi ñeå tieáp nhaän noù! Caùc thieàn sö daïy raèng, 
neáu ta thaät söï kinh nghieäm ñöôïc chuùng, moät caùch 
troïn veïn vaø thaønh thaät, thì chính chaùnh nieäm vaø 
kinh nghieäm khoå ñau aáy seõ laø choã cho ta nöông töïa. 
Vì khi coù chaùnh nieäm veà thöïc taïi cuûa mình, cho duø 
ñoù laø khoå ñau, ta seõ bieát ñöôïc nhöõng gì mình caàn 
phaûi laøm vaø coù theå laøm trong giôø phuùt aáy.

Taâm bình thöôøng laø ñaïo

Chaùnh nieäm cuûa ta ñöôïc phaùt huy qua nhöõng 
haønh ñoäng nhoû nhaët trong ngaøy. Nieàm an 

laïc lôùn ñöôïc nuoâi döôõng baèng nhöõng haønh ñoäng heát 
söùc bình thöôøng cuûa ta. Chuùng ta bieát raèng söï an 
laïc phaûi ñöôïc thöïc taäp trong moãi hôi thôû, moãi böôùc 
chaân haèng ngaøy, trong nhöõng giaây phuùt bình thöôøng 
nhaát, chöù khoâng phaûi chôø ñeán luùc ta lao ñao bò xoâ 
ñaåy treân ngoïn soùng cuûa khoå ñau. 

Toâi coù nghe moät thieàn sinh vieát veà kinh nghieäm 
tu taäp cuûa coâ vaøo maáy naêm tröôùc ñaây. Luùc aáy coâ ñang 
tham döï moät khoùa tu keùo daøi moät thaùng, ñeå thöïc taäp 
töø bi quaùn. Ñeà muïc thieàn quaùn cuûa coâ laø ban raûi tình 
thöông cuûa mình ñeán cho chính mình, vaø tieáp ñoù ban 
phaùt cho nhöõng ngöôøi thaân yeâu khaùc. Coâ keå laïi trong 
suoát moät thaùng trôøi thöïc taäp, coâ khoâng thaáy coù moät 
thay ñoåi, moät taâm töø naøo phaùt sinh trong coâ heát. 
Suoát ngaøy coâ thöïc taäp quaùn nieäm, “Toâi ñaày ñuû an vui 

haïnh phuùc. Toâi khoâng ñau khoå, khoâng beänh hoaïn, 
khoâng phieàn naõo, khoâng lo aâu, khoâng saân haän.” Coâ 
thuù thaät, thôøi gian tu taäp ñoù laø moät thôøi gian buoàn 
chaùn nhaát. Khi khoùa tu chaám döùt, coâ caûm thaáy thaát 
voïng vì khoâng thaáy mình ñaït ñöôïc moät keát quaû naøo 
roõ reät. Coâ khoâng caûm thaáy raèng mình thöông mình 
hôn xöa chuùt naøo heát. Trong khi trôû veà phoøng thu 
doïn ñoà ñaïc ra veà, coâ voâ yù ñaùnh rôi moät bình traø maø 
coâ yeâu quyù nhaát. Coâ keå laïi, nhìn nhöõng maûnh vôõ 
treân saøn nhaø, yù nghó ñaàu tieân thoaùng qua trong ñaàu 
laø “OÁi, mình hö quaù! Nhöng khoâng sao ñaâu, khoâng 
coù gì ñeå lo aâu hay töùc giaän, mình vaãn thöông mình 
nhö tröôùc.” Luùc aáy coâ môùi giaät mình nghó laïi, söï thöïc 
taäp töø bi quaùn coù keát quaû ñaáy chöù, taïi coâ chöa bieát 
ñoù thoâi!

Toâi nghó, neáu ta bieát thöïc taäp chaùnh nieäm ñeàu 
ñaën, bieát döøng laïi trong cuoäc soáng bình thöôøng haèng 
ngaøy, keát quaû cuûa chuùng cuõng seõ vaäy, töø toán nhöng 
thaät chaéc chaén.

Chuùng ta ñöøng chôø ñeán luùc coù moät bieán coá lôùn 
trong ñôøi môùi bieát döøng laïi. Vaø cuõng khoâng neân ñôïi 
cho ñeán khi naøo cuoäc ñôøi mình ñöôïc an oån, coâng vieäc 
ñöôïc hoaøn taát, con caùi lôùn khoân, taøi chaùnh vöõng 
vaøng roài môùi thöïc taäp. Toâi kinh nghieäm raèng, ngaøy 
mai cuõng seõ khoâng khaùc gì vôùi baây giôø vaø ôû ñaây! Neáu 
loái soáng cuûa ta vaãn cöù y nhö theá.
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Moät laàn naøy nöõa thoâi

Trong cuoäc soáng, toâi cuõng töï saép xeáp cho mình 
coù nhöõng goùc chieáu ñeå ngoài xuoáng, ñeå döøng 

laïi. Baïn neân nhôù raèng, döøng laïi khoâng coù nghóa laø 
baát ñoäng. Caùc thieàn sö daïy, moãi khi ta ngoài xuoáng, 
ta phaûi ngoài vôùi moät uy nghi, noù phaûi bieåu loä ñöôïc 
nhaân phaåm cuûa mình. Baïn ñöøng bao giôø chôø ñeán khi 
naøo cuoäc ñôøi baét buoäc, ta môùi chòu döøng laïi. Baïn haõy 
döøng laïi, thaät bình thöôøng, ñeå nhìn moät maët trôøi 
hoaøng hoân, ñeå laéng nghe tieáng soùng voã ñeâm khuya, 
ñeå nhìn aùnh traêng treân tuyeát... Coù nhöõng toái, sau giôø 
thieàn, môû maét ra toâi thaáy aùnh traêng möôøi saùu luøa 
qua khung cöûa soå troáng chieáu saùng caên phoøng nhoû. 
Moät maøu saùng xanh thaät huyeàn dieäu. 

Toâi nhôù ñeán hai caâu thô cuûa thaày Huyeàn Khoâng: 
“Ñeâm raèm ta hoûi aùnh traêng, ngaøn naêm veà tröôùc ñaõ 
töøng chieáu ai?” Phaûi roài, caùch ñaây hôn hai ngaøn naêm 
traêm naêm veà tröôùc, trong moät khu röøng nhoû naøo ñoù, 
coù moät ngöôøi ngoài thaät yeân döôùi goác caây pippala, 
cuõng cuøng moät aùnh traêng naøy thoâi! Cuoäc ñôøi naøy coù 
nhöõng ñieàu thaät maàu nhieäm phaûi khoâng baïn?

Saùng nay oâng thaày tu 
ngoài vaøo choã cuûa mình treân goùc chieáu, 
vaø mæm cöôøi.

Toâi khoâng ngoài hoaøi ñaâu oâng
Chieác xe löûa khi tôùi ga seõ khoâng mang theo toâi
moät goùc chieáu, hay laø moät boù coû töôi
Toâi ngoài xuoáng
moät laàn naøy nöõa thoâi.

Baïn haõy nhôù taäp ngoài xuoáng treân goùc chieáu cuûa 
mình cho thaät vöõng vaøng, cho thaät yeân, vaø thaät bình 
thöôøng. Bieát ñaâu raèng chæ laø moät laàn naøy nöõa thoâi?

CON ÑÖÔØNG NHOÛ TRÖA NAØY

Laâu laém roài toâi môùi laïi ngoài xuoáng chieác baøn 
vieát nhoû cuûa mình. Toâi nhôù chieác khung cöûa 

soå chöùa baàu trôøi xanh ngoaøi kia. Toâi nhôù caùi khoâng 
gian boán muøa chuyeån bieán theo naêm thaùng. Nhôù 
nhöõng ngaøy maùt trôøi toâi thöôøng môû tung cöûa soå cho 
naéng vaø gioù vaøo ñaây, naèm im thaønh nhöõng veät saùng 
treân baøn hoaëc thænh thoaûng laät voäi vaõ vaøi trang kinh 
cuõ. Baïn bieát khoâng, gioù cuûa moãi muøa ñeàu coù moät 
muøi höông rieâng. Vaøo muøa haï gioù mang moät muøi 
noàng ngaây ngaây cuûa laù coû hong naéng. Toâi nhôù muøi 
laù chín muïc aåm öôùt öôùp trong gioù laønh laïnh vaøo moãi 
cuoái thu. Muøa xuaân, gioù chôû ñaày höông buïi phaán 
hoa. Thôøi gian troâi ra vaøo caên phoøng vieát nhoû cuûa 
toâi mang theo caû moät khoâng gian meânh moâng ngoaøi 
kia.
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Haïnh phuùc vaø ñoåi thay

Chieàu hoâm qua, toâi vaø ñöùa con gaùi naêm tuoåi 
ngoài chôi sau saân nhaø. Noù chaïy loaêng quaêng 

daãn ñöùa em trai hai tuoåi cuûa noù ñi haùi nhöõng chieác 
boâng vaøng boû vaøo gioû. Chôi moät hoài boãng noù chaïy 
laïi hoûi toâi: “Ba, sau khi ba cheát roài ba vôùi maù seõ ñi 
ñaâu?” Vaø noù muoán bieát laø noù seõ coøn gaëp laïi toâi hay 
khoâng. Toâi mæm cöôøi nhìn noù traû lôøi. Noù coù veû haøi 
loøng laém, cöôøi toe toeùt vaø roài laïi ruû ñöùa em noù chaïy 
ñi nôi khaùc. Chieàu coù naéng nhuoäm ñoû cam haøng caây 
cao ñöùng sau nhaø vaø vaøng caû saân toâi. Coù nhöõng luùc 
toâi caûm thaáy mình khoâng phaûi laøm gì heát, chæ muoán 
ngoài cho thaät yeân.

Ñôøi soáng chung quanh ta ñoâi khi coù nhöõng maát 
maùt lôùn vaø coù nhöõng ñoåi thay nho nhoû. Trong ñoù 
coù haïnh phuùc vaø khoå ñau. Daàu ta coù coá gaéng laøm gì 
ñi chaêng nöõa, ñôøi soáng vaãn phaûi ñoåi thay, vì noù laø 
vaäy. Toâi ít coøn caûm thaáy xuùc ñoäng nhieàu khi nhìn 
moät haïnh phuùc ñi qua, vì toâi yù thöùc raèng qua khoâng 
coù nghóa laø maát. Nhìn cho kyõ thì cuoäc ñôøi ñöôïc laøm 
baèng nhöõng haïnh phuùc nhoû, neáu ta cöù khö khö oâm 
giöõ laáy moät haïnh phuùc thoâi thì coù leõ thieät thoøi cho 
ta nhieàu laém.

Maáy ñöùa con cuûa toâi giôø cuõng ñaõ choùng lôùn. Nhôù 
môùi ngaøy naøo ñaây toâi vaãn coøn boàng aüm ñaët chuùng 

vaøo noâi. Coù nhieàu laàn toâi ngoài yeân nhìn chuùng chôi 
vôùi nhau, aùnh maét ngaây thô cuûa chuùng toâ ñeïp cuoäc 
soáng. Chuùng noù giôø moãi ñöùa cuõng ñaõ baét ñaàu coù moät 
taâm taùnh rieâng, nhö ta thuôû naøo. Toâi hieåu baïn muoán 
noùi gì, nhöng ñoâi khi toâi thaáy nhöõng gì toâi muoán noùi 
vôùi chuùng nhieàu khi thaät söï khoâng caàn thieát. Chuùng 
roài seõ lôùn vaø tröôûng thaønh nhö toâi, nhö baïn, nhö 
nhöõng caây tuøng, caây anh ñaøo ngoaøi saân nhaø. Chuùng 
ta coù laøm gì khaùc hôn ñaâu? Toâi nghó, laøm cha meï laø 
söï tu hoïc cuûa moät ñôøi.

Cuõng ñaõ laâu laém roài toâi môùi coù dòp ñi laïi con 
ñöôøng nhoû quanh bôø hoà nôi toâi laøm. Con ñöôøng thieàn 
haønh xöa, laâu ngaøy böôùc laïi thaáy môùi tinh. Baàu trôøi 
coù haøng caây cao ñoå boùng maùt, coù naéng aám, gioù khôûi 
leân theo moãi böôùc chaân toâi laøm gôïn soùng maét hoà. Toâi 
ñi ngang qua moät buïi caây nhoû ríu rít tieáng chim hoùt, 
ngoài laïi treân moät chieác gheá goã nhìn maây vaø nöôùc 
laëng yeân.

Maáy tuaàn bò oám, toâi ñöôïc dòp tieáp xuùc laïi vôùi 
haïnh phuùc cuûa mình. Toâi noùi haïnh phuùc vì noù coù bao 
giôø naèm ngoaøi khoå ñau ñaâu baïn. Nhöõng haïnh phuùc 
thaät söï cuûa ta, noù taàm thöôøng vaø bình dò hôn ta nghó 
nhieàu laém. Haïnh phuùc laø nhöõng gì baïn ñang coù trong 
giôø phuùt naøy. Baïn chaéc cuõng coù nhöõng haïnh phuùc 
nho nhoû. Ñöøng xem thöôøng chuùng baïn nheù, chuùng 
bao giôø cuõng saâu saéc hôn ta töôûng. Sau nhöõng ngaøy 
beänh, neám laïi ñöôïc moät taùch traø thôm, ñöôïc ñöùng 
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thaúng ngöôøi daäy, ñöôïc böôùc chaân ra ngoaøi, ñöôïc nhìn 
caây laù... toâi caûm thaáy haïnh phuùc laém.

Con ñöôøng nhoû tröa naøy

Toâi nhôù caâu chuyeän veà thieàn sö Ñaïo Nguyeân. 
Moät hoâm, vò thaày cuûa ngaøi Ñaïo Nguyeân thaáy 

oâng ñang ngoài hoïc kinh, lieàn hoûi oâng hoïc kinh ñeå 
laøm gì. Ñaïo Nguyeân ñaùp: “Daï, con hoïc vì muoán bieát 
caùc vò toå ngaøy xöa ñaõ laøm gì.” Vò thaày hoûi: “Chi 
vaäy?” Ñaïo Nguyeân ñaùp: “Vì con muoán ñöôïc thoaùt 
khoûi khoå ñau cuûa kieáp ngöôøi.” Vò thaày laïi hoûi: “Chi 
vaäy?” “Vì con muoán cöùu giuùp moïi loaøi trong cuoäc ñôøi 
naøy, chuùng sinh coù nhieàu khoå ñau quaù!” “Chi vaäy?” 
Vò thaày hoûi tieáp. “Roài moät ngaøy naøo ñoù con seõ trôû laïi 
queâ höông con, con muoán giuùp daân laøng cuûa con.” Vò 
thaày laïi hoûi: “Chi vaäy?” Sau cuøng, Ñaïo Nguyeân caâm 
laëng, ngaøi khoâng coøn gì ñeå noùi nöõa heát. 

Baïn nghó söï thinh laëng cuûa ngaøi Ñaïo Nguyeân aáy 
laø gì? Toâi nghó vò thaày ñaõ giuùp ngaøi trôû veà tieáp xuùc 
laïi vôùi caùi nguyeân nhaân saâu xa nhaát cuûa oâng. Caùi 
nguyeân nhaân aáy thaät ra khoâng coù moät lyù do naøo ñeå 
dieãn ñaït heát, vì chuùng ñeàu sai söï thaät. Ta chæ coù theå 
ngoài thaät yeân ñeå thaáy thoâi phaûi khoâng baïn! Söï tu 
taäp cuûa ta chæ coù theå coù nghóa laø ta phaûi thaät söï coù 
maët trong giaây phuùt hieän taïi naøy. Neáu baïn thaät söï 
muoán mình ñöôïc laø nhöõng gì mình muoán, baïn haõy 

coù maët trong baây giôø vaø ôû ñaây. Chæ caàn ñöùng thaúng 
leân vöõng vaøng trong giaây phuùt hieän taïi, thaùi ñoä aáy 
seõ môû ra cho baïn thaáy nhöõng gì mình caàn phaûi laøm. 
Vaø söï tu taäp cuûa ta baét ñaàu töø haønh ñoäng ñoù.

Toâi khoâng nghó ta coù theå soáng trong cuoäc ñôøi 
naøy maø hoaøn toaøn giaûi thoaùt ñöôïc nhöõng khoù khaên 
hoaëc khoå ñau. Chuùng ta coù theå tin vaø quan nieäm ñoù 
laø muïc tieâu cuûa söï tu taäp. Nhöng ñoâi khi chính quan 
nieäm aáy laïi mang ñeán cho chuùng ta nhöõng khoå ñau 
khoâng caàn thieát. Chuùng coù theå daãn ñeán moät söï troán 
traùnh khoå ñau hôn laø ñoái dieän vaø chuyeån hoùa noù.

Vaø cuõng vì vaäy, toâi khoâng theå noùi raèng toâi tu taäp 
laø vì toâi muoán ñöôïc haïnh phuùc, ñöôïc khoeû maïnh. Vì 
toâi bieát mình seõ khoâng theå naøo khoeû maïnh vaø haïnh 
phuùc maõi. Khoå ñau laø khi ta töï ñaët cho söï tu taäp cuûa 
mình moät muïc ñích. An laïc laø vaán ñeà tieáp nhaän chöù 
khoâng phaûi keát quaû cuûa moät söï tìm kieám. Baïn haõy 
nhìn laïi cuoäc soáng cuûa baïn ñi. Chuùng ta ñaõ coù bieát 
bao nhieâu nhöõng noãi vui, buoàn, thuaän, nghòch, thaønh 
coâng vaø thaát baïi. Nhöng ta vaãn soáng vaø thôû. Vì baûn 
chaát cuûa ta laø an laïc. Nhöng ñoâi khi chuùng ta cuõng 
caàn phaûi bieát môû roäng ra ñeå tieáp nhaän nhöõng haïnh 
phuùc chung quanh mình. Chuùng coù theå nuoâi döôõng 
vaø nhaéc nhôû ta nhieàu laém.

Toâi muoán ruû baïn ñi chung vôùi toâi treân con ñöôøng 
nhoû buoåi tröa naøy. Daáu tích cuûa muøa Ñoâng maáy 



80 Lôøi kinh xöa buoåi saùng naøy Nguyeãn Duy Nhieân 81

thaùng tröôùc ñaõ hoaøn toaøn nhaït phai. Caây caàu goã baét 
ngang moät con raïch nöôùc nhoû daãn ra hoà, hai beân bôø 
caây laù um tuøm. Coù nhöõng ngaøy im gioù, maët hoà phaúng 
laëng nhö moät taám göông. Toâi thaáy maây traéng thong 
dong troâi trong loøng nöôùc. Chuùng ta seõ taäp ñi nhöõng 
böôùc chaân cho thaät yeân. Nhöõng luùc aáy, haïnh phuùc 
laø vaäy vaø chæ coù theå laø vaäy thoâi baïn nhæ. Toâi thaáy 
ñöôïc ñôøi soáng cuûa maây, nöôùc, cuûa nhöõng vieân soûi nhoû 
döôùi chaân, cuûa nhöõng chieác laù vaøng khoâ cuûa muøa thu 
tröôùc, beân bôø hoà soùng voã nheï.

Coù nhöõng laàn sau moät buoåi ñi daïo, trôû veà toâi thaáy 
ñôøi soáng thaät an oån. Baïn haõy thöû taäp ñaët nhöõng 
böôùc chaân thaät yeân trong hieän taïi ñi. Chaéc nôi baïn 
ôû cuõng phaûi coù moät con ñöôøng thieàn haønh thaät ñeïp 
naøo ñoù, coù maây traéng, gioù maùt, naéng aám vaø laù xanh. 
Haïnh phuùc vaø khoå ñau chæ laø nhöõng yù nieäm. Vaø khi 
ta tieáp xuùc vôùi thöïc taïi thì yù nieäm hoaøn toaøn khoâng 
caàn thieát. 

Moät ngöôøi baïn keå cho toâi nghe, coù moät laàn chò 
leân nuùi cao vaøo buoåi saùng sôùm, chò baát ngôø ñöôïc 
nhìn moät maët trôøi bình minh ñoû thaät huy hoaøng. 
Khoâng gian theânh thang trong giaây phuùt aáy chæ coù 
moät mình chò, trôøi vaø nuùi. Trôû veà vôùi ñôøi soáng haèng 
ngaøy chò vaãn nhôù maõi hình aûnh aáy. 

Cuoäc ñôøi coù nhöõng caùi hay, caùi ñeïp chaân thaät cho 
daàu ta coù maët ñeå chöùng kieán hay khoâng. Daàu baïn coù 
ñang mang moät khoå ñau naøo ñoù, cuoäc ñôøi naøy vaãn coù 

moät thöïc chaát an oån vaø haïnh phuùc. Baïn chæ caàn môû 
loøng ra ñeå tieáp nhaän maø thoâi. Toâi nghó, neáu nhöõng 
haïnh phuùc maø ta ñang coù trong tay vaãn laø chöa ñuû, 
thì coù tìm kieám theâm bao nhieâu nöõa cuõng seõ khoâng 
bao giôø laø ñuû ñaâu baïn nhæ!

Böôùc ñi baèng moät sô taâm

Toâi nghó moãi ngöôøi chuùng ta caàn coù moät ngaøy 
cho rieâng mình. Moät ngaøy maø ta seõ khoâng 

caàn nghó gì ñeán ngaøy mai hoaëc quaù khöù. Gia ñình, 
baïn beø, coâng vieäc... chaéc chaén seõ vaãn coøn ñoù, ñöùng 
vöõng, toàn taïi maø khoâng caàn ta. Moät ngaøy maø ta 
khoâng caàn phaûi lo giaûi quyeát hoaëc tìm kieám giaûi 
phaùp cho moät vaán ñeà naøo heát. Chuùng ta seõ ñi trong 
thieân nhieân, ñeán ngoài beân nhöõng chieác gheá ñaù coâng 
vieân, xem laù ñoåi maøu, nhìn hoa nôû, maây bay hoaëc 
aùnh maét thô ngaây cuûa nhöõng em beù, trong moät thôøi 
gian khoâng bao giôø heát, tieáp xuùc vôùi söï soáng ñang coù 
maët chung quanh ta. Moät ngaøy nhö vaäy chaéc chaén seõ 
laøm töôi môùi laïi con ngöôøi cuûa mình.

Toâi nghó caùc khoùa tu hoïc laø moät dòp raát toát ñeå ta 
coù ñöôïc nhöõng ngaøy voâ söï nhö theá. Nhöõng ngaøy ta coù 
theå nhìn laïi hieän höõu chung quanh mình baèng moät 
con maét môùi. Thieàn sö Shunryu Suzuki coù noùi ñeán 
sô taâm, töùc baûn taâm cuûa moät ngöôøi môùi baét ñaàu, noù 
giuùp ta kinh nghieäm ñöôïc moãi giaây phuùt nhö laø môùi 
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tinh. Baïn bieát khoâng, caùi thaáy cuûa ta baét ñaàu trôû 
neân giôùi haïn khi ta khoâng coøn thaáy cuoäc soáng naøy, 
nhöõng gì ñang xaûy ra chung quanh mình, laø nhieäm 
maàu nöõa. Chính caùi thaáy giôùi haïn aáy ñaõ che giaáu, 
khoâng cho ta tieáp xuùc ñöôïc vôùi thöïc taïi. Coù nhöõng 
ngöôøi noùi raèng, sau moät thôøi gian ñi caùc khoùa tu, hoï 
khoâng coøn caûm thaáy haïnh phuùc vaø an laïc nhö buoåi 
ban ñaàu nöõa! Toâi nghó coù leõ ñaâu ñoù trong söï tu taäp, 
caùi sô taâm ngaøy naøo cuûa hoï ñaõ bò phai môø. Treân 
haønh trình tu taäp cuûa ta, moãi böôùc chaân ñeàu phaûi laø 
böôùc ñaàu tieân baïn nhæ.

Trong nhöõng khoùa tu, neáu coù dòp, baïn neân ra 
ngoaøi thieàn ñöôøng, tìm moät con ñöôøng nhoû ñeå ñi 
thieàn haønh, ñeå nhöõng böôùc chaân cuûa baïn laøm daäy 
nhöõng laøn gioù maùt. Nhöõng böôùc chaân an tónh seõ laøm 
tónh laëng khoâng gian vaø taâm thöùc. Vaïn vaät seõ trôû 
thaønh môùi tinh.

Caâu chuyeän cuûa ngaøi A-nan

Moät hoâm ñöùc Phaät baûo ngaøi A-nan: “Saép ñeán 
giôø aên roài, thaày haõy caàm bình baùt vaøo thaønh 

khaát thöïc ñi.” A-nan thöa: “Daï.” Phaät noùi: “Thaày 
caàm bình baùt ñi khaát thöïc, phaûi nhôù theo ñuùng nghi 
thöùc cuûa chö Phaät baûy ñôøi trong quaù khöù.” A-nan 
hoûi: “Thöa, theá naøo laø nghi thöùc cuûa baûy ñôøi chö 
Phaät?” Phaät goïi: “A-nan!” “Daï.” Phaät baûo: “Thaày haõy 
caàm bình baùt ñi ñi!” 

Toâi nghó nhöõng böôùc chaân cuûa ngaøi A-nan chaéc 
phaûi laø vöõng chaõi vaø thaûnh thôi laém. Haõy cöù caàm 
bình baùt maø ñi! Chuùng khoâng theå coøn laø yù nieäm nöõa 
maø phaûi laø moät thöïc taïi saùng toû.

Sau maáy ngaøy beänh, böôùc ra ngoaøi toâi thaáy nhöõng 
cuïm maây traéng trong hôn, nhöõng chieác laù xanh hôn, 
nhöõng vieàn neùt roõ raøng hôn. Ñöùa con gaùi toâi chaïy 
chôi treân saân, haùi nhöõng boâng coû vaøng ñem chia 
cho em noù ñang ñuûng ñænh theo sau. Ñoái vôùi chuùng, 
hoa naøo cuõng ñeïp, chieác laù khoâ naøo cuõng haáp daãn. 
Coù laàn nhaët ñöôïc ñaâu ñoù moät caønh caây khoâ nhoû raát 
taàm thöôøng, nhöng noù quyù laém, baét toâi phaûi caát giöõ 
cho noù. Toâi veà ñeå treân ñaàu tuû saùch cuûa mình. Laâu 
roài chaéc noù cuõng ñaõ queân. Nhöng toâi vaãn coøn caát giöõ 
cho noù. Coù leõ moät ngaøy naøo ñoù lôùn khoân roài, ñöùa con 
gaùi toâi seõ khoâng coøn meâ chôi vôùi nhöõng hoa vaøng coû 
daïi. Ngaøy aáy toâi seõ mang caønh caây khoâ ngaøy xöa traû 
laïi cho noù. Bieát ñaâu roài noù seõ tìm laïi ñöôïc moät haïnh 
phuùc cuûa ngaøy xöa. Coøn baïn vaø toâi, chuùng ta coù coøn 
nhôù ñöôïc haïnh phuùc ngaøy naøo cuûa mình khoâng hôû 
baïn?
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TAÙCH TRAØ MOÄT BUOÅI SAÙNG

Saùng nay trôøi aâm u vaø loäng gioù, nhö muoán 
möa. Laù ñaõ baét ñaàu rôi nhieàu. Nhöõng chieác 

laù xanh cuûa khu röøng caïnh nhaø cuõng ñang töø töø 
ñoåi sang maøu vaøng, ñoû, tím. Coù vaøi thaân caây cao laù 
vaãn coøn xanh, nhöng nhöõng daây leo baùm treân aáy laù 
ñaõ ñoåi sang maøu ñoû thaãm, laãn trong ñaùm laù xanh. 
Muøa thu ñeán baèng nhöõng buoåi toái thaät laïnh. Saùng ra 
vöôøn, toâi thaáy nhöõng haït söông ñoâng thaønh ñaù treân 
nhöõng chieác laù ruïng treân saân.

Saùng nay toâi laáy choåi ra sau nhaø queùt laù. Muøa 
naøy saân nhaø toâi khoâng nhöõng ñaày laù maø coøn coù voâ 
soá nhöõng haït caây soài ruïng ñaày. Traùi soài khoâ, maøu 
naâu, gioáng nhö quaû cau nhöng nhoû nhö traùi chuøm 
ruoät vaäy. Beù Khaùnh Nhö chöa ñaày moät tuoåi cuõng 
theo ba noù ra saân. Noù ngoài trong chieác xe taäp ñi, 
loay hoay chaïy theo sau löng toâi. Noù löôïm ñaâu ñöôïc 
moät chieác laù maøu vaøng töôi rôi treân gheá, roài ngoài 
thaúng ngöôøi daäy, nhaên maët duøng hai tay coá söùc xeù ra 
thaønh töøng mieáng nhoû, vaø söûa soaïn ñöa vaøo mieäng. 
Toâi phaûi chaïy laïi oâm noù leân, phuûi tay cho saïch roài 
beá vaøo nhaø.

Muøa thu laø muøa cuûa laù vaø maøu saéc. Chaéc chæ 
chöøng vaøi tuaàn nöõa laø khu vöôøn beân kia seõ chuyeån 
mình trôû thaønh moät ñaïi döông cuûa maøu saéc. Vaøo 
nhöõng ngaøy gioù loäng, laù seõ bay ngôïp trôøi cao, lao 

chao trong gioù, in hình treân neàn trôøi xaùm nhö nhöõng 
ñaøn böôùm ñuû maøu. Moãi muøa thu thöôøng ñeán moät 
caùch chaäm chaïp vaø im laëng, chôït khi ta vöøa bieát thì 
noù cuõng vöøa môùi ñi qua.

Kinh nghieäm phi thöôøng

Caùi ñeïp cuûa thieân nhieân coù khaû naêng nuoâi 
döôõng ta raát nhieàu, baïn coù nghó vaäy khoâng? 

Chaúng traùch sao maø ngaøy xöa coù nhöõng vò daùm töø 
boû coâng danh phuù quyù, ñi tìm moät thaûo am trong 
röøng nuùi, vaø chæ caàn “thu aên maêng truùc, ñoâng aên 
giaù; xuaân taém hoà sen, haï taém ao” maø vaãn thaáy haïnh 
phuùc. Muøa thu nôi ñaây maø chuùng ta ñi thieàn haønh 
treân nhöõng con ñöôøng nhoû trong röøng, chaéc laø nhaõn 
quan seõ bò ngôïp vì maøu saéc cuûa laù, vì veû ñeïp cuûa muøa 
thu, baïn nhæ!

Nhieàu ngöôøi thích ñoïc vaên cuûa Krishnamurti vì 
oâng coù moät loái vieát nheï nhaøng vaø thöôøng chen vaøo 
ñoù nhöõng caùi nhìn cuûa oâng veà thieân nhieân. OÂng coù 
moät caùi nhìn raát saâu saéc, thaáy ñöôïc söï nhieäm maàu 
cuûa söï soáng trong nhöõng söï vieäc taàm thöôøng haèng 
ngaøy: moät con ñöôøng ñaát buïi, moät buoåi saùng möa, 
moät chieác laù muøa thu hay moät buoåi chieàu nhieàu maây. 
OÂng noùi, caùi nhìn saâu saéc laø moät caùi nhìn baèng taâm 
hoàn ngaây thô chöa bò sai laïc vì thaønh kieán. OÂng vieát: 
“Ñaèng kia laø moät ngoïn nuùi vôùi boùng maët trôøi hoaøng 
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hoân; haõy nhìn noù baèng moät con maét ñaàu tieân, nhìn 
noù nhö laø ta chöa töøng thaáy noù bao giôø, nhìn vôùi söï 
ngaây thô, vôùi moät aùnh maét ñöôïc taém trong söï troáng 
khoâng, chöa heà bò kieán thöùc laøm hö ñoán - ñöôïc nhö 
vaäy thì thaáy laø moät kinh nghieäm phi thöôøng.”

Thaáy laø moät kinh nghieäm phi thöôøng! Toâi nhôù 
caâu chuyeän cuûa thieàn sö Huyeàn Sa. Moät hoâm thieàn 
sö Huyeàn Sa ñang ngoài trong thaát, coù moät vò thò giaû 
ñöùng haàu caïnh beân. Huyeàn Sa nhìn xuoáng neàn thaát 
thaáy coù moät ñieåm traéng, ngaøi hoûi vò thò giaû: “OÂng coù 
thaáy ñieåm traéng aáy khoâng?” Vò thò giaû thöa: “Daï, con 
coù thaáy.” Ngaøi baûo: “Ta thaáy, oâng cuõng thaáy. Vaäy taïi 
sao coù ngöôøi ngoä, coù ngöôøi khoâng ngoä?”

Coù leõ muïc ñích cuûa thieàn laø vaäy, laø ñeå ta coù theå 
thaáy ñöôïc nhö ngaøi Huyeàn Sa, nhö Krishnamurti. 
Caùi thaáy aáy ñöa ta veà vôùi söï soáng ñang coù maët trong 
giôø phuùt hieän taïi. Noù giuùp ta ñi, ñöùng, naèm, ngoài, 
laéng nghe, cöôøi noùi... laøm nhöõng coâng vieäc haèng 
ngaøy vôùi troïn con ngöôøi cuûa mình. Thieàn taäp cho ta 
soáng moät cuoäc ñôøi bình thöôøng baèng nhöõng “kinh 
nghieäm phi thöôøng”.

Haïnh phuùc cuûa hieän taïi

Ngaøy xöa, khi nghe noùi raèng ta coù theå duøng 
söï an laïc ñeå laøm thöôùc ño möùc ñoä tu taäp cuûa 

mình, toâi thöôøng toû ra khoâng ñoàng yù. Nhöng giôø thì 
quan ñieåm aáy cuõng ñaõ thay ñoåi ñi ít nhieàu! Toâi hieåu 

raèng coù ñöôïc an laïc trong cuoäc soáng haèng ngaøy laø 
ta ñaõ tieán ñöôïc moät böôùc raát daøi treân con ñöôøng tu 
taäp roài. Vì an laïc cuõng laø moät trong nhöõng tính chaát 
cuûa Nieát-baøn phaûi khoâng baïn? OÂng A. H. Almaas 
trong quyeån “Being and the Meaning of Life” coù vieát: 
“Chuùng ta hay ñi tìm haïnh phuùc, nieàm vui trong moïi 
nôi, baèng moïi caùch, maø ñoâi khi queân ñi moät haïnh 
phuùc giaûn dò nhaát, caên baûn nhaát, maø cuõng laø to taùt 
nhaát: soáng trong hieän taïi. Neáu chuùng ta thaät söï coù 
maët trong giôø phuùt naøy, thì hieän taïi töï noù coù ñaày ñuû 
heát, moïi haïnh phuùc, moïi nieàm vui maø ta haèng tìm 
kieám.” Chaân haïnh phuùc khoâng phaûi ôû choã ta ñaït 
ñöôïc nhöõng gì mình muoán, maø laø bieát soáng trong 
hieän taïi.

Coù leõ söï soáng töï noù coù raát nhieàu haïnh phuùc. 
Nhöng nhieàu khi ta caàn ñöôïc nhaéc nhôû laïi ñieàu aáy. 
Nhìn hoaøng hoân xuoáng treân moät baõi bieån, leân cao 
xem muøa thu cuûa nuùi röøng, uoáng moät taùch traø, ñoïc 
moät quyeån saùch, ñi daïo... Taát caû ñeàu tieàm chöùa moät 
nieàm an laïc chaân thaät. Moãi haønh ñoäng, moãi vieäc laøm 
cuûa ta trong giôø phuùt hieän taïi, neáu kheùo leùo, ñeàu 
coù theå mang laïi söï an laïc cho mình. Ñoâi khi chuùng 
ta caàn phaûi va chaïm vôùi khoå ñau môùi yù thöùc ñöôïc 
nhöõng haïnh phuùc bình thöôøng nhöng thaät nhieäm 
maàu aáy.

Maáy thaùng tröôùc, ñöùa con gaùi bò beänh, toâi phaûi vaøo 
nhaø thöông ôû vôùi noù trong maáy tuaàn. Moãi buoåi chieàu 
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ñöùng treân laàu cao, toâi thöôøng boàng noù nhìn ra ngoaøi 
kia cöûa soå, coù aùnh naéng hoaøng hoân nhuoäm vaøng maët 
hoà, xa xa thaønh phoá baét ñaàu leân ñeøn. Khoâng gian 
ngoaøi khung cöûa kính tuy gaàn guõi, nhöng ñoái vôùi toâi 
thaáy voâ cuøng xa xoâi. Toâi muoán ñöôïc ñi ra ngoaøi, böôùc 
nhöõng böôùc chaân thaät bình thöôøng, töï do nhö taát 
caû moïi ngöôøi khaùc. Nhöng toâi hoaøn toaøn khoâng coù 
khaû naêng laøm ñöôïc chuyeän aáy. Toâi nghó ñeán nhöõng 
buoåi saùng ñi daïo vôùi ngöôøi thaân, ngoài chôi vôùi baïn 
beø, gheù qua thaêm moät tieäm saùch... Baïn thaáy khoâng, 
nhöõng vieäc taàm thöôøng aáy neáu khoâng laø haïnh phuùc, 
laø pheùp laï thì laø gì? Toâi nhìn xuoáng ñöôøng, xem 
nhöõng ngöôøi ñi boä hoái haû qua laïi. Toâi khoâng hieåu hoï 
coù yù thöùc ñöôïc raèng hoï laø nhöõng ngöôøi ñang coù haïnh 
phuùc nhaát treân ñôøi naøy khoâng! Hay laïi soáng trong 
queân laõng, boû ñi nhöõng haïnh phuùc tröôùc maét, roài voäi 
vaõ ñeo ñuoåi moät öôùc mô naøo ñoù maø coù leõ hoï seõ khoâng 
bao giôø coù.

Soáng vôùi nhöõng gì mình ñang coù, vôùi baát cöù söï 
vieäc gì ñang xaûy ñeán vôùi mình, chuyeän aáy ñoøi hoûi 
moät söï tu taäp. Moät söï tu taäp trong vaø ngoaøi thieàn 
vieän. Trong laàn tham döï moät khoùa tu naêm roài, toâi 
coù laøm quen vôùi moät anh baïn. Moãi naêm anh ñeàu boû 
ra moät thaùng ñeå ñi tu taäp trong caùc thieàn vieän. Anh 
keå, sau moãi khoùa tu, nhöõng ngaøy ñaàu trôû veà vôùi theá 
giôùi beân ngoaøi anh thöôøng caûm thaáy choùng maët vì 
söï voäi vaõ cuûa nhöõng ngöôøi chung quanh, nhaát laø ôû 

nhöõng nôi nhö ga xe löûa hay phi tröôøng. Anh thaáy 
ngöôøi ta ñua chen nhau moät caùch voâ yù, hoaøn toaøn ñeå 
cho hoaøn caûnh sai xöû. Nhöng chæ vaøi tuaàn sau laø anh 
khoâng coøn caûm thaáy khoù chòu nöõa. Anh khoâng coøn 
thaáy haønh ñoäng cuûa nhöõng ngöôøi chung quanh laø voäi 
vaõ vaø haáp taáp. Luùc aáy anh töï hieåu khaû naêng duy trì 
chaùnh nieäm cuûa mình cuõng ñaõ suy giaûm nhieàu. Tuy 
vaäy, anh cuõng nhaän thaáy raèng nhöõng khoùa tu taäp 
nhieàu ngaøy ñaõ giuùp anh coù theå ñoái dieän vôùi nhöõng 
bieán coá trong cuoäc soáng haèng ngaøy ñöôïc hieäu quaû 
hôn.

Höông vò moät taùch traø

Muøa thu laø muøa cuûa laù. Treân baøn vieát cuûa toâi 
vaãn coøn moät chieác laù khoâ maøu ñoû nhaït cuûa 

muøa thu naêm ngoaùi. Baây giôø noù ñaõ bò vôõ thaønh hai 
ba maûnh. Moãi buoåi saùng ñi laøm toâi thöôøng ñi ngang 
qua moät con ñöôøng nhoû rôïp laù caây che, coù nhöõng 
voøm caây phuû kín baàu trôøi. Maáy hoâm nay, ñi ngang 
qua con ñöôøng nhoû aáy laù ñoå töù phía. Toâi töôûng chöøng 
nhö caû muøa thu cuûa vuõ truï veà tuï hoäi chæ moät nôi aáy.

Hình nhö thu naêm nay trôøi laïnh sôùm hôn moïi 
naêm. Ñöùng ngoaøi hieân nhaø toâi ngöûi thaáy muøi cuûi 
chaùy thoaûng trong khoâng khí, quyeän theo nhöõng laøn 
khoùi boác leân töø loø söôûi nhaø haøng xoùm. Phía döôùi saân, 
vaøi con soùc chaïy loøng voøng theo caùc goác caây, chaêm 
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chæ tha nhöõng haït traùi khoâ, tích tröõ cho moät muøa 
ñoâng saép ñeán. Toâi ñi naáu moät aám nöôùc ñeå pha traø. 

Trong nhöõng laàn ñi tu hoïc, toâi ñöôïc daïy caùch 
naâng moät taùch traø vaø uoáng cho thaät an laïc, cho thaät 
troïn veïn, baèng caû thaân taâm cuûa mình. Toâi vaãn coøn 
coá gaéng thöïc taäp. Nhôù coù laàn ñoïc ñöôïc caâu naøy: “Haõy 
oâm troïn nhöõng khoå ñau, taêm toái cuûa coõi Ta-baø naøy 
cuøng vôùi nhöõng haïnh phuùc vaø bình an cuûa cuoäc ñôøi. 
Ñöøng sôï haõi, ñöøng phaân bieät! Ngöôøi duõng só laøm 
ñöôïc chuyeän aáy môùi coù khaû naêng thöôûng thöùc ñöôïc 
troïn veïn höông vò cuûa taùch traø.” Moãi khi naâng leân 
moät taùch traø trong hai tay, toâi thaáy muøa thu veà thaät 
bình yeân.

ÑOÙA HOA DAÏI MAØU TÍM

Ñi thieàn haønh ngoaøi trôøi giöõa thieân nhieân vaøo 
muøa naøy ñeïp laém. Nhaát laø ôû nôi ñaây, chung 

quanh coù ñoài nuùi, coù röøng xanh maùt laù, coù nhöõng con 
suoái nhoû nöôùc trong. Chaúng buø vôùi maáy thaùng tröôùc, 
ñang giöõa muøa xuaân hoa nôû traøn ngaäp, phaán hoa 
cuõng bay muø trôøi. Nhaát laø vaøo nhöõng ngaøy coù naéng 
vaø gioù, böôùc ra ngoaøi saân chöøng vaøi phuùt laø toâi bò cay 
maét, haét hôi, thaät laø khoù chòu. Muøa xuaân ôû ñaây ñeïp 
laém, thieân nhieân huyeàn dieäu ñuû maàu saéc, nhöng toâi 
ñaønh chòu, khoâng theå naøo ra ngoaøi ñöôïc.

Ñaàu muøa heø vaøo thaùng naøy trôøi vaãn coøn maùt. Khu 
röøng nhoû caïnh nhaø giôø ñaõ xanh um. Nhöõng ngaøy ñeïp 
trôøi toâi hay ñi daïo ôû ñoù, coù moät con ñöôøng moøn nhoû 
baêng qua moät chieác caàu goã baét ngang con suoái, daãn 
leân moät ngoïn ñoài ít caây, coù moät hoà nöôùc trong. Vaøo 
buoåi saùng tieáng chim hoùt roän raõ treân nhöõng taøn caây 
cao. AÙnh naéng bình minh vaøng cam ñoå loaùng thoaùng 
qua keõ laù, chieáu tan söông muø.

Baïn coù laàn naøo ñi thieàn haønh trong moät khu röøng 
nhoû hoaëc ôû moät coâng vieân xanh maùt caây khoâng? Toâi 
thaáy ñieàu ñoù coù theå laøm an tónh thaân taâm ta nhieàu 
laém. Nhöõng luùc aáy ta coù theå deã daøng caûm nhaän ñöôïc 
nhöõng caùi ñeïp coù maët chung quanh mình. Nhö laø 
aùnh maët trôøi buoåi saùng beå vuïn vôõ treân maët hoà nöôùc 
trong, nhöõng haït söông thuûy tinh coøn ñoïng treân coû 
laù, caùi caûm giaùc laønh laïnh cuûa nhöõng aùng maây traéng 
vaøo buoåi ban mai...

Ñoùa hoa daïi maøu tím

Saùng nay thieân nhieân thaät xanh maùt. ÔÛ ñaây toâi 
khoâng coù traø môøi baïn, nhöng saùng nay trôøi coù 

naéng vaø ít söông muø, neân khoâng gian cuõng ñuû aám. 
Chaéc baïn vaãn coøn nhôù oâng Henry David Thoreau. 
OÂng laø moät nhaø thieân nhieân hoïc noåi danh cuûa theá 
kyû tröôùc, raát yeâu röøng nuùi, soâng hoà. Coù laàn oâng tìm 
ñeán moät khu röøng nhoû caïnh hoà Walden vaø soáng moät 
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mình trong hôn hai naêm trôøi. Khi coøn soáng giöõa xaõ 
hoäi, moãi ngaøy oâng Thoreau boû ra ít nhaát laø boán giôø 
ñoàng hoà ñeå ñi boä trong röøng. Toâi khoâng nghó oâng 
bieát ñi thieàn haønh nhö chuùng ta ñaâu, nhöng oâng vieát 
raèng, nhöõng laàn ñi daïo nhö vaäy nuoâi döôõng, boài boå 
cho tinh thaàn vaø söùc khoûe cuûa oâng raát nhieàu. OÂng 
Thoreau coøn noùi theâm, soáng giöõa thieân nhieân seõ giuùp 
cho ta ñöôïc trôû neân chaân thaät vaø deã thöông hôn.

Toâi nhôù coù caâu chuyeän veà moät anh chaøng noï suoát 
ñôøi quen soáng trong thaønh phoá. Khi vaøo tuoåi trung 
nieân, anh ta gaëp nhieàu vieäc khoâng may, bò thaát baïi 
trong coâng vieäc laøm aên, saûn nghieäp tieâu tan heát. 
Moät hoâm vì quaù chaùn naûn neân anh coù yù ñònh töï töû. 
Ñeâm aáy anh quyeát ñònh laùi xe leân moät ngoïn nuùi cao. 
Ñeán nôi thì trôøi cuõng ñaõ gaàn saùng, anh leo leân moät 
taûng ñaù lôùn ñònh gieo mình xuoáng vöïc thaúm. Luùc 
ñöùng treân cao, anh nhìn thaáy caûnh huøng vó cuûa nuùi 
röøng döôùi aùnh naéng ban mai. Luùc aáy töï nhieân anh 
caûm thaáy ñöôïc söï nhoû nhoi cuûa mình, cuûa noãi khoå 
ñau maø anh ñang mang naëng trong taâm. So vôùi caùi 
meânh moâng cuûa vuõ truï naøy thì noù khoâng coù nghóa lyù 
gì caû. Anh baát chôït nhìn thaáy moät ñoùa hoa daïi maøu 
tím, thaät ñeïp, moïc töø moät vaùch ñaù. Cuoäc ñôøi coøn coù 
bieát bao nhieâu nhöõng caùi hay, caùi ñeïp khaùc. Söï soáng, 
veû ñeïp hieän höõu khaép moïi nôi, cho duø anh coù ñeå yù 
ñeán hay khoâng. Ñöùng giöõa trôøi nuùi theânh thang, anh 
thaáy nhöõng khoå ñau cuûa mình laø nhoû beù. Vaø cuoái 

cuøng anh ñaõ boû yù ñònh töï töû, trôû veà vôùi cuoäc soáng, vaø 
mang theo moät yù thöùc môùi.

Nhö vaäy coù leõ oâng Thoreau noùi coøn thieáu, vì khoâng 
nhöõng thieân nhieân giuùp ta ñöôïc chaân thaät hôn, deã 
thöông hôn, maø coù khi coøn cöùu soáng ñöôïc ta nöõa.

Coù leõ baïn cuõng nhö toâi, chuùng ta ñaâu coù theå boû 
ra moãi ngaøy boán tieáng ñoàng hoà ñeå ñi daïo trong röøng 
nhö oâng. Maø theo toâi thì boán tieáng cuõng laø hôi nhieàu 
ñaáy baïn nhæ! Toâi bieát coù nhieàu ngöôøi ñi daïo chöøng 
nöûa giôø ôû nhöõng nôi vaéng veû cuõng ñaõ caûm thaáy nhaøm 
chaùn laém roài. Hoï thích ñi vaøo nhöõng trung taâm 
thöông maïi lôùn, nhöõng choã naùo nhieät ñoâng ngöôøi, 
bao giôø cuõng thuù vò hôn!

Böôùc chaân thieàn haønh

ÔÛ ñaây toâi muoán goùp yù vôùi baïn veà chuyeän thieàn 
haønh. Caùc thieàn sö daïy raèng, trong khi ñi 

thieàn haønh ta khoâng neân coù moät muïc tieâu naøo heát. 
Vieäc aáy nghe töôûng giaûn dò nhöng söï thaät thì khoâng 
deã. Vì chuùng ta ñaõ taäp thaønh thoùi quen laâu ñôøi 
laâu kieáp laø laøm vieäc gì cuõng phaûi coù moät muïc ñích. 
Nhöng trong khi ñi thieàn haønh, ta khoâng coù moät 
nôi naøo ñeå ñeán heát. Thieàn haønh laø moät trong nhöõng 
phöông tieän giuùp ta tieáp xuùc vôùi thöïc taïi, baây giôø vaø 
ôû ñaây. Maø thieân nhieân laø moät thöïc taïi quaù nhieäm 
maàu phaûi khoâng baïn!
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Neáu trong khi ñi thieàn haønh chuùng ta khoâng caûm 
thaáy mình tieáp xuùc vôùi thieân nhieân, coù theå vì ta 
coøn nhieàu vöôùng maéc quaù. Nhöõng muoän phieàn, lo aâu 
cuûa ta trong cuoäc soáng haèng ngaøy, vaø ñoâi khi ngay 
caû nhöõng yù nieäm veà haïnh phuùc, veà thieân nhieân, veà 
thieàn haønh cuõng coù theå laø chöôùng ngaïi cho söï thöïc 
taäp cuûa ta nöõa. Thieàn haønh laø moät ngheä thuaät caàn 
nhieàu söï trau luyeän. Nhöng noùi thì noùi vaäy, chöù toâi 
nghó thaät ra khoâng coù vaán ñeà thöïc taäp ñaâu baïn. Vì 
khi chuùng ta noùi toâi taäp ñi thieàn haønh thì coù veû nhö 
laø coù hai tieán trình hoaøn toaøn khaùc bieät, moät laø taäp 
ñi thieàn haønh vaø hai laø thaät söï ñi thieàn haønh. Ñieàu 
ñoù coù veû nhö laø tröôùc heát ta phaûi taäp ñi cho thuaàn 
thuïc, roài sau ñoù môùi thaät söï ñi vaäy. Söï phaân bieät aáy 
laø voâ lyù vaø khoâng coù thaät phaûi khoâng baïn, vì caû hai 
vieäc chæ laø moät. Chuùng ta taäp ñi thieàn haønh baèng 
caùch thaät söï ñi thieàn haønh. Vaø chæ coù moãi moät caùch 
ñoù maø thoâi.

Moät buoåi chieàu trong röøng thu thaùng möôøi moät, 
toâi baét gaëp moät maët trôøi hoaøng hoân thaät ñeïp. AÙnh 
naéng chieàu nhuoäm vaøng khu röøng ñaày laù thu tónh 
laëng, toâi caûm ñöôïc maët trôøi hoaøng hoân ñang uû chín 
nhöõng chieác laù, ngöûi ñöôïc muøi coû caây cuûa muøa thu, 
nghe thaáy tieáng laù rôi trong khoâng gian. Toâi chöa 
bao giôø ñöôïc ñöùng trong aùnh naéng vaøng aám ngaäp 
traøn nhieàu nhö vaäy. Luùc aáy, tröôùc moät veû ñeïp voâ 
cuøng cuûa thieân nhieân, toâi chôït caûm thaáy ñöôïc tính 

chaát coâ tòch cuûa noù, daàu coù ai thöôûng thöùc hay khoâng, 
thieân nhieân vaãn cöù ñeïp nhieäm maàu.

Moãi khi noùi ñeán thieàn haønh laø toâi thöôøng nghó 
ñeán moät khu röøng nhoû, moät doøng suoái, moät vöôøn caây 
hoaëc moät coâng vieân xanh maùt naøo ñoù. Toâi tin raèng 
nhöõng thieàn sö vaãn coù theå an nhieân ñi thieàn haønh 
giöõa ñöôøng phoá New York hoaëc trong nhöõng trung 
taâm mua saém maø vaãn caûm thaáy an laïc. Caùc ngaøi laø 
nhöõng ngöôøi coù theå laøm töôi maùt khoâng gian chung 
quanh hoï. Nhöng chaéc ña soá chuùng ta vaãn caàn coù 
moät khoaûng khoâng gian xanh maùt, roäng môû treân con 
ñöôøng thieàn haønh cuûa mình.

Thieân nhieân coù khaû naêng nuoâi döôõng taâm hoàn ta, 
khai trieån söùc saùng taïo cuûa ta. Thieàn haønh laø moät 
phöông phaùp huyeàn dieäu giuùp ta tieáp xuùc vôùi thieân 
nhieân vaø thöïc taïi. Toâi may maén soáng ôû vuøng naøy, 
coù theå deã daøng ñeán nhöõng nôi coù ñoài nuùi, suoái, röøng, 
coù nhöõng caùnh ñoàng coû ñaày hoa daïi vaøng, ñoû, tím 
chaïy ñeán taän chaân trôøi. Nhöng khoâng bieát thöïc taïi 
aáy seõ coøn ñöôïc bao laâu. Khu röøng nhoû caïnh nhaø toâi 
moãi ngaøy caøng trôû neân nhoû beù hôn. Vaøo muøa ñoâng 
toâi coù theå nhìn thaáy xuyeân qua phía beân kia, baây 
giôø ñaõ trôû thaønh moät baõi ñaát roäng troáng, vôùi xe uûi 
ñaát, xe cam-nhoâng chôû ñaày ñaát ñaù. Vaøi thaùng nöõa 
seõ coù nhöõng daõy nhaø chen chuùc xaây leân beân aáy. Maáy 
tuaàn tröôùc toâi thaáy coù moät baày nai nhoû lang thang 
töø trong trong röøng ra ñöùng ngô ngaùc tröôùc saân nhaø. 
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Troâng toäi nghieäp! Queâ höông chuùng moãi ngaøy laïi trôû 
neân nhoû beù hôn.

Thieân nhieân thì vaäy maø ñôøi soáng chuùng ta thì 
caøng luùc caøng baän roän hôn. Baïn nghó xem, vieäc laøm 
ôû sôû roài ñeán nhöõng chöông trình ti-vi ôû nhaø, chuùng 
giam giöõ chuùng ta trong moät khoâng gian ñoùng kín. 
Khoâng kheùo coù leõ chöøng möôøi naêm nöõa, chæ vieäc 
böôùc ra ngoaøi vôùi thieân nhieân thoâi cuõng ñaõ laø moät 
pheùp laï roài!

Haûi ñaûo töï thaân

Trong khoùa tu hoïc vöøa qua, coù moät ngöôøi baïn 
baûo vôùi toâi raèng, chò ta cuõng öa thích thieân 

nhieân laém, nhöng neáu baét chò ñi daïo moät mình thì 
chò seõ caûm thaáy buoàn chaùn vaø coâ ñôn laém. 

Toâi nghó ñoù khoâng phaûi laø rieâng chò maø coù leõ laø 
taâm lyù chung cuûa ña soá chuùng ta. Nhöng khoâng phaûi 
ai cuõng vaäy, toâi muoán ñoïc cho baïn nghe nhöõng lôøi 
naøy cuûa oâng Henry Thoreau: “Ngöôøi ta thöôøng baûo 
toâi raèng: ‘OÂng soáng moät mình trong röøng nhö vaäy 
chaéc laø coâ ñôn laém, nhaát laø vaøo nhöõng ngaøy möa hay 
tuyeát, vaø nhöõng ñeâm khuya.’ Toâi muoán traû lôøi vôùi hoï 
raèng, traùi ñaát maø chuùng ta ñang soáng ñaây chæ laø moät 
ñieåm nhoû beù trong vuõ truï. Nhö vaäy thì khoaûng caùch 
giöõa chuùng ta vôùi nhau treân quaû ñaát naøy coù laø bao 
nhieâu? Taïi sao toâi laïi phaûi caûm thaáy coâ ñôn? Coù phaûi 

traùi ñaát cuûa chuùng ta ñang naèm giöõa daûi ngaân haø 
khoâng? Khoaûng caùch naøo treân maët ñaát naøy laïi coù theå 
ngaên caùch hai ngöôøi khieán hoï caûm thaáy coâ ñôn? Toâi 
khoâng coâ ñôn hôn moät ñoùa hoa röøng hay moät caùnh 
boà coâng anh (dandelion) giöõa ñoàng coû meânh moâng, 
hoaëc moät laù ñaäu, hoaëc moät con chuoàn chuoàn, hay 
moät con ong ñaát. Toâi khoâng coâ ñôn hôn moät con suoái 
vaéng, moät chieác chong choùng gioù ñöùng chô vô giöõa 
caùnh ñoàng, hoaëc ngoâi sao baéc ñaåu, moät ngoïn gioù töø 
phöông nam, moät côn möa thaùng tö, hoaëc tuyeát tan 
vaøo thaùng gieâng, hay moät con nheän ñaàu tieân trong 
moät ngoâi nhaø môùi.” 

Coâ ñôn cuõng chæ laø yù nieäm maø thoâi. Neáu ta khoâng 
coù khaû naêng tieáp xuùc ñöôïc vôùi nhöõng gì ñang coù maët 
chung quanh mình, thì ôû ñaâu cuõng vaäy thoâi, ta seõ 
caûm thaáy coâ ñôn laém.

Thieàn haønh daïy cho ta moät phöông phaùp soáng, 
tænh thöùc vaø an laïc. Cuoäc soáng haèng ngaøy trong xaõ 
hoäi coù theå khieán cho ta trôû neân baän roän vaø voäi vaõ 
phi thöôøng. Baïn nghó coi, coù thôøi ñaïi naøo maø traùi 
ñaát laïi trôû neân nhoû beù nhö baây giôø khoâng? Vôùi söï 
phaùt minh ra maùy ñieän toaùn, ñieän thö, ñieän thoaïi 
di ñoäng, sieâu xa loä thoâng tin... söï thu thaäp tin töùc, 
truyeàn thoâng cuûa chuùng ta caøng luùc caøng trôû neân töùc 
thôøi vaø hieäu quaû hôn. Nhöõng phaùt minh aáy coù theå 
ñem ñeán cho chuùng ta nhieàu lôïi loäc, nhöng caùi tai 
haïi cuûa chuùng cuõng raát laø gheâ gôùm, vì chuùng ta coù 
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theå deã daøng ñaùnh maát ñi chính mình. Taâm hoàn ta coù 
theå trôû thaønh moät caên nhaø vôùi nhöõng caùnh cöûa môû 
toang hoang, maëc tình cho thôøi tieát, doâng toá, möa 
gioù beân ngoaøi taït vaøo trong. 

Baïn nghó sao, chuùng ta coù thaät söï caàn phaûi bieát 
heát taát caû moïi vaán ñeà treân theá giôùi naøy khoâng? 
Khoâng phaûi toâi nghó chuùng ta neân laøm ngô, bòt tai, 
che maét laïi, nhöng ta phaûi bieát thaät caån troïng gìn 
giöõ cho mình, theá thoâi.

Toâi nhôù coù laàn nghe moät vò thaày keå, moãi naêm 
thaày ñi daïy nhieàu nôi treân theá giôùi, neân ñi phi cô 
raát laø nhieàu. Giaû söû chieác phi cô cuûa thaày khoâng may 
bò rôi, thaày seõ thöïc haønh theo moät baøi keä, trong ñoù 
coù hai caâu “Quay veà nöông töïa, Haûi ñaûo töï thaân...” 
Ngaøy xöa toâi vaãn thöôøng hay thaéc maéc vaø coù thaønh 
kieán vôùi caùi haûi ñaûo töï thaân aáy. Vì tu coù nghóa laø 
phaûi phaù ñi caùi ngaõ chaáp cuûa mình, phaûi khoâng baïn? 
Nhöng thaät ra vaán ñeà laø vì chuùng ta vaãn coøn bò luaån 
quaån, vöôùng maéc trong môù chöõ nghóa, yù nieäm maø 
thoâi! Töï thaân maø thaày muoán noùi ñoù noù saâu xa vaø 
nhieäm maàu hôn laø ta nghó. Noù seõ laø moät nôi nöông 
töïa vöõng vaøng vaø an oån cho ta trong nhöõng luùc nguy 
khoán, khoå ñau.

Ta caàn phaûi tìm thaáy ñöôïc caùi haûi ñaûo töï thaân 
cuûa chính mình. Nôi ñoù khoâng coù söï coâ ñôn. ÔÛ ñoù 
ta seõ khaùm phaù ra raèng mình laø moät vôùi taát caû. Vaø 

thieàn haønh laø moät phöông phaùp giuùp ta tìm laïi caùi 
haûi ñaûo töï thaân aáy. Ta xaây döïng noù baèng hôi thôû, 
baèng chaùnh nieäm, baèng nhöõng böôùc chaân coù yù thöùc, 
baèng laù xanh, baèng nhöõng aùng maây traéng...

Thaùng tröôùc toâi leân nuùi tu hoïc. Moät buoåi saùng 
tinh mô, ñi leân moät ngoïn ñoài coû ñaày hoa röøng, söông 
muø truøm phuû, nhö maây. Buoåi saùng nay trôøi naéng 
aám vaø trong. Toâi thaáy nhöõng taøn laù caây xanh phaûn 
chieáu treân maët hoà tónh laëng, loaùng thoaùng aùnh maët 
trôøi. Thieân nhieân muøa naøo cuõng ñeïp. Nhö lôøi xöa 
vieát: “Maây traéng bao giôø cuõng trong saùng vaø an tònh, 
nhöõng doøng soâng bao giôø cuõng thong dong chaûy ra 
bieån caû. Theá giôùi taàm thöôøng naøy töï noù bao giôø cuõng 
an nhieân vaø tónh laëng, nhöng chæ vì con ngöôøi muoán 
töï taïo neân phieàn naõo cho chính mình maø thoâi... 
Ñöùng treân ñaàu moät caây saøo cao traêm tröôïng, ta phaûi 
daùm böôùc tôùi theâm moät böôùc nöõa - vaø chöøng aáy muoân 
hình töôùng cuûa theá giôùi naøy seõ hieån loä töï thaân cuûa 
noù cho ta thaáy.” 

Böôùc chaân aáy cuûa ta, chaéc chaén phaûi laø moät böôùc 
chaân thieàn haønh, phaûi khoâng baïn?
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MUØA THU BEÁP HOÀNG

Toâi bieát trôøi vaøo thu khi nhöõng buoåi saùng coù 
nhieàu söông muø. Ngoaøi saân coù nhöõng haït 

söông ñoùng thaønh baêng phuû traéng maøu coû. Maây nhö 
khoùi troâi vöôùng treân ñænh röøng, treân nhöõng ngoïn ñoài 
coù vaøi khoaûng ñaõ chuyeån maøu vaøng nhaït. Hình nhö 
muøa thu naøo cuõng vaäy, baét ñaàu baèng nhöõng ngaøy 
möa öôùt aùt. Chieàu qua ra saân sau queùt laù, toâi thaáy 
aùnh naéng hoaøng hoân ñeå laïi nhöõng daáu veát mieân vieãn 
treân khu röøng nhoû sau nhaø. Thu veà roài ñoù. Coù moät 
chieác laù ñoû rôi nheï xuoáng saân caïnh choã toâi ñang ñöùng. 
Trôøi ñaõ trôû laïnh töï moät saùng naøo. Khoâng hay.

Ñöùa con gaùi toâi muøa thu naêm nay ñöôïc ba tuoåi. 
Coù leõ ñaây laø laàn ñaàu tieân noù bieát muøa thu. Toâi seõ ñi 
vôùi noù ra saân, giuùp noù nhaët nhöõng chieác laù maøu thaät 
ñeïp ñem veà boû vaøo chieác caëp ñeo löng ñi hoïc cuûa noù. 
Coù maáy hoâm ñeán ñoùn noù ôû tröôøng, vaøo muøa heø, thaáy 
toâi noù chaïy lon ton laïi töø chieác xích ñu nhoû ôû giöõa 
saân, moãi tay caàm moät chieác laù khoâ heùo löôïm ñöôïc 
ñaâu ñoù treân saân. Noù cho toâi moät caùi, coøn moät caùi ñeå 
daønh cho em noù. Noù coù veû thích hoa laù laém. 

Muøa thu laù ñoåi maøu roä nhö hoa, thaät huyeàn dieäu. 
Ngaøy xöa hay coù nhöõng thieàn sö choáng gaäy leân nuùi 
nhìn muøa thu. Moät buoåi chieàu ñöùng nhìn ñoài nuùi 
muøa thu, toâi töôûng chöøng nhö taát caû nhöõng tia naéng 

hoaøng hoân trong vuõ truï cuøng nhau veà ñaây nghæ ngôi 
treân chuyeán du haønh mieân vieãn cuûa chuùng.

Chieàu qua coù moät ngöôøi baïn cuõ gheù qua thaêm. 
Chuùng toâi ra sau nhaø uoáng traø. Trôøi laønh laïnh, taùch 
traø thôm aám. Anh nhaéc cuoäc ñôøi troâi nhanh quaù. 
Hình nhö caøng baän roän bao nhieâu, ngaøy thaùng laïi 
qua mau baáy nhieâu. Chuùng toâi ngoài yeân. Maây troâi 
trong taùch traø thôm. Anh baïn keå cho toâi nghe nhöõng 
meät moûi treân haønh trình ñaõ ñi. Tu taäp cuõng khoâng 
phaûi laø chuyeän deã. Toâi coù caûm töôûng nhö anh laø 
moät traùng só, chôït moät ngaøy döøng laïi beân röøng thaáy 
chuyeän ñôøi laø voâ nghóa. Ngay caû caùi lyù töôûng ban ñaàu 
cuûa mình kia cuõng laø voâ nghóa, daàu coù laø cao thöôïng 
ñeán ñaâu. Taùch traø cuûa anh ñaõ chöùa ñöïng bao nhieâu 
muøa thu roài nhæ?

Nhöõng lôøi anh noùi laøm toâi suy nghó. Vieäc anh 
laøm coù thaät söï caàn moät lôøi giaûi thích naøo khoâng? 
Cuoäc soáng naøy coù caàn phaûi coù moät yù nghóa chaêng? 
Toâi khoâng roõ. Toâi thaáy muøa thu lang thang veà theo 
khoâng gian laønh laïnh, phaûng phaát treân moät baàu trôøi 
ít maây, thaáp thoaùng trong nhöõng choøm laù ñang ñoåi 
sang maøu traùi chín. Coù hay khoâng thì yù nghóa aáy 
maáy ai coù theå noùi ñöôïc!

Ngaøy xöa ñoïc nhöõng caâu chuyeän veà thieàn toâi vaãn 
thöôøng caûm thaáy ngaån ngô. Nhöõng caâu chuyeän aáy 
khoù hieåu khoâng phaûi vì chuùng quaù bí hieåm, maø coù leõ 
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vì chuùng quaù roõ raøng. Baïn thaáy khoâng, ñoâi khi söï roõ 
raøng cuõng laïi coù theå laø moät “chöôùng ngaïi” lôùn cho tri 
thöùc cuûa mình nöõa.

Moät hoâm, coù moät oâng quan gheù thaêm thieàn sö 
XuanSha. Caû hai ngöôøi ngoài noùi chuyeän ngoaøi vöôøn. 
OÂng quan hoûi ngaøi: “Thöa thaày, toâi vaãn thöôøng nghe 
ngöôøi ta noùi ‘Chuùng ta ai cuõng söû duïng NOÙ’, nhöng 
toâi suy nghó maõi vaãn chöa hieåu NOÙ ñoù laø caùi gì?” 
Thieàn sö XuanSha khoâng traû lôøi, ñöa dóa ñöïng haït 
döa leân môøi oâng quan. OÂng ta lô ñaõng ñöa tay boác 
laáy moät haït ñöa leân mieäng caén, roài hoûi tieáp: “Thöa 
thaày, thaày vaãn chöa traû lôøi cho toâi bieát NOÙ laø caùi 
gì?” Vò thieàn sö chæ nhöõng haït döa trong dóa vaø ñaùp: 
“NOÙ chính laø nhöõng CAÙI NAØY ñaây, oâng tieáp xuùc vôùi 
noù moãi ngaøy maø coù bieát ñaâu!”

Moät caâu chuyeän khaùc. Moät ngöôøi hoïc troø cuûa thieàn 
sö NiaoWo moät hoâm vaøo laïy töø giaõ ngaøi: “Kính thöa 
thaày, con xin ñoäi ôn thaày ñaõ boû coâng daïy doã con suoát 
maáy naêm nay, nhöng con thaáy baây giôø ñaõ ñeán luùc 
con phaûi leân ñöôøng.” “Theá con ñònh seõ ñi ñaâu theá?” 
Ngöôøi hoïc troø ñaùp: “Daï thöa thaày, con ñònh seõ ñi 
khaép nôi ñeå tu hoïc Phaät phaùp.” Thieàn sö NiaoWo 
noùi: “Theá sao con khoâng hoûi ta, ta coù giöõ Phaät phaùp 
nôi ñaây naøy!” “ÔÛ ñaâu thaày?” Ngöôøi ñeä töû môû to maét 
hoûi. Thieàn sö NiaoWo keùo ra moät sôïi chæ trong tay 
aùo ngaøi, noùi: “Ñaây naøy! Caùi naøy neáu cuõng khoâng 
phaûi laø Phaät phaùp thì laø gì?”

Moät caâu chuyeän thieàn khaùc. Coù ba ngöôøi ñeä töû 
ñöùng ngoaøi saân chuøa nhìn thaáy thaày mình ñang 
ñöùng moät mình treân ñoài. Caû ba ruû nhau ñi leân ñoài 
hoûi xem thaày mình ñöùng ñaáy laøm gì. Ngöôøi thöù nhaát 
hoûi: “Thöa thaày, thaày ñöùng chôø ai vaäy?” “Ta khoâng 
chôø ai heát.” Ngöôøi ñeä töû thöù hai noùi: “Trôøi ñeïp quaù, 
chaéc thaày ñöùng ñaây ñeå ngaém phong caûnh?” “Khoâng 
phaûi.” Ngöôøi thöù ba hoûi tieáp: “Hay laø thaày leân ñaây 
ñeå hít thôû khoâng khí trong laønh?” “Khoâng!” Vò thaày 
ñaùp. “Theá thaày ñöùng ñaây ñeå laøm gì?” Vò thaày nhìn 
ba ngöôøi ñeä töû, mæm cöôøi ñaùp: “Ta ñöùng ñaây laø vì ta 
ñöùng ñaây. Chæ coù vaäy thoâi!”

Vieäc chuùng ta laøm coù caàn phaûi coù moät yù nghóa 
naøo khoâng hôû baïn? Toâi cuõng khoâng roõ! Caâu hoûi aáy 
töôûng chöøng nhö ñaõ traû lôøi nhöng nhìn cho saâu thì 
noù khoâng giaûn dò nhö ta nghó.

Toâi môùi ñi tham döï moät khoùa tu hoïc veà. Leân nuùi 
laù caây treân ñöôøng vaãn coøn xanh. Sau maáy ngaøy trôû 
veà, treân ñöôøng xuoáng nuùi laù ñaõ ñoåi maøu, vaøng, ñoû, 
tím öûng töôi. Maáy ngaøy tu tónh treân nuùi toâi ñaõ hoïc 
raát nhieàu veà haïnh phuùc, veà an laïc. Treân con ñöôøng 
thieàn haønh, hai ñöùa con toâi chaïy laêng xaêng chæ cho 
toâi nhöõng boâng hoa daïi, noù ngaïc nhieân chaêm chuù 
ngoài nhìn nhöõng con saâu, con kieán nhö moät pheùp 
laï, moät kyø quan. Noù chöa thaéc maéc gì veà söï soáng. 
Noù chöa hoûi toâi veà yù nghóa cuûa cuoäc ñôøi naøy. Coù leõ 
nhöõng em beù chæ bieát soáng, ñôn giaûn nhö vò thieàn sö 
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ñöùng moät mình treân nuùi kia. Thieàn sö Ñaïo Nguyeân 
goïi ñoù laø sô taâm, moät baûn taâm chaân thaät sô nguyeân 
maø töï noù coù ñaày ñuû taát caû. Chöa bao giôø coù moät caâu 
hoûi.

Xoùm môùi

Neáu baïn coù dòp gheù qua mieàn naøy moät laàn, baïn 
haõy choïn muøa thu. Khoâng bao giôø coù hai muøa 

thu gioáng nhau. Cuõng nhö chöa töøng bao giôø coù hai 
chieác laù gioáng nhau. Ngöôøi ta thöôøng cho raèng muøa 
thu bieåu hieän cho söï taøn uùa, nhöng toâi nghó khaùc. 
Toâi thaáy moät söï soáng nhieäm maàu bieåu hieän trong 
muøa thu. Baïn coù bao giôø ñi daïo trong röøng thu chöa? 
Nhaát laø vaøo nhöõng buoåi hoaøng hoân loäng gioù, naéng 
vaø laù hoøa nhaäp vaøo nhau bieán hoùa truøng truøng maøu 
saéc. AÂm thanh cuûa laù laøo xaøo treân cao, döôùi chaân 
nhö tieáng soùng truøng döông. 

Coù moät vò thieàn sö, ñeâm ñoâng böôùc chaân ra veà töø 
nhaø ngöôøi baïn. Tuyeát môùi baét ñaàu rôi. Ngöôùc maët 
nhìn nhöõng boâng tuyeát môùi tinh, ngaøi quay sang baûo 
ngöôøi baïn: “AØ, nhìn nhöõng boâng tuyeát ngoan hieàn 
kia, moãi haït tuyeát ñeàu rôi xuoáng ñaát ñuùng theo vò trí 
ñaõ ñònh saün cuûa chuùng!” Baïn coù thaáy vaäy khoâng, moãi 
chieác laù ñeàu coù moät vò trí, söï soáng rieâng bieät vaø ñaëc 
thuø cuûa noù. Thaät kyø dieäu!

Chuùng toâi roùt theâm traø. Khoùi boác leân aám moät 
khoaûng khoâng gian nhoû beù. Vì sao chuùng ta laïi laøm 
nhöõng chuyeän mình ñang laøm! Toâi khoâng nghó ñoù laø 
moät caâu hoûi, neân coù leõ khoâng caàn moät caâu traû lôøi. Ta 
haõy trôû veà vôùi hôi thôû cuûa mình ñeå tìm laïi ngoïn löûa 
aám trong taâm, ñeå söôûi aám ñoâi baøn tay. Toâi nhôù coù 
ñoïc moät baøi thô raát ñeïp noùi veà beáp hoàng löûa aám.

Saùng hoâm nay hoäp dieâm cuûa toâi heát roài
beáp laïnh nhö trôøi cuoái thu öôùt laïnh
taùc phaåm dôû dang coøn ñoù
toâi sang nhaø laùng gieàng xin löûa
(hoài beù chuùng ta thöôøng hai ñöùa chaïy xin)
em hoûi toâi seõ laøm sao neáu nhaø laùng gieàng khoâng 
coøn löûa
- chuùng toâi seõ hoïp hai ngöôøi haùt ca
nhôù lôøi em daën ‘laø nhöõng boâng hoa’
chuùng toâi seõ caàm ñuoác ñi beân nhau höôùng veà 
xoùm môùi
em cuõng cöù haùt ca ñi, trong khi chôø ñôïi,
theá naøo trong xoùm ta cuõng coù nhaø coøn löûa.
Thoâi toâi xin moïi ngöôøi ñöa tay noùi thöïc: coù 
phaûi taát caû chuùng ta ñang tin ôû ñieàu ñoù nhö 
ñang tin hoâm nay ôû hieän höõu nhieäm maàu?
Toâi bieát coù nhöõng nhaø ngheøo, nhöng traáu hoàng 
nguùn chaùy ngaøy ñeâm trong beáp hoàng aâm æ
toâi seõ nhôù lôøi em khoâng quaáy ñoäng beáp laønh
moät naém rôm ñaët vaøo
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ñôïi khoùi toûa maøu xanh,
em nhìn xem: chæ moät hôi thôû nheï cuûa hoàn toâi 
thoâi 
cuõng ñuû goïi veà löûa ñoû.
Anh veà, ngöôøi löõ khaùch hoâm nay thaáy loøng aám 
aùp
moät buoåi chieàu nhìn khoùi lam aáp uû maùi tranh 
thô
veà xoùm môùi chuùng toâi ñi! 
Taát caû vaãn mong chôø
em toâi vaãn coøn troâng nom chuùt löûa hoàng beáp 
cuõ
Maùi cheøo xuoâi nöôùc soâng
thuyeàn veà khoâng do döï
sao ñeâm an laønh thuyeàn anh ñi maõi
nhìn boùng chieàu sa khoâng ngaïi
vì bieát tình thöông hoâm nay coøn ñuû söôûi aám 
ngaøy mai
Beáp toâi aám roài, môøi anh veà vôùi chuùng toâi thoâi
coâng phu cuûa ai ngaøn naêm baéc moät nhòp caàu 
noái lieàn xa caùch
taùc phaåm coøn töôi neùt möïc
laáy gioïng trong laønh, 
em toâi seõ ñoïc 
cho chuùng mình nghe, 
beân tieáng noå tí taùch cuûa nhöõng

caønh löûa reo vui.

Coù leõ moät ñoâi khi chuùng ta cuõng caàn phaûi ñi tìm 
moät chuùt löûa veà ñun aám laïi beáp hoàng cuûa nhaø mình. 
Baïn haõy nhôù troâng nom chuùt löûa hoàng trong beáp cuõ. 
Chæ khi naøo beáp ta nguoäi laïnh, ta môùi baét ñaàu coù 
nhöõng thaéc maéc veà cuoäc soáng. Trong nhöõng ngaøy tu 
hoïc, chuùng toâi taäp coù yù thöùc veà hôi thôû, veà söï soáng; 
chuùng toâi taäp mæm cöôøi, saên soùc laïi ngoïn löûa aám 
trong beáp hoàng nhaø mình...

Ngaøy xöa coù moät vò löông y trong quaân ñoäi. Vaøo 
thôøi coù chieán tranh oâng phaûi thaùp tuøng quaân lính ra 
traän vaø coù nhieäm vuï saên soùc, cöùu thöông cho binh só. 
Naêm naøy sang naêm noï, oâng nhìn thaáy nhöõng binh 
só maø oâng môùi vöøa cöùu soáng, laïi leo leân ngöïa xoâng 
ra chieán traän, roài laïi bò thöông hoaëc coù ñoâi khi töû 
traän.

Vò löông y ñaâm ra chaùn naûn, khoâng bieát nhöõng 
vieäc mình laøm thaät söï coù ích lôïi gì. OÂng töï hoûi: “Neáu 
soá phaän cuûa hoï laø phaûi cheát thì ta cöùu soáng hoï laøm 
gì? Neáu ngheà thaày thuoác cuûa ta laø höõu ích thì taïi sao 
ta khoâng cöùu ñöôïc hoï?” Moät ngaøy noï, oâng boû ñi moät 
mình leân nuùi theo hoïc ñaïo vôùi moät vò thieàn sö, mong 
tìm moät caâu traû lôøi. Sau nhieàu naêm tu taäp, oâng xuoáng 
nuùi vaø trôû laïi laøm löông y cho quaân ñoäi. OÂng tieáp 
tuïc saên soùc, chöõa laønh cho nhöõng binh só bò thöông, 
ñeå roài laïi nhìn hoï ra traän, bò thöông hoaëc töû traän. 
Nhöng oâng vaãn cöù vui veû vôùi vieäc laøm cuûa mình. Neáu 
coù ai thaéc maéc hoûi oâng, oâng chæ giaûn dò traû lôøi: “Vì 
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toâi laø moät löông y!” Theá thoâi. Ñaâu coøn moät caâu traû 
lôøi naøo chaân thaät hôn, phaûi khoâng baïn?

Baây giôø laø ñaàu muøa thu. Chuùng toâi ngoài yeân nhìn 
maây troâi vôùi laù. Trôøi muøa thu öôùt laïnh. Baïn haõy thôû 
ñeå laøm aám hieän höõu nhieäm maàu. “Em nhìn xem: chæ 
moät hôi thôû nheï cuûa hoàn toâi thoâi, cuõng ñuû goïi veà löûa 
ñoû...” Muøa thu veà vôùi chieác laù maøu ñoû thaãm trong tay 
beù Khaùnh Nhö. Noù laêng xaêng chaïy khaép saân choïn 
löïa nhöõng chieác laù ñuû maøu. Ñöôïc nhìn moät ñoài nuùi 
röøng caây chín laù muøa thu, coù ai coøn tìm ñöôïc moät yù 
nghóa naøo khaùc chaân thaät hôn nöõa ñaâu baïn nhæ.

RÖØNG TRÖA IM NAÉNG

Naéng trong. Moät ngoâi röøng nhoû. Nôi ñaây ñi 
chöøng naêm möôøi phuùt baïn seõ gaëp moät con 

suoái nhoû chaûy roùc raùch tieáng thuûy tinh. Loøng suoái 
trong soûi caùt. Nhöõng buoåi tröa giöõa röøng khoâng gian 
yeân tónh laï. Ngaøn boùng laù chaäp chuøng in boùng treân 
maët nöôùc, loaùng thoaùng treân ñoài coû vaø che maùt con 
ñöôøng ñaát nhoû. Moät buoåi tröa khoâng gian quaïnh queõ. 
Toâi ngoài xuoáng beân bôø suoái, hôi nöôùc boác leân maùt 
laïnh, giöõa nhöõng thaân caây xöa loang loå boùng naéng.

Moät vaàng traêng ñeïp

Coù bao giôø baïn ñi giöõa moät khu röøng tröa, treân 
cao coù naéng vaø laù, roài boãng nhieân caûm thaáy 

cuoäc soáng mình ñaày ñuû khoâng? Caùi caûm giaùc ñaày ñuû 
aáy ñem laïi cho ta moät söï an laïc. Vieäc aáy khoâng phaûi 
laø nhôø suy luaän hay moät tính toaùn naøo. Maø toâi nghó, 
lyù trí khoâng coù khaû naêng ñem laïi cho ta moät söï ñaày 
ñuû naøo caû. Khi ta baèng loøng vôùi hieän taïi cuûa mình, 
caùi caûm giaùc ñoù laø moät söï an laïc. ÔÛ ñaây, baây giôø laø 
moät khu röøng tröa. Nhöng chieàu nay neáu ñöôïc ñi daïo 
treân bôø bieån vôùi moät ngöôøi thaân, nhìn hoaøng hoân 
xuoáng ôû chaân trôøi, cuõng coù theå laø moät haïnh phuùc 
baïn nhæ! 
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Quan nieäm cuûa toâi veà haïnh phuùc coù leõ khaùc vôùi 
baïn, nhöng toâi nghó töï theå cuõng ñeàu gioáng nhö nhau. 
Chuùng ñôn sô vaø bình dò hôn ta töôûng. Coù leõ moät 
ngaøy naøo, khi ta thoâi ñuoåi baét töông lai hoaëc quay veà 
tìm kieám trong quaù khöù, haïnh phuùc seõ loä daïng cho 
ta thaáy, noù hieän höõu ngay trong giôø phuùt naøy. Ñoù coù 
theå laø moät buoåi tröa röøng xanh laù, moät aùnh traêng rôi 
trong taùch traø, tieáng cöôøi cuûa moät ngöôøi thaân yeâu, 
moät baøi thô ñeïp, hay laø moät em beù ñang say nguû... 
Söï an laïc ñoâi khi raát bình dò. 

Nhöng coù ñieàu quan troïng, haïnh phuùc aáy phaûi 
thaät söï laø cuûa ta. Laät nhöõng trang xöa trong kinh 
ñieån coù ghi cheùp nhöõng caâu chuyeän veà haïnh phuùc, veà 
an laïc. Nhöng ta cuõng neân caån troïng, ñöøng voäi laáy ñoù 
maø laøm maãu möïc cho mình. Ñoïc nhöõng caâu chuyeän 
trong nhaø thieàn chaéc baïn cuõng nhôù ngaøi Ryuokan. 
Ngaøi noåi tieáng laø moät thieàn sö soáng moät cuoäc ñôøi 
ñôn giaûn trong moät caên leàu nhoû döôùi chaân nuùi. Vaøo 
moät buoåi chieàu khi ngaøi ñi vaéng, coù moät teân troäm leùn 
vaøo luïc soaùt ñeå laáy ñoà. Nhöng haén chaúng tìm thaáy 
moät vaät gì coù giaù trò. Khi aáy Ryuokan veà ñeán, thaáy 
vaäy ngaøi noùi: “Coù leõ anh töø xa ñeán ñaây. Khoâng leõ toâi 
laïi ñeå anh ñi veà tay khoâng sao ñaønh. Toâi chæ coù boä 
quaàn aùo maëc treân ngöôøi ñaây laø ñaùng giaù. Thoâi anh 
haõy laáy ñeå laøm moät moùn quaø.” Teân troäm loä veû boái 
roái, ngaïc nhieân. Haén beøn caàm boä quaàn aùo cuûa ngaøi 
trao cho roài luûi thuûi troán ñi maát. Coøn laïi Ryuokan 

ngoài moät mình traàn truoàng, ngöôùc maét nhìn aùnh 
traêng raèm vaèng vaëc, ngaøi noùi thaàm: “Toäi nghieäp anh 
baïn ngheøo khoå aáy. Öôùc gì ta coù theå cho anh vaàng 
traêng ñeïp naøy!”

Nhöõng baäc thieàn sö coù ñöôïc nhöõng haønh ñoäng 
phi thöôøng nhö vaäy laø vì caùc ngaøi thaät-söï-laø-nhö-
vaäy. Söï an laïc cuûa caùc ngaøi raát töï nhieân vaø nhöõng 
haønh ñoäng cuûa caùc ngaøi khoâng coù söï do döï, tính 
toaùn. Baïn vaø toâi, khi chuùng ta coá gaéng trôû thaønh 
moät nhaân vaät naøo khoâng phaûi laø mình, chuùng ta 
seõ bò noâ leä, raøng buoäc vaøo nhöõng yù nieäm khoâ cheát, 
cöùng nhaéc. Khoâng kheùo voâ tình ta laïi chæ taïo theâm 
nhöõng khoå ñau khoâng caàn thieát cho mình maø thoâi. 
Nhöõng caâu chuyeän aáy raát cao thöôïng vaø ñaày yù nghóa 
khuyeán tu, nhöng ta haõy thaän troïng, vì söï tu taäp cuûa 
ta khoâng phaûi chæ giaûn dò laø baét chöôùc theo caùc baäc 
thieàn sö aáy. 

Nhöõng aùnh traêng ngaøy möôøi laêm, möôøi saùu ñeïp 
thaät chöù, baïn nhæ! Coù nhöõng ñeâm trôû veà, ñi treân con 
ñöôøng nhoû daãn vaøo nhaø, toâi baét gaëp aùnh traêng to 
troøn saùng vaèng vaëc treân cao, soi nhöõng boùng caây ñoå 
daøi tröôùc saân coû. Moät khoâng gian bí maät vaø huyeàn 
dieäu. Cuoäc ñôøi naøy, giöõa nhöõng daäp doàn cuûa khoå ñau 
vaø haïnh phuùc, ñoâi khi chuùng ta vaãn coù dòp baét gaëp 
nhöõng giaây phuùt tónh laëng. Laém khi thaät baát ngôø. 
Söï tu taäp coù leõ muïc ñích laø giuùp ta thaáy ñöôïc nhöõng 
giaây phuùt aáy thöôøng xuyeân hôn! 
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Ta laø ai?

ÔÛ Taây phöông ngaøy nay coù raát nhieàu thieàn 
vieän vaø trung taâm tu hoïc moïc leân khaép nôi. 

Ñoù cuõng laø moät ñieàu may maén, vì neáu bieát kheùo söû 
duïng, chuùng coù theå trôï giuùp cho ta raát nhieàu treân 
con ñöôøng tu taäp. Nhöng baïn ñöøng xem nhöõng thieàn 
vieän nhö laø nhöõng nôi ñeå ta troán traùnh cuoäc ñôøi 
naøy. Ngöôïc laïi, nhöõng nôi aáy phaûi coù khaû naêng nuoâi 
döôõng ta, ñem ta trôû veà hoäi nhaäp vôùi söï soáng, vôùi 
nhöõng gì ñang xaûy ra chung quanh mình. Chuùng ta 
phaûi yù thöùc ñöôïc roõ raøng mình laø ai trong giaây phuùt 
hieän taïi naøy vaø phaûi bieát caùch ñoái phoù vôùi nhöõng gì 
ñang xaûy ra chung quanh ta.

Maáy naêm tröôùc toâi coù ñi tham döï moät khoùa tu 
thieàn Vipassana theo truyeàn thoáng Nam toâng. Chuùng 
toâi ñöôïc vò thieàn sö chæ daãn cho phöông phaùp ngoài 
yeân laëng vaø theo doõi hôi thôû cuûa mình. Hai vieäc aáy 
tuy ñôn giaûn nhöng raát khoù maø thöïc haønh cho ñuùng 
ñaén. Moãi ngaøy chuùng toâi ñöôïc pheùp vaøo gaëp rieâng 
vò thieàn sö ñeå trình baøy nhöõng khoù khaên vaø tieán 
boä cuûa mình. Luùc vaøo gaëp thaày, toâi coù nhaéc ñeán caùi 
ñau nôi chaân khi phaûi ngoài yeân trong moät thôøi gian 
daøi. Thaày hoûi: “Caùi ñau aáy cuûa ai? Noù coù thaät laø cuûa 
mình khoâng? Neáu vaäy thì baây giôø noù ñaâu roài?” Luùc 
aáy toâi vaãn khoâng thaät söï hieåu ñöôïc lôøi thaày muoán 
noùi. Vì caùi ñau aáy ñoái vôùi toâi noù coù thaät voâ cuøng! Noù 

thaät nhö baøn tay cuûa toâi, maët maøy cuûa toâi, da thòt 
cuûa toâi vaäy.

Nhöng “toâi” laø ai? Chaéc baïn cuõng bieát nhöõng teá 
baøo cuûa ta ñoåi môùi, cheát ñi trong moãi giaây, moãi phuùt. 
Toùc, da ta, maùu, tim, phoåi, gan... cuûa ta cuõng ñang 
ñöôïc ñoåi môùi luoân luoân. Môùi ñaây toâi ñöôïc nghe keå, 
toaøn theå boä xöông cöùng raén cuûa ta, chæ voûn veïn trong 
voøng ba thaùng ñaõ ñöôïc ñoåi môùi hoaøn toaøn. Quaùn 
chieáu ñieàu aáy, thì caùi ñau naêm xöa thaät söï laø cuûa ai 
baïn nhæ?

Döøng laïi ñeå thaáy

Toâi thaáy nhöõng cuïm maây traéng naèm yeân döôùi 
loøng suoái. Moät chieác laù öôùt naèm ruõ muïc treân 

caïnh bôø. Khu röøng buoåi tröa hình nhö vöôn cao haún 
leân, nhöõng taøn caây lôùn phuû che moät baàu trôøi xanh 
thaãm, aùnh naéng rôi qua keõ laù loaùng thoaùng treân con 
ñöôøng ñaát nhoû gaäp gheành. Khoâng gian tónh laëng.

Baø Joko Beck noùi raèng, muïc ñích cuûa thieàn taäp laø 
ñeå luyeän cho ta caùch ñoái dieän vôùi khoå ñau. Muïc ñích 
aáy khoâng ñeán noãi bi quan nhö baïn nghó ñaâu. Khoå 
ñau töï noù khoâng coù moät giaù trò naøo, nhöng neáu bieát 
kheùo söû duïng noù seõ laø moät vò thaày gioûi. Vì chæ khi 
naøo ta coù theå saün saøng ñoái dieän vôùi moïi kinh nghieäm 
cuûa mình, cho duø laø khoå ñau hay haïnh phuùc, chöøng 
aáy ta môùi bieát soáng. Thaät söï maø soáng. Khi chuùng ta 
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ngoài thieàn töùc laø luùc ta ñang taäp ñoái dieän tröïc tieáp 
vôùi nhöõng gì ñang xaûy ra nôi ta ôû giôø phuùt hieän taïi. 
Ta ngoài yeân ñaáy trong moät hoaøn caûnh töông ñoái 
vöõng vaøng vaø an oån. Baø Joko noùi, trong nhöõng luùc aáy 
khoå ñau coù khi laïi laø moät söï may maén cho ta.

ÔÛ ñaây ña soá trong caùc thaønh phoá ñeàu coù nhieàu 
coâng vieân xanh laù, coù nhöõng khu röøng nhoû vôùi ao hoà, 
vôùi suoái trong. Nhöng vôùi söï baønh tröôùng cuûa tieän 
nghi, cuûa tieán boä, nhöõng khu röøng naøy daàn daø trôû 
neân hieám hoi. Nôi ñaây ñôøi soáng vaät chaát quaù ñaày ñuû. 
Söï giaøu coù cuûa xöù sôû naøy ñoâi khi laïi laøm cho ngöôøi 
ta khoù coù theå caûm nhaän ñöôïc moät nieàm vui caên baûn 
cuûa söï soáng, cuûa moät hieän höõu thuaàn tuùy. Vieäc aáy coù 
veû nhö maâu thuaãn. Coù nhöõng ngöôøi Taây phöông sau 
khi sang AÁn Ñoä veà keå laïi raèng, giöõa nhöõng cô cöïc 
khoå ñau cuûa cuoäc soáng ngheøo khoå, hoï cuõng nhieàu khi 
baét gaëp nhöõng nieàm haïnh phuùc tuyeät vôøi cuûa caùc 
ngöôøi daân ôû ñaáy. Khi bò baét buoäc luùc naøo cuõng phaûi 
ñoái dieän vôùi chuyeän töû sanh, ngöôøi ta seõ bieát traân 
quyù caùi giaây phuùt hieän taïi naøy. Vì vaäy maø söï an oån, 
nhöõng tieän nghi vaät chaát cuûa mình ñoâi khi coù theå 
trôû thaønh moät chöôùng ngaïi cho vieäc nhìn thaáy haïnh 
phuùc.

Caùc vò thieàn sö cöù nhaéc nhôû ta raèng, haïnh phuùc 
khoâng theå naøo tìm kieám. Nhieàu khi cuõng vì maûi 
meâ tìm kieám maø ta khoâng thaáy ñöôïc noù. Vì khi ta 
ñi tìm, ta seõ töï taïo ra moät yù nieäm veà vaät maø mình 

muoán kieám. Maø ta coù thaät söï bieát haïnh phuùc hình 
daïng ra sao khoâng? Caùc baäc thieàn sö khuyeân ta haõy 
döøng laïi, roài moät ngaøy haïnh phuùc seõ baét gaëp ta.

Tieáng hoùt chim boà caâu

Baø Joko Beck keå moät caâu chuyeän nhö sau. Coù 
moät thieàn sinh trong giôø trình phaùp noùi vôùi 

baø, buoåi saùng hoâm aáy coâ ta ñang ngoài ñònh taâm trong 
thieàn ñöôøng. Trôøi môùi tôø môø saùng. Khoâng gian voâ 
cuøng tónh laëng. Caùnh cöûa soå thieàn ñöôøng ñeå môû cho 
khoâng khí töôi maùt buoåi saùng luøa vaøo trong. Giöõa 
khoâng gian yeân laëng aáy chôït coâ nghe tieáng gaùy cuûa 
moät con chim boà caâu traéng ngoaøi saân voïng vaøo. Ngay 
trong giaây phuùt ñoù, hoát nhieân coâ caûm thaáy nhö böøng 
tænh daäy. Hieän höõu boãng döng theå nhaäp laøm moät. 
Luùc ñoù coâ thaáy khoâng coøn coù coâ, cuõng khoâng coøn coù 
tieáng hoùt cuûa con boà caâu. Moät giaây phuùt nhieäm maàu. 
Keå ñeán ñoù, coâ döøng laïi chôø lôøi pheâ bình cuûa baø. Baø 
Joko nhìn coâ ta roài ñaùp: “Toát laém! Kinh nghieäm cuûa 
coâ toát laém! Nhöng giaû söû luùc aáy thay vì nghe tieáng 
gaùy cuûa moät con boà caâu, coâ laïi nghe tieáng cuûa moät 
ngöôøi naøo ñoù chæ trích hay xuùc phaïm coâ thì sao, kinh 
nghieäm cuûa coâ seõ nhö theá naøo? Coâ thaáy coù gì khaùc 
bieät giöõa aâm thanh cuûa tieáng chim hoùt vaø cuûa moät 
lôøi chæ trích khoâng?”

Lôøi cuûa baø Joko coù theå laøm moät coâng aùn ñeå cho 
chuùng ta quaùn chieáu. Soáng trong cuoäc ñôøi, chuùng ta 
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coù thaät söï nghe, thaáy heát taát caû nhöõng gì ñang xaûy 
ra chung quanh mình khoâng! Hay qua moät söï choïn 
loïc naøo ñoù. Löôõi göôm cuûa yù nieäm phaân bieät coù theå 
chia caét thöïc taïi ra laøm muoân ngaøn maûnh vuïn. 

Laù caây xanh traøn ngaäp

Nhö theá thì söï tu taäp khoâng phaûi laø ñeå ta ñi 
tìm moät söï an laïc, haïnh phuùc naøo heát. Chuùng 

ta chaúng caàn phaûi ñi ñaâu caû. Vì thaät ra chaúng coù 
moät nôi naøo ñeå ta ñeán. Haïnh phuùc naèm ngay trong 
giaây phuùt naøy, neáu ta khoâng thaáy ñöôïc thì maõi maõi 
seõ khoâng bao giôø coù theå thaáy. Söï tu taäp cuûa ta chæ 
laø ñeå nhaéc cho ta nhaän thöùc ñöôïc ñieàu aáy. Baïn haõy 
laøm nhöõng vieäc naøo caàn laøm baây giôø: ñi daïo vôùi moät 
ngöôøi baïn, giaûi quyeát moät vaán ñeà, uoáng moät taùch traø, 
doã daønh moät em beù, môû cöûa soå cho aùnh traêng vaøo... 
Vieäc naøo cuõng tieàm chöùa moät khaû naêng an laïc heát. 
Nhöng ñoâi khi ta caàn phaûi thöôøng xuyeân töï nhaéc 
nhôû mình ñieàu aáy.

Noùi ñeán aùnh traêng, toâi nhôù ñeán ngaøi Ñaïo Nguyeân, 
moät thieàn sö ôû theá kyû 13. Moät ñeâm saùng traêng treân 
maët nöôùc, ngaøi coù vieát moät baøi thô haiku:

Nöûa ñeâm. 
Im soùng.
Laëng gioù. 

Khoang thuyeàn khoâng,
AÙnh traêng xanh traøn ngaäp.

Tröa nay trôøi tónh laëng. Coù vaøi con chim nhoû 
troán naéng, thænh thoaûng hoùt vang trong luøm caây cao. 
Khoâng gian buoåi tröa hanh hanh muøi hoa röøng, coû 
daïi. Con ñöôøng ñaát vaøng nhoû loaùng thoaùng boùng laù 
caây xanh. 

Röøng tröa. 
Im naéng.
Con ñöôøng nhoû. 
Baàu trôøi khoâng,
Ngaøn chieác laù xanh 
chaäp chuøng loøng suoái vaéng.

GIÔÛ MOÄT TRANG KINH

Ñeâm cuõng ñaõ khuya, toâi môû cöûa böôùc ra ngoaøi. 
Moät maûnh traêng nhoû treân cao, naèm yeân trong 

loøng ñeâm. Beân ngoïn ñoài coû, thieàn ñöôøng naèm im tónh 
laëng. Toâi xuoáng saân, baêng ngang qua con ñöôøng traûi 
ñaù nhoû, ñeán moät chieác caàu baèng goã baéc ngang qua 
moät doøng suoái con. Tieáng nöôùc chaûy roùc raùch trong 
khoâng gian tónh mòch nghe nhö tieáng thuûy tinh. Toâi 
thaáy aùnh traêng maøu ngoïc rôi vuïn vôõ treân nhöõng 
vieân soûi nhoû trong loøng suoái.
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Trôøi ñeâm thaùng naêm vaãn coøn raát laïnh. Treân cao 
baàu trôøi nhieàu maây cho nhöõng ngaøy möa saép tôùi. 
Khoâng gian ban ñeâm ngoaøi mieàn queâ thaät tónh maëc. 
Toâi thaáy vieàn neùt cuûa khu röøng nhoû phía sau thieàn 
ñöôøng in ñaäm treân neàn trôøi saùng traêng. Ñoài nuùi bao 
la yeân tónh nhö daùng ngoài cuûa moät vò thieàn sö.

Nhöõng ngaøy tu hoïc ôû ñaây toâi caûm thaáy nhö mình 
tieáp xuùc ñöôïc vôùi moät caùi gì an oån vaø vöõng vaøng. Giaù 
nhö luùc naøy baïn coù hoûi toâi haïnh phuùc laø gì, coù leõ toâi 
seõ ñaùp raèng laø aùnh traêng treân cao, laø caây caàu nhoû toâi 
ñang ñi qua, laø doøng suoái con chaûy roùc raùch, laø ngoâi 
thieàn ñöôøng tónh laëng naèm döôùi kia. Haïnh phuùc ñaâu 
theå naøo dieãn ñaït ñöôïc baèng ngoân ngöõ, chuùng chæ coù 
theå kinh nghieäm maø thoâi. Cuõng nhö laøm sao ta coù 
theå baét giöõ ñöôïc giaây phuùt hieän taïi naøy, phaûi khoâng 
baïn?

Nhöõng böôùc chaân ñôn sô

Cuoäc soáng haèng ngaøy cuûa ta luùc naøo cuõng baän 
roän! Nhaát laø ôû xöù sôû naøy, toâi chöa töøng nghe 

ai noùi laø mình ñöôïc raûnh rang bao giôø heát. Luùc naøo 
ta cuõng coù moät coâng vieäc gì ñoù ñoøi hoûi söï quan taâm 
cuûa mình. Giaù chi cuoäc ñôøi naøy coù theå trôû neân ñôn 
giaûn hôn baïn nhæ! Toâi nghó, cuoäc soáng naøy thì chaéc 
coù leõ bao giôø cuõng vaãn theá, seõ coù nhöõng con ñöôøng 
soûi ñaù cheânh veânh, gaäp gheành maø ta phaûi ñi qua. 

Nhöng ta cuõng coù theå taäp cho mình coù nhöõng böôùc 
chaân an oån hôn, vaø ñôn sô hôn.

Baïn bieát khoâng, toâi nghó raèng taâm cuûa caùc baäc 
thieàn sö chaéc laø ñôn sô vaø giaûn dò laém. Ñôn sô ôû ñaây 
coù nghóa laø khoâng nhieàu cuõng khoâng ít, chæ vöøa ñaày 
ñuû. Coù dòp tieáp xuùc vôùi nhöõng vò thieàn sö, toâi caûm 
nhaän ñöôïc tính ñôn sô aáy trong nhöõng böôùc ñi, daùng 
ngoài, cöû chæ cuûa caùc ngaøi. Vì neáu khoâng ñôn sô, laøm 
sao caùc ngaøi coù theå hieåu ñöôïc caùi caûnh giôùi truøng 
truøng duyeân khôûi cuûa Hoa Nghieâm, hoaëc caùi theá giôùi 
baát nhò meânh moâng cuûa Baùt-nhaõ? Vaø laïi coù theå ñem 
chuùng theå nhaäp vaøo söï soáng, vieäc aáy môùi thaät söï 
ñoøi hoûi moät taâm hoàn giaûn dò phi thöôøng. Baïn bieát 
khoâng, haïnh phuùc khoâng bao giôø phaûi laø nhöõng gì 
phöùc taïp vaø khoù hieåu.

Toâi nghó raèng söï tu taäp cuûa ta laø laøm sao ñeå coù 
theå phaùt trieån vaø thaáy laïi ñöôïc caùi baûn taâm ñôn sô 
aáy cuûa mình. Noù bình thöôøng nhö hôi thôû cuûa ta. 
Ñôøi soáng coù nhieàu noãi baän roän vaø khoå ñau, coù nhöõng 
phieàn muoän khieán ngöôøi ta tìm ñeán söï tu taäp nhö 
tìm moät loái thoaùt, moät giaûi phaùp cho nhöõng khoù 
khaên cuûa hoï. Nhöng coù leõ sau moät thôøi gian, hoï seõ 
khaùm phaù ra raèng, con ñöôøng tu taäp cuûa mình khoâng 
bao giôø laø moät coâng trình tìm kieám maø thaät ra laø 
moät söï döøng laïi. Ta döøng laïi, tröôùc hôn heát, laø ñeå 
nhìn, ñeå nghe vaø ñeå tieáp xuùc vôùi nhöõng gì laø ñeïp, laø 
haïnh phuùc. Söï an laïc cuûa ta khoâng theå coù maët ôû moät 
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nôi naøo khaùc hôn laø baây giôø vaø ôû ñaây. Cuoäc ñôøi cuûa 
ta chæ coù theå laø giaây phuùt hieän taïi naøy. Taát caû nhöõng 
thôøi gian khaùc chæ laø moäng töôûng maø thoâi. 

Buoåi saùng nay chuùng toâi ñi thieàn haønh treân moät 
con ñöôøng moøn nhoû, coù tieáng chim hoùt vang röøng. 
Treân ñöôøng, chuùng toâi ñi qua moät haøng caây leo beân 
röøng coù nhöõng ñoùa hoa maøu traéng, caùnh nhoû nhö 
hoa daï lyù, toûa höông thôm ngaùt khoâng gian. Chuùng 
ta ñaâu caàn phaûi maát coâng ñi tìm kieám nhöõng caùi 
ñeïp, ñaùng yeâu treân cuoäc ñôøi naøy laøm gì baïn nhæ, vì 
chuùng luùc naøo cuõng coù maët ñaâu ñoù ôû caïnh beân. Haïnh 
phuùc cuûa ta cuõng theá.

Tu taäp naèm nôi söï soáng

OÂng Nasrudin laø moät nhaø hieàn trieát cuûa Hoài 
giaùo. OÂng thöôøng coù nhöõng haønh ñoäng nhö 

coù veû khôø khaïo ñeå raên daïy ngöôøi ñôøi. Coù moät hoâm, 
nhöõng ngöôøi laùng gieàng thaáy oâng ñem vuïn baùnh mì 
ra saân, raéc leân treân nhöõng vöôøn hoa troàng chung 
quanh nhaø. Thaáy vaäy, hoï toø moø sang hoûi: “OÂng raûi 
nhöõng vuïn baùnh mì chung quanh nhaø ñeå laøm gì 
vaäy?” OÂng ñaùp: “Caùc oâng bieát khoâng, ta laøm theá ñeå 
nhöõng con coïp vaø caùc loaøi thuù döõ khoâng bao giôø daùm 
ñeán ñaây.” Nhöõng ngöôøi haøng xoùm nghe oâng noùi loä 
veû thaéc maéc: “Nhöng ôû thaønh phoá nôi naøy thì laøm 
gì coù coïp hay thuù döõ?” Nasrudin gaät guø ñaéc yù: “Ñoù, 

caùc oâng thaáy chöa? Phöông phaùp cuûa ta hieäu nghieäm 
voâ cuøng!”

Baïn bieát khoâng, chuùng ta cuõng ñoâi khi coù moät 
thaùi ñoä gioáng nhö oâng Nasrudin vaäy. Nhaát laø khi 
ta nghó raèng söï baän roän vaø lo aâu cuûa mình seõ giaûi 
quyeát ñöôïc nhöõng khoù khaên, vaán ñeà trong cuoäc ñôøi. 
Coù ngöôøi sau khi tham döï moät khoùa tu caûm thaáy 
raèng cuoäc ñôøi mình döôøng nhö ñöôïc thaûnh thôi hôn. 
Nhöõng khoù khaên cuûa cuoäc soáng vaãn coù maët ôû ñoù, 
nhöng chuùng khoâng coøn laø moät vaán ñeà to taùt nhö 
xöa. Coù leõ vì taâm hoï ñaõ ñöôïc trôû neân moät chuùt ñôn 
sô. 

Nhöng khoâng phaûi laø ta cöù boû maëc maø khoâng caàn 
phaûi chuù taâm ñeán ñeå giaûi quyeát nhöõng vaán ñeà cuûa 
mình. Baïn haõy cöù lo chuyeän thaønh ñaït cuûa mình ñi, 
baïn haõy cöù hoïc haønh ñeå trôû thaønh nhöõng vò baùc só, 
kyõ sö ñi, baïn haõy cöù coá gaéng laøm vieäc ñeå ñöôïc thaêng 
quan tieán chöùc, haõy laøm nhöõng gì baïn caàn laøm ñeå 
coù theå ñem laïi cho mình haïnh phuùc. Nhöng baïn neân 
nhôù raèng, daãu baïn coù taøi ba ñeán ñaâu, daãu chöông 
trình cuûa baïn coù roõ raøng ñeán ñaâu, cuoäc ñôøi naøy cuõng 
chæ coù theå xaûy ra trong baây giôø vaø ôû ñaây. Vaø neáu ta 
khoâng tìm thaáy haïnh phuùc, an laïc trong giaây phuùt 
naøy, thì nhöõng thôøi gian khaùc cuõng chæ laø hö aûo maø 
thoâi.

Trôøi ñeâm cuoái thaùng naêm vaãn coøn thaät laïnh. 
Nhaát laø ngoaøi vuøng queâ meânh moâng. Toâi ñi xuoáng 
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thieàn ñöôøng ñeå laáy taäp saùch boû queân ban chieàu. Ñeâm 
nay aùnh traêng loaùng thoaùng taém maùt trong loøng 
suoái nhoû, nhöõng böôùc chaân treân chieác caàu goã toâi caûm 
thaáy thaät yeân. Haïnh phuùc cuõng coù theå chæ laø ñôn sô 
nhö theá naøy thoâi, phaûi khoâng baïn?

Giôû moät trang kinh

Ñaâu phaûi cuoäc ñôøi naøy khoâng coù khoå ñau, nhöng 
ta khoâng neân sôï seät chuùng. Khoå ñau coù theå 

laøm chaát lieäu cho haïnh phuùc cuûa ta. Nhöng khoå ñau 
vaø haïnh phuùc thaät ra cuõng chæ laø nhöõng yù nieäm, vì 
trong thöïc taïi chæ duy coù kinh nghieäm maø thoâi! Vì 
vaäy maø cuoäc ñôøi naøy coù leõ seõ ñöôïc ñeïp hôn, trong 
saùng hôn, neáu ta coù theå soáng vôùi thöïc taïi baèng moät 
taâm hoàn giaûn dò. Maëc duø ta khoâng laøm ngöng ñöôïc 
doøng nöôùc maét cuûa keû khaùc, nhöng ta coù theå ñem laïi 
cho hoï moät nuï cöôøi.

Toâi thích ñi tham döï nhöõng khoùa tu. Toâi ñeå yù thaáy 
raèng, nhöõng thieàn sinh thöôøng coù khuynh höôùng tìm 
kieám moät caùi gì môùi, moät trieát lyù naøo ñoù ñeå tu taäp. 
Toâi hy voïng hoï seõ ñaït ñöôïc nhöõng gì hoï tìm kieám. 
Ñoái vôùi toâi, nhöõng khoùa tu laø cô hoäi ñeå toâi ñöôïc gaàn 
guõi vôùi nhöõng ngöôøi coù noäi löïc tu taäp, vôùi caùc vò thaày, 
ñeå hoïc caùch ñi ñöùng cuûa caùc ngaøi, caùch hoï laät moät 
tôø kinh, thænh moät tieáng chuoâng, xoû moät chieác deùp, 
môû moät caùnh cöûa... ñeå toâi coù theå thaáy laïi ñöôïc maët 

muõi thaät cuûa mình. Toâi seõ khoâng ñaët moät caâu hoûi 
naøo. Moãi haønh ñoäng cuûa hoï laø moät tieáng chuoâng tænh 
thöùc, nhaéc nhôû toâi bieát tieáp xuùc vôùi nhöõng gì ñang 
xaûy ra trong toâi vaø chung quanh toâi. Loái soáng cuûa caùc 
ngaøi laø moät baøi phaùp thoaïi. 

Goái nheï maây ñaàu nuùi

Nuùi ñoài ôû vuøng queâ naèm thoai thoaûi thaät xanh 
maùt. Nôi ñaây coù moät hoà nöôùc roäng, coù rong 

phuû kín ven bôø. Buoåi saùng maët hoà loaùng thoaùng phaûn 
chieáu aùnh naéng ban mai, ñeïp nhö moät böùc tranh. 
Saùng nay chuùng toâi ñi thieàn haønh leân ñoài. Röøng caây 
beân ñöôøng coù maáy caên nhaø goã cuõ kyõ naèm khuaát sau 
haøng caây. Treân ñöôøng veà laïi thieàn ñöôøng, chuùng toâi 
ñi theo moät con ñöôøng moøn nhoû baêng ngang qua 
röøng. Naéng treân cao xuyeân qua nhöõng taøn laù roïi 
xuoáng thaønh nhöõng vuõng saùng lôùn.

Naéng mai tuy trong vaø ñeïp nhöng khoâng ñuû aám, 
chuùng toâi ai cuõng maëc theâm moät chieác aùo khoaùc ngoaøi. 
Ñi treân con ñöôøng moøn nhoû nghe tieáng chim choùc 
hoùt vang röøng, toâi chôït nghó ñeán nuùi röøng Phöông 
Boái xöa maø toâi ñaõ ñöôïc ñoïc qua saùch vôû. Phöông Boái 
chaéc chaén laø ñeïp vaø huyeàn bí hôn nôi ñaây ngaøn laàn. 
Toâi nhôù ñeán baøi thô Thaày vieát khi giaõ töø nôi aáy:

Goái nheï maây ñaàu nuùi
Nghe gioù thoaûng höông traø



124 Lôøi kinh xöa buoåi saùng naøy Nguyeãn Duy Nhieân 125

Thieàn duyeät taâm baát ñoäng
Röøng caây daâng höông hoa
Moät saùng ta thöùc daäy
Söông lam phuû maùi nhaø
Hoàn nhieân cöôøi tieãn bieät
Chim choùc vang lôøi ca
Ñôøi ñi veà muoân loái
Quan san moäng haûi haø
Chuùt löûa hoàng beáp cuõ
AÁm aùp boùng chieàu sa
Ñôøi voâ thöôøng voâ ngaõ
Ngöôøi khaåu Phaät taâm xaø
Nieàm tin coøn göûi gaém
Ta vui loøng ñi xa
Theá söï nhö ñaïi moäng
Queân tueá nguyeät sa ñaø
Tan bieán doøng sinh töû
Duy coøn Ngöôi vôùi Ta.

Chaéc laø nôi aáy phaûi ñeïp laém. Moãi ngöôøi chuùng 
ta, coù leõ ai cuõng phaûi caàn moät nôi choán nhö theá, yeân 
tònh vaø ñôn sô, ñeå döøng laïi vaø trôû veà. Ñoù laø moät queâ 
höông taâm linh ñeå nuoâi döôõng haïnh phuùc cuûa ta. 
Chuùng ta ñaâu caàn phaûi noùi gì nhieàu, laøm gì nhieàu, 
chæ caàn ñöùng nhìn nhöõng daûi maây giaét ngang nuùi, 
maøu hoàng cam cuûa moät buoåi saùng ban mai, moät baàu 
trôøi hoaøng hoân maây tím, cuõng laø ñuû laém roài. Haïnh 
phuùc coù theå laø nhöõng gì thaät ñôn sô, nhöng phaûi laø 

chaân thaät. Sôû dó chuùng ta ai cuõng yeâu quyù nhöõng caùi 
ñeïp, thanh tònh, vaø chaân thaät, vì töï theå cuûa ta laø 
vaäy!

Baïn bieát khoâng, toâi khoâng bao giôø nghó raèng 
chuùng ta thieáu thoán moät phöông phaùp soáng haïnh 
phuùc. Baïn ñöøng nghó raèng, ta tham döï moät khoùa tu 
laø chæ ñeå tìm hoïc phöông caùch tu taäp. Maëc duø ñoù coù 
theå laø moät hình thöùc. Toâi nghó thôøi gian aáy laø ñeå ta 
tieáp xuùc laïi ñöôïc vôùi caùi baûn taâm ñôn sô cuûa mình. 
Nôi ñoù coù caát giöõ moät öôùc voïng saâu xa nhaát cuûa ta. 
Chính caùi öôùc voïng aáy ñaõ daãn daét ta ñeán ñaây, vaø 
thuôû beù ñaõ cho ta giaác mô laøm chaøng duõng só ñi 
chuyeån hoùa cuoäc ñôøi. Thôøi gian aáy chaéc cuõng ñaõ xa 
xoâi laém roài, nhöng ñöøng bao giôø ñeå cuoäc ñôøi bieán ñoåi 
chaøng duõng só cuûa mình baïn nheù!

Toâi nghó chuùng ta seõ khoâng bao giôø thaät söï coù 
haïnh phuùc tröø khi mình tieáp xuùc ñöôïc vôùi caùi moäng 
öôùc saâu xa nhaát aáy. Moäng öôùc ñoù laø gì, thì chæ coù baïn 
môùi bieát ñöôïc. Noù coù maët trong töï theå moãi ngöôøi 
chuùng ta, vaø chæ coù theå nhaän dieän ñöôïc trong giôø 
phuùt naøy maø thoâi. Vì söï soáng phaûi coù maët.

Ñeâm nay loøng ñeâm thanh tònh, im laëng nhö khu 
röøng beân kia ngoïn ñoài. Toâi ñöùng yeân treân chieác caàu 
nhoû. Beân döôùi loøng suoái, nöôùc chaûy roùc raùch qua 
nhöõng khe ñaù laøm vôõ aùnh traêng ra töøng maûnh. Phaûi 
chi coù baïn ôû ñaây, toâi seõ vôùt moät maûnh traêng taëng 
baïn ñeå ñem veà nôi aáy. Chuùng ta ñaâu caàn phaûi noùi 
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vôùi nhau moät lôøi naøo! Toâi vaøo thieàn ñöôøng, thaép leân 
moät neùn höông thôm vaø ñoïc cho baïn nghe moät trang 
kinh. Lôøi xöa sao ñôn sô quaù baïn nhæ!

YÙ THÖÙC SÖÏ SOÁNG

Thaùng möôøi hai, traêng raèm möôøi saùu thaät to. 
Traêng troøn ñöùng yeân treân ñaàu haøng caây soi 

saùng con ñöôøng phuû ñaày laù öôùt vaøo nhaø. Ñang ñeâm 
maø toâi vaãn coù theå thaáy ñöôïc boùng cuûa nhöõng caây 
thoâng ñoå daøi treân saân coû. Caùi laïnh muøa ñoâng laøm 
khoâng gian coù veû tòch nhieân, aùnh traêng theâm vaèng 
vaëc. Trong vaên chöông thieàn ngöôøi ta thöôøng noùi 
nhieàu ñeán traêng! Chaéc coù leõ vì traêng bao giôø cuõng an 
tónh, laëng leõ saùng soi trong ñeâm toái.

Trôøi thaùng möôøi hai, khoâng gian chuyeån sang 
muøa laïnh. Con ñöôøng buoåi saùng ñaày khoùi söông muø. 
Muøa ñoâng ñeâm daøi. Vaøo nhöõng ngaøy raèm, traêng 
thaät saùng. Coù nhöõng laàn ngoài thieàn moät mình trong 
phoøng, luùc môû maét ra toâi chôït nhìn thaáy aùnh traêng 
chieáu vaøo keä saùch ôû goùc phoøng, töï bao giôø. Nhöõng 
luùc aáy toâi coù caûm töôûng nhö mình coù dòp ñoái dieän vôùi 
moät söï troáng khoâng, thinh laëng bí maät naøo ñoù. Moät 
thöù tòch tónh nhöng khoâng laø coâ ñôn. Moät haïnh phuùc 
an nhieân.

Baän bòu cuoäc ñôøi

Hoâm qua toâi coù dòp ngoài noùi chuyeän vôùi moät 
ngöôøi baïn. Chuùng toâi noùi chuyeän trôøi ñaát, 

boán muøa. Anh baïn baûo toâi raèng khoaûng chöøng naêm 
möôi tuoåi anh seõ nhaát ñònh boû heát chuyeän ñôøi ñeå lo 
tích cöïc tu haønh. Anh noùi baây giôø tuoåi coøn treû, vieäc 
ñôøi baän bòu quaù, anh khoù coù theå naøo ngoài yeân ñöôïc! 
Nghe anh noùi, toâi chôït nghó, tu haønh coù nghóa laø 
ngoài yeân chaêng? Maø neáu trong giôø phuùt naøy mình 
ñaõ khoâng ngoài yeân ñöôïc, thì hai, ba möôi naêm nöõa, 
lyù do gì mình seõ coù theå ngoài yeân ñöôïc? Thôøi gian 
qua choùng laém, hai, ba möôi naêm nöõa cuõng chaúng 
laø laâu.

ÔÛ Taây phöông, nhöõng thieàn vieän ñöôïc xaây treân 
caùc vuøng ñoài nuùi thaät ñeïp, coù nhöõng baõi coû chaïy tít 
chaân trôøi, coù röøng caây xanh maùt. ÔÛ beân ñaây ngöôøi 
ta coù raát nhieàu phöông tieän ñeå tu taäp. Trong truyeàn 
thoáng Phaät giaùo Nguyeân thuûy, caùc vò thieàn sö thöôøng 
môû nhöõng khoùa thieàn keùo daøi nhieàu tuaàn ñeå höôùng 
daãn caùc thieàn sinh ñeán tu taäp. Nhöõng khoùa thieàn 
naøy raát tích cöïc, thieàn sinh thöôøng phaûi thöùc daäy 
thaät sôùm moãi ngaøy vaøo luùc boán, naêm giôø saùng vaø chæ 
ñi nguû sau möôøi giôø ñeâm. Chöông trình ñöôïc chia 
thaønh nhöõng buoåi toïa thieàn vaø ñi kinh haønh xen keõ 
nhau. Thieàn sinh ñöôïc yeâu caàu tuyeät ñoái giöõ im laëng 
vaø luùc naøo cuõng phaûi theo doõi hôi thôû vaø töøng haønh 
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ñoäng cuûa mình trong luùc ñi, ñöùng, naèm, ngoài, aên 
uoáng, ñaùnh raêng, röûa maët...

Sau nhöõng khoùa thieàn tích cöïc nhieàu ngaøy, ta coù 
theå nhaän thaáy söùc chaùnh nieäm cuûa mình taêng tröôûng 
vaø söï an laïc cuõng saâu xa. Nhöng coù phaûi chuyeän tu 
taäp laø töø boû heát nhöõng baän bòu cuûa cuoäc soáng haèng 
ngaøy ñeå ñöôïc vónh vieãn ngoài yeân moät mình? Hay 
nhö ngöôøi baïn toâi nghó, cuoäc ñôøi coù hai giai ñoaïn roõ 
reät: trong cuoäc ñôøi vaø ra khoûi cuoäc ñôøi. Neáu mình cöù 
maëc tình laên troâi trong phoá chôï, roài moät buoåi saùng 
ta seõ coù theå ruõ boû heát boån phaän vaø nheï nhaøng böôùc 
chaân ra khoûi cuoäc ñôøi ñöôïc sao!

Cuoäc soáng khoâng bieät laäp

Thaät ra thì toâi khoâng bieát coù ai coù theå hoaøn 
toaøn ñoäc laäp töï mình tu maø baát caàn ñeán hoaøn 

caûnh xaõ hoäi chung quanh! Vaø toâi cuõng khoâng bieát 
coù ai coù theå soáng giöõa cuoäc ñôøi naøy maø hoaøn toaøn 
khoâng caàn ñeán moät nôi nöông töïa, aån naùu cho taâm 
hoàn mình! Söï soáng vaø söï tu taäp cuûa ta, baïn khoâng 
theå naøo ngaên chia ra laøm hai ñöôïc. An laïc vaø giaûi 
thoaùt ñaâu phaûi laø moät nôi choán naøo mình seõ ñi ñeán, 
maø noù chính laø con ñöôøng mình ñang ñi baây giôø, 
phaûi khoâng baïn? Toâi nhôù coù moät vò thieàn sö vieát boán 
chöõ Nho “duïc an taéc an” treân chuïp ñeøn ñeå treân baøn 
vieát cuûa mình. Caâu aáy coù nghóa laø “neáu mình muoán 

coù an laïc thì mình seõ ñöôïc ngay an laïc” trong giôø 
phuùt naøy, chöù khoâng phaûi chôø ñeán ngaøy mai, hay hai 
ba möôi naêm nöõa!

Toâi nhôù nhöõng buoåi saùng ôû thieàn vieän, coù tieáng 
chim hoùt, coù aùnh naéng aám maët trôøi chieáu tan söông 
muø beân ngoaøi cöûa soå. Sau moät tuaàn thieàn quaùn, thöïc 
taäp chaùnh nieäm, khoâng gian chung quanh boãng döng 
trôû neân töôi môùi hôn. Vaøo ngaøy choùt, thaày khuyeân 
chuùng toâi ñem söï haønh thieàn cuûa mình trôû veà vôùi ñôøi 
soáng. Toâi thöôøng cho raèng ngoài thieàn töø saùng ñeán 
toái laø moät chuyeän khoù laøm, nhöng thaät ra ngoài thieàn 
cho ñeàu ñaën moãi ngaøy môùi laø moät chuyeän khoù boäi 
phaàn hôn. Nhaát laø khi chung quanh ta coù traêm ngaøn 
vieäc ñoøi hoûi söï chuù yù cuûa mình. Khoùa thieàn nhieàu 
ngaøy giuùp toâi thaáy ñöôïc söï quan troïng vaø caàn thieát 
cuûa vieäc thöïc haønh ñeàu ñaën moãi ngaøy. 

Söï tu taäp cuûa ta khoâng theå naøo laø moät vieäc laøm 
bieät laäp vôùi söï soáng. Ngaøy böôùc chaân vaøo thieàn vieän 
toâi yù thöùc ñöôïc ngaøy mình seõ böôùc chaân trôû veà vôùi 
nhöõng baän roän cuûa ñôøi soáng. Toâi phaûi bieát ñem 
nhöõng an laïc, töôi maùt cuûa toâi töø thieàn vieän vaøo vôùi 
cuoäc ñôøi.
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YÙ thöùc ñöôïc söï soáng

Baïn coù bao giôø thaéc maéc, töï hoûi veà yù nghóa 
cuûa cuoäc ñôøi laø gì khoâng? Baïn coù thaät söï 

bieát mình mong muoán gì trong cuoäc ñôøi naøy khoâng? 
Tieàn baïc, danh voïng, söï nghieäp, nhaøn haï, söùc khoûe 
chaêng? Neáu baïn ñöôïc ban cho caùi maø mình nghó 
raèng mình thaät söï muoán ñoù, baïn coù nghó laø roài mình 
seõ ñöôïc haïnh phuùc khoâng? OÂng Joseph Campell noùi 
raèng, ñieàu maø chuùng ta muoán thaät ra khoâng phaûi laø 
nhöõng ñieàu toâi vöøa keå, nhöng nhöõng vieäc aáy giuùp ta 
kinh nghieäm vaø yù thöùc ñöôïc söï soáng cuûa mình. Vì 
nhieàu khi chuùng ta ñeo ñuoåi nhöõng ham muoán, taïo 
döïng söï nghieäp, hoaëc ñi tìm nhöõng caûm giaùc khaùc 
thöôøng cuõng khoâng ngoaøi moät muïc ñích aáy: ñeå caûm 
nhaän ñöôïc raèng mình ñang soáng. OÂng muoán noùi, caùi 
maø baïn thaät söï muoán chính laø: kinh nghieäm ñöôïc 
söï soáng naøy!

Moãi naêm toâi ñeàu coù daønh ra moät thôøi gian ñeå ñi 
tham döï caùc khoùa tu. Nhöõng khoùa tu hoïc nhieàu ngaøy 
raát quan troïng. Nhöng söï tu taäp thaät söï bao giôø cuõng 
laø ôû giôø phuùt hieän taïi naøy ñaây. Toâi vaãn coá gaéng taïo 
cho mình moät thoùi quen laø ñi ngoài thieàn vaøo moãi toái. 
Sau moät khoùa thieàn nhieàu ngaøy thì thôøi gian nöûa 
tieáng hay moät tieáng moãi ngaøy thaät ra chaúng coù laø 
bao nhieâu. Nhöng noù raát laø caàn thieát. Noù giuùp toâi 

döøng laïi ñeå nhìn, ñeå nghe, ñeå caûm nhaän vaø yù thöùc 
ñöôïc raèng chính söï soáng cuûa mình laø quan troïng hôn 
caû.

Chaùnh nieäm

Coù laàn, moät ngöôøi trong ñaïi chuùng hoûi thieàn 
sö Nhaát Höu (Ikkyu): “Xin ngaøi vieát cho toâi 

vaøi caâu phöông chaâm cuûa trí tueä cao toät nhaát.” Nhaát 
Höu caàm buùt loâng vieát “Chaùnh nieäm”. Ngöôøi ñaøn 
oâng caàm leân ñoïc roài noùi: “Chæ coù vaäy thoâi sao? Ngaøi 
coù theå vieát theâm ñieàu gì nöõa khoâng?” Nhaát Höu caàm 
buùt vieát theâm: “Chaùnh nieäm. Chaùnh nieäm.” Ngöôøi 
ñaøn oâng coù veû hôi khoù chòu: “Thaät toâi khoâng thaáy 
nhöõng gì thaày môùi vieát ñoù laø cao sieâu hay minh trieát 
ôû choã naøo heát!” Nhaát Höu laïi caàm buùt leân vieát theâm: 
“Chaùnh nieäm. Chaùnh nieäm. Chaùnh nieäm”. Ngöôøi 
ñaøn oâng baây giôø thì loä veû hôi giaän hoûi: “Ngaøi cöù 
vieát ‘Chaùnh nieäm’, maø ngaøi muoán noùi nghóa gì chöù?” 
Nhaát Höu nhìn ngöôøi ñaøn oâng vaø töø toán ñaùp: “Chaùnh 
nieäm coù nghóa laø chaùnh nieäm.”

Chaùnh nieäm coù nghóa laø coù yù thöùc ñöôïc söï soáng 
mình, bieát roõ nhöõng gì ñang xaûy ra trong ta vaø 
chung quanh ta. Nhöõng khoùa tu hoïc tích cöïc nhieàu 
ngaøy giuùp toâi nhaän thaáy ñöôïc nhöõng gì ñang xaûy ra 
trong thaân toâi, taâm toâi. Ñoái dieän vôùi nhöõng khoå ñau 
cuûa cuoäc ñôøi giuùp toâi hieåu ñöôïc nhöõng gì ñang thaät 
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söï xaûy ra chung quanh toâi. Caû hai phöông dieän aáy 
ñeàu caàn thieát cho söï giaùc ngoä, chuùng giuùp toâi yù thöùc 
ñöôïc söï soáng cuûa chính mình. Chaùnh nieäm nhoû thì 
giaùc ngoä nhoû. Chaùnh nieäm lôùn thì giaùc ngoä lôùn. Ñoù 
laø coâng phu tu taäp cuûa caû moät ñôøi ngöôøi.

Trôøi muøa ñoâng, ñeâm saùng traêng tónh laëng. Toâi 
nhìn ra ngoaøi cöûa soå. Côn möa maáy hoâm tröôùc khieán 
nhöõng laù vaøng öôùt tröôùc saân nhaø traøn ngaäp aùnh 
traêng. Neùn höông thôm toâi thaép treân baøn ñaõ taét. Toâi 
ñi môû theâm chuùt söôûi cho aám caên phoøng.       II. 

NUOÂI DÖÔÕNG 
MOÄT BÌNH YEÂN
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DOØNG SOÂNG QUEÂ CUÕ...

Coù theå roài maët trôøi seõ laën. Toâi nghó vaäy. Vì 
cuoäc ñôøi phaûi coù boán muøa. Nhö hoâm nay toâi 

ñöùng im nhìn maët trôøi loaùng thoaùng treân soùng nöôùc 
laên taên. Toâi ngoài döôùi moät taøn caây xanh, laù vôùi naéng 
xoân xao treân ñaàu. Thaûm coû xanh chaïy xuoáng ñoài.

Toâi coù nhöõng noãi öu tö, muoán ñöôïc naém tay baïn 
ñi cho cuoäc ñôøi trôû laïi laëng yeân. Laøm sao ngaên ñöôïc 
gioù soùng hôû baïn? Cho toâi moät laàn laøm thô. Nhöõng 
baøi thô naêm chöõ rôi nhö nhöõng gioït möa xuoáng cuoäc 
ñôøi. Thaät trong vaø thaät ñôn sô. Nheï hôn maây, theo 
gioù bay ñi phieâu du ngaøn truøng nôi bieån xa, khe 
nuùi.

Beân aáy cuoäc ñôøi coù xanh khoâng? Coù nhöõng con 
ñöôøng traûi laù thu, phuû hoaøng hoân khoâng? Coù nhöõng 
ñeâm traêng toû khoâng? Baïn coù bieát toâi muoán noùi gì? 
Toâi muoán naèm xuoáng eâm eâm, nguû vuøi cho ñeán heát 
moät muøa. Ñöøng ñaùnh thöùc toâi daäy baïn nheù, daãu laø 
muøa xuaân.

Con ñöôøng ñi coù traûi nhöõng vieân soûi traéng, laïo 
xaïo döôùi chaân toâi. Baïn nghe coù nhôù gì khoâng? Caùi 
thuôû aáy tröa naéng chaùy, moät tôø laù khoâng ñoäng ñaäy, 

chuùng mình ruû nhau ra röøng baét böôùm. Nhöõng con 
böôùm caùnh ñen, vaøng, ñoû. Ngöôøi ta ñem veà eùp khoâ, 
baûo laø ñeïp.

Ñoâi khi coù nhöõng haïnh phuùc maø mình khoâng 
chaïm ñeán ñöôïc. Vì hoï laø ngöôøi maø ta cuõng chæ laø con 
ngöôøi. Thoâi thì haõy ngoài yeân nghe tieáng suoái chaûy, 
tieáng thuûy tinh, trong nhö tieáng naéng. Baïn beø ta, 
ai laïi coøn coù nhöõng ai trong ngaøy thaùng. Trôøi tröa 
nay naéng, nhôù tröa queâ mình beân gioøng soâng queâ 
noäi. Tuoåi thô thaû theo caùnh dieàu bay cao treân nhöõng 
caùnh ñoàng, treân ruoäng luùa, coù nöôùc buøn, coù con traâu 
ñen...

Toâi coù töï doái mình khoâng? Giaûi thoaùt laø chuyeän 
khoâng thaät! Trôû veà ngaøy aáy coù vaøi chieác coác nhoû ñôn 
sô, baõi coû xanh vaø moät nieàm mô öôùc. Nieàm mô öôùc 
aáy vaãn coøn thaû bay cao, nguû yeân trong maây, trong 
gioù. Toâi khoâng chôø ñôïi haïnh phuùc nöõa ñaâu, vì toâi 
bieát raèng haïnh phuùc thoaït coù, thoaït khoâng.

Ngaøy mai trôøi coù lôõ möa xin nhôù che ñaàu, lôõ öôùt 
toùc nhau roài cuoäc ñôøi seõ nhuoám beänh. Baïn haõy naém 
laáy tay toâi cho nghe ñôøi aám aùp. Toâi laø ai hay toâi 
seõ laø gì? Cuoäc ñôøi naøy toâi seõ gom laïi trong chieác 
chieáu ngoài thieàn vaø ñem phôi döôùi naéng. Chuyeän voâ 
thöôøng, chæ coù moät ngaøy möa thoâi, ñôøi chaéc seõ khoâng 
laøm gì öôùt aùt maõi ñeán thieân thu...
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CAÙT BUÏI MUOÄN PHIEÀN

Ngaøy hoâm nay, trôøi naéng troâi veà trong moät 
khoâng gian xanh lô, naèm im treân moät cuïm 

maây traéng. Saùng nay, toâi thaáy thieáu bình yeân, nhöng 
ngoaøi kia cöûa soå, chim vaãn hoùt ca, maët trôøi vaãn öôm 
hong nhöõng haït söông treân moät chieác laù xanh. Toâi 
bieát söï coù maët cuûa nhöõng muoän phieàn, troâi daït veà töø 
nhöõng khoå ñau töø voâ thuûy. Coù moät gioït naéng ñong 
ñöa treân chieác laù, rôi xuoáng ñaát vuïn vôõ thaønh nhöõng 
maûnh thuûy tinh nho nhoû. Toâi ñem muoän phieàn ra 
hong khoâ döôùi trôøi, cho gioù nheï thoåi tan laøm caùt buïi 
ñi luaân hoài trong vuõ truï.

Hôi thôû, trôøi xanh, gioù maùt saùng nay tuï hoäi veà ñeå 
aáp uû, chuyeån hoùa nhöõng muoän phieàn trong toâi. Toâi 
muoán ñöôïc ñöa tay sôø söï voâ thöôøng trong khoå ñau, 
cuõng nhö trong haïnh phuùc. Nhö moät laàn nhaët chieác 
voû soø naøo naèm ngaû nghieâng treân moät baõi bieån vaéng 
ngöôøi, xoâ daït theo boït soùng rì raøo. Chieác voû cöùng nhö 
voâi, laáp laùnh muoân maøu; nhöõng haïnh phuùc, muoän 
phieàn aáp uû trong chieác voû aáy, giôø phieâu daït nôi nao, 
nghe vi vu trong gioù bieån.

Nhöõng khoå ñau töø voâ thuûy vaãn quaån quanh theo 
chaân haïnh phuùc. Taát caû laø moäng, laø huyeãn hoùa, nhö 
aùnh naéng ñi qua haït nöôùc maét, phaân vôõ muoân maøu; 
nhö hö khoâng naèm trong truõng baøn tay, nhö aùnh 
traêng chieàu möa, nhö tieáng ñaøn rôi treân suoái, nhö 

gioït möa laên treân chieác laù, nhö giaác nguû muøa thu 
döôùi goác moät caây tuøng, trong böôùc chaân thieàn haønh 
toâi thaáy huyeãn hoùa nuoâi döôõng moät bình yeân.

Ngaøy naéng, chieàu möa, tröa laïnh, ñeâm maùt, toâi 
ñöùng daäy oâm nhöõng muoän phieàn giaû hoùa. Ngaøy naéng 
ñôøi chuøng xuoáng nhö moät giaây ñaøn thaáp, toâi nghieâng 
tai laéng nghe tieáng hö khoâng, caùi gì thaät söï laø coù? 
Tìm quaån quanh chæ thaáy laïi daáu chaân cuûa mình 
trong buoåi ban ñaàu. Moät haït nöôùc maét chaïy loanh 
quanh trong maét, rôi xuoáng maù chöa bao giôø khoâ.

Ngoaøi kia naéng öôùp hong haøng caây thoâng, trong 
ñaây tieáng nhaïc ñong ñöa caønh laù. Daây ñaøn rôi nhö 
nhöõng haït möa thaám öôùt trong taâm hoàn. OÂi moät 
haïnh phuùc naøo tan vôõ khi khoå ñau vöøa chaïm ñeán, 
chæ coøn laïi moät nuï bình yeân yeáu ôùt. Toâi yù thöùc ñöôïc 
hôi söông laïnh thaám vaøo chieác aùo vaûi, aùnh naéng ñeïp, 
nhöng saùng nay chöa laøm ñuû aám. Tö töôûng ñöùng yeân 
giöõa chaäp chuøng yù nghó. Nhöõng muoän phieàn keùo veà 
ñaây laøm saùng thöïc taïi, khoå ñau naøy coù nhieäm maàu 
khoâng?
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BOÙNG MAÂY KHE NUÙI

Toâi muoán nghe tieáng suoái chaûy trong moät khu 
röøng muøa thu. Toâi muoán ngoài trong moät caên 

phoøng vaéng nghe trôøi chuyeån möa. Toâi muoán ñi treân 
con ñöôøng doác nhoû vaøo moät saùng söông muø. Toâi muoán 
nhìn aùnh traêng naèm trong moät haït söông ñoïng treân 
laù. Toâi muoán ñöùng yeân laéng nghe söï thinh laëng cuûa 
khoâng gian trong moät ngaøy möa tuyeát. Toâi muoán leân 
nuùi xem maët trôøi ñoû bình minh nhuoäm hoàng trôøi ñaát. 
Toâi muoán nhìn ñöôøng phoá buoåi tröa thaønh phoá vaéng 
ngöôøi. Toâi muoán buoåi chieàu ngoài ngoaøi hieân, nghe 
tieáng chim tíu tít goïi nhau veà toå. Toâi muoán nhìn moät 
saân coû roäng môùi caét. Toâi muoán ngoài nghe khuùc Moon 
Light Sonata cuûa Beethoven, tieáng nhaïc döông caàm 
theo aùnh traêng rôi ruïng treân caønh laù hoøa vôùi tieáng 
ñeâm. Toâi muoán ñöùng treân chieác caàu goã tröôùc moät 
toøa laâu ñaøi thôøi trung coå ôû AÂu Chaâu, vôùi nhöõng luõy, 
nhöõng haøo, vaøo moät hoaøng hoân naéng haét hiu. Toâi 
muoán ngoài treân moät phieán ñaù to Kim Töï Thaùp, nhìn 
maët trôøi laën ôû phía beân kia bôø soâng Nile. Toâi muoán 
ñi doïc theo bôø suoái ngöôïc doøng ñeå tìm nguoàn...

Toâi muoán oâm moät ñöùa beù mieäng cöôøi toe toeùt vaøo 
loøng. Toâi muoán naém tay moät ngöôøi giaø coâ ñôn. Toâi 
muoán chaïy giôõn treân nhöõng vuõng nöôùc vaøo moät ngaøy 
möa daàm deà ôû queâ nhaø. Toâi muoán nhìn moät ñöùa beù 

nguû say. Toâi muoán ñem laïi cho cuoäc ñôøi moät ngöôøi 
naøo ñoù moät yù nghóa. Toâi muoán daãn maáy ñöùa chaùu 
ñi nhaët nhöõng voû soø ñuû maøu, ñuû daïng treân moät baõi 
bieån vaéng ngöôøi. Toâi muoán thöùc sôùm ñeå söûa soaïn leân 
ñöôøng. Toâi muoán nhìn nöôùc chaûy xieát trong nhöõng 
con kinh nhoû sau moät ngaøy möa lôùn. Toâi muoán nhìn 
muøa thu ôû vuøng cao nguyeân ñoâng baéc. Toâi muoán boû 
chaân khoâng chaïy töø treân caùt noùng xuoáng nöôùc bieån 
xanh maùt. Toâi muoán nhìn nhöõng con vòt trôøi bay 
thaønh hình chöõ V ngöôïc veà phöông nam. Toâi muoán 
nhìn nhöõng cuoäc chia tay ôû moät ga xe löûa. Toâi muoán 
nhìn nhöõng cuoäc sum hoïp ôû moät ga xe löûa. Toâi muoán 
ñi treân nhöõng phieán ñaù lôùn ñaët treân moät con ñöôøng 
möa laám buøn. Toâi muoán moät ngaøy khoâng ai bieát toâi 
ôû ñaâu. Toâi muoán theo soâng Cöûu Long ñi ngöôïc veà 
nguoàn, leân taän ngoïn Hy Maõ Laïp Sôn cao vuùt naèm 
khuaát trong maây. Toâi muoán ngöôøi ta chæ vieát nhöõng 
quyeån saùch deã ñoïc. Toâi muoán buoåi saùng chuû nhaät 
uoáng moät ly caø pheâ, noùi chuyeän taøo lao voâ ích vôùi 
baïn beø. Toâi muoán ngoài troïn moät ngaøy trong thö vieän. 
Toâi muoán vieát nhaät kyù. Toâi muoán moät ngaøy khoâng 
nghe, khoâng bieát gì tin töùc, thôøi söï noùng boûng. Toâi 
muoán ñi xe löûa töø bôø Thaùi Bình Döông sang bôø Ñaïi 
Taây Döông. Toâi muoán ngoài uoáng traø döôùi traêng raèm 
möôøi saùu.

Toâi muoán boû vaøo oáng heo taát caû nhöõng ñoàng xu leû 
maø toâi nhaët ñöôïc. Toâi muoán boû moät tôø giaáy hai chuïc 
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vaøo chieác lon nhoû baèng thieác cuûa oâng giaø aên xin ngoài 
ñaàu xoùm. Toâi muoán nguû moät giaác khoâng moäng mô. 
Toâi muoán lau khoâ moät gioït nöôùc maét. Toâi muoán laøm 
cho moät ngöôøi bôùt sôï haõi. Toâi muoán tin vaøo chuyeän 
thaàn tieân. Toâi muoán nhöõng ñeâm toái khoù khaên ñöøng 
daøi quaù. Toâi muoán khoå ñau khoâng ñoàng nghóa vôùi coâ 
ñôn. Toâi muoán ngöôøi ta khoâng coøn coi beänh taät laø 
nhöõng chuyeän baát thöôøng. Toâi muoán maây bay thaáp 
hôn. Toâi muoán nhöõng ngoïn nuùi cao hôn. Toâi muoán 
nhoát maây bay trong ñaùy gieáng. Toâi muoán nhìn meânh 
moâng sa maïc. Toâi muoán queân moät vaøi chuyeän cuõ. Toâi 
muoán nhôù moät hai chuyeän xöa. Toâi muoán nhìn traùi 
ñaát töø ngoaøi khoâng gian. Toâi muoán ai cuõng tin vaøo 
oâng ñòa. Toâi muoán leo leân nuùi cao xem laù ñoå beân thaùc 
nöôùc. Toâi muoán nhìn vaøo ñoâi maét cuûa treû sô sinh. 
Toâi muoán chaïm nheï vaøo nhöõng hoa maéc côõ moïc ven 
ñöôøng. Toâi muoán tìm ñöôïc moät chieác laù vaøng ñeïp 
hôn cuûa muøa thu naêm tröôùc. Toâi muoán nghe tieáng 
thoâng reo treân nuùi. Toâi muoán nhöõng khoå nhoïc roài 
chæ laø daáu chaân chim treân khoâng trung. Toâi muoán 
leo leân nuùi cao nhìn xuoáng traàn gian. Toâi muoán ngoài 
nghe moät cuï giaø keå chuyeän ñôøi xöa.

Toâi muoán caên nhaø toâi aám trong muøa ñoâng vaø maùt 
trong muøa heø. Toâi muoán moät buoåi toái taét ñeøn xuùm 
xít ngoài nghe keå chuyeän ma. Toâi muoán xuoáng phi 
tröôøng gaëp laïi ngöôøi thaân. Toâi muoán ñi treân moät 
bôø ruoäng ñaát, hai beân luùa xanh rì. Toâi muoán ngöûi 

muøi nöôùc möa trong nhöõng lu saønh to höùng nöôùc 
ñoå töø maùng xoái. Toâi muoán chaïy thaû dieàu vaøo nhöõng 
buoåi chieàu loäng gioù. Toâi muoán ñi xe ñaïp döôùi möa. 
Toâi muoán ngoài ñoïc saùch döôùi moät goác caây giaø beân 
ñöôøng, xa xa laø raëng Tröôøng Sôn. Toâi muoán ngoài yeân 
treân moät con ñoø ñi treân soâng nöôùc phuø sa nhieàu luïc 
bình. Toâi muoán nghe tieáng möa ñoå aàm ó treân maùi 
toân, raït raøo treân laù chuoái. Toâi muoán ñi chaân khoâng 
treân neàn nhaø baèng ñaát naâu. Toâi muoán nhìn chieàu veà 
treân nhöõng con soâng ôû mieàn Taây. Toâi muoán ñi daïo 
döôùi aùnh traêng treân moät con ñöôøng laøng. Toâi muoán 
maëc aùo traéng quaàn xanh ñi hoïc. Toâi muoán ñöùng xeáp 
haøng tröôùc khi vaøo lôùp. Toâi muoán ñöôïc coi laïi tuoàng 
caûi löông “Yeâu ngöôøi ñieân” cuûa gaùnh Daï Lyù Höông 
naêm naøo. Toâi muoán ñoïc truyeän Kieàu. Toâi muoán nghe 
tieáng gaø xao xaùc gaùy tröa.

Toâi muoán vaøo thaêm moät ngoâi chuøa coå. Toâi muoán 
leo leân nhöõng baäc theàm cao ñöùng nhìn xuoáng moät 
thung luõng nhieàu gioù. Toâi muoán ñoïc hoài kyù cuûa cuï 
Nguyeãn Hieán Leâ. Toâi muoán xem töï truyeän cuûa thaùnh 
Gandhi. Toâi muoán nhìn maây bay treân queâ höông. Toâi 
muoán bay nhö maây treân queâ höông. Toâi muoán ngoài 
trong giaùo ñöôøng vaøo moät buoåi chieàu vaéng ngöôøi. Toâi 
muoán vaøo thieàn ñöôøng trong nhöõng buoåi saùng sôùm, 
ngoài quaán mình trong chaên nhö nhöõng con taèm naèm 
trong keùn öôm mô haïnh phuùc. Toâi muoán Kinh Laêng 
Nghieâm deã ñoïc vaø deã nhôù hôn. Toâi muoán ñöôïc laøm 
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thò giaû cho Sö OÂng. Toâi muoán hieåu ñöôïc Dòch. Toâi 
muoán bieát ñoïc vaø vieát chöõ Nho. Toâi muoán nhaët moät 
laù boà ñeà eùp vaøo trang kinh cuõ. Toâi muoán nghe tieáng 
heùt cuûa thaày Laâm Teá. Toâi muoán xaùch moät thuøng 
nöôùc laøm baèng goã trong moät ngoâi chuøa coå. Toâi muoán 
thaáy nuùi khoâng phaûi laø nuùi vaø soâng khoâng phaûi laø 
soâng. Toâi muoán thaáy nuùi cuõng chæ laø nuùi vaø soâng 
cuõng chæ laø soâng. Toâi muoán moät ngaøy im laëng. Toâi 
muoán gom vuõ truï, goùp thôøi gian caát vaøo trong haït 
buïi bay giöõa khoâng gian. Toâi muoán ngoài treân ñænh 
nuùi Linh Thöùu nhìn maët trôøi ñoû. Toâi muoán ñoïc moät 
baøi thô thieàn bình dò: 

Möa taïnh, khe nuùi tónh
Nguû maùt döôùi röøng phong
Nhìn laïi coõi nhaân theá
Maét môû vaãn say noàng.

Toâi muoán khi trôøi naéng: ñaát khoâ, vaø khi trôøi möa: 
laù öôùt. Toâi muoán ñi, ñöùng, naèm, ngoài thong thaû trong 
trôøi ñaát nhö moät chieác laù vaøng chín rôi treân moät ao 
nöôùc tónh laëng giöõa röøng thu - nheï nhö boùng maây 
trong khe nuùi.     
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