03. Mạ chồng

Nghèo hay giàu, khi nào bà mạ cũng vậy. Tất bật, lo toan… 

Dâu lấy chồng

Không phải anh thương vợ mà bỏ cha mẹ. Nhưng với anh, lễ nghĩa khá xa lạ mà dâu thì không kém. Nên hơn một tuần, dâu con mới về nhà chồng, tận miệt Long Thành cò ho khỉ gáy. Cái miệt chỉ có khoai mì dây lang. Cái miệt chân đi xủi bụi trắng xóa khô cằn. Cơm canh đạm bạc, trưa nắng thiêu người, tối mực đầy đong. Nhưng ông ba bà mạ ân cần, chẳng hề trách móc. Dâu về không động móng tay, ra vô như con gái về nhà ... 

Con đường Bình Sơn 

Oằn èo khô cứng bảy tám cây đường. Mạ chồng lặn lội vác gạo còng lưng. Dâu con bụng mang dạ chửa đi kề. Mạ sợ tốn tiền, dâu còn sinh nở ... 

Anh ở tù

Dâu non ngày non tháng, qua cầu một cột thăm chồng. Cái cột thời buổi văn minh, chỉ toàn xi măng, trơ trơ trụi trụi muốn lọt mấy lần. Con gái nhà giàu lặn lội đường xa, như cây chuối đổ, ói lên ói xuống cực thân mạ chồng. Đồ chưa đủ nặng, còn nặng con dâu. Chất giọng ân cần mấy thuở quên được, đi nổi không con... 
Con đi không nổi cũng đi
Cho đỡ gánh cò lặn lội đường xa

Ông trời có mắt, cho ba cho mạ mi giàu, con cháu đông đầy hiếu nghĩa. Nhưng dâu thừa hiểu, chẳng qua ba mạ hiền từ, một đời chịu đựng lo toan, với dâu như bát nước đầy. Cái đức muôn đời nuôi dưỡng mạ ba, nào phải ông trời có quyền có lực. Chỉ do cái đức hiền từ bao dung …

Một thoáng 

Cái thuở ban đầu, mẹ dạy hiếu nghĩa vuông tròn, làm dâu phải biết thương cha mẹ chồng nghe con. Nhưng dâu, cái đầu cứng cạnh. Hiếu nghĩa không tròn. Như ngựa chứng hoang, ngang ngang ngạnh ngạnh. Nhưng mà cái ruột mẹ cha, buồn thì để bụng. Dâu về cũng vẫn vui cười, một bề ân cần lo lắng. 

Dâu giờ biết đạo thì mạ đã già, tay ba đã run. Cái ruột xót xa nhưng làm gì được. Hiếu nghĩa ở đời, con cái lo toan như ly nước tràn, dâu không thể sánh. Đổ vô thêm nữa cũng chỉ vậy thôi. Chi bằng nương Phật học đạo, trả ân trả nghĩa như các thiền sư, lấy đó hồi hướng nguyện phúc cho cha, trả ân cho mạ, cũng là hồi hướng cho cõi đất này, tất cả mẹ cha thảy đều sống đạo, nuôi dưỡng cái đức bao dung, thêm tròn cái dạ hiền từ, con cái thêm phần hiếu nghĩa, cho phúc ở đời thêm lớn, quả vị thánh hiền không xa.