Gửi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Subscribe HoaVoUu Youtube
Kính mời Subscribe kênh
YouTube Hoa Vô Ưu
Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Sitemap Hoavouu.com
Điền Email để nhận bài mới
View Counts
2,319,686,071,854,584,916

Chiều bên mộ mẹ

Monday, August 22, 201100:00(View: 9256)
Chiều bên mộ mẹ


Thủy trải chiếc chiếu nhỏ, đặt hoa quả ra rồi bắt đầu đốt nhang. Cô đưa cho Tuấn ba cây, và cầm nắm nhang còn lại đi cắm lên những ngôi mộ xung quanh. Tuấn cầm nhang khấn nguyện rồi cắm lên mộ mẹ. Làn khói hương trong chiều vương vương thoang thoảng mùi thơm dìu dịu.

Tháng bảy, không còn gió Nam Lào nữa, bầu trời đầy mây trắng và nắng đã dịu dần. Tuấn ngồi xuống và đưa mắt nhìn quanh. Mười mấy năm trôi qua và khu nghĩa địa này vẫn thế. Vẫn những ngôi mộ nhỏ phủ đầy cát lẫn khuất giữa những đám xương rồng và sim dại. Mùa này sim nở bông tím ngắt, cái màu tím mà thuở nhỏ có khi Tuấn chợt rùng mình vì trông nó buồn quá đỗi. Khu này là nơi hồi nhỏ hai anh em Tuấn thường lên hái sim chín. Hồi đó Thủy không bao giờ dám lên đây một mình. Cô thèm những trái sim chín mộng nhưng lại sợ những ngôi mộ im ắng nằm bất động, bao giờ có Tuấn, Thủy mới dám đi. Thủy có tính nhút nhát, cô sợ những gì kỳ dị khác thường, nhất là sợ ma, dù chưa bao giờ nhìn thấy ma. Nhưng thuở nhỏ Thủy là một đứa bé hiền lành, ngoan ngoãn; là con gái út trong nhà nhưng cô không bao giờ biết nụng nịu, quyền lợi gì cô cũng nhường cho Tuấn cả. Tuấn thì không bao giờ bắt nạt Thủy, nhưng dầu thế anh vẫn thích tỏ ra cái quyền làm anh của mình, và mỗi khi được dẫn cô lên nghĩa địa hái sim thì Tuấn lại càng tỏ ra cái tư cách làm anh ấy. Anh em Tuấn trải qua một tuổi thơ êm đềm bên cận người mẹ luôn vất vả nhọc nhằn. Tuổi thơ sống ở miền quê thật thân thương, đầy ắp những kỷ niệm để rồi đọng lại trong lòng những tình cảm rất riêng và rất đỗi thiêng liêng.


Thủy cắm hết nắm nhang rồi quay trở lại. Cô chắp tay quỳ trước mộ mẹ. Khấn nguyện và lạy xong, cô ngồi xuống bên Tuấn. Tuấn nhìn làn khói hương vương vương bên mộ và hỏi Thủy.

- Năm rồi anh không về, em lên thăm mộ với ai?

- Em lên một mình. Thủy đáp.

- Sao em không bảo các cháu con anh Thanh cùng đi?

- Tụi nhỏ đâu đứa nào dám đi, chúng sợ ma. Ngày xưa chúng thương bà là thế nhưng bây giờ không có đứa nào dám ngồi bên mộ bà. Dạo trước em có năn nỉ tụi nó và đưa chúng lên đây một lần, nhưng đến nơi mới đốt nhang xong là tụi nó đòi về liền.

Thủy vừa nói vừa đưa mắt nhìn ra xa. Đôi mắt đen láy đượm buồn. Trong nhà Thủy là người giống mẹ hơn cả, đặc biệt là đôi mắt. Đôi mắt mà ngày xưa mỗi khi mẹ buồn là Thủy không dám nhìn, vì sợ mình sẽ khóc. Thủy đã sao nguyên đôi mắt của mẹ và bây giờ trông cô buồn Tuấn chợt thấy lòng mình se lại. Ngoài ba mươi tuổi, trông Thủy khá già dặn. Cái tính nhút nhát và hay sợ ngày xưa hình như giờ không còn nữa. Nhưng sự đa cảm lẫn sự cam nhẫn thì hầu như không thay đổi chút nào. Tuấn quay mặt qua Thủy và hỏi:

- Thủy này, em định ở vậy suốt đời sao?

Thủy đáp:

- Ở quê, qua khỏi tuổi ba mươi coi như đã lỡ thì rồi. Vả lại bây giờ em cũng không còn nghĩ đến chuyện chồng con nữa.

Tuấn thấy có cái gì đó nghẽn nơi cổ, nước mắt như sắp trào ra. Chẳng lẽ em gái của Tuấn sẽ phải sống như vậy suốt đời sao. Thuở nhỏ Thủy là người khá đẹp, lại chăm học. Thủy thi đỗ đại học nhưng rồi không học được bởi lúc đó nhà quá nghèo. Mẹ Thủy không thể lo cho hai anh em cùng học một lúc được, lại thêm lúc đó sức khỏe của mẹ cũng không được tốt nên cô phải ở nhà để giúp đỡ mẹ. Không đi học được, Thủy hơi buồn nhưng không tỏ ra hờn trách gì. Thêm một lần nữa cô lại nhường trọn cho Tuấn cái quyền được đi học như bao lần cô đã nhường Tuấn những điều khác. Thủy không đi học được nhưng cái dự định sẽ vào đại học thì cô vẫn luôn ấp ủ. Cô nghĩ khi Tuấn ra trường, xin được việc làm rồi thì cô sẽ thi lại đại học. Nhưng khi Tuấn ra trường và xin được việc thì bệnh tình của mẹ cô lại ngày càng nặng, vậy là cô không nỡ đi thi khi mẹ đang ở trong tình cảnh như vậy. Mẹ Thủy rất thương Thủy, nhưng lực bất tòng tâm nên cũng đành phải chịu. Trong thời gian mẹ bị bệnh, Thủy trở thành người rường cột trong gia đình, cô vừa quản xuyến việc nhà vừa chăm sóc mẹ. Rồi khi mẹ qua đời thì cái thời con gái của cô cũng đi qua. Tụi con gái cùng tuổi với cô đã lần lượt lấy chồng. Và sau ngày mẹ mất, cô lại suốt ngày bận rộn chăm sóc những đứa cháu con của người anh trai đã chịu cảnh mồ côi khi còn nhỏ, khiến không còn thời gian để nghĩ đến chuyện gì khác.

- Thủy này, bây giờ em có còn thích hái sim nữa không?

- Đó là những kỷ niệm của thời tuổi thơ.

- Ngày xưa mỗi lần hái sim xong, bao giờ em cũng nhắc anh để phần cho mẹ... Thoáng vậy đã mười mấy năm rồi.

- Anh còn nhớ rõ mẹ không?

Tuấn giật thót mình khi nghe Thủy hỏi vậy. Nhớ mẹ thì Tuấn hẳn còn nhớ, nhưng nhớ rõ thì thú thực Tuấn không biết mình có còn nhớ rõ không. Mẹ bốn mươi tuổi, Tuấn là một thằng nhóc suốt ngày lo học lo chơi, có đâu ngồi nhìn mẹ cho kỹ. Mẹ năm mươi tuổi, Tuấn suốt năm suốt tháng bôn ba xứ người, một năm về nhà một lần rồi lại vội vàng ra đi. Rồi khi mẹ qua đời thì Tuấn về không kịp, đến nhà thì nắp quan tài đã đóng. Hình ảnh của mẹ như vậy cứ lờ mờ trong Tuấn vì hình như anh chưa bao giờ ngồi nhìn kỹ mẹ một lần. Còn tấm hình của mẹ được đặt ở bàn thờ mà bây giờ Tuấn thường ngắm nhìn thì chắc không giống mẹ lắm, nó đã được kỷ thuật vi tính trau chuốt quá nhiều.

Thấy Tuấn im lặng, Thủy không nói gì thêm nữa.

Những cây nhang đã bắt đầu lần lượt tàn. Thủy đứng dậy và đến quỳ trước mộ mẹ. Nhìn Thủy quỳ đó, Tuấn chợt nhớ mẹ nôn nao. Cái cách cô chắp tay quỳ khiến anh nhớ lại hình ảnh ngày xưa mỗi lần mẹ thắp nhang ở bàn Phật rồi quỳ xuống chắp tay khấn nguyện. Cô là hiện thân của mẹ, vẫn cái dáng dấp đó, trầm lặng và đượm buồn; vẫn đức tính cam nhẫn và hy sinh, lúc nào cũng vì người khác. Tuấn đứng dậy, im lặng đến quỳ xuống bên cô. Nước mắt anh đã lăn dài trên má từ lúc nào. Gió chiều miên man thổi qua những tàn dương liễu. Tiếng réo vi vu của những chiếc lá kim khi gặp gió nghe buốt cả lòng. Nắng chiều bắt đầu nhạt. Tuấn dõi mắt về phía chân trời xa xôi. Ở những nơi nào đó anh đã bước chân qua; những bước chân viễn xứ có nước mắt và mồ hôi của mẹ của em anh nhưng bao năm tháng anh vẫn vô tình rong ruỗi. Rồi anh nghe tiếng của mẹ thì thầm đâu đó, hình như trong lòng đất vọng ra, cũng hình như từ những cơn gió đang thổi qua những tàn dương liễu kia. Tuấn nhìn quanh để tìm tiếng mẹ, chợt thấy Thủy đã đứng dậy im lặng chờ anh từ bao giờ. ❑

Nguồn: Tập San Pháp Luân 17

Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
(View: 84)
Ngày nay, thiền định không những được biết đến qua tên tuổi các vị Thiền sư, qua những công án thiền, mà còn thực sự đi sâu vào đời sống tu tập nội tâm của mỗi người.
(View: 104)
Rốt cuộc một mình. Một mình thôi. «Trời cao đất rộng, một mình tôi đi, một mình tôi đi... Đời như vô tận. một mình tôi về, một mình tôi về... với tôi!»
(View: 216)
Bao tao nhân, mặc khách; bao ngôn ngữ của con người đã không tiếc lời ca tụng về Mẹ. Mẹ của tôi. Mẹ của anh. Mẹ của con và Mẹ của tất cả mọi người.
(View: 112)
Tình mẫu tử, một chủ đề quá quen thuộc, không chỉ là mạch nguồn cảm hứng bất tận trong...
(View: 166)
Cứ mỗi độ Vu Lan về, những người con Phật lại nao nao lòng.
(View: 184)
Khi nói đến chữ Hiếu chẳng mấy ai lấy làm xa lạ, vì nó đã trở thành truyền thống rất quen thuộc và ăn sâu vào tâm trí ngay khi còn bé.
(View: 185)
Khi tu hành được một thời gian, có người thì ngày càng tăng trưởng đạo lực, Giới - Định - Tuệ thêm lớn nhưng ngược lại có người thì suy giảm, thối thất.
(View: 219)
Quán niệm về nhân duyên hình thành đời sống chúng ta, hình thành con người xã hội, hình thành đất nước, và hình thành thế gian. Tất cả cuộc hình thành này đều từ nhân duyên.
(View: 255)
Một buổi sáng, trước tiệm bán hoa, một thanh niên ngừng xe, định vào tiệm đặt mua một chậu lan, gửi tặng sinh nhật mẹ
(View: 180)
Hít vào tâm tỉnh lặng Thở ra miệng mỉm cười An trú trong hiện tại Giây phút đẹp tuyệt vời.
(View: 170)
Trong cuộc sống, khổ đau là điều mà con người không thể tránh được: khổ do tâm, khổ do thân và khổ do hoàn cảnh.
(View: 215)
Kinh Phật chỉ nói lên sự thật để cho mọi người cùng suy xét mà sống sao cho được hạnh phúc an lạc, lợi mình, lợi người.
(View: 206)
Theo truyền thống ở châu Á, thiền định và giác ngộ là lãnh vực của những người xuất gia và người tu luyện yoga
(View: 146)
Mọi người ai cũng biết đạo Phật là đạo trí huệ, từ bi, tôn trọng sự sống của muôn loài.
(View: 907)
“Người ngu nghĩ là ác Khi ác chưa chín muồi Ác nghiệp chín muòi rồi Người ngu chịu khổ đau”
(View: 183)
Sau hơn 2.600 năm hình thành và phát triển, Phật giáo đã có mặt trên 150 quốc gia và vùng lãnh thổ.
(View: 192)
Có người cho rằng có một công việc tốt là lựa chọn của họ trong cuộc sống hạnh phúc.
(View: 240)
Khi gặp chuyện muộn phiền, khó khăn, hay gặp lúc bế tắc, khó xử, người ta thường buột miệng mà nói ra 2 chữ: “Tùy duyên”.
(View: 258)
Xưa nay, hành giả nào chọn cuộc sống tu hành theo chân Phật hướng đến giác ngộ giải thoát, đều phải học những lời Phật dạy, gọi là Pháp học.
(View: 280)
Cuộc sống của con người và vạn vật chung quanh biến đổi từng giờ từng phút theo không gian và thời gian.
(View: 254)
Chúng ta" giống như cây. "Chấp thủ" giống như dây leo. Nếu như ta khao khát được ngắm cảnh, thì cảnh chập chờn quanh mắt ta.
(View: 314)
Nhiều người lấy cái lí "Phật tại tâm" nên không bao giờ đi chùa, lễ Phật, tụng kinh hay tìm hiểu giáo lý.
(View: 253)
Tôi ngồi đây lắng nghe quý thầy cô tụng bài kinh Bát Nhã thật hay.
(View: 293)
Chúng ta không nên quá bận lòng với những việc tốt xấu, đúng sai của thế gian, chỉ cần quản lý tốt
(View: 245)
Sống trong đời, mỗi người nếu khôngthiện tâm nuôi dưỡng thì đời sống sẽ trở nên bức bách; con người sẽ sống mà không có hạnh phúc an lạc.
(View: 302)
Tu căn là một trong những pháp hành quan trọng của giáo pháp Thế Tôn.
(View: 251)
Ajahn Lee Dhammadharo (1907–1961), là thiền sư theo truyền thống tu trong rừng của Phật giáo Thái Lan Nguyên thủy (Thai Forest Tradition).
(View: 268)
Phiền não vô lượng, nghiệp chướng vô cùng nhưng nếu nắm trong tay chìa khóa chánh niệm, tỉnh giác...
(View: 293)
Theo thuật ngữ Phật giáo Tàm – Quý có nghĩa là biết hỗ thẹn, biết liêm sĩ.
(View: 302)
Con người từ khi ra đời đã tồn tại “cá nhân” hay “cái tôi”. Thế nên, rất cần phân biệt “cá nhân hay cái tôi là thực kiện” và “cá nhân hay cái tôi do suy tưởng”.
(View: 211)
Phật giáo, một con đường lý tưởng đi vào lòng dân tộc Việt từ ngàn xưa, trở thành một nếp sống tâm linh thuần thiện và tịnh khiết
(View: 278)
Chúng ta đang sống trong cõi dục, sinh ra từ tham ái nên mọi người, mọi loài trên thế gian này đều chịu kiềm tỏachi phối của dục vọng.
(View: 474)
Trong hàng đệ tử của Đức Phật, có một vị tăng hình dung xấu xí, lùn thấp, không chút nào hảo tướng, nên người mới gặp ...
(View: 300)
Cái chết của những người thân yêunghiệp chướng của tôi hay của họ? Cuộc sống của chúng ta luôn tương tác và phụ thuộc lẫn nhau, và...
(View: 406)
Một người đàn ông ngã bệnh và tìm đến bác sĩ. Vị bác sĩ khám cho bệnh nhân này và sau đó viết cho anh ta một toa thuốc trên một mảnh giấy.
(View: 360)
Vô ưu, Phạn ngữ Asoka, Hán ngữ phiên âm A du ca, A thúc ca, A thuật ca… dịch nghĩa là Vô ưu hoa, hoa không ưu tư phiền muộn.
(View: 384)
Tu tâmtìm thấy bản tánh của tâm và sống thuần thục trong bản tánh của tâm.
(View: 420)
Ajahn Lee Dhammadharo (1907–1961), là thiền sư theo truyền thống tu trong rừng của Phật giáo Thái Lan Nguyên thủy (Thai Forest Tradition).
(View: 345)
“Xưa kia, ông Bạch Cư Dị hỏi Ô Sào thiền sư: ‘Thế nào là đại ý Phật Pháp?’ Ngài Ô Sào đáp: ‘Đừng làm các điều ác, vâng giữ các hạnh lành.’
(View: 339)
Tu tập tâm linhhộ trì Chánh pháp là sự hướng nguyện của người học Phật và hành theo Phật và mục đích cuối cùngthành Phật.
(View: 384)
Chúng ta nhiều khi đứng ở vào một tình thế khó xử, trước hai thái độ chủ trương bởi đạo Phật
(View: 359)
Khi tôi viết về đề tài sống với cái đau, tôi không cần phải dùng đến trí tưởng tượng của mình.
(View: 451)
Dưới hiên mưa vắng hồn khua nước Thả chiếc thuyền con ngược bến không
(View: 376)
Trong kinh Tăng chi bộ (6.19, kinh Maraṇasati, HT.Thích Minh Châu dịch), Đức Phật gọi các đệ tử của mình lại và nói với họ:
(View: 401)
Tất cả chúng ta đều quen thuộc với khái niệm vô thường, nhưng giải thoát vô tướng là gì?
(View: 409)
Tánh nghe được giảng nhiều trong Kinh Lăng Nghiêm. Sau đây, chúng ta sẽ dùng vài đoạn Kinh Lăng Nghiêm để tìm hiểunhận biết tánh nghe.
(View: 420)
Ngài trụ trì thiền viện Baan Taad nằm tại vùng nông thôn gần ngôi làng nơi ngài đã sinh ra và lớn lên.
(View: 382)
Tội lỗi, ác nghiệp tồn tại ở trong tâm, không nằm ở ngoài thân nên tắm rửa chỉ trừ được bụi bẩn trên người mà thôi, không chuyển hóa được tâm ô uế.
(View: 350)
"Một thời Đức Phật đến Uất-bệ-la, bên bờ sông Ni-liên-nhiên, ngồi dưới gốc cây A-đa-hòa-la Ni-câu-loại vào lúc mới thành đạo.
(View: 658)
Trong Tăng Chi Bộ 6.19, Kinh Maraṇasati, Đức Phật gọi các đệ tử của mình lại và nói với họ:
Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Quảng Cáo Bảo Trợ
Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM