Lên chùa lạy Phật

Ngày chị em tôi còn rất bé, trí nhớ cũng cũng mờ nhạt nhưng thỉnh thoảng mẹ nhắc lại khiến chị em tôi tưởng chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.

Ảnh: Phạm Lâm

Sáng mồng một - mẹ kể - chứ ngày ấy chị em tôi ngày nào cũng vui như nhau vì chúng tôi chưa đi học. Mẹ kéo tôi vào lòng, âu yếm chải tóc cho tôi và đeo cho tôi đôi bông tai bằng vàng. Mẹ dặn tôi phải giữ kỹ. Sau đó mẹ lại đeo sợi dây chuyền cho em và thay quần áo mới cho hai chị em, dặn tôi ngồi chơi nơi bậc cửa ra vào để đợi sang chùa lạy Phật. Vì còn bé, chúng tôi chưa biết tục lệ sáng mồng một lên chùa của gia đình dù tục ấy đã kéo dài mấy mươi năm rồi. 

Hai chị em vui biết bao nhiêu khi được mặc bộ quần áo mới và cười nói râm ran. Cả con Mực cũng đến bên cạnh ngửi tay chân, và ngửi cả giày dép chị em tôi. Rồi phắt một cái, em và Mực chạy vòng quanh sân. Em cười như nắc nẻ và chú chó dễ thương chạy theo. Mực dẫn em băng qua đường đến khu đất cỏ ngang bụng chúng tôi bấy giờ. Thấy em chạy, tôi chạy theo gọi em lại nhưng em cứ đùa với Mực. Mực khôn lắm, nó chạy nhanh đủ giữ khoảng cách để chị em tôi chạy theo. Dường như Mực quen đường, cứ phăng phăng băng qua con đường và băng tới khu vườn trồng khoai mì. Rồi một con chó khác, chắc là bạn của chú Mực nhà chị em tôi, lại cùng nhau đùa. Chị em tôi không biết đấy là đâu và cứ đi tiếp. Tôi nhìn em và em nhìn tôi. Hai đứa nắm tay nhau đi tới. Vài bước gặp anh áo nâu chạy ra:

- Hai đứa ở đâu tới?

- Bên kia.

- Kia nào nhóc?

- Sao kêu là nhóc? Em cũng lớn chớ bộ.

- Ừ! Nhà ở đâu?

Lúc ấy có người lớn cao to cũng áo nâu hỏi han chúng tôi. Ông ẵm em vào lòng và đi vào nhà lấy khăn lau mặt cho chị em chúng tôi. Ông hỏi nhà hai đứa. Tôi chỉ ở phía xa đó. Ông hỏi tên ba mẹ tôi. Chị em ú ớ. Em tôi nói:

- Ba bảo chờ rồi ba cho đi lễ chùa.

Ông cười và xoa đầu hai chị em. Nhà ông rộng và có nhiều người mặc áo nâu như ông và người nào việc nấy. Ông lấy bánh, mứt, kẹo bày đầy bàn cho chúng tôi ăn. Hai chị em chúng tôi sao có thể từ chối những miếng ngon như thế. Tôi cứ ăn hết miếng này ông lại đưa miếng khác, đến lúc cả hai đều lắc đầu. Ông dẫn ra phía trước. Ôi! Không biết đó là nơi nào nhưng có ông tượng cao to và đẹp lắm. Nhang đèn sáng choang. Có những dụng cụ mà sau này gọi là chuông mõ. Nơi này chị em chúng tôi chưa biết và chưa tới bao giờ. Ông mặc thêm áo vàng và lạy tượng mà sau này chúng tôi mới biết đó là tượng Phật. Ông chỉ chúng tôi lạy Phật. Hai đứa bé đứng hai bên nhà sư lạy Phật. Ông lạy và chúng tôi lạy theo.

Sau đó nhà sư dẫn chị em chúng tôi chơi với anh áo nâu lúc nãy. Ông đi làm việc khác. Cả ba hòa nhập cùng nhau nhanh chóng. Mới đầu là những câu chuyện rôm rả. Anh hỏi:

- Hai đứa không biết đây là chùa hả?

- Không?

- Chùa mà cũng không biết.

- Em không biết. Ừ! Ba mẹ em cũng định cho em đi chùa lạy Phật.

- Lát nữa ba mẹ hai em thế nào cũng qua chùa và đón hai đứa về.

- Thôi! Không về. Ở đây chơi vui hơn.

- Hai đứa gọi anh là chú tiểu nhe.

- Không. Em gọi anh là anh thôi. Mấy chú bạn ba cao to và lớn bây dai nè em mới gọi là chú. Anh có chút xíu mà bắt em gọi là chú. Không được.

- Ơ! Chú là chức chú chớ bộ.

- Chức thì chức. Nhỏ xíu mà đòi làm chú người ta.

- Chức chú tiểu.

- Không! Em gọi anh tiểu thôi.

- Không được!

- Cứ được đó.

Hai chị em cũng giới thiệu tên cho chú tiểu biết nhưng nhất định không gọi là chú tiểu mà chỉ là anh tiểu thôi. Chú còn nói người mặc áo nâu lúc nãy là sư ông. Chúng tôi công nhận đó là sư ông vì ông cao to và già. Chú cười và ôm vai chúng tôi một cách thông cảm.

Mực và con chó chùa đùa nhiều nên đến ngồi bên chúng tôi, lưỡi chúng thè dài và thở mạnh. Chú tiểu nói:

- Con Mực qua chùa chơi với con Đốm hoài. Có khi nó ngủ với con Đốm sau hè cả buổi trời.

- Đúng! Có ngày mẹ em kiếm nó quá trời mà không thấy. Lát sau tự nhiên nó về chơi với tụi em.

- Nó còn ăn cơm chung với con Đốm nữa.

- À! Mực đi chơi dữ hén!

- Nó lén lên chánh điện nghe kinh nữa đó.

- Thiệt sao?

- Thiệt!

- Sư ông không đuổi chúng đi?

- Không, để nó nghe kinh.

Thế là chị em tôi và chú tiểu chơi bên vườn chùa. Nắng đủ khô cỏ, đủ ấm cho mấy đứa trẻ rong chơi. Ba đứa chơi đùa rộn rã cả góc sân. Khách thập phương đến lạy Phật ngày càng đông. Những tà áo dài xanh đỏ làm chùa thêm đẹp. Những âm thanh từ chiếc chuông chùa nghe thanh thoát một cách lạ kỳ. Chúng tôi nhặt hoa sứ kết thành vòng quàng qua cổ. 

Sư ông bận tiếp khách nhưng vẫn để mắt đến chúng tôi. Thế rồi chị em tôi thấy ba tôi hớt hải chạy vào. Chú tiểu hỏi:

- Ba đó hả?

- Ừ! Ba em.

- Sướng ghê há.

Chị em tôi cười toét miệng chạy đến bên ba. Ba dẫn chúng tôi vào nói chuyện với sư ông. Chú tiểu lấy giấy gói bánh mứt cho chúng tôi. Khi dứt chuyện, sư ông xoa đầu chúng tôi và lì xì lấy hên. Hai đứa lí nhí chúc Tết sư ông và chào chú tiểu ra về. Ba nói:

- Mới đó hai đứa chạy đâu. Mẹ không dám qua nhà hàng xóm kiếm, sợ phải xông đất. Mẹ cứ đi kiếm ngoài đường nhưng không thấy bóng dáng hai đứa. Mẹ đang bối rối thì hàng xóm qua chùa lạy Phật về báo cho ba biết ba qua đón.

Lát sau con Mực về nằm bên chân và theo chân chúng tôi đến chúc Tết các nhà hàng xóm và bạn của ba. Chúng tôi có bao nhiêu tiền lì xì. Và đến chiều, chú tiểu lại mang qua cho chúng tôi đòn bánh tét. Nghe chúng tôi gọi bằng anh tiểu, ba mẹ cười :

- Hai con ơi! Làm gì có chức anh tiểu. Chỉ có chú tiểu thôi con ạ.

Chị em tôi chỉnh lại cách xưng hô và chúng tôi kết thân với chú tiểu từ đó. Những ngày sau Tết năm ấy, chú tiểu là sư phụ dạy chữ cho tôi.