Subscribe HoaVoUu Youtube
Kính mời Subscribe kênh
YouTube Hoa Vô Ưu
Sitemap Hoavouu.com
Bài Mới Nhất trang Văn Học
Điền Email để nhận bài mới

Xương rồng an lạc

Sunday, January 2, 201100:00(View: 16050)
Xương rồng an lạc
blank
 
Em mới mười một tuổi, mẹ bỏ em lại bên chân núi. Ruộng dưa mênh mông, em ngơ ngác như con bù nhìn rơm giữa nắng và gió.

Tạp bút:

Mẹ góa, hai mẹ con làm rẫy nuôi nhau, nhưng mẹ đã cố tình để mình đi lạc mất rồi. Dưa vẫn là dưa của sự sống nhưng em thì đã mồ côi toàn phần, ngày dài lại đêm thâu bên sườn núi chỉ toàn cỏ cháy.

Mười một tuổi, nào ai biết mình sẽ thành ra con người gì. Ban ngày em làm bù nhìn canh ruộng, cơm nấu hai ngày một lần, khát thì bổ dưa ra giải khát, ăn từ dưa ửng đến lúc dưa chín rục, nhát bổ ngày mỗi tàn bạo hơn và sắc dưa hình như có màu của huyết. Mắt em nhìn gì cũng thấy máu, dưa đỏ ròng ròng. Em bệnh một trận thập tử nhất sinh, một nhà sư bên chân núi cứu em bằng lá thuốc. Từ đó, em có người bạn vong niên. Không, em đã được trời Phật xốc lên một chiếc thuyền để sang một bờ bến khác.

Mùa dưa tàn. Em không còn mặc cảm với dân ấp nữa, em có tội tình gì đâu. Em làm mọi việc để có cơm áo, ngày của trần gian nhưng đêm thì của Phật. Người đời hỏi sao em không xuống tóc làm tiểu, không phải kiếm sống mà vẫn có nhà và có cơm chay? Em lắc đầu, tui còn mẹ, thế nào mẹ tui cũng quay về mà. Nhà sư đích thân đưa từng cuốn sách cho em, bảo đọc đi, đọc cho tâm định chí bền, đọc đi.

 

blank

Ảnh: Phùng Huy

Tuổi thiếu niên của em trôi qua với những mùa dưa. Em đã không còn dùng những nhát dao chém thù với những trái dưa nữa. Em cũng không thấy dưa là huyết mà dưa là một sự tri ân kỳ lạ của đất đai với con người. Nhưng chân núi nhiều cỏ cháy này quẩn tầm mắt quá. Nhà chùa cũng không còn sách để cho tâm mình rộng và chí mình lớn thêm. Sư thầy hướng cả hai tay về phía em như ông vừa tung một cánh chim lên trời: Đi đi, thầy không giữ! Thế là ngày rộng tháng dài, em bắt đầu hành trình tìm mẹ bằng những công việc trần ai ở những chặng xe và những bến xe. Quá nhiều tấm lưng hao hao mẹ, nếu nhìn từ phía sau. Chỉ khác mẹ là khi nhìn trực diện, em thấy họ có tình mẫu tử ở bên trong đáy mắt.

Rất nhiều lần em quay lại mảnh ruộng hoang dưới chân núi ấy để ngóng tin mẹ. Và em đã linh cảm đúng. Mẹ em nằm đó, dưới túp lều, thân tàn ma dại với chứng bệnh nan y trong người. Nhà sư đang cố cứu bà bằng những nồi lá thuốc. Thế là em đã lại có mẹ, một chàng trai mới lớn có mẹ chứ không mồ côi toàn phần nữa. Em trồng dưa, mùa dưa qua, lại đi làm thuê làm mướn trong ấp để nuôi mẹ. Em thường ngồi với trăng sao để tự hỏi mình sinh ra để làm gì, mình sẽ là gì? Phật dạy: "Tội lỗi lớn nhất của đời người là bất hiếu". Phật cũng nhắc rằng: "Lễ vật lớn nhất của đời người là khoan dung". Sư thầy căn dặn: Hãy an lạc, an lạc!

Em dựng nhà cho mẹ và cho mình. Em bồng ẵm mẹ trên tay để bà được ra đi trong hơi ấm gia đình. Và em nhớ mẹ, thương mình, thương đời bằng thơ. Khi có ánh sáng ấy bên trong, em thấy như mình đã tìm thấy một mái chùa, song hành với vị sư thầy vong niên bên chân núi. Những viên gạch đầu tiên em tự đóng lấy cho em một gian thờ. Ba đó rồi mẹ đó, em tin họ đã đoàn viên và đã thể tất cho nhau hết cả. Chừng như em đã hiểu người đời hơn nhiều, cảnh góa sớm của mẹ, những đêm bồn chồn trăng thanh gió mát của mẹ và ánh mắt tuyệt vọng của bà mỗi khi đối diện với sư thầy. Em dành cho ngôi nhà tương lai một vuông thổ cư rộng trồng toàn mai để tưởng nhớ mẹ. Ngày trước mẹ hằng ước một ngôi nhà và một cây mai kiểng trước cửa giống như mọi ngôi nhà ở xứ này. Em cãi mẹ, em sẽ trồng vào chỗ mẹ muốn một khóm xương rồng, còn mai thì năm nào cũng sẽ có, một bình mai cự phách ngay bên bàn thờ của mẹ.

Gian phòng thứ hai hình thành khi em báo với vong linh ba mẹ một nàng dâu. Gian thứ ba nở ra khi nhà có thêm một thành viên bé xíu. Nhà tự xây tự chế, loắc ngoắc phòng cho gió loắc ngoắc luồn qua. Vườn mai cho mẹ, xương rồng cho mình và văn chương cho lẽ phải. Em đã đi qua hết, không có đoạn nào có thể khó khăn hơn, một hành trình hay một cuộc đời, quá khứ không tồi và tương lai thì đã minh định được. Làm người có khó không? Quá khó, nhưng không phải ta không làm nổi một con người.

Khóm xương rồng của em nổi bật bên chân núi vào những lúc chiều tà. Lầm lụi, hiên ngang, khí phách. Và, Tết nào em cũng có những cành mai để tự thưởng cho mình, trong chiếc độc bình ngoại cỡ. Đó là cách chơi trội duy nhất tôi bắt được ở em. Không, là cống hiến thì đúng hơn, cống hiến cho những đời người được đánh dấu bằng những nhịp Tết.

Dạ Ngân (PNO)

Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
(View: 38)
Có phải bây giờ đã tới thời mạt pháp? Hay là sắp tới thời mạt pháp?
(View: 53)
Tánh Không được đồng hóa với như mộng. Đây là điều hệ thống Kinh Đại Bát Nhã thường nói.
(View: 155)
Toàn thể thế giới chúng ta, bên ngoài là thế gian, bên trong là tâm. Tất cả chúng là một biển vô tận của các pháp hữu vi đang vận hành.
(View: 150)
Việc tu tập ở thiền viện nhấn mạnh vào việc hoàn thành mọi công tác tốt đẹp. Là tu sĩ, chúng tôi đặt nặng giá trị của việc chánh niệm về những điều bình thường
(View: 179)
Danh vọng nương nơi cái tôi mà tồn tại. Không có cái tôi, danh vọng không hiện hữu.
(View: 205)
Đã tử lâu lắm rồi, người Phật tử đã nghe nói về thời mạt pháp.
(View: 243)
Gần đây chúng ta thấy xuất hiện trên mạng xã hội nhiều bài viết kêu gọi người Phật tử phải cảnh giác với việc “trộm tăng tướng” hay “tặc trụ”.
(View: 240)
Trong nhiều bài pháp tôi đã viết, thì thường đề cập đến vấn đề làm phước, tích phước, tích đức, hay tu thiện... V
(View: 260)
Bố thí và cúng dường là một trong những hạnh đầu tiên để làm cho cõi này tốt đẹp hơn, và là những bước đi đầu tiên của Phật tử trên đường giải thoát.
(View: 275)
Thuyết âm mưu không phải là vấn đề mới, nó vốn xảy ra từ xa xưa, bên Đông hay bên Tây đều có cả.
(View: 302)
Sự xuất hiện của hành giả Thích Minh Tuệ đã tạo ra một biến động chưa từng có trong lịch sử Phật Giáo Việt Nam.
(View: 307)
Bệnh đau là chuyện tất yếu của con người. Trừ những người có phước đức về sức khỏe sâu dày, còn lại hầu hết đều trải qua bệnh tật.
(View: 339)
Thời thơ ấu, chúng ta ưa thích đọc truyện Cô Ba Cháo Gà Địa Ngục Du Ký, rồi ưa nghe kể chuyện vong nhập, chuyện trừ tà…
(View: 541)
Con đi Tu là để cầu giải thoát, hàng ngày con chỉ xin ăn một bữa, con không nhận tiền của ai.
(View: 325)
Karma là một từ tiếng Phạn có nghĩa là “hành động”. Một cách đơn giản để hiểu nghiệp là nhìn nó như những khoảnh khắc nhân quả.
(View: 452)
Từ nghệ thuật, có những nhân vật bước ra đời sống. Từ đời sống, cũng có vài con người đi vào nghệ thuật. Nhưng trở thành hình tượng trung tâm
(View: 341)
Làm sao có được hòa bình và hạnh phúc trong thế giới đầy biến động và nghi kỵ như hiện nay?
(View: 374)
Cho tới hôm nay, “hạnh đầu đà” không còn là cụm từ xa lạ. Nhắc đến nó ta sẽ nghĩ ngay đến sư Minh Tuệ, mặc dù ông không phải là người thực hành hạnh này đầu tiên và duy nhất.
(View: 380)
Nhân duyên đưa đến lời dạy này của Đức Phật bắt nguồn từ sự cầu thỉnh chân thành của trưởng giả tên là Kiên Cố(Kevadha)
(View: 482)
Thực ra, chúng ta không cần tới “một Phật Giáo” nào khác cho thế gian hay cho xuất thế gian,
(View: 340)
Thực hành Chánh Phápvì lợi ích chúng sinh, muốn chúng sinh được thoát khổ, an vui.
(View: 415)
Ngay cả vũ trụ cũng không thoát được luật nhân quả, luân hồi (tái sinh.)
(View: 454)
Con người hơn loài thú vật nhờ ngôn ngữ. Ngôn ngữ giúp con người thông tin, chia sẻ kinh nghiệm, thậm chí giúp cho ý nghĩ sáng tạo - vì tư duytư duy trên và bằng ngôn ngữ.
(View: 523)
Ngày từng ngày vơi đi như cát biển khô chảy qua kẽ ngón tay Đời từng đời nối tiếp như nước sông chảy ra biển
(View: 583)
Gấn một tháng nay, hiện tượng thầy Minh Tuệ gây xôn xao trên mạng xã hội, trong và ngoài nước;
(View: 848)
Bảo rằng mới, ừ thì là mới nhưng thật sự thì tháng năm đã từ vô thủy đến giờ.
(View: 827)
Hình ảnh đôi chân trần, y áo vá, 1 cái nồi cơm điện, ăn ngày một bữa, xin ăn qua ngày, không cầm tiền, không tích trữ thức ăn… Thầy mang lại thiện cảm lớn, xúc động mạnh cho nhiều người.
(View: 480)
Chúng ta, những người học Phật, chẳng thể không có tổ quốc, chẳng thể khônggia đình, và cũng chẳng thể không có “tự thân”.
(View: 620)
Sống ở trên đời, ai trong chúng ta chắc cũng có mang trong lòng bốn chữ “nhớ ơn, đền ơn”.
(View: 591)
Khi tôi mới đi học lớp vỡ lòng về Phật học, tôi còn nhớ như in một trong những vị Thầy đầu tiên của tôi có nói về ước nguyện của Thầy
(View: 568)
Trước đây những người theo Đại thừa thường cho rằng giáo lý Nguyên thủy, là giáo lý Tiểu thừa, không đưa đến quả vị tối hậu thành Phật,
(View: 673)
Chúng ta đều biết, đạo Phậttrung đạo. Đức Phật cũng nhờ tránh xa hai cực đoan dục lạc và khổ hạnhmà thành tựu đạo quả.
(View: 530)
Trên báo chí thường thuật nhiều tai nạn thảm khốc xẩy ra nhưng vẫn có người sống sót hay không hề hấn gì trong khi tất cả những người chung quanh chết hay bị thương nặng..
(View: 639)
Phật giáo đề cao sự tự giác, tự thực hành tu tập để đem lại sự thấy biết chân thật, mở lòng yêu thươngđến khắp muôn loài và an lạc cho tự thân.
(View: 609)
Chúng ta có thể xem xét bản chất của Đức Phật qua hai lăng kính: Đức Phật của lịch sửĐức Phật của đức tin (saddhā).
(View: 614)
Có một người đến vấn hỏi thiền sư, “Để phòng ngừa tai họa, xin thầy từ bi cho biết cái gì đáng sợnhất trên cõi đời này?”
(View: 581)
Người sống trên đời nhờ có ngôn ngữ mà giao tiếp được.
(View: 564)
Đức Phật ngài chỉ gia hộ, chỉ dẫn cho chúng sanh cách sống An và phương pháp Tự An, chứ Ngài không thể ban phát cho chúng sanh sự an lành, hạnh phúc,
(View: 673)
Không làm các điều ác Thực hành các điều thiện
(View: 621)
Thông điệp của Đức Phật bao gồm giáo lý(dhamma) và giới luật (vinaya).
(View: 610)
Đức Phật đến với cuộc đời không gì khác ngoài chỉ bày cho con người một nếp sống hạnh phúc an lạc.
(View: 674)
Như người bị trúng tên độc là một trong những ảnh dụ gây ấn tượng mạnh mẽ về những việc cần làm ngay.
(View: 590)
Bất cứ chuyến đi nào cũng giữ lại trong tôi nhiều kỷ niệm.
(View: 660)
Bệnh tật và thống khổ không thể tách rời nhau, cho nên gọi là “Bệnh thống” [病痛], “Bệnh khổ” [病苦], “Tật khổ” [疾苦].
(View: 738)
Sống ở đời ai cũng mong muốn gia đạo bình an, sự nghiệp ổn định và phát triển.
(View: 1216)
Một ngày nọ, Phật thấy một vị tăng khóc bên ngoài lối vào Tịnh xá Jetavana Vihara (Kỳ đà tinh xá).
(View: 906)
Trong những ngày vừa qua, câu chuyện về một vị sư mang tên T.M.T lan truyền trên mạng xã hội với hình ảnh một vị đầu trần
(View: 760)
Lòng từ bi giống như một hạt giống lành đặt vào lòng đất, từng ngày lớn lên thành sự thấu cảm, yêu thương.
(View: 639)
Bài bác có nghĩa là phủ nhận một điều gì đó và dùng lý lẽ để chứng minh điều đó là không đúng, theo sự hiểu biết của cá nhân của mình.
(View: 782)
Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta gặp phải nhiều áp lựclo lắng từ công việc, cuộc sống xã hội, về giao tiếp theo truyền thống và trên mạng xã hội.
Quảng Cáo Bảo Trợ
Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Get a FREE Online Menu and Front Door: Stand Banner Menu Display for Your Restaurant