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Dẫn 
 

 

Tên của Đức Phật là Tất Đạt Đa (Siddhartha). 
Cồ Đàm (Gautam) là tên họ của Ngài. Cho nên tên 
thật của Ngài là Cồ Đàm Tất Đạt Đa (Gautam 
Siddhartha). Phật không phải là tên của Ngài; đó là 
sự tỉnh thức của Ngài. Phật chỉ có nghĩa là “người 
đã tỉnh thức.” Đức Phật là người giác ngộ nổi tiếng 
nhất, nhưng không có nghĩa là người duy nhất đã 
giác ngộ. Trước và sau Ngài đã có rất nhiều người 
đã giác ngộ - bởi vì mọi chúng sinh tất cả đều trở 
thành Phật, và trong tương lai sẽ có nhiều vị Phật sẽ 
xuất hiện. Người nào cũng có khả năng ấy… vấn đề 
chỉ là thời gian. Ngày nào đó, sau khi phải ngậm 
đắng nuốt cay vì thực tế bên ngoài, bị bất mãn vì đã 
xoay xở đủ kiểu nhưng vẫn không hài lòng, nhất 
định bạn sẽ quay trở về bên trong. 

Từ Phật (buddha) có nghĩa là “sự thông minh đã 
được đánh thức.” Từ bồ đề (buddhi), nghĩa là thông 
minh, cũng thuộc cùng một gốc. Từ gốc budh có 
nhiều khía cạnh khác nhau mà không một ngôn ngữ 
nào có thể dịch được một cách trọn vẹn. Từ budh 
ấy, với rất nhiều ý nghĩa, không thể có trong bất cứ 
ngôn ngữ nào khác. budh có ít nhất là năm nghĩa. 

Nghĩa thứ nhất là thức tỉnh, tự đánh thức chính 
mình, và đánh thức người khác, tỉnh thức. Hiểu 
theo nghĩa thường, nó đối lập với ngủ, ngược lại sự 
điên đảo của mộng tưởng mà từ đó đấng giác ngộ 
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tỉnh dạy, như thể tỉnh dạy từ một giấc mơ. Đó là ý 
nghĩa thứ nhất của trí tuệ, budh – làm cho bạn thức 
tỉnh. 

Bình thường mọi người đều say ngủ. Ngay cả 
khi bạn nghĩ bạn đang tỉnh, bạn cũng không tỉnh 
đâu. Khi đi trên đường, bạn hoàn toàn tỉnh thức – 
đối với tâm trí bạn. Nhưng từ cái nhìn của một vị 
Phật, bạn đang ngủ say, bởi vì cả ngàn lẻ một giấc 
mơ và ý nghĩ đang vật lộn bên trong. Ngọn đèn nội 
tâm của bạn mờ tỏ theo từng cơn mộng. Phải rồi, 
mắt bạn mở thao láo, nhưng nhiều người có thể đi 
trong lúc mơ, trong khi ngủ, mà mắt vẫn mở. Và 
Phật nói bạn cũng đang đi trong giấc ngủ - với mắt 
mở. 

Nhưng con mắt tâm linh thì khép kín. Bạn vẫn 
chưa biết bạn là ai. Bạn không nhìn vào bản thể của 
mình. Bạn không tỉnh thức. Một tâm trí đầy rẫy ý 
tưởng thì không tỉnh thức, không thể tỉnh thức 
được. Khi nó đã loại bỏ mọi ý nghĩ và suy tư, 
không còn bị mây che kín - để cho mặt trời chiếu 
sáng rực rỡ, và bầu trời hoàn toàn trong suốt – đó là 
tâm trí có trí huệ; đó là tâm trí đã tỉnh thức.  

Thông minh là khả năng ở lại trong hiện tại. 
Càng bị lôi về quá khứ, hoặc càng bị kéo về tương 
lai, bạn càng kém thông minh. Thông minh là cái 
khả năng ở đây và ngay bây giờ, ngay trong khoảnh 
khắc này và không ở đâu khác. Được như thế bạn 
mới tỉnh thức. 

Chẳng hạn, bạn đang ngồi trong nhà và nhà 
bỗng nhiên nhà bốc cháy; bạn đang trong nguy 
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hiểm. Trong khoảnh khắc đó bạn sẽ thức tỉnh hoàn 
toàn. 

 

 
Từ trời Ðâu-suất, Bồ-tát được Phạm thiên và 
Tứ Thiên vương mời giáng thế. 

Trong khoảnh khắc đó bạn sẽ không nghĩ ngợi 
gì cả. Trong khoảnh khắc đó bạn quên hẳn quá khứ. 
Trong khoảnh khắc đó ký ức tâm lý không còn la 
hét bên trong - rằng bạn đã yêu một người phụ nữ 
ba mươi năm trước đây, và chúa ơi, thật là thơ 
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mộng! Hay, ngày hôm nọ bạn mới ăn nhà hàng 
Tàu, và hương vị vẫn còn phảng phất đâu đây, mùi 
hương thơm cùng mùi bánh nướng vẫn còn nồng. 
Bạn sẽ bỏ rơi những ý nghĩ đó. Không, khi nhà bạn 
bị cháy, bạn không thể còn những ý nghĩ như thế 
nữa. Bỗng nhiên bạn sẽ xô về khoảnh khắc này: 
ngôi nhà đang bốc cháy và cuộc sống của bạn đang 
nguy hiểm. Bạn sẽ không mơ về tương lai, về điều 
gì bạn định làm ngày mai. Ngày mai chẳng còn giá 
trị gì, hôm qua chẳng còn liên quan, ngay cả hôm 
nay cũng chẳng còn quan trọng nữa! - chỉ có 
khoảnh khắc này, ngay lúc này. Đó là ý nghĩa thứ 
nhất của budh, thông minh. 

Và đó một nhận thức lớn. Một người muốn thực 
sự thức tỉnh, muốn thực sự thành Phật thì phải sống 
từng khoảnh khắc một cách mãnh liệt như vậy. Còn 
bạn thì mấy khi phải sống trong nguy hiểm như 
vậy. 

Nghĩa thứ nhất là đối lập với ngủ. Và đương 
nhiên là bạn có thể chỉ thấy được thực tại khi bạn 
không ngủ. Bạn có thể đối mặt với nó, bạn có thể 
nhìn thẳng vào mắt của chân lý - hay gọi nó là 
Thượng Đế - chỉ khi bạn thức tỉnh. Bạn có hiểu 
sống một cách mãnh liệt, khi toàn thể con người 
bạn bừng cháy là gì không? Hoàn toàn thức tỉnh thì 
có thông minh. Thông minh đó đem lại tự do, thông 
minh đó đem lại chân lý. 

Nghĩa thứ hai của budh là nhận ra - trở nên 
nhận biết về, quen biết với, chú ý tới, để ý tới. Và 
vị Phật là một người như vậy, người đã nhận ra cái 
giả là giả, và có đôi mắt mở to để thấy cái thật là 
thật. Thấy cái giả là giả là bước đầu để hiểu biết 
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chân lý là gì. Chỉ khi thấy cái giả là giả, bạn mới có 
thể hiểu chân lý là gì. Bạn không thể tiếp tục sống 
trong ảo tưởng, không thể tiếp tục sống trong tín 
ngưỡng của mình, không thể tiếp tục sống trong 
định kiến của mình nếu bạn muốn biết chân lý. Cái 
giả phải được nhận ra là giả.  

Đó là ý nghĩa thứ hai của budh - nhận ra cái giả 
là giả, cái sai là sai. 

Chẳng hạn, bạn đã tin vào Thượng Đế; bạn 
được sinh ra là người đạo Chúa hay Ấn giáo, hay 
Hồi giáo. Bạn đã được dạy rằng có Thượng Đế, bạn 
phải kính sợ Ngài - rằng nếu không tin, bạn sẽ đau 
khổ, rằng bạn sẽ bị trừng phạt, rằng Ngài rất hung 
dữ, rằng Ngài sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho bạn. 
Chúa của người Do Thái nói, “Ta là một thiên chúa 
rất ghen tị. Chỉ được tôn thờ ta mà không được tôn 
thờ bất kỳ ai khác!” Chúa của người Hồi giáo cũng 
nói cùng điều đó: “Chỉ có một Chúa, và không có 
Chúa nào khác; và chỉ có một tiên tri là Mohammed 
- và không có tiên tri nào khác.” 

Sự nhồi sọ này có thể ăn sâu đến mức nó vẫn 
còn lởn vởn ngay cả khi bạn không còn tin vào 
Thượng Đế nữa. 

Bạn đã được điều kiện để tin vào Thượng Đế, 
và bạn đã tin. Đây là một tín ngưỡng. Dù Thượng 
Đế hiện hữu hay không cũng chẳng liên quan gì tới 
tín ngưỡng của bạn. Chân lý chẳng liên quan gì với 
tín ngưỡng của bạn cả. Dù bạn có tin hay không 
cũng chẳng có gì khác biệt đối với chân lý. Nhưng 
nếu tin vào Thượng Đế, bạn sẽ thấy - ít nhất thì 
cũng nghĩ - rằng bạn thấy Ngài. Nếu không tin vào 
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Thượng Đế, sự không tin đó sẽ ngăn cản không cho 
bạn biết. Mọi tín ngưỡng đều cản trở, bởi vì chúng 
trở thành định kiến của bạn, chúng trở thành một 
chướng ngại - mà Phật gọi là avarnas. 

 

 
 
Ngày Sirimahamaya, Hoàng hậu Maha Ma-da, 
mẹ của Ðức Phật, thụ thai. Bà mộng thấy một 
voi trắng, từ núi vàng bạc, mang một hoa sen 
đến dâng cho bà. 
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Người thông minh không tin bất kỳ điều gì, và 
cũng chẳng không tin bất kỳ điều gì. Ông ta rộng 
mở để sẵn sàng chấp nhận mọi kết quả. Nếu 
Thượng Đế hiện hữu, người đó sẽ nhận ra - nhưng 
không dựa theo tín ngưỡng của mình; người đó 
không có tín ngưỡng. Chân lý chỉ xuất hiện với bộ 
óc thông minh, không có tín ngưỡng. Khi đã tin, 
bạn không chừa một chỗ nào để chân lý đến với 
bạn. Định kiến của bạn được đặt lên bàn thờ. Bạn 
không thể thấy những gì đi ngược lại tín ngưỡng 
của mình; bạn sẽ trở nên sợ hãi, bạn sẽ trở nên lung 
lay, bạn sẽ run sợ. Bạn đã hy sinh quá nhiều cho tín 
ngưỡng của mình - quá nhiều cuộc sống, quá nhiều 
thời gian, quá nhiều cầu nguyện, năm lần mỗi ngày. 
Nếu một người đã dành năm mươi năm cho tín 
ngưỡng của mình, sao người đó bỗng nhiên có thể 
chấp nhận là không có Thượng Đế? Một người đã 
hiến trọn cuộc sống mình cho chủ nghĩa cộng sản, 
tin rằng không có Thượng Đế, làm sao người đó có 
thể tìm hiểu rằng Thượng Đế hiện hữu hay không? 
Người đó sẽ tránh né. 

Tôi không bàn về việc liệu Thượng Đế hiện hữu 
hay không. Điều tôi đang nói là cái có liên quan tới 
bạn, không phải với Thượng Đế. Chỉ cần một tâm 
trí, một tâm trí thoáng đãng, một trí thông minh 
không dựa vào bất kỳ tín ngưỡng nào. Thế thì bạn 
giống như một tấm gương: bạn phản chiếu những 
cái trước mặt, bạn không bóp méo nó. Đó là ý nghĩa 
thứ hai của budh. 

Người thông minh không theo cộng sản, cũng 
chẳng theo Kitô giáo. Người ấy không tin, cũng 
chẳng không tin. Điều đó không phải là thiên tính 
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của người ấy. Người ấy nhìn thẳng vào cuộc sống, 
và bất cứ điều gì xảy ra, người ấy đều sẵn sàng 
chấp nhận. Không có gì ngăn cản tầm mắt của 
người ấy; người ấy có cái nhìn thấu suốt. Chỉ số ít 
những người như vậy mới đạt tới chân lý. 

Nghĩa thứ ba của từ gốc budh, thông minh, là 
biết, là hiểu. Phật biết những gì hiện thực. Ngài 
hiểu cái hiện thực, và qua sự hiểu biết Ngài thoát 
khỏi mọi ràng buộc – hiểu biết ở đây nghĩa là 
không phải do sự tích lũy tri thức. Phật không phải 
là người sưu tầm tri thức. Một người thông minh 
không quan tâm nhiều tới sự kiện và tri thức. Người 
thông minh quan tâm nhiều tới cách thức để hiểu. 
Mối quan tâm đích thực, thực sự của người đó là để 
biết, không phải sưu tầm tri thức. 

Sự quan tâm ấy đưa đến sự hiểu biết; tri thức 
chỉ cho bạn cái cảm giác hiểu biết mà không cho 
bạn hiểu biết thực sự. Tri thức là đồng tiền giả, nó 
là sự lừa dối. Nó chỉ cho bạn cái cảm giác rằng bạn 
hiểu, mà bạn lại chẳng biết gì cả. Bạn có thể cứ tích 
lũy tri thức bao nhiêu cũng được, bạn có thể cứ tích 
trữ, bạn có thể rất thông thạo. Bạn có thể viết sách, 
bạn có thể có bằng cấp, bạn có thể có bằng tiến sĩ, 
thạc sĩ mà vẫn cứ dốt nát như thường, vẫn cứ đần 
độn như ngày nào. Những bằng cấp đó không làm 
thay đổi bạn; chúng không thể thay đổi bạn được. 
Thực ra, cái ngu của bạn còn trở nên mạnh hơn... vì 
nó có thêm cả bằng cấp nữa! Nó có thể tự chứng 
minh qua chứng chỉ. Nó không thể chứng minh 
được qua cuộc sống, nhưng nó có thể chứng minh 
qua chứng chỉ. Nó không thể chứng minh bằng 
cách nào khác, nhưng nó sẽ khoe bằng cấp, chứng 
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chỉ, sự công nhận trong xã hội. Mọi người nghĩ bạn 
biết, và bạn cũng nghĩ bạn biết. 

Bạn có thấy điều này không? Những người 
được coi là biết nhiều đều là những kẻ dốt nát như 
bất kỳ ai, đôi khi lại còn tệ hơn nữa. Rất hiếm mà 
tìm ra được người thông minh trong thế giới hàn 
lâm, rất hiếm. Tôi đã ở trong cái thế giới hàn lâm 
đó, và tôi nói điều đó qua kinh nghiệm của tôi. Tôi 
đã từng thấy người nông dân thông minh, tôi chưa 
thấy các giáo sư thông minh. Tôi đã thấy tiều phu 
thông minh, tôi chưa từng thấy vị giáo sư thông 
minh nào. Tại sao? Có gì trục trặc với những người 
này? 

Một trục trặc rõ ràng nhất là họ phụ thuộc vào 
tri thức. Họ không cần trở thành người biết, nhưng 
họ bám vào tri thức. Họ biết một cách gián tiếp. 
Biết trực tiếp cần lòng dũng cảm. Chỉ một số nhỏ 
những người phiêu lưu mới dám biết trực tiếp; 
những người này không chọn đường cái quan của 
đám đông, mà phạt một lối đi nhỏ hẹp trong rừng 
rậm nơi chưa có một dấu chân. Nguy cơ là họ có 
thể bị lạc. Cái giá phải trả rất cao. 

Khi bạn có thể biết cách gián tiếp thì việc gì 
phải bận tâm? Bạn chỉ cần ngồi trong sa lông. Bạn 
có thể tới thư viện, hay tới đại học để thể thu thập 
sự kiện. Bạn có thể sưu tập một khối sự kiện mà 
tiêu hoá. Ký ức bạn mỗi ngày một lớn hơn vì tri 
thức, nhưng thông minh của bạn lại không tăng 
hơn. Nhiều khi bạn không biết nhiều, không thật 
am tường lắm thì bạn sẽ lại thông minh. 

Tôi đã từng nghe... 
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Một phụ nữ mua một hộp trái cây nhưng không 
biết cách nào mở được. Vì không biết cách mở nên 
bà ấy chạy đi tìm sách dạy nấu ăn. Trong lúc bà ấy 
loay hoay tìm số trang và tham khảo thì người làm 
công đã mở xong. 

Bà ấy hỏi, “Nhưng sao anh biết cách mở?”  

Người ấy trả lời, “Thưa bà, nếu bà mù chữ thì 
bà phải dùng cái trí của mình.” 

 

Đúng đấy, xưa nay vẫn vậy. Đó là lý do tại sao 
nông dân, người làm vườn, tiều phu lại thông minh 
hơn; họ có một sự tươi tắn nào đó. Họ không thể 
đọc được nên phải dùng tâm trí của mình. Người ta 
phải sống và phải vận dụng tâm trí của mình. 

Nghĩa thứ ba của budh là biết, theo nghĩa của sự 
hiểu biết. 

Phật đã thấy chân như. Ngài hiểu cái hiện thực, 
và chính nhờ sự hiểu biết đó mà Ngài tìm được giải 
thoát.  

Nghĩa là gì vậy? Nghĩa là bạn sợ. Nếu muốn hết 
sợ, bạn phải hiểu rõ sợ là gì. Nhưng nếu bạn tự lừa 
dối mình rằng bạn chẳng biết sợ là gì… Nếu sợ hãi 
bên trong, bạn sẽ phải tạo ra cái vẻ mạnh mẽ bên 
ngoài, giống như lớp vỏ cứng, để không ai biết rằng 
bạn đang sợ. Và không phải chỉ có vậy thôi - bạn 
cũng sẽ không biết rằng bạn đang sợ bởi vì cái vỏ 
cứng đó. Nó sẽ bảo vệ bạn khỏi người khác, nó sẽ 
bảo vệ bạn để chính bạn cũng không biết nữa. 

 



Dẫn                                                                                  11 

 
Rằm tháng tư năm 625, trước Tây lịch, Ðức 
Phật ra đời tại vườn Lâm-tì-ni. Sau khi chào 
đời Ngài bước bảy bước, mỗi bước có hiện ra 
một hoa sen để đở chân Ngài. Ngài tuyên bố là 
Ngài là người đáng tôn thờ nhất. 

 

Một người thông minh không lẩn tránh bất kỳ 
sự kiện nào. Nếu đấy là nỗi sợ, người ấy sẽ đi tìm 
ra cho bằng được - bởi vì lối ra là sự hiểu biết. Nếu 
cảm thấy sợ và run rẩy, người đó sẽ gạt mọi thứ 
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sang bên: trước hết nỗi sợ này phải được trải qua. 
Người đó sẽ xông thẳng vào và cố gắng để hiểu. 
Người đó sẽ không cố gắng để không sợ; người ấy 
sẽ không hỏi câu hỏi đó. Người ấy sẽ chỉ hỏi một 
câu hỏi: “N ỗi sợ này là gì? Nó có thực, nó là một 
phần của ta, nó là thực tại của ta. Ta phải trải qua; 
ta phải hiểu nó. Nếu ta không hiểu nó thì có một 
phần của ta mà ta không bao giờ biết. Và nếu ta cứ 
tránh né không chịu hiểu các bộ phận, sao ta có thể 
hiểu ta được? Vậy thì ta sẽ không hiểu nỗi sợ, ta sẽ 
không hiểu cái chết, ta sẽ không hiểu giận dữ, ta sẽ 
không hiểu hận thù, ta sẽ không hiểu ghen tị và 
những tật xấu khác...” Thế thì làm sao bạn hiểu 
được chính mình? 

Tất cả những cái đó là bạn đấy! Đấy là bản thể 
của bạn. Bạn phải mở toang mọi cánh cửa ấy, mọi 
xó xỉnh và ngóc ngách. Bạn phải tìm hiểu nỗi sợ. 
Dù có đang run rẩy thì cũng chẳng có gì phải lo âu: 
cứ run rẩy nhưng hãy xông vào. Run rẩy còn tốt 
hơn nhiều so với chạy trốn. Bởi vì khi bạn chạy 
trốn, cái phần đó sẽ vẫn còn là phần mà bạn không 
biết. Và bạn sẽ ngày càng trở nên sợ hãi hơn không 
dám nhìn thẳng vào nó,  bởi vì nó ngày càng lớn 
hơn. Nó sẽ ngày càng lớn mãi nếu bạn không đi vào 
ngay bây giờ, ngay khoảnh khắc này. Ngày mai nó 
sẽ sống thêm hai mươi bốn giờ nữa. Hãy coi chừng! 
Nó sẽ bắt rễ sâu hơn nữa; tán lá của nó sẽ lớn hơn; 
nó sẽ cứng cáp hơn; và thế thì nó sẽ khó khắc phục 
hơn. Tốt hơn cả là đi vào ngay bây giờ, thế cũng đã 
là muộn rồi. 

Và nếu bạn đi vào mà quan sát nó... Và quan sát 
nghĩa là không có định kiến. Quan sát nghĩa là bạn 
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không lên án nỗi sợ là xấu ngay từ đầu. Ai mà biết 
được? Nó không đến nỗi tệ. Ai biết nó là gì? Nhà 
thám hiểm phải chào đón tất cả những gì có thể xảy 
ra; người ấy không thể có một tâm trí khép kín. Một 
tâm trí khép kín và sự thám hiểm không thể đi đôi 
với nhau. Người đó sẽ xông vào. Nếu nó đem tới 
đau khổ và đau đớn, người đó sẽ chịu đựng nỗi đau 
đó nhưng vẫn cứ đi vào. Run rẩy, ngần ngại, nhưng 
sẽ đi thẳng vào: “Đấy là lãnh thổ của tôi, tôi phải 
biết nó là gì. Biết đâu nó lại có một kho báu nào đó 
thì sao? Hay là nỗi sợ nằm đó để bảo vệ kho báu 
này chăng?” 

Đó là kinh nghiệm của tôi, đó là hiểu biết của 
tôi. Nếu đi sâu vào trong nỗi sợ của mình, bạn sẽ 
tìm thấy tình yêu. Đó là lý do tại sao khi bạn đang 
yêu, nỗi sợ biến mất. Và khi sợ thì bạn không thể 
yêu được. Điều này nghĩa là gì? Một bài toán đơn 
giản - sợ và yêu không hiện diện cùng một lúc. 
Điều đó nghĩa là năng lượng mang tới tình yêu đã 
trở thành nỗi sợ; thế thì chẳng còn gì sót lại để trở 
thành tình yêu. Nếu nó biến thành tình yêu thì 
chẳng còn chỗ nào cho nỗi sợ. 

Hãy đi vào trong nỗi sợ. Hãy đi vào trong đó thì 
bạn sẽ thấy một kho báu lớn. Ẩn đằng sau nỗi sợ là 
tình yêu; ẩn đằng sau giận dữ là từ bi, và ẩn đằng 
sau dục là đại định. 

Hãy đi vào trong từng điều tiêu cực, bạn sẽ thấy 
điều tích cực. Và khi biết cái tiêu cực và cái tích 
cực thì cái thứ ba, điều tối thượng xảy ra - sự siêu 
việt. Đó là ý nghĩa của budh, sự hiểu biết, sự thông 
minh. 
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Và nghĩa thứ tư là được chứng ngộ và chứng 
ngộ. Phật là ánh sáng, Ngài đã trở thành ánh sáng. 
Và vì Ngài là ánh sáng và Ngài đã trở thành ánh 
sáng, nên một cách tự nhiên và hiển nhiên là Ngài 
tỏa ánh sáng tới người khác. Ngài là sự sáng. Bóng 
tối của Ngài đã biến mất, ngọn lửa bên trong của 
Ngài đang bùng cháy chói lọi. Ngọn lửa của Ngài 
không có khói. Ý nghĩa này đối nghịch với bóng 
tối, và sự mù quáng cùng dốt nát. Đây là ý nghĩa 
thứ tư: trở thành ánh sáng, trở thành chứng ngộ. 

Bình thường bạn là bóng tối, một lục địa của 
bóng tối, lục địa đen tối, chưa được khám phá. Con 
người là một điều hơi kỳ lạ: con người đi thám 
hiểm Hi Mã, thám hiểm Thái bình dương, tìm tới 
mặt trăng và Hỏa tinh; chỉ có mỗi một điều mà con 
người chưa hề thử là thám hiểm bản thể bên trong 
của mình. Con người đã đáp xuống mặt trăng, mà 
chưa hề đáp xuống bản thể của riêng mình. Điều 
này thực là lạ. Có thể việc đáp xuống mặt trăng chỉ 
là một sự trốn thoát; đi lên đỉnh Hi Mã chỉ là một 
sự chạy trốn. Có thể bạn không muốn đi vào bên 
trong bởi vì bạn rất sợ. Bạn thay thế nó bằng những 
thám hiểm nào đó khác để cảm thấy thoải mái. Nếu 
không thì bạn sẽ cảm thấy rất tội lỗi. Bạn leo núi và 
cảm thấy thoải mái, còn đỉnh núi cao nhất nằm bên 
trong thì vẫn chưa được mò đến. Bạn lặn sâu xuống 
Thái Bình dương, còn cái Thái Bình dương lớn nhất 
ở bên trong thì vẫn chưa được thám hiểm, chưa có 
sơ đồ. Và bạn bay lên mặt trăng - thật là đần độn 
làm sao! Bạn lãng phí năng lượng của mình vào 
việc lên mặt trăng, còn mặt trăng thực lại ở bên 
trong bạn - bởi vì ánh sáng thực là ở bên trong bạn. 
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Người thông minh sẽ đi vào trong trước. Trước 
khi đi bất kỳ nơi nào khác người ấy sẽ đi vào trong 
bản thể riêng của mình. Đó là việc đầu tiên, và nó 
phải có ưu tiên hàng đầu. Chỉ sau khi đã biết chính 
mình, bạn mới đi nơi khác. Thế thì bất kỳ nơi nào 
tới, bạn cũng sẽ mang theo niềm phúc lạc quanh 
mình, sự an bình, sự im lặng, niềm hoan lạc. 

Nghĩa thứ tư là được chứng ngộ. Thông minh là 
tia lửa. Nếu được giúp đỡ, nếu được hợp tác, nó sẽ 
trở thành ngọn lửa, ánh sáng, và hơi ấm. Nó có thể 
trở thành ánh sáng, nó có thể trở thành cuộc sống, 
nó có thể trở thành tình yêu: tất cả những điều ấy 
được gói ghém trong từ chứng ngộ. Một người 
chứng ngộ không có xó xỉnh nào tối tăm trong bản 
thể mình. Tất cả đều giống như buổi sáng - mặt trời 
mới hiện lên; bóng tối của đêm đen và sự buồn 
thảm của đêm đen đã biến mất, và cái bóng của ban 
đêm đã biến mất. Trái đất lại bừng tỉnh. Trở thành 
Phật là đạt tới buổi sáng, bình minh bên trong bạn. 
Đó là chức năng của trí tuệ, chức năng tối thượng. 

Và nghĩa thứ năm của budh là thăm dò. Bạn có 
một vực sâu bên trong, một vực sâu không đáy cần 
phải được thăm dò. Nghĩa thứ năm của budh cũng 
có thể là đâm vào, là loại bỏ mọi chướng ngại và 
đâm thẳng vào chính cốt lõi bản thể của mình. 

Người ta cố gắng đâm vào mọi thứ trong cuộc 
sống. Sự thôi thúc, sự ham muốn mãnh liệt của bạn 
về dục chẳng qua là một loại đâm thủng. Nhưng 
đấy là đâm vào người khác. Sự đâm thủng tương tự 
đó phải xảy ra bên trong bản thể riêng của bạn: bạn 
phải đâm vào chính mình. Nếu bạn đâm vào người 
khác, bạn có thể thấy được lờ mờ tạm thời. Nhưng 
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nếu bạn đâm vào bản thể mình, bạn có thể đạt được 
khoái cảm tột đỉnh; và khoái cảm ấy rộng lớn như 
vũ trụ, và nó kéo dài vô tận. 

Đàn ông gặp gỡ đàn bà bên ngoài, và đàn bà 
gặp gỡ đàn ông bên ngoài: đây là sự gặp gỡ rất 
phiếm diện - có ý nghĩa đấy, có đem lại những 
khoảnh khắc vui sướng đấy. Khi người đàn bà bên 
trong gặp người đàn ông bên trong... Và bạn đang 
mang cả hai bên trong mình: một phần của bạn là 
nữ tính, một phần là nam tính. Dù là đàn ông hay 
đàn bà thì cũng chẳng có gì khác; mọi người đều là 
lưỡng dục. 

Nghĩa thứ năm của từ gốc budh là sự đâm 
thủng. Khi người nam bên trong của bạn đâm vào 
người nữ bên trong của bạn thì có sự gặp gỡ; bạn 
trở thành toàn thể, bạn trở nên một. Và thế thì mọi 
ham muốn bên ngoài đều biến mất. Sự mất ham 
muốn đó là giải thoát, là niết bàn. 

Đạo của Phật là đạo của trí tuệ. Nó không phải 
là là con đường của tình cảm, không, không phải 
chút nào. Không phải là những người tình cảm 
không thể đạt tới; có những con đường khác cho họ 
- con đường của hiến dâng, Bhakti Yoga. Con 
đường của Phật gọi là Gyan Yoga - con đường của 
trí tuệ. Con đường của Phật là con đường của thiền, 
không phải của tình yêu. 
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Trí tuệ phải được dùng tới, không bỏ được; nó 
phải được vượt lên, không thể bỏ được. Và nó có 
thể được siêu việt lên chỉ khi bạn đã đạt tới bậc 
thang cao nhất của chiếc thang. Trí tuệ của bạn phải 
tiếp tục tăng trưởng. Tới một lúc nào đó thì trí tuệ 
đã làm tất cả những cái nó có thể làm được. Trong 
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khoảnh khắc đó hãy giã từ trí tuệ. Nó đã giúp bạn 
trên con đường dài, nó đã đem bạn đi khá xa, nó đã 
là một phương tiện tốt. Nó là chiếc thuyền đưa bạn 
qua sông: bạn đã tới bờ bên kia, thế rồi bạn phải bỏ 
nó lại đàng sau. Bạn không cần phải đội chiếc 
thuyền ấy trên đầu nữa. Làm thế thì ngu vô cùng. 

Con đường của Phật đi qua trí tuệ, nhưng phải 
vượt qua ngoài nó. Tới một lúc khi trí tuệ đã cho 
bạn tất cả những gì nó có thể cho được, nó không 
còn cần thiết nữa. Cuối cùng bạn cũng phải loại bỏ 
nó, nhiệm vụ của nó chấm dứt. Bệnh đã hết thì 
thuốc cũng phải li ệng đi. Và khi thoát được cả bệnh 
lẫn thuốc, bạn mới thực sự  tự do. Nhiều khi là bệnh 
đã hết mà lại thuốc thì lại ghiền. Đấy không phải là 
tự do. 

Cái gai đâm vào chân làm bạn đau nhói. Bạn 
lấy một cái gai khác để nạy cái gai trong chân mình 
ra. Khi đã lấy cái gai đó ra rồi, bạn vất cả hai cái đi; 
bạn không giữ lại cái gai đã giúp bạn. Bây giờ nó 
thành vô dụng.  

Nhiệm vụ của trí tuệ là để giúp bạn nhận ra bản 
thể của mình. Một khi việc đó đã thành tựu và bản 
thể của mình đã được nhận ra, bạn không cần đến 
phương tiện nữa. Bạn có thể tạm biệt, bạn có thể 
cám ơn. 

Con đường của Phật là con đường của thông 
minh, thuần khiết thông minh, nhưng đi xa bên 
ngoài thông minh. 



 

 

Phần một 
 

 

Giáng sinh của vua 
 

 

 

Những chuyện về đời của Đức Phật phải được 
hiểu với một tình cảm sâu sắc, bằng trực giác cao 
độ, với tình yêu, với thi ca. Nếu hiểu bằng lôgic, 
bạn sẽ phá huỷ tất cả. 
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Đức Phật đã đến 
 

 

Người nào cũng được sinh ra để thành Phật. Hạt 
giống bồ đề đều có trong mọi chúng sinh. Nếu nhìn 
vào người thế, có thể bạn sẽ không thấy như vậy. 
Bởi vì nếu đúng như thế, tất sẽ có rất nhiều Phật – 
nhưng chẳng mấy khi một vị xuất hiện. Chúng ta 
chỉ biết rằng ở đâu đó, cách đây hai mươi năm thế 
kỷ, một vị nào đó tên là Cồ Đàm Tất Đạt Đa trở 
thành Phật. Không ai biết chuyện đó đúng hay 
không. Có thế đó là một chuyện thần thoại, một 
chuyện hay, một sự an ủi, một liều thuốc giúp cho 
dân chúng hy vọng rằng ngày nào đó họ cũng sẽ 
thành Phật. Ai mà biết được Đức Phật có phải là 
một nhân vật lịch sử hay không? 

Rất nhiều huyền thoại đã được dựng lên chung 
quanh Đức Phật; Ngài có vẻ là một nhân vật thần 
thoại hơn là lịch sử. Lúc Ngài thành đạo, thần thánh 
từ trời xuống ca hát và nhảy múa để mừng Ngài. Sử 
sách nào có thể ghi lại chuyện đó được? Hoa quý 
đủ loại từ trời rơi xuống như mưa lên Ngài – vàng 
có, bạc có, kim cương có, cẩm thạch cũng có. Ai có 
thể tin được đó là sự thật lịch sử? 

Chuyện ấy không thực lịch sử. Đúng. Tôi đồng 
ý. Đó là thi ca. Nhưng nó muốn nói lên một sự thật 
nào đó, bởi vì sự giác ngộ Đức Phật là một hiện 
tượng độc đáo mà chỉ có thi ca mới có thể diễn tả 
được. Hoa không mưa lên Ngài, nhưng khi một 
người giác ngộ thì cả vũ trụ vui mừng – bởi vì 
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chúng ta không tách biệt. Khi bạn nhức đầu, khắp 
châu thân đều đau nhức, và khi đầu hết nhức, từng 
tế bào đều thoải mái, khỏe khoắn. Chúng ta không 
tách biệt khỏi cái tồn tại. Trừ khi thành Phật, bạn 
vẫn còn nhức đầu – bạn gây ra cho chính mình, cho 
người khác, cho cái tồn tại. Bạn là cái gai trong thớ 
thịt của cái tồn tại. Khi không còn nhức đầu, khi gai 
đã trở thành hoa, khi một người thành Phật, thì cơn 
đau dài mà người ấy tạo ra cho mình và người khác 
đã biến mất. Đúng như vậy. Tôi có thể làm chứng 
cho điều đó. Cả vũ trụ vui mừng, nhảy múa, ca hát. 
Nhưng diễn tả cách nào đây? Mắt thường không 
thấy được; phim ảnh không chụp được. Cho nên 
phải dùng thi ca, ngụ 
ngôn, biểu tượng. 

Tương truyền mẹ của 
Đức Phật chết ngay lúc 
Ngài mới sinh. Chuyện đó 
có thể có thật, có thể 
không. Nhưng theo tôi thì 
đó không phải là dữ kiện 
lịch sử, bởi vì người ta 
thường nói rằng khi một 
vị Phật sinh ra, mẹ của 
Ngài chết ngay tức thì, mà 
điều đó không hoàn toàn 
đúng. Đã có nhiều vị Phật, 
nhưng mẹ của Chúa Giê-
Su không chết, mẹ của 
Mahavira không chết, mẹ 
của Krishna cũng không 
chết. Có thể mẹ của Đức Hoàng hậu Maha Ma-da, 

thân mẫu của Đức Phật. 
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Phật chết khi Ngài mới sinh ra, nhưng không thể 
nói rằng mỗi khi một vị Phật sinh ra, mẹ của ngài 
phải chết thì không phải sự thật lịch sử. 

Nhưng tôi biết chuyện ấy có một ý nghĩa quan 
trọng, mặc dù không phải l ịch sử. “Mẹ” trong 
chuyện ấy không phải là mẹ bằng xương bằng thịt, 
mà là quá khứ của bạn. Bạn được tái sinh khi bạn 
thành Phật; quá khứ của bạn là tử cung, là người 
mẹ. Tại khoảnh khắc mà bạn sinh ra, thời điểm mà 
bạn thành đạo, quá khứ của bạn không còn nữa. Cái 
chết ấy buộc phải xảy ra. Điều đó đúng hoàn toàn. 
Nó đã xảy ra với Chúa, với Mahavira, với Krishna, 
xưa nay đều như vậy cả. Đó là ý nghĩa của chuyện 
mẹ của một vị Phật chết ngay khi Ngài sinh ra. Bạn 
phải có thiện cảm để hiểu chuyện đó. 

Tôi hiểu được nỗi khó khăn trong việc thành 
Chúa, thành Phật của đám đông. Nhìn vào hạt 
giống, bạn có thể tin rằng ngày nào đó nó sẽ trở 
thành sen không? Nếu chỉ nhìn vào, hay mổ xẻ hạt 
giống đó, bạn có thể kết luận rằng nó sẽ thành sen 
không? Xem ra chẳng có một liên hệ nào cả. Nếu 
cắt  ra mà xem, bạn chẳng thấy gì cả. Vậy mà mỗi 
hạt giống đều có sen ẩn ở đó. Mỗi chúng sinh đều 
có sẵn hạt giống bồ đề bên trong. 

Khi Đức Phật mới sinh ra, tương truyền rằng 
một vị thông thái, tuổi đã hơn một trăm, từ trên 
đỉnh Hi Mã Lạp Sơn vội tìm đến thăm. Tên của 
ngài là Kaladevila. Các đệ tử của ngài hỏi, “Thầy đi 
đâu vậy?” Ngài không đi mà chạy. Mấy khi mà họ 
thấy ngài đi bởi vì tuổi đã cao. Ngài chẳng để ý đến 
họ bởi vì chẳng có thời gian; ngài chỉ nói với họ, 
“Không có thời gian để trả lời.” 
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Hoàng tử sơ sinh hiện ra trên đầu vị ẩn sĩ 

Kaladevila. Vua Tịnh-phạn, cha của Ngài, và 
dòng họ Thích-ca, đãnh lễ với Ngài. 

 

Các đệ tử theo ngài xuống đồng bằng. Nơi Đức 
Phật sinh ra gần Hi Mã Lạp Sơn, nằm giữa biên 
giới Ấn và Nepal. Vị thông thái ấy đến thẳng kinh 
đô. Vua, cha của Đức Phật, không thể ngờ chuyện 
ấy, bởi vì vị này có đi đâu bao giờ. Năm mươi năm 
qua ông ấy tu trong động. Vua không thể tin được 
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mắt mình. Vua cúi chào ông ấy rồi hỏi, “Tại sao 
Ngài đến đây? Có chuyện gì không?” 

Vị ấy nói, “Tôi không có nhiều thời gian, bởi vì 
thần chết đã đến gần nên tôi phải chạy. Hoàng tử 
đâu rồi? Tôi đến để ra mắt Ngài.” 

Đức Phật mới được một ngày. Lúc Ngài sinh ra, 
vị thông thái kia chạy như bay. Phải mất cả ngày 
đường mới đến nơi. Vua không thể tin được chuyện 
ấy, bởi vì vị này rất nổi tiếng. Ông ấy là thầy của 
các đạo sư. Thế mà ông ấy tìm gặp hài nhi này làm 
gì chứ? 

Hài nhi ấy được trao cho ông già ấy, tuổi đã 
một trăm hai mươi rồi. Ông ấy hôn lên chân Đức 
Phật và khóc nức nở. Vua và hoàng hậu đều sửng 
sốt. “Sao ông ấy lại khóc? Có vấn đề gì chăng?” Họ 
hỏi ông ấy, “Sao Ngài khóc? Con tôi có sống được 
không? Nó có mệnh hệ gì không? Xin hãy nói cho 
chúng tôi nghe. Sao Ngài lại khóc?” 

Ông ấy nói, “Không, tôi khóc không phải vì sẽ 
có tai ương. Tôi sung sướng mà khóc vì tôi đã thấy 
tận mắt, và tôi cũng khóc vì tôi không thể sống để 
thấy được sự thành đạo của hoàng tử. Tôi chỉ thấy 
Ngài trong nụ, nhưng như thế kể cũng quá đủ. Tôi 
khóc vì sung sướng, bởi vì một vị Phật đã giáng 
sinh. Tôi cũng khóc vì buồn, bởi vì tôi không thể 
thấy được Ngài trưởng thành; số mệnh của tôi đã 
sắp tàn. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ lìa trần; tôi sẽ 
không thể nghe được những lời dạy của Ngài, và sự 
hoằng pháp của Ngài. Hàng triệu người sẽ được 
giác ngộ vì Ngài. Ngài sẽ đưa ánh sáng lại cho thế 
gian. Ngài sẽ mang đến một cuộc cách mạng cho 
thế giới. Nhưng xin chớ bận tâm. Hãy vui lên.” 
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Đó là những ngụ ngôn. Những biến cố đó có thể 
đã không thực sự xảy ra, nhưng lịch sử không phải 
là cái chúng ta phải bận tâm. Chúng ta quan tâm về 
những điều quan trọng hơn, thiết yếu hơn, vĩnh cửu 
hơn. Lịch sử chỉ là một chuỗi dài của những biến cố 
trong thời gian. Thậm chí nếu những chuyện ấy 
không xảy ra, chúng cũng rất là tuyệt đẹp: một ông 
già một trăm hai mươi tuổi quỳ xuống mà hôn lên 
chân của một vị Phật mới sinh ra được một ngày. 
Tuổi tác không đáng kể; tỉnh thức không có tuổi. 
Những nghi lễ bình thường phải bỏ qua. Một ông 
già sung sướng hôn chân một hài nhi mới được một 
ngày. Những người hiểu biết luôn luôn khóc vì 
sung sướng mỗi khi họ thấy những gì có giá trị bao 
la xảy ra trên thế giới. 

Nhưng chỉ vài người có thể thấy được – ngay cả 
cha của Đức Phật cũng không thấy, mẹ Ngài cũng 
không thấy được. Chỉ những người có mắt mới 
nhận ra. Ba vị thông thái từ đông phương phải lặn 
lội hàng ngàn dặm để thăm Chúa Giê-Su, nhưng 
dân làng của Chúa thì mù tịt. Chúa phải theo cha 
mẹ bỏ Bethlehem để trốn qua Ai Cập. Và Chúa 
không thể đến Jerusalem. Sau ba mươi năm Ngài 
mới lại xuất hiện, nhưng chỉ được có ba năm. Ngài 
đã bị họ đóng đanh. Những người mù đã giết người 
dẫn đường cho họ; những kẻ điên đã giết những 
người lành mạnh. 

Thậm chí ngay cả cha của Chúa cũng không 
nhận ra. Phải có ba vậy thông thái mới nhận ra 
được. Chỉ người nào biết tĩnh tâm, biết thiền quán 
mới nhận ra một vị Phật. Khi gặp một vị Phật, khó 
mà bạn nhận ra Ngài. Hận thù thì dễ, giận dữ cũng 
dễ. Sự có mặt của Ngài dễ làm cho bạn xúc phạm, 
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bởi vì bạn cảm thấy nhỏ bé trước sự hiện diện của 
Ngài. Sự có mặt của Ngài làm cho bạn cảm thấy 
quá trống rỗng đến đỗi bạn cảm thấy bị nhục mạ. 
Ngài không muốn chạm tự ái của bạn, nhưng cái tôi 
của bạn cảm thấy bị đụng chạm. Tâm trí của bạn sẽ 
tìm cách trả thù. Đó là lý do tại sao Socrates bị chết 
vì độc dược, Mansoor bị giết, Chúa bị đóng đanh – 
và đó là chuyện thường. Mỗi khi một vị Phật xuất 
hiện, xã hội trở nên thù địch với Ngài. 

Ngay cả ở Ấn Độ, ngay ở đông phương, chuyện 
đó cũng xảy ra. Đức Phật sống ở Ấn Độ, hoằng 
pháp tại đó, đã độ cho hàng nghìn người, vậy mà 
Phật Giáo bị đánh bật ra khỏi Ấn Độ. Phật Giáo đã 
bị phá huỷ. Năm trăm năm sau khi Đức Phật nhập 
diệt, đạo của Ngài đã bị bật rễ tại đó. Các thầy tu, 
các học giả, những chuyên gia của Ấn không thích 
ý tưởng của Phật, bởi vì nó đụng chạm quyền lợi 
của họ. Nếu Đức Phật đúng thì những đám ăn hại 
kia sai. 

Nhưng phải nhớ rằng những ngụ ngôn kia phải 
được hiểu với một thiện cảm sâu sắc, bằng trực giác 
cao độ, với tình yêu, với thi ca. Nếu hiểu bằng 
lôgic, bạn sẽ phá huỷ tất cả; bạn sẽ giết nó. Đôi khi 
phải dùng những ngụ ngôn tuyệt đẹp ấy. Thế mà 
những tôn giáo, những tôn giáo của đám đông đã 
phá huỷ những ngụ ngôn ấy. 

Tương truyền rằng mỗi lần Mohammed, giáo 
chủ của Hồi giáo, đi vào sa mạc, sẽ có mây che 
nắng trên trời. Phải ở Ả Rập Saudi mới biết thế nào 
là nóng. Cho nên mây che là không phải sự thật lịch 
sử. Mây chẳng làm việc đó. Người cũng chưa hiểu, 
nói chi là mây. Đó là những chuyện đời sau đặt ra. 
Lúc còn sinh tiền Mohammed phải trốn chui trốn 
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nhủi, từ làng này qua làng khác; sống với chết là 
câu hỏi thường xuyên. Người còn chưa hiểu, nói chi 
là mây. Cho nên chuyện ấy không thể xảy ra. 
Nhưng tôi vẫn thích nó. Đó là một ẩn dụ rất đẹp. Ý 
của chuyện đó là mây còn thông minh hơn cả người 
nữa; nó muốn nói rằng vì hiểu được cái đẹp của 
Mohammed nên mây phải đi ngược lại quy luật của 
thiên nhiên. Mỗi khi Mohammed đi đâu, dù là có 
gió hay không, mây sẽ tụ lại để che chở ông ấy. 
Chuyện ấy nói rằng sự đần độn của con người quá 
lớn đến độ còn thua cả mây nữa. 

Chuyện cổ Phật Giáo cũng nói mỗi nơi Đức 
Phật đi qua, hoa sẽ nở mặc dù trái mùa, và cây đã 
chết sẽ hồi sinh. Thật là tuyệt đẹp. Không có ý 
nghĩa nào cao hơn nữa. Chuyện đó không có trong 
lịch sử, nhưng rất có ý nghĩa. Nó không phải là một 
dữ kiện, mà thuộc về chân lý. 

Dữ kiện là những biến cố bình thường. Nói về 
dữ kiện thì anh họ của Đức Phật, tên là Ðề-bà-đạt-
ta (Devadatta), đã cố giết Ngài nhiều lần. Một lần 
kia khi Ngài đang trong đại định, Ngài bị Ðề-bà-
đạt-ta từ trên đỉnh đồi lăn đá xuống. Đó là dữ kiện – 
Ðề-bà-đạt-ta muốn giết Ngài vì y không thể tin rằng 
Ngài đã đắc đạo. Hai người từng chơi với nhau, 
từng học với nhau. Vậy mà một người đắc đạo, 
người kia thì không.  
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Ðề-bà-đạt-ta đã tìm đủ cách hại Ðức Phật 
trong nhiều tiền kiếp. Ông ta gây chia rẻ Tăng 
đoàn, và tạo thương tích nơi chân Ðức Phật. 

Ðề-bà-đạt-ta tự tuyên bố là đã đắc đạo, mặc dù 
chưa. Nếu không có mặt Đức Phật, mọi người sẽ 
chấp nhận y là đã đắc đạo. Nhưng có Phật ở đó thì 
sao một người chưa ngộ đạo có thể tuyên bố là 
mình đã đắc đạo? Không đơn giản đâu. Cách hay 
nhất là giết quách Phật cho xong. Ðề-bà-đạt-ta lăn 
đá xuống. Chuyện ấy nói rằng khi đến gần Đức 
Phật, hòn đá ấy lệch sang hướng khác. Nói về dữ 
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kiện thì sai, mà đúng về chân lý. Chân lý là một 
hiện tượng cao hơn dữ 
kiện. 

Ðề-bà-đạt-ta lại thả 
voi điên để giết Phật. 
Con voi điên ấy lồng 
lộn xông tới, nhưng khi 
đến gần Đức Phật, nó 
nhìn Ngài rồi phục 
xuống chân Ngài. Ðề-
bà-đạt-ta thả voi điên là 
dữ kiện. Voi phục 
xuống chân Phật không 
phải dữ kiện. Đó là ngụ 
ngôn, là thi ca, nhưng 
rất có ý nghĩa. 

Một điều phải biết 
là thánh thư nói về chân lý. Chúng không phải là 
sách lịch sử. Sử nói về dữ kiện. Vì lý do ấy nên tìm 
trong sử bạn sẽ thấy Alexander đại đế, Hitler và đủ 
loại người bệnh khác. Còn Chúa, Phật, Mahavira… 
không nằm trong sách sử. Với các Ngài, chúng ta 
phải cần một cách tiếp cận khác. Cũng may là các 
Ngài không có trong sử, vì họ không thuộc về lịch 
sử; họ đến từ thế giới siêu việt; họ thuộc về bờ bên 
kia. Họ chỉ hữu ích cho những người sẵn sàng vươn 
lên và tung cánh về thế giới siêu việt. 

Đức Phật sinh ra là một hoàng tử. Ngài là con 
một của vua một nước lớn. Ngài sinh ra khi vua cha 
đã rất già. Cho nên của vương quốc reo mừng. Dân 
chúng mong đợi đã lâu. Vua được toàn dân kính 
yêu. Ngài là một ông vua nhân từ và độ lượng. 
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Nước ấy rất là thịnh vượng với nhiều kinh thành 
tráng lệ. 

Người người đều mong vua có người nối ngôi. 
Khi Phật sinh ra thì vua đã về chiều. Không ai ngờ 
từng ấy tuổi mà vua lại có con. Cho nên cả nước nô 
nức như ngày hôi. Các thầy tướng số được mời đến 
để đoán cho Phật. Tên của Ngài, Tất Đạt Đa, nghĩa 
là hoàn thành, tất đạt. Ước nguyện của vua đã được 
hoàn thành. Cả đời vua chỉ mong người một con 
trai nên mới có tên là Tất Đạt Đa, nghĩa là “ước 
nguyện sâu kín nhất đã thành tựu.” 

Hoàng nam này đã làm cho đời vua có ý nghĩa. 
Các thầy tướng số đều đồng ý với nhau và giơ lên 
hai ngón tay, ngoại trừ người trẻ nhất, tên là 
Kodanna, chỉ đưa ra một ngón tay. 

Vua Tịnh Phạn nói, “Xin đừng ra dấu. Tôi là 
người ít học, không biết gì về bói toán cả. Hãy cho 
tôi biết hai ngón tay nghĩa là gì.” 

Họ cùng nói, “Hoặc là hoàng tử sẽ là một đại đế 
thống trị cả thế giới, hoặc là Ngài sẽ đi tu và sẽ 
thành Phật. Hai ngón tay là hai trường hợp có thể 
xảy ra.” 

Vua không muốn trường hợp thứ hai, không 
muốn Ngài bỏ đi tu và thành Phật. Cho nên tâm 
trạng rối bời. “Ai sẽ nối ngôi ta nếu nó bỏ đi tu?” 
Vua bèn hỏi Kodanna, “sao ông chỉ đưa có một 
ngón?” 

Kodanna nói, “Tôi đoán chắc trăm phần trăm là 
hoàng tử sẽ đi tu, và Ngài sẽ đắc đạo, thành Phật.” 

Vua không hài lòng với tiên đoán của Kodanna 
vì sự thật khó mà nuốt trôi được. Kodanna không 
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được tưởng thưởng gì cả. Sự thật có bao giờ được 
biệt đãi đâu. Mà ngược lại, có cả ngàn lẻ một cách 
để trừng phạt sự thật. Thật ra, thanh danh của 
Kodanna bị triệt hạ sau ngày đó. Vì không được 
vua ban thưởng, ông ấy bị cho là tên ngố. Khi các 
thầy nổi tiếng đoán một đàng, ai bảo ông ta đoán 
ngược lại? 

Vua hỏi các thầy kia, “Các ông có kế gì không? 
Tôi phải làm gì để con tôi khỏi đi tu? Tôi không 
muốn nó trở thành một khất sĩ. Tôi không muốn nó 
làm sư. Tôi muốn nó thành một đại đế thống trị cả 
năm châu.” Đó là tham vọng của mọi phụ huynh. 
Mấy ai muốn con mình bỏ vào rừng để tìm vào nội 
tâm mà kiếm chân lý? Ước vọng là những cái bề 
ngoài, vật chất. Vua cũng chỉ là người bình thường, 
như mọi người  khác, với cùng ham muốn, cùng 
tham vọng. 

Các thầy tướng số nói, “Có một cách. Hay giam 
hoàng tử trong xa hoa, trong ngọc ngà, nhung gấm. 
Đừng để Ngài biết có bệnh tật, có già, đặc biệt là có 
chết. Nếu không biết là sẽ phải chết, Ngài sẽ không 
tìm đường tu.” 

Họ cũng đúng một phần, bởi vì chết là ưu tư 
hàng đầu. Một khi nó xuất hiện trong tim, đời bạn 
sẽ thay đổi hẳn. Bạn sẽ không thể tiếp tục lối sống 
ngốch nghếch như trước nữa. Nếu cuối cùng chết 
cũng hết, cuộc sống này không thể là cuộc sống 
thật; nó chỉ là một ảo giác. Nếu thực sự là chân lý, 
nó phải tồn tại mãi mãi – chỉ có giả dối mới nhất 
thời, thay đổi. Nếu đời này chóng qua, nhất định nó 
là một ảo giác, lừa dối. sai lầm; thế thì quan niệm 
của ta về cuộc sống có gốc từ tối tăm, ngu dốt, vô 
minh. Vì theo lối sống đó nên nó đi vào đường 
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cùng. Ta cũng có thể sống theo lối khác để ta có thể 
trở thành một phần của dòng chảy vĩnh cửu của 
hiện sinh… Chỉ có cái chết mới làm bạn thay đổi 
được. Cho nên các thầy tướng số mới nói, “Không 
để cho hoàng tử biết gì về cái chết cả.” 

Vua sửa soạn tất cả. Ông ấy xây ba lâu dài cho 
hoàng tử, mỗi lâu dài cho mỗi mùa, trong ba nơi 
khác nhau; thế thì hoàng tử sẽ không biết được sự 
khó chịu của mỗi mùa. Hè thì Ngài ở trên đồi vì ở 
đó lúc nào cũng mát. Đông đến thì ở gần sông. Tất 
cả được tính toán để Tất Đạt Đa không cảm thấy 
khó chịu. 

Người gìa không được đến gần Ngài. Cung tần 
mỹ nữ đẹp nhất từ khắp nơi được được tuyển chọn 
để giữ Tất Đạt Đa trong thế giới khổ đau này. Một 
thế giới thần tiên đã được dựng lên cho Ngài. Ngay 
cả một chiếc lá khô, vàng úa cũng được tỉa đi khi 
trời tối. Bởi vì ai mà biết được? Nhìn thấy lá vàng 
Ngài sẽ tự hỏi chuyện gì đã xảy ra cho nó, và vấn 
đề về cái chết sẽ được đặt ra. Nhìn cánh hoa tàn, 
Ngài có thể hỏi, “Chuyện gì đã xảy ra cho nó?” và 
Ngài có thể bắt đầu suy tư về cái chết.  

Ngài đã bị bưng bít trong hai mươi chín năm. 
Nhưng dấu được đến bao lâu? Chết là một hiện 
tượng rất quan trọng. Bạn có thể che dấu đến bao 
giờ? Sớm hay muộn Ngài sẽ phải va chạm với đời, 
bởi vì vua đã già nên con phải học cách thức ở đời. 
Dần dần Ngài được đưa đi đây, đi đó, nhưng mỗi 
nơi Ngài đi qua, người già yếu đã bị đuổi đi hết rồi. 
Hành khất cũng bị đuổi đi. Đạo sĩ không được phép 
đến những nơi Ngài sẽ đi qua, bởi vì nhìn thấy 
chiếc áo nhà tu Ngài có thể hỏi, “Người ấy là ai 
vậy? Sao người ấy lại mặc áo nâu sòng như thế? 



Giáng sinh của vua                                               33 

Chuyện gì đã xảy ra cho người ấy? Sao người ấy lại 
khác thường, lạnh lùng và xa lạ như thế? Ánh mắt 
của người ấy cũng khác, diện mạo cũng khác; sự 
tỉnh táo của người ấy có mặt phẩm chất khác 
thường. Chuyện gì đã xảy ra cho người ấy?” Rồi 
vấn đề  thoát tục sẽ được đặt ra, và cuối cùng là câu 
hỏi nền tảng về cái chết. 

Nhưng một ngày.. Chuyện gì phải đến, sẽ đến. 
Tất Đạt Đa một hôm phải làm lễ khai mạc ngày hội 
hàng năm của giới trẻ. Hôm ấy là ngày đẹp trời. 
Nam nữ khắp nơi trong nước tìm về để ca hát, nhảy 
múa thâu đêm. Ngày đầu năm ấy Tất Đạt Đa sẽ 
khai mạc đại hội ấy. 

Trên đường đi đến vận động trường, những gì 
cha của Ngài không muốn Ngài thấy đều đã xảy ra 
tất cả. 
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Trưởng Thành 
 

 

Chuyện ấy thật là đẹp. Tại điểm này nó trở 
thành thần thoại, nhưng lại có nhiều ý nghĩa. 

Chuyện kể rằng Indra, chúa tể của trời đất, cảm 
thấy khó xử vì một người có thể đắc đạo mà lại bị 
phân tâm nên đã quyết định phải hành động. Cái 
tồn tại không thể để cơ hội này qua đi. Indra đã 
giáng trần với một vài vị thần khác. 

Đường phố đã được quân lính dọn dẹp trước 
khi Tất Đạt Đa đi qua nên không thể có người lai 
vãng. Mà chỉ thần thánh mới có thể ra vào nên thần 
thoại phải được đặt ra, bởi vì thần thánh vô hình 
nhưng có thể xuất hiện bất cứ nơi nào. 

Đầu tiên là một vị thần, trong thân xác một 
người bệnh đang lên cơn sốt, đi qua xa giá. Nếu 
đường phố có đông người qua lại, rất có thể Tất Đạt 
Đa sẽ không trông thấy. Nhưng đường phố vắng 
tanh, không có xe cộ qua lại, chỉ trừ xe của Ngài. 
Tất Đạt Đa thấy người ấy run rẩy và hỏi người phu 
xe, “Chuyện gì xảy ra cho người ấy vậy?” 

Người phu xe ấy bối rối vì lệnh của vua là 
hoàng tử không thể thấy được người bệnh. Mà ông 
lão này bệnh có vẻ nặng đến nỗi có thể lăn đùng ra 
ngay tại đó mà chết. Nhưng Indra cũng quyết không 
để lỡ cơ hội và đã buộc tên phu xe phải nói sự thật 
– “bởi vì trách nhiệm của ngươi không phải là với 
nhà vua, mà là với sự thật. Đừng để lỡ dịp này bởi 



Giáng sinh của vua                                               35 

vì hoàng tử sẽ đắc đạo, và ngươi sẽ tạo được vô 
lượng công đức vì đã đóng góp vào sự thành đạo 
của Ngài. Đừng để lỡ cơ hội ngàn năm một thuở 
này.” 

 

 
Bốn lần gặp gỡ: Lão, bệnh, tử, sa môn 

Tên phu xe đã hiểu và với Tất Đạt Đa, “Tôi đã 
được lệnh là không được nói về việc này, nhưng 
sao tôi có thể lừa dối Ngài được? Sự thật là trước 
khi xa giá của Ngài đi qua, mọi người đã được quân 
lính đuổi đi hết. Tôi không hiểu lão già này từ đâu 
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đến, bởi vì quân lính đã chận tại mọi ngã đường 
không cho dân chúng ra vào. Vậy mà không biết 
ông ta từ đâu mà xuất hiện được.” 

Tất Đạt Đa hỏi, “Bệnh là gì?” 

Tên phu xe nói, “Bệnh tật là một phần của sự 
sống. Chúng ta có đủ loại bệnh tật. Đôi khi, trong 
một tình huống nào đó, khi thời tiết thay đổi, hay cơ 
thể bị nhiễm trùng mà không chống đỡ được nên 
ngã bệnh.” 

Tiếp đó là một vậy thần khác xuất hiện trong 
thân xác của một người già. Lưng ông ấy đã còng 
xuống vì tuổi già . Ông ấy già đến nỗi Tất Đạt Đa 
không thể tin được mắt mình, “Còn người này thì 
sao?” Tên phu xe nói, “Đó là kết quả của nhiều lần 
bị bệnh. Người này đã già.” 

Rồi bất thình lình một tử thi do bốn người 
khiêng đi qua. Tất Đạt Đa lại hỏi, “Họ đang làm gì 
vậy?” 

Tên phu xe nói, “Đây là giai đoạn cuối cùng. 
Sau già là chết.” 

Tất Đạt Đa nói, “Hãy dừng xe lại và thành thật 
nói cho ta biết. Những chuyện này rồi cũng sẽ xảy 
ra cho ta phải không?”  

Ngay lúc đó một tu sĩ xuất hiện do một vị thần 
gỉa dạng. Tất Đạt Đa nói, “Còn giai đoạn này thì 
sao? Sao ông ấy lại cạo đầu? Sao lại cầm bình bát?”  

Tên phu xe nói, “Giai đoạn này không giống 
những giai đoạn kia. Người này đã thấy được 
những đau khổ, bệnh tật, già, chết trong đời. Ông ta 
đã bỏ tất cả để đi tìm chân lý, để đi tìm cái bất tử.” 
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Tất Đạt Đa nói, “Hãy trở về nhà. Ta cảm thấy 
bệnh, tưởng như đã chết rồi. Ta đã già, mặc dù cơ 
thể còn trẻ. Mà dù tuổi già có đến vài năm nữa thì 
cũng chẳng khác gì. Sớm muộn gì nó cũng tới. Ta 
không muốn chết như người kia. Tuy đang còn 
sống, nhưng ta đã chết với người ấy rồi. Ta sẽ chết. 
Vấn đề chỉ là thời gian, sớm hay muộn thôi. Nó có 
thể xảy ra ngày mai, hay vài năm nữa, nhưng cuối 
cùng nó sẽ đến.” 

Tất Đạt Đa nói tiếp, “Hãy sửa soạn xe cho ta tối 
nay. Ta sẽ trở thành loại người cuối cùng. Ta sẽ từ 
bỏ tất cả. Ta sẽ tìm kiếm. Ta sẽ làm tất cả để tìm sự 
bình an cho tâm hồn.” 

Những kế mà các thầy tướng hiến cho nhà vua 
có vẻ rất hợp lý. Hợp lý nhưng rất phiếm diện. Họ 
không thể nghĩ ra một điều rất đơn giản là họ không 
thể lừa được một người nào cả cuộc đời. Hay hơn 
hết là cho người ấy biết ngay từ đầu, không thì khi 
người ấy biết được, hậu qủa khó mà lường được. 

Và điều đó đã xảy ra y hệt như vậy. 

 

Ta thường nghe nói rằng Phật đã từ bỏ thế gian. 
Điều đó không đúng. Thế gian đã bỏ Ngài. Nó 
không còn ý nghĩa gì với Ngài nữa. 

Ngay đêm đó Ngài bởi cung điện mà đi. Khi xe 
của Ngài đến gần biên giới, tên phu xe cố thuyết 
phục Ngài trở lại. Người ấy cũng đã có tuổi, và đã 
biết Ngài khi còn thơ; người ấy cũng trạc tuổi cha 
của Ngài. Người ấy nói, “Ngài làm gì vậy? Ngài có 
điên không? Xin hãy suy ngĩ lại.” 
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Đêm hôm ấy trăng tròn. Lâu dài bằng ngọc 
thạch trông rất là đẹp. Ánh trăng chiếu trên đá làm 
cho cảnh vật thật nên thơ. Những đêm rằm mọi 
người từ tứ phương tìm về để ngắm cảnh, như thể 
họ đến thăm đền Taj Mahal vậy. Ngọc thạch lộ vẻ 
đẹp nhất của nó mỗi khi trăng tròn. Giữa ngọc 
thạch và trăng tròn có một liên hệ xâu xa, một hoà 
điệu, một sự cảm thông. Tên phu xe nói, “Hãy nhìn 
lại lâu dài ấy một lần nữa. Chẳng ai có lâu dài đẹp 
như thế.”  

 

Cuộc hành hương về nơi vô định. 

 

Ngài nhìn lại và nói, “Ta chẳng thấy lâu dài mà 
chỉ thấy một ngọn lửa lớn. Lâu dài ấy đang bốc 
cháy. Ta chỉ thấy lửa. Hãy để ta ở đây và hãy trở 
về. Nếu ông thấy đó là lâu dài thì hãy tìm đến đó. 
Ta chẳng thấy lâu dài ở đó, bởi vì thần chết đang 
tiến gần. Và ta không thấy lâu dài nào cả, bởi vì tất 
cả rồi sẽ trở về với cát bụi. Trong thế giới này tất cả 
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chỉ là nhất thời, mà ta thì muốn tìm cái vĩnh cửu. 
Nhìn ra được cái vô thường của thế giới này, ta 
không thể tự lừa dối mình được nữa.” 

Đó chính là lời của Ngài, “Ta không thể tự lừa 
dối mình được nữa.” 

Không phải Ngài từ bỏ thế gian! Ngài chẳng thể 
làm gì khác cả. Nếu biết được cái nhẫn mà bạn từng 
mang theo bấy lâu không phải là kim cương, bạn sẽ 
làm gì nào? Chẳng cần phải có dũng cảm mới vất 
bỏ nó được. Cũng chẳng cần thông minh. Nó sẽ tự 
tụt khỏi tay bạn. Bạn sẽ không còn tha thiết gì với 
nó nữa. Lý do không phải bạn thích cái nhẫn đó. 
Bạn thích chỉ vì bạn nghĩ đó là kim cương. Bạn cố 
bám lấy ảo tưởng của bạn, tưởng tượng của bạn.  

Đức Phật không từ bỏ thế gian, mà bỏ cái ảo 
tưởng về thế gian. Và ngay cả điều đó cũng tự xảy 
ra, không phải là một hành động của Ngài. Khi sự 
từ bỏ tự xảy ra thì có giá trị rất lớn, bởi vì đàng sau 
đó chẳng có một động cơ nào cả, chẳng có một mục 
đích nào cả. Cho nên nó mới toàn bộ. Ngài đã chấm 
dứt mọi ham muốn, không còn bị thôi thúc bởi 
tương lai nữa; Quyền năng, tiền bạc, danh tiếng 
không còn hấp dẫn Ngài nữa, bởi vì Ngài đã thấy 
được sự vô ích của chúng.  
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Giác Ngộ Tại Bồ Đề Đạo 
Tràng 

 

 

Trong sáu năm ròng rã Đức Phật đã làm tất cả 
những gì Ngài có thể làm. Ngài tìm đến những đạo 
tràng nổi tiếng, kiếm đủ các loại thầy, các đạo sư, 
các học giả, những người thông thái, hiền triết, 
thánh nhân. Mà ở Ấn thì những loại người này ở 
góc đường nào cũng có nên chẳng phải khổ công 
tìm kiếm. Và nếu bạn không tìm, họ sẽ tìm bạn. 
Đặc biệt hơn nữa là thời của Đức Phật. Lúc ấy cả 
nước xôn xao chỉ vì một điều là làm sao tìm được 
cái bất tử. 

Nhưng sau sáu năm cố gắng mọi cách - khổ 
hạnh, nhịn đói, và thực hành những phương pháp 
yoga – mà cũng chẳng được kết quả gì. Thế rồi một 
ngày.. một ngày mà thậm chí nhiều Phật tử của 
không hiểu được ý nghĩa quan trọng của câu 
chuyện đó. Đó là một biến cố quan trọng nhất trong 
đời của Ngài. Không biến cố nào khác có thể giữ 
vai trò quyết định như thế. 

Hãy cùng ôn lại những việc Ngài đã làm. Ngài 
là một cá nhân độc đáo. Ngài không phải là đệ tử 
của Phật Giáo; Ngài chỉ theo con đường riêng của 
mình. Trong sáu năm Ngài đã theo học với nhiều 
đạo sư khác nhau, nhưng kết quả chỉ là thất vọng và 
chán chường. Ngài đã gần như tuyệt vọng, bởi vì 
mỗi khi nghe có đạo sư nào nổi tiếng, Ngài liền tìm 
đến đó. Những đạo sư ấy đã thành thật mà thú thật 
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với Ngài rằng, “Bất cứ những gì chúng tôi biết, 
chúng tôi đã dạy cho Ngài rồi. Nếu muốn biết nhiều 
hơn nữa, Ngài phải tự tìm lấy. Những gì chúng tôi 
biết, Ngài cũng đã biết rồi. Chúng tôi biết rõ điều 
đó không thoả mãn được Ngài, và cả chúng tôi nữa, 
nhưng chúng tôi không có can đảm để tự tìm kiếm. 
Cho nên dù có mất thêm nhiều kiếp sống nữa, xin 
Ngài hãy cố gắng.” 

 
Sáu năm khổ hạnh… 

Cuối cùng Đức Phật đã bỏ tất cả những đạo sư, 
những vị thầy kia mà theo đường riêng của mình. 



42                                                   Đức Phật và Phật Pháp 

Ngài đã tận lực, tận tâm. Ngài là một tấm gương 
sáng cho đệ tử của mọi tông phái, mọi mầu sắc tôn 
giáo, mọi thời. Ngài mãi mãi là ánh sáng soi đường 
cho mọi thế hệ.  

Ngài tạm trú bên bờ sông Ni Liên Tuyền 
(Niranjana). Tôi đã đến nơi đó. Đó là một con sông 
nhỏ; có thể mùa mưa thì nước chảy mạnh hơn, 
nhưng khi tôi đến đó vào mùa hè, nó gần như cạn 
khô. 

Một ngày kia Ngài xuống tắm sông. Vì nhịn đói 
đã lâu nên Ngài rất  yếu, và suýt nữa Ngài bị dòng 
nước cuốn đi. May mà Ngài bám được một cành 
cây mà thoát chết. Ngay lúc đó một ý tưởng xuất 
hiện trong tâm trí của Ngài, “Ta đã trở nên kiệt sức 
vì nhịn đói quá lâu; những ông thầy kia, những 
thánh thư kia luôn luôn nhấn mạnh rằng trừ khi 
thánh tẩy bằng cách nhịn ăn, ta sẽ không thể giác 
ngộ được. Ta đã tự hành xác quá nhiều mà chuyện 
giác ngộ vẫn chỉ là một ảo tưởng. Nội cái sông Ni 
Liên Tuyền nhỏ bé này mà ta không vượt qua được, 
nói chi cái đại dương mênh mông của thế giới này.” 

Thế giới này được thần thoại Ấn ví như một đại 
dương – bhavsagar. “Sao ta có thể vượt qua được 
đại dương khi con sông nhỏ này mà ta cũng không 
qua được?” 

Trong một khoảnh khắc nhỏ ấy Ngài đã thấu 
suốt tất cả. “Ta đã tự hành hạ thân xác ta một cách 
không cần thiết. Đó không phải là sự thánh tẩy, và 
nó đã làm ta kiệt quệ. Không những nó đã không 
giúp được ta về đường đạo, mà còn làm ta  yếu đuối 
hơn nữa.” 
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Ngay lúc đó một thiếu phụ trong làng mang 
bánh trái đến cúng tại cây bồ đề nơi Ngài đang tạm 
trú. Bà ấy tự hứa rằng nếu con của bà hết bệnh, vào 
ngày rằm bà sẽ mang bánh trái đến để tạ ơn vị thần 
của cây ấy. 

 
Sujata cúng dường vị Bồ-tát một bát cháo sữa với 

mật ong. 

Đó là ngày rằm, và tình cờ lúc đó Đức Phật 
đang ngồi ngay tại gốc cây ấy. Thiếu phụ ấy tự 
nghĩ, “Trời ơi, vị thần ấy đang ngồi đợi ta kìa!” Ba 
ta mừng quá và reo lên, “Con chưa hề nghe thần tự 
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xuất hiện và nhận lễ vật của những người nghèo 
như chúng con, nhưng Ngài đã quá tốt với con, và 
đã phù hộ cho con rất nhiều. Xin hãy tha thứ cho 
những lỗi lầm của con, và hãy nhận lễ mọn này.” 

Lần đầu tiên trong nhiều năm Đức Phật ăn mà 
không cảm thấy tội lỗi. 

Tạo ra mặc cảm tội lỗi là sở trường của mọi tôn 
giáo. Nếu ăn món gì ngon, bạn sẽ có mặc cảm tội 
lỗi. Nếu mặc đồ đẹp quá, cũng có tội. Nếu bạn cảm 
thấy hạnh phúc quá, nhất định có gì không ổn. Phải 
nghiêm trang, mặt bạn phải dài như đưa đám mới 
được coi là thánh thiện. Một người thánh thiện 
không được phép cười to. 

Lần đầu tiên Đức Phật thoát được sự kiềm chế 
của truyền thống. Tâm trạng của Ngài trong khoảnh 
khắc ấy chưa hề được phân tích. Mà đó là điều kiện 
không thể thiếu trong sự phát triển tâm linh. Ngài 
đã gạt sang một bên toàn bộ truyền thống, tín 
ngưỡng, và những gì Ngài đã bị nhồi sọ, đã bị điều 
kiện. Ngài đã bỏ tất cả. 

Ngài cũng chẳng hỏi thiếu phụ ấy thuộc đẳng 
cấp nào. Theo sự phân tích của tôi, bà ấy thuộc 
hạng cùng đinh. Điều đó không có trong sách vở 
nào cả, nhưng tôi căn cứ vào tên của bà ấy mà kết 
luận. Tên của bà ấy là Sujata – nghĩa là sinh trong 
gia đình qúy phái. Chỉ có người nào sinh ra đám 
bình dân mới đặt tên như thế. Người sinh ra trong 
gia đình qúy phái chẳng cần phải đặt tên như vậy. 
Có những người nghèo rớt mồng tơi mà có tên là 
Phú (giầu có). Xấu như ma mút thì tên là Dung. 
Người ta làm thế để quên đi cái sự thực không được 
đẹp lắm của mình. Tên của bà ấy là Sujata. 



Giáng sinh của vua                                               45 

Chiều hôm đó Đức Phật đã bỏ rơi cái cấu trúc 
đã từng bao quanh Ngài. Ngài chẳng phân biệt đẳng 
cấp, tín ngưỡng. Ngài đã chấp nhận lễ vật, đã ăn đồ 
cúng, và đêm ấy Ngài ngủ một giấc thật say mà 
không cảm thấy áy náy. Ngược lại, những bọn đạo 
đức giả rất sợ ngủ. Thậm chí ngủ cũng là cái tội nên 
phải cố banh mắt ra. Càng ít ngủ bao nhiêu, càng 
thánh thiện bấy nhiêu. 

Đêm hôm ấy Đức Phật ngủ say như một đứa 
trẻ, hoàn toàn hồn nhiên, chẳng cần biết đúng hay 
sai; Ngài chẳng quan tâm đến truyền thống, giá trị 
đạo đức, luân lý và tôn giáo. Ngay cả vấn đề chân 
lý, giác ngộ cũng chẳng làm Ngài bận tâm nữa. 
Ngài ngủ như chết, ngủ mà chẳng mơ, bởi vì mơ 
nghĩa là bạn hãy còn nhiều ham muốn. Đêm ấy mọi 
ham muốn đã gĩa từ Ngài. Cho nên mơ không còn 
là một vấn đề đối với Ngài nữa. Sáng hôm sau Ngài 
tỉnh thức trong sự thinh lặng tuyệt đối, lúc vạn vật 
hãy còn đang say giấc nồng. Chẳng bao lâu nữa trời 
sẽ sáng, và lúc mặt trời đang lên, tâm thức của Ngài 
cũng bắt đầu chuyển động. 

Ngài chẳng tìm kiếm, cũng chẳng chờ đợi nó. 
Lần đầu tiên vì chẳng ao ước nên nó tự hiện đến. 
Ngài đã tỉnh thức hoàn toàn. 

Người thanh niên tên Tất Đạt Đa đã trở thành 
Phật Cồ Đàm. 

Trong sự bừng sáng ấy, trong khoảnh khắc giác 
ngộ ấy, Ngài chẳng thấy bóng dáng của Thượng 
Đế. Toàn thể cái tồn tại là thiêng liêng; chẳng có 
đấng sáng tạo đứng bên ngoài. Cả vũ trụ rực sáng 
trong đại dương tâm thức. Cho nên chẳng có 
Thượng Đế mà chỉ có sự thiêng liêng. 
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Đức Phật đã mở ra một cuộc cách mạng mới. 
Ngài đã thiết lập một tôn giáo không cần Thượng 
Đế. Đó là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại mà 
Thượng Đế không phải là trọng tâm của tôn giáo. 
Con người mới là cứu cánh của tôn giáo; cái bản 
thể thâm sâu nhất của con người trở thành linh 
thiêng. Vì lý do đó bạn chẳng cần phải đi đâu cả, 
chẳng cần phải rời xa bản thể của mình. Hãy tìm 
vào nội tâm, rồi từ từ sẽ đến trọng tâm. Cái ngày 
mà bạn an trú ngay tại trọng tâm, một sự bùng nổ 
lớn sẽ xảy ra. 

 

 

 

 

Một Cử Chỉ Nhỏ 
 

Một ngày kia trong lúc Đức Phật đang đi với 
các đệ tử - có lẽ lúc đó Ngài chưa giác ngộ. Trước 
khi giác ngộ, Ngài đã có năm đệ tử. Lúc ấy trời mới 
vừa hừng sáng, khi mặt trời đang nhấp nhô từ chân 
trời. Trong lúc đang đi với các đệ tử, một con ruồi 
đáp ngay lên trán của Ngài. Lúc đó Ngài đang nói 
với các đệ tử nên không để ý, và Ngài đã lấy tay 
xua con ruồi đó đi một cách máy móc. Ngài liền 
ngưng lại và nhắm mắt. Chúng đệ tử không hiểu 
việc làm của Ngài nhưng làm thinh – một hành 
động có rất nhiều ý nghĩa đã xảy ra. 

Mặt của Ngài trở nên sáng láng, và Ngài đưa 
tay ra lên trán một cách chậm chạp, như thể con 
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ruồi vẫn còn ở đó. Một đệ tử hỏi, “Sư phụ làm gì 
thế?” Con ruồi đã bay mất rồi mà!” 

Ngài trả lời, “Đúng vậy! Nhưng lần này ta hành 
động một cách có ý thức. Trước đây ta đã không để 
ý đến việc ta làm. Ta đã lỡ cơ hội để ý thức. Vì mãi 
nói chuyện nên ta đã hành động một cách máy móc 
như thế.” 

Đó là ý nghĩa khi Ngài nói về đức hạnh của một 
người thánh thiện. Người ấy phải cảnh giác một 
cách rất cao độ, đến nỗi ngay cả một cử chỉ nhỏ, 
một động tác nhỏ cũng phải được thực hiện với sự 
tỉnh thức tuyệt đối. 
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Phần hai 

 

Cuộc Đời Của Đức 
Phật 

 

 

Đức Phật, Chúa Giê-Su, Mahavira … không thể 
tìm trong sử sách. Đối với các Ngài, chúng ta phải 
dùng cách tiếp cận khác hẳn. Họ không nằm trong 
lịch sử; họ  thuộc về bờ bên kia. 
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Tìm Đạo 
 
 

 

Đức Phật rời bỏ cung điện giữa đêm khuya, khi 
con trai của Ngài mới được một ngày. Đó là tiêu 
biểu chuyện của mỗi đời người; thật là đẹp… Trước 
khi bỏ đi, Ngài muốn nhìn mặt con một lần. Hành 
động ấy nói lên tình yêu của Ngài đối với vợ hiền. 
Ngài bước vào phòng. Vợ Ngài đang say ngủ. Con 
của Ngài được bọc trong chăn và đang nằm cạnh 
mẹ. Ngài muốn mở chăn để nhìn con, bởi vì có thể 
đây là lần cuối cùng. 

Ngài bắt đầu một cuộc hành hương về nơi vô 
định. Chuyện gì sẽ xảy ra cho Ngài thì khó mà biết 
được. Ngài đã bất chấp tất cả để tìm đạo - vương 
quốc, vợ con, và chính bản thân mình nữa. Điều ấy 
được nói là có thể xảy ra, và trong quá khứ một vài 
người đã đắc đạo. 

Ngài cũng yếu đuối như mọi người, nhưng 
khoảnh khắc quyết liệt đã đến… Hôm ấy Ngài đã 
chứng kiến tận mắt lão, bệnh, tử, và lần đầu tiên 
trong đời Ngài đã thấy một sa môn. Những hình 
ảnh ấy đã trở thành câu hỏi tối thượng cho Ngài, 
“Nếu thần chết đang chờ mà vẫn phí thời giờ trong 
nhung gấm thì thật là nguy hiểm. Trước khi thần 
chết gõ cửa, ta phải tìm ra cái không thể chết.” Ngài 
đã quyết định ra đi. Nhưng tâm trí con người, bản 
chất của con người… Ngài muốn nhìn mặt con lần 
đầu, mà cũng có thể là lần cuối. Nhưng nếu mở 
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chăn ra mà nhìn con, vợ của Ngài sẽ tỉnh thức. Mà 
cũng có thể bà sẽ hỏi, “Giờ này anh vào đây làm 
gì? Anh sửa soạn đi đâu vậy?” 

 

 
Thái tử Tất-đạt-ta trên đường tầm đạo 

 

Trong lúc đó xe ngựa đang chờ ngoài cửa. Mọi 
sự đã sẵn sàng, nhưng trước khi ra đi, Ngài nói với 
tên phu xe, “Hãy đợi ta vài phút. Ta muốn thăm con 
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ta một lần trước khi lên đường, bởi vì có thể ta sẽ 
không trở lại nữa.” 

Nhưng Ngài không dám mở chăn ra mà nhìn 
con, bởi vì Ngài e rằng vợ Ngài sẽ thức giấc, và sẽ 
than, sẽ khóc, “Anh đi đâu thế? Anh sẽ làm gì? Tu 
hành làm gì? Giác ngộ có lơi lộc gì không?” Biết 
đâu bà không náo động cả hoàng cung? Cha của 
Ngài sẽ đến. Thế thì kế hoạch sẽ hỏng hết. Cho nên 
Ngài đã lặng lẽ mà ra đi 

 

 

Ngài không dám nhìn con. 

 

Mười hai năm sau, khi đã thành đạo, việc đầu 
tiên Ngài muốn làm là trở về để xin lỗi với vua cha, 
với vợ, với đứa con chưa hề thấy mặt và nay đã 
khoảng mười hai tuổi rồi. Ngài biết rõ là họ rất giận 
Ngài. Cha của Ngài là người đầu tiên đã gặp Ngài. 
Ông ấy vô cùng giận dữ, và hơn nửa giờ đồng hồ đã 
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la hét om sòm. Nhưng bất thần ông ấy nhận ra rằng 
trong lúc đó con của ông vẫn trơ trơ như thể tượng 
đá, như thể người câm, người điếc vậy. 

Ông ấy chết lịm trong người. Bấy giờ Đức Phật 
mới nói, “Đó là điều tôi muốn nói. Xin hãy lau 
nước mắt. Xin hãy nhìn cho kỹ. Tôi không phải là 
người thanh niên đã bỏ cung điện mà đi. Tôi trông 
giống người ấy, nhưng tâm thức của tôi đã khác 
hẳn. Xin ngài hãy nhìn cho rõ.” 

Cha của Ngài nói, “Tôi sẽ nhận ra điều đó. Tôi 
đã la hét cả hơn nửa giờ đồng hồ, và đó là bằng 
chứng anh đã khác xưa. Trước đây anh nóng như 
lửa; anh không thể lặng thinh như thế được. Chuyện 
gì đã xảy ra cho anh?” 

Đức Phật nói, “Tôi sẽ nói tất cả cho ngài, nhưng 
xin hãy để tôi đi gặp vợ con đã. Có lẽ họ đang chờ 
vì họ đã biết là tôi đã trở về.” 

Câu đầu tiên mà vợ của Ngài nói, “Tôi cũng 
biết là ông đã thay đổi. Mười hai năm qua mẹ con 
tôi rất khổ sở, không phải vì thiếu bóng ông, nhưng 
vì ông đã không cho tôi biết. Nếu chỉ nói với tôi 
một lời là ông muốn đi tìm đạo, ông có nghĩ rằng 
tôi sẽ ngăn cản ông không? Ông đã khinh thường 
tôi quá. Cay đắng này tôi đã mang mười hai năm 
nay. 

“Không phải vì ông đã đi tầm đạo, vì điều ấy 
làm ông thích. Cũng chẳng phải vì ông đã thành 
đạo, và tôi cũng chẳng ngăm cấm ông. Tôi cũng 
thuộc đẳng cấp dũng sĩ như ông; sao ông có thể 
nghĩ rằng tôi sẽ khóc lóc, sẽ la hét, và sẽ ngăn cản 
ông? 
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Đức Phật gặp lại cha và vợ con. 

 

Tôi đã đau khổ suốt mười hai năm qua chỉ vì 
ông đã không tin tưởng tôi. Không những tôi sẽ 
không ngăn cản, mà còn muốn đưa ông ra tận xe để 
nói lời ly biệt. Cho nên một câu hỏi luôn luôn hiện 
ra trong trí mà tôi không biết phải hỏi ai. Nay có lẽ 
ông đã tìm được những gì ông muốn. Và ông không 
phải là người của ngày cũ nữa, bởi vì ông đã rạng 
ngời với một ánh sáng mới, và sự hiện diện của ông 
hoàn toàn mới mẻ và tươi tắn; mắt của ông trong 
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sáng và tinh khiết như thể bầu trời không mây. 
Thân, tâm của ông đã được an lạc. Cái ân sủng đó 
không phải của thế gian này mà thuộc về thế giới 
siêu việt. Vậy xin hãy trả lời cho tôi. Những gì ông 
đã đạt được. Ông có thể tìm được ngay tại đây, 
ngay trong cung điện này không? Cung điện này có 
thể ngăn cản được chân lý sao?” 

Đó là một câu hỏi tuyệt thế thông minh, và Đức 
Phật đã phải đồng ý, “Tôi có thể đạt được điều đó 
ngay tại đây, nhưng lúc đó tôi không biết như vậy. 
Bây giờ tôi có thể nói rằng tôi có thể tìm được ở 
đây, chẳng cần phải trốn vào rừng, không cần phải 
đi đâu cả. Tôi chỉ cần trở vào bên trong, và điều đó 
có thể xảy ra bất cứ nơi nào. Cung điện này cũng 
tốt như bất kỳ chỗ nào khác. Nay tôi có thể khẳng 
định như thế, nhưng lúc đó tôi không thể nói như 
vậy được. 

“V ậy xin bà hãy tha lỗi cho tôi, bởi vì không 
phải là tôi không tin bà, hay sự dũng cảm của bà. 
Thật ra, tôi đã nghi ngờ chính mình. Nếu để bà thức 
dậy, và nếu tôi trông thấy con của mình, tôi có thể 
tự hỏi, ‘Tôi đang làm gì vậy? Sao tôi có thể bỏ 
người vợ xinh đẹp, và luôn luôn yêu mến chồng mà 
đi? Rồi còn đứa con mới sinh nữa… Nếu muốn bỏ 
nó mà đi, sao tôi sinh nó ra làm chi? Tôi đang chạy 
trốn khỏi trách nhiệm của mình chăng?’ Và cha của 
tôi. Nếu ông ấy đến lúc đó, khó mà tôi có thể bỏ đi 
được. 

“Không phải là tôi không tin bà. Tôi mới không 
tin chính mình. Lúc đó tôi vẫn còn phân vân, nửa đi 
nửa ở. Một nửa nói, ‘Mày làm gì vậy?’ Nửa kia thì 
nói, ‘Lúc này ta phải quyết liệt. Nếu không hành 
động bây giờ thì sẽ khó khăn hơn. Cha mày đang 
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sửa soạn truyền ngôi cho mày. Một khi đã làm vua, 
khó mà đi được.’” 

Vợ của Ngài nói, “Đó là câu hỏi duy nhất mà 
tôi muốn hỏi ông, và tôi vô cùng sung sướng vì ông 
đã thành thật mà nói rằng điều mà ông muốn tìm, 
có thể tìm được ở đây, và có thể tìm được ở bất cứ 
nơi nào. Còn đây là con của ông. Nó đã mười hai 
tuổi rồi. Nó luôn luôn thắc mắc về ông. Và tôi phải 
nói với nó rằng, ‘Hãy ráng chờ. Cha con sẽ trở về; 
cha con không phải là người tàn ác, vô nhân đạo. 
Ngày nào đó cha con sẽ trở về. Chắc là việc cha 
con làm chưa xong nên chưa về được. Một khi 
xong việc cha con sẽ trở về ngay lập tức.’ 

“Đấy! Con của ông đấy. Tên của nó là La-Hầu-
La, cái tên mà ông đã đặt cho nó. Và tôi muốn hỏi 
là ông có gì để lại cho nó không? Ông có gì làm 
quà cho nó không? Ông đã cho nó sự sống. Nhưng 
còn gì nữa không?” 

Đức Phật chẳng có gì ngoài cái bình bát. Ngài 
gọi con lại gần và nói, “Ta chẳng có gì ngoài cái 
bình bát này. Từ nay trở đi ta sẽ dùng tay mà xin 
ăn. Trao cho con cái chén này là ta muốn điểm đạo 
cho con. Đó là kho tàng duy nhất mà ta đã tìm 
được, và ta cũng muốn con cũng tìm được kho tàng 
ấy.” 

Ngài nói với vợ, “Bà cũng nên sẵn sàng để trở 
thành một đệ tử.” Trong lúc ấy vua cha đã chứng 
kiến tất cả. Ông nói với Ngài, “Xin đừng quên tôi. 
Anh không muốn chia sẻ những gì đã tìm được với 
cha của mình sao? Tôi cũng sắp tới ngày rồi. Xin 
hãy cho tôi theo với.” 



Cuộc đời của Đức Phật                                       57 

Đức Phật nói, “Thật vậy, tôi đến để đón mọi 
người, bởi vì tôi đã tìm được một vương quốc vĩ đại 
hơn nhiều. Nó sẽ tồn tại mãi mãi, và không thể bị 
chinh phục. Tôi đến đây để mọi người có thể thấy 
tận mắt phúc lạc của tôi, để mọi người có thể thấy 
được sự ấn chứng của tôi mà tin tưởng để có thể trở 
thành bạn đồng hành của tôi.” Ngay lúc đó Ngài đã 
điểm đạo cho cả ba người. 

Ngài đã lấy thần thoại Ấn về nguyệt thực mà 
đặt tên La-Hầu-La (Rahul) cho con trai. Theo thần 
thoại ấy thì La-Hầu-La là một vị thần. Vị thần ấy có 
hai kẻ thù. Một tên là Rahu, và tên kia là Ketu. 
Nguyệt thực xảy ra vì chúng muốn bắt mặt trăng để 
ăn thịt, nhưng mặt trăng luôn luôn chạy thoát được. 

Đức Phật đặt tên đó cho con trai vì Ngài nghĩ, 
“Nó sẽ trở thành một gánh nặng cho ta. Nó sẽ là kẻ 
thù nguy hiểm nhất của ta. Vì yêu nó, vì quyến 
luyến nó, ta sẽ bị ràng buộc.” Đó là lý do mà Ngài 
đã đặt tên cho con như thế.1 

Cả bốn người cùng ra khu rừng cách thành phố 
không xa lắm, nơi các đệ tử của Ngài đang tụ tập ở 
đó. Tối hôm đó Ngài đã nói trong bài giảng, “Vợ 
tôi đã hỏi một câu vô cùng quan trọng. Bà ấy đã hỏi 
thế này, ‘Một ông vua ở ngay trong cung điện 
                     
1 Có thể Osho là người duy nhất đã giải thích tên của ngài 
Rahul như thế. Người dịch đã tìm được trên mạng một 
trang giải thích tương tự, rằng Rahul là “người đã chinh 
phục được mọi đau khổ” 
(http://www.indolink.com/Kidz/buddha.html). Một trang 
khác lại nói Rahul nghĩa là sự nô lệ, tù đày 
(http://charminar.com/astrology/astro_facts/famous_prediction.htm) 
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không thể đắc đạo được sao?’ Và tôi đã phải thành 
thật trả lời rằng, ‘Vấn đề không phải là ở đâu, và 
lúc nào. Ta có thể đắc đạo ở bất cứ nơi nào, nhưng 
lúc đó chẳng ai nói với tôi như thế. Tôi chẳng biết 
phải tìm đâu, chẳng biết phải hỏi ai, và chẳng biết 
phải đi đâu. Tôi chỉ biết là phải đi thật xa. Nhưng 
nay tôi có thể nói với các bạn rằng, dù đang ở đâu, 
nếu có đủ dũng cảm để thí tất cả để được tỉnh thức, 
để được cảnh giác, nhất định các bạn sẽ đắc đạo.” 

 

 

 

 

 

 

Như Thể Ong Mật 

 

Các đệ tử của Đức Phật gọi là khất sĩ (bhikkhu, 
tỳ kheo). Họ đi xin từ nhà này qua nhà khác, và 
không hề dừng lại một nhà duy nhất, bởi vì họ 
không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình ấy. 
Họ sẽ gõ cửa nhiều nhà mỗi ngày, xin một ít từ nhà 
này, một ít từ nhà kia. Cho nên không ai cảm thấy 
phải có trách nhiệm với họ. Và họ sẽ không trở lại 
căn nhà đã đi qua. Cách đó gọi là madhukari - như 
thể ong mật. Ong bay từ hoa này sang hoa khác; nó 
không hề dừng lại một chỗ vì không có tính chiếm 
hữu. Vì ong chỉ hút một chút mật của mỗi hoa nên 
hoa không mau tàn, sắc hương không bị giảm. Hoa 
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chẳng biết sự có mặt của ong vì nó đến một cách 
âm thầm, rồi ra đi trong lặng lẽ. 

Đức Phật nói, “Một người tỉnh thức sống đời 
như thể một con ong. Người ấy không làm mất vẻ 
đẹp, không làm giảm hương thơm của thế gian. 
Người ấy sống một cách đơn giản, chẳng cần ai biết 
đến mình. Người ấy chỉ cầu đủ ăn, và sống đời một 
cách đơn giản, không cầu kỳ, chẳng quan tâm đến 
ngày mai. Như thể con ong, người ấy chẳng bận 
tâm về ngày mai vì chuyện của ngày nào là của 
ngày ấy. 
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Thuyết pháp trong im lặng 
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Thuyết pháp trong im 
lặng 

 

 

 

Không ngôn ngữ nào có thể diễn tả được kinh 
nghiệm giác ngộ, bởi vì bản chất của hiện tượng đó. 
Giác ngộ xảy ra bên ngoài tâm trí, mà ngôn ngữ là 
một phần của tâm trí. Giác ngộ được kinh nghiệm 
trong sự thinh lặng tuyệt đối. 

Nếu coi thinh lặng là một ngôn ngữ, tất nhiên 
giác ngộ cũng có ngôn ngữ riêng của nó. Ngôn ngữ 
ấy sẽ bao gồm thinh lặng, phúc lạc, ngây ngất, và 
hồn nhiên. Nhưng đó không phải là ý nghĩa thông 
thường của ngôn ngữ. Thông thường lời phải được 
dùng để gợi ý. Nhưng lời không thể diễn tả được 
thinh lặng; ngất ngây và phúc lạc cũng thế. Thật 
vậy, giác ngộ có thể thấy được, có thể hiểu được, có 
thể cảm thấy được, nhưng không thể nói được, 
không thể nghe được. 

Khi đắc đạo, Đức Phật đã lặng thinh trong bảy 
ngày. Cả vũ trụ nín thở để chờ nghe Ngài nói, để 
nghe tiếng nhạc của Ngài, để nghe bản nhạc không 
lời của Ngài, để nghe những lời của bờ bên kia, của 
chân lý. Bảy ngày ấy dài như thể bảy thế kỷ. 

Chuyện ấy thật là tuyệt diệu, một phần có thật, 
một phần đã trở thành thần thoại. Nhưng thần thoại 
không có nghĩa là dối trá. Có những trường hợp 
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chân lý chỉ có thể diễn tả được bằng thần thoại. 
Ngài đã đắc đạo. Đó là sự thật. Ngài lặng thinh 
trong bảy ngày. Đó là sự thật. Cả vũ trụ chờ đợi để 
nghe Ngài cũng là sự thật, nhưng không phải ai 
cũng kiểm chứng được. Chỉ những người đã giác 
ngộ, đã chứng kiến được sự chờ đợi ấy mới biết 
được. 

Nhưng chuyện ấy muốn nói rằng cái tồn tại vui 
mừng khi có người đắc đạo, bởi vì một phần của nó 
đã nở hoa rực rỡ, đã vươn lên đến đỉnh cao nhất. 
Đó là sự huy hoàng nhất, lộng lẫy nhất của nó. Cả 
cái tồn tại ao ước một ngày tất cả sẽ thành đạo, một 
ngày nào đó sẽ xua đi bóng tối, để tất cả được tràn 
ngập trong tâm thức và ánh sáng, để phá tan mọi 
khổ đau và mang lại càng nhiều bông hoa hạnh 
phúc càng tốt. 

Sau đó chuyện ấy trở thành thần thoại, nhưng 
nó có ý nghĩa riêng và chân lý riêng của nó. 

Chư thiên trở nên bồn chồn. Một điều cần phải 
hiểu là Phật Giáo không có thượng đế tối cao. Kỳ 
Na Giáo cũng không tin chỉ có một thượng đế. Cả 
hai tin có nhiều thần thánh khác nhau. Khái niệm 
của hai tôn giáo ấy có vẻ dân chủ hơn các tôn giáo 
khác như Do Thái Giáo, Hồi giáo và Ki Tô Giáo. 
Ba tôn giáo ấy rất là keo kiệt. Một Thiên Chúa, một 
tôn giáo, một thánh thư, một tiên tri – có vẻ độc 
quyền quá. Phật Giáo dùng cách tiếp cận khác hẳn, 
nhưng dân chủ hơn, nhân bản hơn trong khái niệm 
là có hàng triệu thần thánh. 

Thật vậy, mỗi chúng sinh một ngày nào đó sẽ 
trở thành thần thánh. Một khi đắc đạo, người ấy sẽ 
trở thành thần thánh. Vì không tin ở đấng sáng tạo 
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nên Phật Giáo đã đem lại phẩm giá cho mọi chúng 
sinh. Bạn không phải là những con rối. Bạn có cá 
tính, có tự do, và có sự kiêu hãnh của mình. Không 
ai nặn ra bạn nên không ai phá huỷ bạn được. Cho 
nên ngoài bạn ra, không ai có thể cứu bạn được. Cả 
Ki Tô Giáo lẫn Do Thái Giáo đều có ý tưởng về 
một đấng cứu thế. Nếu có Thượng Đế, Ngài sẽ gửi 
sứ giả, tiên tri, hoặc đấng cứu thế đến để cứu bạn. 
Ngay cả sự giải thoát của bạn cũng không nằm 
trong tay bạn. Nó có hình thức nô lệ, bởi vì người 
nào đó sẽ cứu bạn, mà nếu giải thoát mà phải nhờ 
đến người khác, sự giải thoát ấy cũng chẳng có giá 
trị lắm. 

Tự do phải đạt được, không thể van xin. Tự do 
phải cướp được mới xứng đáng, không thể xin xỏ. 
Nếu vì từ bi mà có, tự do ấy cũng chẳng có giá trị 
nhiều. Cho nên Phật Giáo chẳng cần Thượng Đế, 
chẳng cần đấng cứu thế, nhưng lại có vô số thần 
thánh. Đó là những vị đã đắc đạo trước đây. Từ vô 
thủy đã có vô số người đã đắc đạo; họ được coi là 
thần thánh. 

Những vị ấy cảm thấy lo lắng vì đã đắc đạo bảy 
ngày rồi mà Đức Phật vẫn giữ im lặng. Hơn nữa, 
năm thì mười họa mới có người đắc đạo nên linh 
hồn của chính cái tồn tại phải chờ đợi, phải ao ước 
muốn thấy được hiện tượng đó. Nhiều ngàn năm đã 
qua mà nay mới có người thành đạo. Nếu Đức Phật 
không chịu nói, nếu Ngài im lặng mãi mãi thì sao? 
Trường hợp ấy rất khả hữu vì im lặng là ngôn ngữ 
duy nhất của giác ngộ. Nó sẽ bị bóp méo khi bạn 
đem ngôn ngữ vào. Sự bóp méo ấy xảy ra qua nhiều 
giai đoạn. 
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Trước hết, nó sẽ bị bóp méo khi bạn kéo nó 
xuống từ tầm cao, từ trên đỉnh bạn kéo nó xuống 
tận những hang hóc tối tăm của tâm trí. Sự bóp méo 
bắt đầu từ đó. Thực tại của nó bị mất chín mươi 
chín phần trăm ngay tại lúc đó. 

Rồi khi bạn nói. Sự bóp méo lại xảy ra vì cái 
mà bạn cảm thấy được trong cốt lõi thâm sâu nhất 
của bạn là một việc, mà bạn muốn chia sẻ kinh 
nghiệm ấy bằng lời lại là chuyện khác. Thí dụ, bạn 
yêu ai tha thiết, nhưng khi bạn nói, “Em yêu anh,” 
bỗng dưng bạn cảm thấy chữ yêu đó quá nhỏ bé, 
không thể diễn tả được hết cảm xúc của bạn. Bạn 
cảm thấy ngượng ngùng khi phải nói như thế. 

Sự bóp méo xảy ra lần thứ ba khi người nào đó 
nghe được, bởi vì ông ta đã có thiên kiến, đã bị điều 
kiện, đã có khái niệm, đã có tín ngưỡng, đã có  ý hệ 
riêng. Ông ta sẽ hiểu diễn giải theo cách của mình. 
Khi ý tưởng đó đến tai người nghe, nó khác hẳn cái 
ý tưởng từ trên đỉnh cao trong tâm thức của bạn. 
Khi qua nhiều đoạn đường gió loạn ấy, nó đã bị 
thay đổi hoàn toàn. Cho nên người đã đắc đạo 
nhưng giữ im lặng cũng nhiều. Trong một trăm 
người đắc đạo, họa hoằn lắm mới được một người 
muốn nói. 

Đức Phật là người hiếm hoi đó. Ngài làu thông 
kinh sử, lại có tài biện thuyết nên sự  im lặng của 
Ngài sẽ là một thiệt thòi vô cùng lớn cho nhân loại.  

Cho nên các vị thần ấy đến quỳ dưới chân và 
xin Ngài hãy cố mà nói, “Cái tồn tại đang chờ. Cây 
cỏ đang chờ. Đồi núi đang chờ. Ruộng đồng, mây 
nước, trăng sao cũng đang chờ. Xin đừng làm mọi 
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người thất vọng. Xin đừng nhẫn tâm như thế. Xin 
hãy mở lượng từ bi mà dạy cho họ.” 

 

 
Chư thiên mời Ðức Phật giảng dạy Giáo Pháp 

vì hạnh phúc cho chư thiên và nhân loại. 

 

Nhưng Đức Phật cũng có lý của Ngài. Ngài nói, 
“Tôi hiểu lòng từ bi của các Ngài, và tôi cũng muốn 
nói. Bảy ngày qua tôi đã cân nhắc hai điều, hoặc là 
nói, hoặc không, và tôi thấy không nói là hay nhất. 
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Tôi chẳng thấy lý do cụ thể nào để phải nói, bởi vì 
khi nói, tôi sẽ bị hiểu lầm. Mà nếu nói để rồi bị hiểu 
lầm thì nói làm gì. Tôi sẽ bị nguyền rủa. Những 
người nghe tôi sẽ không nghe theo cách mà lời của 
người đã giác ngộ phải được nghe. Nghe là một kỷ 
luật phải được huấn luyện; có tai chưa hẳn là đã 
biết nghe. 

“Và thậm chí nếu có người hiểu được tôi, người 
ấy sẽ không làm theo lời của tôi, bởi vì mỗi bước là 
một nguy hiểm, như thể đi trên lưỡi lam vậy. 
Không phải là tôi không muốn nói. Tôi chẳng thấy 
có lợi gì. Tôi đã nghĩ kỹ, và đã quyết định sẽ không 
nói.” 

Chư thiên nhìn nhau. Điều mà Đức Phật nói 
hoàn toàn đúng. Họ nói với nhau rằng, “Những điều 
Ngài nói không phải sai, nhưng chúng ta vẫn muốn 
Ngài nói. Chúng ta phải tìm cách thuyết phục 
Ngài.” Cuối cùng họ đã tìm ra kết luận. 

Họ trở lại với Đức Phật và nói, “Chúng tôi có 
một ý kiến nhỏ này. Chúng tôi cũng thấy hổ thẹn, 
nhưng xin Ngài hãy xét cho. Chúng tôi nghĩ rằng 
chín mươi chín phần trăm nhân loại sẽ hiểu lầm 
Ngài, nhưng Ngài không thể nói rằng tất cả sẽ hiểu 
lầm Ngài hết. Xin Ngài hãy nghĩ đến thiểu số đó. 
Một phần trăm trong cả vũ trụ mênh mông này 
không phải nhỏ. Có thể trong một phần trăm ấy, 
một số nhỏ có thể theo bước chân của Ngài. 

“Mà thậm chí nếu chỉ một người trong cả vũ trụ 
này đắc đạo vì lời nói của Ngài, kể cũng đáng công 
lắm. Giác ngộ là một kinh nghiệm vô cùng quý giá, 
đến nỗi nếu bỏ cả đời mà giúp được một người đắc 
đạo, tưởng cũng nên lắm. Chúng tôi không muốn 
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đòi hỏi quá nhiều. Chỉ có bấy nhiêu thôi. Cũng có 
một vài người, và Ngài biết rất rõ như chúng tôi, 
hiện đang đứng ngay tại ranh giới. Chỉ cần đẩy nhẹ, 
chỉ cần một khuyến khích nhỏ, với một hy vọng 
mong manh là họ sẽ bước qua khỏi ranh giới của tối 
tăm, sẽ thoát khỏi mọi trói buộc, và sẽ tìm được giải 
thoát. Vậy xin Ngài hãy dạy cho họ.” 

Đức Phật nhắm mắt lại, trầm ngâm một lúc rồi 
nói, “Tôi không thể chối cãi là có trường hợp đó. 
Đối với thiểu số ấy, tôi biết là lý lẽ của tôi, dù có 
hợp lý đến đâu, cũng không thể so được. Vì vậy 
trong quãng đời còn lại, nếu có thể giúp được một 
người đắc đạo, tôi sẽ tạo được vô lượng công đức 
rồi. Tôi sẽ nói với họ. Xin các Ngài hãy yên tâm và 
trở về.” 2 

Ngài đã hoằng pháp trong hơn bốn mươi hai 
năm, và không những một, mà rất nhiều người đã 
thành đạo. Họ đã học được cách lắng nghe, đã biết 
được nghệ thuật im lặng. Họ đắc đạo không phải vì 
lời dạy của Ngài, nhưng vì họ cảm thấy được sự 
hiện diện của Ngài, năng lượng của Ngài, sự im 
lặng của Ngài, cũng như chiều sâu và đỉnh cao của 
Ngài. 

Những người ấy không đắc đạo vì đã nghe được 
những lời Ngài nói. Những lời của Ngài đã giúp họ 
ở lại trong sự hiện diện của Ngài, đã giúp họ nhận 
ra vẻ đẹp của những lời nói rất thông thường nhưng 
được thốt ra từ miệng của đấng giác ngộ. 
                     
2 Vì lý do đó Đức Phật thường được gọi là Thích Ca Mâu 
Ni (Shakyasmuni), nghĩa là một người im lặng (muni) của 
họ Shakyas (Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in 
Indian Art and Civilization). (VS) 
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Những cử chỉ nhỏ đã trở thành ân sủng, những 
ánh mắt bình thường đã trở nên tuyệt đẹp với nhiều 
ý nghĩa và đầy bí ẩn. Cách mà Đức Phật đi cũng có 
một phẩm chất khác thường. Cách mà Ngài ngủ 
cũng có những ý nghĩa khác đời. Những người ấy 
đã không cố gắng hiểu những gì Đức Phật nói, mà 
cố cảm thông được bản thể của Ngài. Bản thể của 
Ngài là ngôn ngữ hiện thực nhất. 

Hàng triệu người đã nghe Ngài, và đã trở thành 
những con mọt sách. Cái ngày mà Ngài nhập niết 
bàn, ba mươi hai tông phái đã xuất hiện. Đệ tử của 
Ngài chia ra thành ba mươi hai nhóm, bởi vì những 
giải thích khác nhau về lời của Ngài. Họ đã cố ngồi 
lại với nhau và ghi lại những gì họ nghe được từ 
Ngài, nhưng những nỗ lực ấy đã không thành công. 
Ba mươi hai tông phái này khác nhau đến độ ta 
không thể ngờ được rằng chỉ có một người nói mà 
mỗi người hiểu một ý khác nhau. 

Cho đến nay những tông phái đó vẫn còn tranh 
luận với nhau. Hơn hai mươi lăm thế kỷ đã qua mà 
họ vẫn chưa hòa giải được. Thật vậy, họ không còn 
hiểu nhau nữa. Những tông phái ấy đã trở thành 
những triết lý độc lập; phái nào cũng nói rằng “Đây 
mới là những gì Đức Thế Tôn nói, và những người 
khác đã xuyên tạc lời của Ngài. Những bộ kinh này 
mới chính thống, còn những bộ kinh kia được 
những người không hiểu kết tập.” 

Đó là một trong những cái khó hiểu nhất: có ai 
hiểu được ngôn ngữ của giác ngộ không? Bản thể 
của đấng giác ngộ chính là ngôn ngữ của ngài. Khi 
ở gần ngài, hãy bỏ lại mọi phòng thủ, hãy mở toang 
mọi cánh cửa của con tim bạn ra, hãy để cho tình 
yêu của ngài lớn dần trong tim bạn, hãy để cho nhịp 
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tim của bạn đập theo nhịp của tim ngài… Rồi dần 
dần, khi bạn đã sẵn sàng, khi bạn đã tin tưởng ngài 
hoàn toàn, thì cái gì đó được tiết lộ mà người khác 
không thể thấy được. Cái gì đó đã xảy ra. Cái gì đó 
không được nói nhưng lại nghe được. Cái gì đó 
không thể nói được bằng lới đã được truyền qua sự 
im lặng. 

 

� 

 

Đức Phật đã chỉ trích những người Bà La Môn, 
đã chỉ trích Ấn Độ Giáo, nhưng tất cả các đại đệ tử 
của Ngài đều là Bà La Môn. Điều đó rất hợp lý vì 
Ngài đã hấp dẫn những bộ óc siêu phàm nhất của 
xã hội ấy. Mặc dù bị Ngài chỉ trích, những người 
Bà La Môn là những tinh hoa của xã hội, và thành 
phần trí thức của Ấn phần lớn là Bà La Môn. 

Xá Lợi Phất (Sariputra) là Bà La Môn. Mục 
Kiền Liên (Moggalayan) là Bà La Môn. Ma Ha Ca 
Diếp (Mahakashyapa) là Bà La Môn. Họ đến với 
Ngài không phải vì họ dốt nát, bị xã hội ruồng bỏ, 
bài bạc, điếm đàng, bịp bợm, hay trộm cướp. 
Không. Vì là những người thông thái nên họ hiểu 
được những gì Ngài nói là đúng. 

Khi Xá Lợi Phất đến với Ngài, năm ngàn đệ tử 
của ông ấy cũng đi theo, tất cả đều là học giả. Ông 
ấy đến để thách đấu với Ngài, và Ngài đã niềm nở 
tiếp đón. Được một đại học giả đến viếng thì còn 
danh dự nào hơn? Nhưng Đức Phật đã hỏi, “Ông đã 
kinh nghiệm chân lý chưa, hay ông chỉ là một học 
giả? Tôi đã nghe nói về ông… 
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Trong một khoảnh khắc lặng như tờ, Xá Lợi 
Phất nhìn Đức Phật, như thể nhìn vào gương; ông 
ấy nói, “Tôi là một đại học giả, nhưng nói về kinh 
nghiệm chân lý, tôi vẫn chưa biết gì cả.” 

Đức Phật nói, “Vậy thì khó đấy. Tranh luận chỉ 
xảy ra khi hai người không biết chân lý là gì. Họ có 
thể cãi đến tận thế nhưng chân lý vẫn nằm ngoài sự 
hiểu biết của họ. Vì cả hai đều không biết nên họ có 
thể lý luận, có thể trích dẫn thánh thư, nhưng hai 
anh mù rờ voi, có anh nào biết voi thế nào đâu. 
Cùng lắm thì một người khôn ngoan hơn, đọc rộng 
biết nhiều hơn nên thắng, và người thua trở thành 
đệ tử của người kia. Nhưng có thể căn cứ vào đó 
mà biết chân lý không? 

“Cũng có thể có sự hội nghị của hai người đã 
đắc đạo, nhưng chẳng có lý do để họ tranh luận cả. 
Có gì họ không biết mà phải hơn hay thua đâu? Họ 
có thể ngồi với nhau trong im lặng. Có thể họ cười 
với nhau, hoặc nắm tay nhau, nhưng họ có thắc mắc 
gì mà nói với nhau đâu. Khi nhìn vào mắt của nhau, 
họ biết là chẳng có gì để nói cả vì họ cũng biết như 
nhau, cũng đã đến những cảnh giới như nhau, cho 
nên giữa họ chỉ có sự im lặng. 

Trường hợp thứ ba là một người biết, một 
người không. Thế thì lại có sự khó khăn vì người 
biết không thể nói bằng lời để cho người kia hiểu 
được. Mà người không biết chỉ phí thời giờ của 
mình một cách không cần thiết, bởi vì người ấy 
không thể thuyết phục được người đã biết. Cả thế 
giới hợp lại cũng không thể thuyết phục được người 
đã biết, bởi vì người ấy biết mà bạn thì không.  
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Đức Phật nói, “Ông đến đây với năm ngàn đệ 
tử, và hiển nhiên là chẳng có ai biết cả, vì nếu đã 
biết, người ấy sẽ không là đệ tử của ông, mà là thầy 
của ông. Ông thông thái hơn họ vì tuổi đời ông cao 
hơn nên họ là đệ tử của ông. Nhưng chúng ta sẽ 
tranh luận cách nào đây? Tôi đã sẵn sàng… và tôi 
biết. Chỉ có một điều chắc chắn là ông không thể 
thuyết phục tôi được. Và chỉ có một trường hợp duy 
nhất là ông sẽ bị đánh bại. Vậy hãy suy nghĩ cho 
kỹ.” 

Nhưng Xá Lợi Phất đã bị chinh phục, và ông ấy 
đủ thông minh để hiểu điều đó; ông ấy đã đánh bại 
rất nhiều học giả khác. Truyền thống của các học 
giả Ấn trong thời ấy là đi khắp nơi để đấu lý  với 
những học giả khác. 

Trừ khi trở thành quán quân hùng biện, người 
ấy không được các học giả khác tôn sùng. Nhưng 
khi đối diện một vị Phật, khi đứng trước một người 
đã biết, cái học vay mượn của bạn, hay bao nhiêu 
học giả đã bị bạn đánh bại cũng chẳng ích lợi gì. 

Đức Phật nói, “Tôi đã sẵn sàng. Nếu ông muốn, 
chúng ta có thể bắt đầu, nhưng ông có lập luận nào 
không? Tôi có mắt. Ông thì không. Tôi không thể 
giải thích cho ông thế nào là ánh sáng. Ông không 
thể có một ý tưởng nào về ánh sáng. Ông có thể 
nghe được từ ‘ánh sáng’, nhưng nó hoàn toàn vô 
nghĩa đối với ông. Nó hoàn toàn trống rỗng; tai 
nghe được, nhưng ý nghĩa thì không. 

“Cho nên nếu ông thật sự quan tâm đến chân lý 
và không màng tới thắng hay bại, bởi vì điều đó 
không phải là quan tâm của tôi. Tôi đã về nhà. Hơn 
hay thua với người đời làm gì chứ? Và để làm gì? 
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Nếu ông quan tâm đến chân lý, hãy ở lại đây và hãy 
theo sự hướng dẫn của tôi. Sau này khi đã biết được 
những gì hiện thực, có thực chất, chúng ta có thể 
tranh luận với nhau.” 

Nhưng Xá Lợi Phất vốn cực kỳ thông minh. 
Ông ấy nói, “Tôi biết bây giờ tôi không thể tranh 
luận được với Ngài, và sau này tôi cũng không thể 
tranh luận được. Tôi đã bị Ngài đánh bại. Bây giờ 
tôi không thể tranh luận được vì tôi không có mắt, 
nhưng khi có mắt rồi, tôi chẳng cần phải tranh luận 
nữa. Tôi xin được làm đệ tử của Ngài.” 

Ông ấy nói với năm ngàn đệ tử của mình, “Tôi 
không phải là thầy của các ông nữa. Tôi đã bị chinh 
phục. Và tôi đã xin làm đệ tử của người ấy. Xin 
đừng nghĩ tôi là thầy của các ông nữa. Nếu các ông 
muốn ở lại đây, hãy thọ giới với ông ấy.” 

 

� 

 

Một hôm có người hỏi Đức Phật, “Thượng Đế 
có hiện hữu không?” Đức Phật nhìn người ấy và 
nói, “Có.” Người ấy không thể tin được tai mình, 
bởi vì người ta thường nói là Đức Phật không hề tin 
có Thượng Đế. Vậy sao Ngài lại trả lời như thế? 

Lúc ấy ngài Nanda, một đệ tử thân cận nhất của 
Đức Phật, có mặt. Ngài cũng bị sốc. Đức Phật chưa 
hề nói một cách quả quyết như thế, chẳng nếu, 
chẳng nhưng gì cả. Cả đời Ngài đã chỉ trích mạnh 
mẽ mọi quan niệm về Thượng Đế. 
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Giữa Đức Phật và ngài Nanda có một thỏa 
thuận. Ngài Nanda là anh họ của Đức Phật. Trước 
khi trở thành đệ tử của Đức Phật, ngài Nanda đã ra 
một điều kiện, “Ông phải hứa với tôi một vài điều. 
Bây giờ tôi là anh họ của ông. Nhưng khi trở thành 
đệ tử của ông, tôi sẽ phải tuân lệnh của ông. Nhưng 
ngay bây giờ tôi có thể yêu cầu và ông phải tuân 
theo.” 

Đức Phật nói, “Tôi biết anh rõ lắm. Anh sẽ 
không yêu cầu những gì mà tôi không làm được. 
Xin anh hãy nói ra.” 

Ngài Nanda nói, “Chẳng có gì nhiều. Chỉ vài 
yêu cầu nhỏ. Một là mỗi đêm, trước khi đi ngủ, nếu 
tôi hỏi ông điều gì, ông phải trả lời. Ông không thể 
nói, ‘Cả ngày nay tôi đã mệt quá rồi vì phải tiếp 
xúc, phải nói chuyện với nhiều người..’ Ông sẽ phải 
trả lời cho tôi. Ban ngày tôi sẽ không hỏi, và tôi sẽ 
không quấy rầy ông. Nhưng tôi là người chưa giác 
ngộ, thỉnh thoảng tôi sẽ có một vài câu hỏi.” 

Đức Phật nói, “Tôi chấp nhận.” 

Ngài Nanda nói tiếp, “Ông sẽ không phái tôi đi 
xa. Tôi sẽ luôn luôn ở bên cạnh ông, và lo lắng cho 
ông tới khi chết. Ông sẽ không ra lệnh cho tôi, ‘Hãy 
đi và truyền bá lời dạy của ta,’ như thể ông đã phái 
người khác đi. Ông sẽ không bắt tôi đi đâu cả.” 

Đức Phật nói, “Được. Điều đó không thành vấn 
đề.” 

Ngài Nanda nói tiếp, “Nếu tôi đưa ai đến để gặp 
ông, thì bất kể là giờ nào, có thể ngay nửa đêm, ông 
sẽ phải tiếp người đó. Đấy là vài đặc ân mà ông 
phải ban cho tôi.” 
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Đức Phật nói, “Tôi chấp thuận tất cả, vì tôi biết 
anh rõ lắm. Anh sẽ không lợi dụng những điều 
này…” 

Cho nên khi Nanda sửng sốt vì Đức Phật nói 
rằng có Thượng Đế. Nhưng ông ấy không thể hỏi 
giữa lúc đông người. Trưa hôm đó lại có người đến 
hỏi Đức Phật câu tương tự, “Thượng Đế có hiện 
hữu không?” Ngài đã trả lời, “Không. Không có 
Thượng Đế.” 

Vấn đề trở nên phức tạp. Ngài Nanda rối như tơ 
vò, nhưng vẫn chịu đựng được. Tối hôm ấy lại có 
người đến nói với Đức Phật, “Ông có thể nói gì về 
Thượng Đế chăng?” 

Đức Phật nhìn ông ta, nhắm mắt lại, và hoàn 
toàn im lặng. Người ấy cũng nhắm mắt lại. Cả hai 
lặng thinh đến nửa giờ đồng hồ. Trước khi ra về 
người ấy cúi xuống hôn chân Đức Phật và nói, 
“Cám ơn lời dạy của Ngài.” 

Những biến cố này vượt quá sức chịu đựng của 
Nanda. Thời gian như ngừng lại trong lúc Nanda 
như lửa cháy bên trong. Khi mọi người đã ra về, 
Nanda chạy đến Đức Phật và nói, “Tôi không thể 
hiểu được. Xin hãy giúp những đệ tử chúng tôi. Ba 
người ấy không nghe được cả ba câu trả lời; họ chỉ 
biết một. Nhưng chúng tôi đã nghe được tất cả. 
Ngài phải nghĩ đến chúng tôi nữa chứ. Chúng tôi sẽ 
điên mất. Nếu cứ tiếp tục như thế, không biết chúng 
tôi sẽ xử trí ra sao.” 

Đức Phật nói, “Ông phải nhớ một điều. Trước 
hết, những câu hỏi đó không phải là của ông nên tôi 
không trả lời cho ông. Sao ông thắc mắc làm gì 
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vậy? Đó không phải việc của ông. Đó là chuyện của 
tôi và những người ấy.” 

 

 
Ðức Phật và Nanda. 

 

Nanda nói, “Tôi hiểu rồi. Đó không phải là câu 
hỏi của tôi, và Ngài đã không trả lời cho tôi. Nhưng 
tôi có tai, và tôi biết nghe. Tôi nghe được câu hỏi, 
và cũng nghe được câu trả lời. Ba câu trả lời mâu 
thuẫn nhau hoàn toàn. Đầu tiên Ngài nói có, sau đó 
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thì không. Cuối cùng Ngài giữ im lặng. Ngài không 
nói một lời mà người ấy hôn chân Ngài rồi nói, 
‘Cám ơn lời dạy của Ngài.’ Và chúng tôi đã chứng 
kiến tất cả. Ngài đã không nói gì với người ấy.” 

Đức Phật nói, “Ông nhìn đời một cách cứng 
ngắc. Đó là rắc rối của ông. Cái gì  cũng tương đối 
thôi. Với người đầu tiên, câu trả lời phải là có, vì nó 
thích hợp với anh ta, với câu hỏi có anh ta, với bản 
thể, với đời sống của anh ta. Tôi trả lời có vì anh ta 
là người vô thần. Anh ta không tin ở Thượng Đế, và 
tôi không muốn ủng hộ sự ngu xuẩn của anh ta. 
Anh ta luôn luôn nói không có Thượng Đế. Thậm 
chí nếu một xó xỉnh nhỏ bé nào đó chưa được thám 
hiểm, biết đâu Thượng Đế có mặt ở đó. Ông chỉ có 
thể nói một cách tuyệt đối chắc chắn là không có 
Thượng Đế khi đã thám hiểm tất cả cái tồn tại. Sau 
đó mới có thể kết luận được, mà anh ta chỉ tin một 
cách mù quáng rằng không có Thượng Đế; anh ta 
không có kinh nghiệm hiện thực về Thượng Đế. 
Cho nên tôi phải phá huỷ anh ta. Tôi phải đánh thức 
anh ta. Tôi phải đập mạnh vào đầu anh ta. Tôi trả 
lời có vì nó tương đối với anh ta, với con người của 
anh ta. Anh ta không hỏi chỉ để mà hỏi. Cũng một 
câu hỏi ấy của người khác, có thể phải trả lời khác. 

“Vì v ậy tôi đã trả lời không với người thứ hai. 
Cũng một câu hỏi ấy, cũng gồm những lời ấy, 
nhưng đứng đàng sau câu hỏi ấy lại là người khác 
nên quan hệ giữa lời và ẩn ý đã thay đổi. Người thứ 
hai cũng dốt như người trước, nhưng đối nghịch 
nhau. Anh ta tin vào Thượng Đế và muốn tôi ủng 
hộ đức tin của anh ta. Tôi chẳng hỗ trợ tín ngưỡng 
của ai cả, vì đức tin là một rào chắn. Chẳng cần biết 
tín ngưỡng đó là gì, đúng hay sai. Không có tín 



Cuộc đời của Đức Phật                                       77 

ngưỡng nào đúng. Không có tín ngưỡng nào sai. 
Mọi tín ngưỡng đều ngu xuẩn. Tôi phải nói không 
với anh ta. 

“Người thứ ba không có tín ngưỡng. Anh ta 
không hỏi, “Có Thượng Đế không?” Không. Anh ta 
đến với một tâm hồn phóng khoáng, không có thiên 
kiến, không có ý hệ, định kiến. Anh ta là người lành 
mạnh, thông minh. Anh ta hỏi, ‘Ngài có thể nói gì 
về Thượng Đế chăng?’ Anh ta không đến để tìm 
hậu thuẫn cho tín ngưỡng của anh ta. Anh ta không 
đến để tìm đức tin. Anh ta không hỏi với một định 
kiến, mà hỏi về kinh nghiệm của tôi, ‘Ngài có thể 
nói gì về Thượng Đế chăng?’ 

“Tôi biết anh ta không có tín ngưỡng, tin hay 
không tin, anh ta là người hồn nhiên. Đối với một 
người như thế, câu hỏi không còn quan trọng lắm. 
Tôi không thể nói có, cũng không thể nói không. 
Chỉ có im lặng mới thích hợp. Mà đúng như dự 
đoán của tôi. Anh ta nhắm mắt lại khi thấy tôi nhắm 
mắt. Anh ta đã hiểu câu trả lời của tôi: hãy im lặng 
và trở vào trong. Anh ta đã thiền quán trong nửa giờ 
với tôi, và nhận được câu trả lời là Thượng Đế 
không phải là một lý thuyết, mà tín ngưỡng thì phải 
theo hoặc chống lại. Vì vậy anh ta đã cám ơn tôi. 

“Còn ông thì thắc mắc vì sao mà anh ta cám ơn 
tôi. Anh ta nhận được câu trả lời rằng im lặng là 
thiêng liêng, rằng im lặng là thánh thiện; ngoài im 
lặng ra, chẳng có thần thánh nào cả. Anh ta ra về 
trong sự vui sướng, thoả mãn. Anh ta đã tìm được 
câu trả lời. Việc làm của tôi là cho phép anh ta ở 
trong sự hiện diện của tôi.” 
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Không Trở Mình 

 

Khi ngủ Đức Phật chỉ có một thế nằm. Cả đêm 
Ngài không hề trở mình bao giờ. Thế nằm ngủ ấy 
đã trở thành nổi tiếng. Rất nhiều tượng Phật ở Tích 
Lan, Trung Quốc, Nhật, Việt Nam, và Ấn Độ đã 
được tạc theo thế nằm ấy. Ở Ajanta, Ấn Độ, có một 
tượng Phật nằm. Thế nằm ngủ đó đã được ngài 
Nanda kể lại. 

Một hôm Nanda hỏi, “Tôi vẫn thường thắc mắc. 
Ngài nằm như thế cả đêm. Ngài có ngủ không vậy? 
Thường thì người ta trở mình khi ngủ. Còn khi 
Ngài ngủ, hoặc như thể ngủ, có vẻ Ngài vẫn tỉnh 
thức. Dường như Ngài biết rõ mọi cử động của cơ 
thể. Ngài cũng không trở mình một cách vô ý thức. 

Đức Phật nói, “Đúng vậy, khi tâm trí ngừng 
vọng động, không mộng mị, chỉ có cơ thể là ngủ. 
Tâm thức luôn luôn cảnh giác.”  
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Chiến Sĩ Của Tình Thương  
 

 

 

Đức Phật bị bao quanh bởi một đám đông thù 
nghịch. Họ dùng những lời lẽ thô lỗ, tục tằn để nói 
với Ngài, bởi vì Ngài đã chống lại tôn giáo có tổ 
chức của họ, và đã chỉ trích thánh thư của họ là 
kinh Vệ Đà. Ngài đã kết tội các tu sĩ vì họ là những 
người lợi dụng, ăn bám. Họ chống lại Ngài là lẽ 
đương nhiên.  

Một hôm Ngài đi ngang một làng của người Bà 
La Môn. Họ bao vây Ngài và chửi bới thậm tệ. 
Ngài lặng thinh lắng nghe. Các đệ tử của Ngài giận 
lắm, nhưng vì có Ngài ở đó, họ đã không nói năng 
gì. Ngài đứng lặng yên một pho tượng và lắng nghe 
như thể đang nghe họ chúc mừng Ngài. 

Cuối cùng Ngài nói với họ, “Nếu quý vị đã nói 
hết những gì muốn nói, tôi xin cáo từ vì làng khác 
có nhiều người đang chờ tôi. Nhưng nếu chưa nói 
hết, vài ngày nữa tôi sẽ trở lại, và tôi sẽ thông báo 
trước cho quý vị. Lúc đó tôi sẽ có đủ thời giờ để 
nghe tất cả những gì quý vị muốn nói.” 

Một người trong đám đông nói, “Ông có biết 
những gì chúng tôi đang nói không? Chúng tôi 
đang chửi ông. Ông có hiểu hay không? Người 
khác thì đã nổi tam bành rồi, còn ông thì lạnh như 
tiền…” 

Những lời mà Đức Phật nói với dân làng đó rất 
có ý nghĩa. Ngài nói, “Quý vị đến hơi trễ rồi. Mười 
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năm trước đây tôi cũng khùng điên như quý vị vậy. 
Nếu hồi đó mà quý vị gặp tôi mà thóa mạ như thế, 
khó có người nào trở về một cách lành lặn được.” 

Mười năm trước Ngài là một thái tử, một dũng 
sĩ, một tay cung khét tiếng đương thời, một kiếm sĩ 
ngoại hạng. Thế mà đám dân ngu này dám đùa dai. 
Nếu Ngài muốn chém đầu họ, chuyện ấy dễ như trở 
bàn tay. Họ chẳng biết gì về kiếm cung, hay danh 
dự của một dũng sĩ. Ngài có thể lấy đầu họ như lấy 
đồ trong túi. 

Ngài nói, “Quý vị đến quá trễ. Mười năm trước 
thì khác hẳn. Nhưng nay tôi không còn khùng điên 
nữa; tôi không thể phản ứng. Nhưng tôi có một câu 
hỏi cho quý vị. Dân của làng mà tôi mới đi qua đã 
dâng bánh kẹo, hoa quả. Nhưng chúng tôi chỉ ăn 
ngày có một lần, và chúng tôi đã ăn. Mà chúng tôi 
cũng không mang theo gì cả. Cho nên chúng tôi đã 
phải nói với họ, ‘Xin hãy tha lỗi cho chúng tôi. 
Chúng tôi không thể nhận bánh kẹo và hoa quả. 
Chúng tôi ghi nhận tình yêu của quý vị, nhưng bánh 
kẹo và hoa quả thì xin quý vị giữa lại.’ 

Ngài nói tiếp với đám đông đang phẫn nộ này, 
“Tôi muốn hỏi quý vị một câu. Dân làng ấy phải 
làm gì với bánh kẹo và hoa quả ấy?” 

Một người trong bọn nói, “Có gì khó hiểu đâu? 
Họ sẽ chia nhau những thứ ấy.” 

Đức Phật nói, “Tôi không biết phải làm gì bây 
giờ, bởi vì tôi không nhận những gì quý vị mang 
tới, cũng như chúng tôi đã không nhận bánh kẹo và 
hoa quả của làng kia. Nếu tôi không nhận sự thô lỗ, 
những lời lẽ bẩn thỉu và tục tằn của quý vị, nếu tôi 
không nhận, quý vị sẽ làm gì? Quý vị sẽ làm gì với 
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những rác rưởi mà quý vị mang tới? Quý vị sẽ phải 
mang về nhà mà chia lại cho vợ con và láng giềng. 
Quý vị sẽ phải đem về mà chia nhau, bởi vì tôi sẽ 
không nhận. Và quý vị không thể làm tôi giận 
được, trừ khi tôi chấp nhận sự lăng nhục và sỉ vả 
của quý vị. 

 

� 

 

Có một tên nữa điên, nửa khùng. Y thề sẽ giết 
đủ một ngàn người mới thôi vì y quá hận đời. Y 
muốn trả thù bằng cách giết đủ một ngàn người. Và 
cứ giết một người, y chặt một ngón tay treo trên cái 
vòng đeo cổ. Đủ một ngàn ngón mới thôi. Vì thế Y 
được tặng cái biệt danh là Angulimala (Thiên Chỉ 
Vương) – nghĩa là người có xâu chuỗi bằng tay 
người. 

Y đã giết được chín trăm chín mươi chín người 
rồi. Còn một người nữa y phải giết bằng mọi giá. 
Cho nên khi thấy bóng của y, mọi người bỏ chạy 
hết. 

Đức Phật một hôm đi ngang qua khu rừng ấy. 
Dân làng đều nói với Ngài, “Xin đừng đi! Tên 
Angulimala hiện đang ở đó. Nó chẳng biết phải trái 
là gì. Nó cũng bất kể Ngài là ai. Nếu Ngài muốn 
qua đường, xin đi lối khác!” 

Đức Phật nói, “Nếu ta không vào hang cọp, ai 
sẽ vào? Mà hắn chỉ cần một ngón nữa thôi nên ta 
phải đến.” 
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Ước nguyện của Angulimala sắp thành tựu. 
Hắn là người có nhiều nghị lực; một mình dám 
chống lại cả xã hội; hắn đã giết cả ngàn người rồi. 
Quân binh cũng phải e dè. Chính quyền cũng bó 
tay. Nhưng Phật nói, “Hắn cần sự giúp đỡ của tôi 
nên tôi phải li ều một phen vậy. Hoặc là hắn sẽ giết 
tôi, hoặc là tôi sẽ độ cho hắn.” Đó là việc mà các 
thánh nhân vẫn thường làm. Phật đến gặp hắn. 
Ngay cả các đệ tử thân cận nhất của Ngài cũng lùi 
lại đàng sau. Cho nên Đức Phật một thân một mình 
đến gặp Angulimala lúc hắn đang ngồi trên một 
tảng đá. Y nhìn con người hồn nhiên ấy mà cảm 
thấy tội nghiệp thay. Y tự nghĩ, “Người này hẳn 
không biết ta là ai nên mới đến đây nạp mạng như 
thế. Nhưng ông ta là người rất đáng thương. Ta 
không nỡ giết ông ta. Vậy ta sẽ tha cho ông ấy và 
chờ người khác vậy.” 

Y nói với Đức Phật, “Dừng lại! Đừng bước 
thêm một bước nữa. Hãy quay lại và trở về. Ta là 
Thiên Chỉ Vương đây. Xâu chuỗi của ta đã có chín 
trăm chín mươi chín rồi. Ta cần một ngón nữa là 
đủ. Thậm chí nếu mẹ ruột ta đến đây, ta cũng giết 
bà ấy để hoàn thành lời hứa của ta. Đừng đến gần 
đây. Ta cảnh cáo ngươi đó. Ta chẳng tin thần thánh. 
Ta bất kể ông là ai. Ông có thể là một tu sĩ, một 
thánh nhân, nhưng ta chẳng cần biết. Ta chỉ cần 
một ngón tay nữa thôi. Của ông hay của ai cũng 
được. Vậy đừng đến gần nữa, không thì chớ trách 
ta.” Đức Phật vẫn tiến tới. 

Angulimala nghĩ bụng, “Chắc là tên này điếc 
hay là điên rồi!” Y hét lên, “Đứng lại! Đừng đến 
gần ta!” 



Cuộc đời của Đức Phật                                       83 

 
Angulimala với sâu chuỗi tay người. 

 

Đức Phật nói, “Ta đã dừng lại từ lâu rồi. 
Angulimala, ông mới là người còn vọng động. Ta 
đã ngưng rồi vì chẳng còn gì thúc đẩy ta nữa. Ta đã 
dừng lại rồi vì chẳng còn tham vọng gì nữa. Ta 
chẳng có chủ đích nào nữa. Ông mới là người còn 
nhiều vọng động đấy. Cho nên ta nói với ông: hãy 
đứng lại!” 
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Angulimala cười ngất. Y nói, “Ông thật là điên 
rồi! Tôi đang ngồi đây mà ông bảo tôi đứng lại! 
Ông đang đi mà lại nói đã dừng lại rồi. Hoặc là ông 
điên, hoặc là khùng. Ông thuộc loại nào vậy?” 

Đức Phật đến gần và nói, “Nghe nói ông cần 
một ngón tay nữa. Cái thân già của lão đây cũng vô 
dụng. Khi ta chết, nó sẽ bị đốt đi, chẳng giúp gì cho 
ai cả. Vậy ông cứ giết ta đi rồi lấy ngón tay của ta 
mà hoàn thành lời hứa. Đây là cơ hội cuối cùng để 
cho thân xác của ta có thể được dùng cho một lợi 
ích nào đó, trước khi nó hóa ra tro bụi.” 

Angulimala nói, “Ông nói sao?  Ta cứ tưởng ta 
là người điên duy nhất ở đây. Đừng có đóng kịch 
với ta, vì ta vẫn có thể giết ông đấy!” 

Đức Phật nói, “Ta có một ước nguyện trước khi 
chết. Xin ông hãy cắt cành cây kia cho ta.” 
Angulimala vung đao lên. Một cành cây to đổ 
xuống. Đức Phật nói tiếp, “Xin hãy gắn nó lại!” 

Angulimala nói, “Điên thật rồi mà! Ta có thể 
chém đứt nhưng không thể gắn lại được.” 

Đức Phật cười sặc sụa và nói, “Vậy là ông chỉ 
biết phá hoại mà không biết xây dựng. Phá hoại thì 
con nít cũng làm được, có gì mà anh hùng chứ? 
Cành cây này con nít cũng cắt được, nhưng chỉ có 
thánh mới gắn lại được. Mà nếu cành cây mà ông 
không gắn lại được, sao ông dám cắt cổ người ta? 
Ông đã nghĩ về việc đó chưa?” 

Angulimala nhắm mắt lại. Y quỳ xuống chân 
Đức Phật và nói, “Xin hãy nhận con làm đệ tử!” Và 
truyền thuyết nói rằng ngay lúc đó Angulimala đã 
chứng nghiệm được chân lý. 
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Hôm sau Angulimala theo Đức Phật vào thành 
khất thực. Nhà nhà đều khóa chặt cửa. Mọi người 
nói, “Mặc dù y đã là đệ tử của Phật, nhưng ai mà 
biết được. Nó rất nguy hiểm.” Dân chúng vẫn còn 
sợ. Chẳng ai dám ra đường. Khi Angulimala gõ 
cữa, không ai dám mở cửa vì tất cả đều sợ. Nhiều 
người đứng trên lầu nhìn xuống. Có người lấy đá 
mà liệng vì nhiều gia đình đã có người bị hắn giết 
chết. 

Angulimala ngã qụy xuống đường, máu me đầy 
mình, thương tích chỗ nào cũng có. Đức Phật và 
các đệ tử khác hỏi, “Angulimala, Ông có sao 
không?” 

Angulimala mở mắt ra và nói, “Con cám ơn 
Thầy. Họ có thể giết con, nhưng không thể chạm 
đến con được. Con đã giết nhiều người, nhưng nay 
mới nhận ra điều đó.” 

Đức Phật nói, “Angulimala đã đắc đạo; ông ấy 
là một Bà La Môn, người biết rõ về chân lý.”  

 

 

 

 

Hạt Mầm Giải Thoát. 

 

Một đứa trẻ chết. Cha nó cũng đã chết trước rồi. 
Mẹ nó sống chỉ vì nó. Nó là sự sống và hy vọng của 
bà ấy. Bà ấy sống chỉ vì nó nên khi nó chết, bà ấy 
trở nên thác loạn. Bà ấy không chịu đem con đi hỏa 
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táng. Bà ấy ôm chặt lấy con, hy vọng nó sẽ sống lại. 
Nếu được chết thay cho con, bà ấy sẵn lòng.  

Láng giềng đến an ủi bà và nói, “Bà đã tìm đủ 
thầy, đủ thuốc rồi mà cũng không cứu được nó. 
Vậy xin bà hãy chấp nhận để cho nó dễ siêu thoát.” 
Nhưng vì thương con quá, bà ấy chẳng nghe lời 
khuyên của ai cả. Một số người thông cảm nỗi khổ 
của bà nên nói với nhau, “Cách hay nhất là đưa bà 
ấy đến gặp Đức Phật. Cũng may là Ngài đang có 
mặt ở đây.” 

Bà ấy mừng quá, nghĩ rằng người như Đức Phật 
có thể làm được tất cả; làm cho nó sống lại thì quá 
dễ với Ngài. Bà ấy đến, đặt xác con dưới chân 
Ngài, khóc lóc và nói, “Ngài là một thánh sống. 
Ngài biết rõ những bí mật về sống, chết. Con đến 
đây để xin Ngài cứu nó.” 

Đức Phật nói, “Ta có thể làm được chuyện đó, 
nhưng có một điều kiện bà phải làm trước khi ta ra 
tay.” 

Bà ấy nói, “Điều kiện nào con cũng chấp nhận. 
Nếu phải chết để cho nó sống, con sẽ tuân theo.” 

Đức Phật nói, “Điều kiện ấy rất đơn giản. Bà 
hãy vào trong làng, tìm nhà nào không có người 
chết, và hãy lấy cho ta vài hạt đậu trong nhà ấy.”   

Trong nỗi tuyệt vọng, bà ấy gõ cửa từng nhà để 
xin đậu. Chủ nhà nói, “Bà muốn bao nhiêu đậu 
cũng được, nhưng chúng sẽ không giúp được bà. 
Không phải một, mà nhiều người đã chết trong gia 
đình chúng tôi; có lẽ hàng nghìn  người đã chết 
trong giòng họ chúng tôi. 
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Bà ấy tiếp tục đi tới chiều tối thì chợt tỉnh ngộ. 
Bà ấy đã đến từng nhà, và nhà nào cũng đều nói 
như thế. Họ sẵn lòng giúp bà, nhưng họ nói, 
“Những hạt đậu này sẽ không giúp được bà. Đức 
Phật đã nói rõ với bà, ‘Phải lấy đậu trong nhà 
không có người chết.’” 

Chiều hôm đó, khi trở về, bà ấy đã trở thành 
người khác. Bà ấy không còn là người có con chết 
sáng nay nữa. Bà ấy đã hiểu rõ rằng chết là một 
phần của sự sống, không gì có thể thay đổi được. 
Bà ấy tự nhủ, “Nếu con ta có sống được vài năm 
nữa, cuối cùng nó cũng sẽ chết. Có sống là có chết. 
Cho nên dù có cứu được, nó cũng không thể sống 
mãi mãi được.” 

Bà ấy không còn khóc nữa, và đã trở nên bình 
tĩnh, thanh thản. Bà ấy đã hiểu rõ và không còn đòi 
hỏi những cái không thể xảy ra nữa. Bà ấy trở về và 
ngồi dưới chân Đức Phật. Ngài hỏi, “Đậu của ta 
đâu? Ta đã chờ cả ngày rồi.” 

Thay vì khóc, bà ấy cười và nói, “Ngài đã đùa 
với con. Con không muốn xin Ngài cứu con của 
con nữa. Xin hãy để nó an nghỉ trong bình an. Và 
con xin Ngài chấp nhận cho con làm đệ tử của 
Ngài. Ngài đã tìm ra cái không thể chết. Con cũng 
muốn tìm được cái đó. Con chẳng quan tâm đến 
con của con, hay bất kỳ ai nữa. Quan tâm của con 
hiện nay là tìm cái chân lý không bao giờ chết, cái 
chân lý của chính sự sống.” 

Đức Phật nói, “Bà đã hiểu là ta đã đòi hỏi cái 
không tưởng, nhưng chỉ có cách đó ta mới làm cho 
bà hiểu được.” 
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Thầy thuốc tâm linh 
 

 

Đức Phật đi ngang một làng có người mù 
nhưng hay lý sự. Cả làng nói với ông ta về ánh 
sáng, nhưng không ai chứng minh được là ánh sáng 
có thật. 

Chẳng có cách nào để chứng minh ánh sáng cả. 
Hoặc là bạn thấy, hoặc không, nhưng không thể 
chứng minh được. 

Anh mù nói, “Tôi có thể sờ được, và tay tôi có 
cảm giác. Bạn hãy đưa ánh sáng lại đây. Tôi sẽ sờ 
và sẽ cảm thấy được.”  

Nhưng tay không thể sờ ánh sáng được. Họ nói, 
“Không thể sờ được, cũng không cảm thấy được.” 

Anh mù nói, “Dùng cách khác vậy. Tôi có thể 
ngửi, có thể nếm, có thể nghe được. Tôi chỉ có 
những giác quan đó thôi. Tôi sẽ dùng tai, dùng mũi, 
dùng lưỡi, hay dùng tay. Vậy tôi phải theo lẽ thông 
thường của tôi, hay tôi phải theo các người? Theo 
tôi thì chẳng có ánh sáng; các người chỉ khéo bịa 
đặt mà thôi. Các người đặt chuyện để gạt những 
người ngây thơ như tôi để chứng minh các người có 
mắt, còn tôi đui. Vấn đề không phải là có ánh sáng 
hay không. Các người chỉ muốn chứng minh là các 
người có mắt, còn tôi thì không. Bởi vì không cãi 
lại tôi nên các người mới vẽ rắn thêm chân như thế. 
Chẳng có ai thấy ánh sáng, bởi vì nó không có 
thật.” 
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Khi Đức Phật có dịp đi ngang làng đó, dân làng 
nói với nhau, “Đây là cơ hội tốt. Chúng ta hãy đem 
trạng sư của chúng ta đến gặp Ngài. Biết đâu Ngài 
chẳng thuyết phục được anh gàn ấy. Nếu Ngài cũng 
chịu thua, lão ấy hết thuốc chữa rồi.” 

Anh mù ấy được đưa đến gặp Đức Phật. Dân 
làng đã kể rõ tự sự cho Ngài, rằng lão già ấy cố cãi 
là mọi người đều mù, rằng không có ánh sáng, rằng 
không ai có thể chứng minh được ánh sáng có thật. 

Nhưng lời Đức Phật rất đáng để đời. Ngài nói, 
“Tôi không phải là người ông ta cần gặp. Ông ta 
không cần một triết gia. Ông ta cần bác sĩ. Vấn đề 
không phải là thuyết phục, mà là chữa mắt cho ông 
ta. Nhưng may quá. Bác sĩ của chúng tôi có ở đây.” 
Một ông vua của một tiểu quốc đã phái một bác sĩ 
đi theo Đức Phật ngày đêm để săn sóc cho Ngài. 

Ngài nói với vậy bác sĩ ấy, “Hãy săn sóc cho 
ông ta.” 

Bác sĩ khám mắt ông ta rồi nói, “Cũng không 
đến nỗi nặng lắm. Mắt ông ta bị nhiễm trùng. Nhiều 
nhất là sáu tháng ông ta có thể lành bệnh.” 

Đức Phật để bác sĩ ấy lại làng đó, và sau sáu 
tháng ông ta mở mắt nhìn đời. Những lý luận cùn 
của ông ta mất hẳn. “Chao ôi! Hồi nào đến giờ tôi 
vẫn nói là mọi người gạt tôi, chọc ghẹo tôi. Ánh 
sáng có thật. Tôi bị mù. Nếu chấp nhận là mù ngay 
từ đầu, tôi đã không phải sống trong bóng tối bấy 
lâu nay.” 

Sáu tháng sau Đức Phật trở lại. Lão mù ngày 
xưa vui như mở cờ trong bụng. Ông ta quỳ xuống 
dưới chân Ngài và nói, “Ngài thật là từ bi vô lượng. 
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Ngài đã không thèm cãi với con, mà cho bác sĩ 
chữa cho con.” 

Đức Phật nói, “Đó là việc của ta. Những người 
mù về mặt tâm linh rất đông. Ta không cần phải 
thuyết phục họ về những cái đẹp, những phúc lạc, 
những ngây ngất của cái tồn tại. Ta là một thầy 
thuốc.” 

 

� 

 

Một sáng kia vua Prasenjta đến thăm Đức Phật. 
Ông ấy mang theo một bông huệ thật là đẹp, cùng 
với một hạt kim cương rất qúy. Ông ấy đến theo lời 
thỉnh cầu của vợ, “Khi Đức Phật đến đây, ông đừng 
mất thời giờ với những đám ngố kia và bàn luận 
những chuyện tầm phào với chúng…” 

Từ lúc nhỏ bà ấy đã theo Đức Phật, trước khi 
kết hôn. Chồng của bà ấy chẳng biết gì về Đức Phật 
cả, nên khi nghe vợ căn dặn, ông ấy nói, “Nhân cơ 
hội này ta cũng muốn đến để biết người ấy thuộc 
loại nào.” 

Vì là người có cái tôi rất lớn, ông ta lấy một hạt 
kim cương quý giá nhất để tặng Đức Phật. Ông ta 
không muốn đến như một thường nhân. Thật ra, 
ông ta muốn mọi người biết ai vĩ đại hơn, Phật hay 
Prasenjta. Hòn ngọc ấy quý giá đến độ máu đã đổ, 
thịt đã rơi rất nhiều vì nó. 

Thấy điệu bộ của ông ta, bà vợ cười to và nói, 
“Ông chẳng hề biết người ông sẽ gặp là loại nào. 
Tốt hơn là ông mang theo một bông hoa, hơn là 
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một hòn ngọc. Ông ta chẳng hiểu  ý vợ nhưng nói, 
“Cũng chẳng hại gì. Hay là ta đem theo cả hai.” 

Khi đến gặp Đức Phật, ông ta dâng hòn ngọc 
đang mang theo trong tay. Đức Phật nói, “Hãy bỏ 
nó xuống!” Theo phản ứng tự nhiên, ông ta bỏ nó 
xuống. Ông ta nghĩ có lẽ vợ đã nói đúng. Khi ông ta 
dâng lên bông hoa đang cầm trong tay kia, Đức 
Phật lại nói, “Hãy bỏ nó xuống!” 

Ông ta bỏ hoa xuống và tự nghĩ, “Lão này có vẻ 
quái chiêu quá thật!” Lúc đó Phật có mười ngàn đệ 
tử. Prasenjta muốn chui xuống đất mà trốn vì cảm 
thấy quá ngượng ngùng. Đức Phật lại nói, “Ông 
không nghe lời ta nói sao? Hãy bỏ nó xuống!” 
Prasenjta nghĩ, “Lão này điên rồi. Ta đã bỏ hòn 
ngọc, và đã bỏ cả hoa. Còn gì nữa mà bỏ?” 

Ngay lúc đó, Xá Lợi Phất, đại đệ tử của Phật, 
phá lên cười. Prasenjta quay lại hỏi, “Sao mà Ngài 
cười vậy?”  

Xá Lợi Phất nói, “Ông không hiểu ý của Đức 
Phật. Ngài không nói ông phải bỏ hòn ngọc, không 
phải bỏ bông hoa. Ngài muốn ông bỏ chính mình, 
bỏ cái tôi của ông xuống. Ông có thể giữ hoa, có 
thể giữ ngọc, nhưng hãy bỏ cái tôi. Đừng giữ nó 
làm gì.”  

 

� 

 

Bạn đã nghe về Cleopatra, người đàn bà đẹp 
nhất Ai Cập. Người đàn bà Ấn đẹp ngang với 
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Cleopatra là Amrapali. Bà ấy sống cùng thời với 
Đức Phật. 

Lúc ấy Đức Phật đang tạm trú tại thành 
Vaishali, nơi Amrapali đang làm kỹ nữ. Hồi đó Ấn 
Độ có một tục lệ rất là cổ quái. Người đàn bà đẹp 
nhất thành phố không được phép lấy chồng, bởi vì 
điều đó sẽ tạo ra ghen tỵ, xung đột, tranh chấp 
không cần thiết. Cho nên người đàn bà đẹp nhất 
phải trở thành vợ công cộng. 

Nhưng không phải vì họ mọi rợ. Ngược lại, bà 
ấy được mọi người kính trọng, như thể ngày nay ta 
gọi người đàn bà đẹp nhất là hoa hậu. Bà ấy không 
phải là một kỹ nữ tầm thường. Những người đến 
với bà ấy là những người giầu lớn, vua chúa, quận 
công, và những người có thế lực nhất của xã hội.  

Amrapali rất là đẹp. Một hôm, từ trên lầu bà ấy 
thấy một nhà sư trẻ. Bà ấy chưa hề yêu ai, mặc dù 
ngày ngày bà ấy đóng kịch thương người này, yêu 
người kia, nhưng hôm nay bất thình lình bị tiếng sét 
ái tình đánh trúng. Mà ngoài cái bình bát ra, người 
trai ấy chẳng có gì cả. Nhưng người trai ấy rất tự 
tin, tỉnh thức, và đầy sức sống, toàn thân thoát ra 
một mùi đạo hạnh. Amrapali từ trên lầu phóng 
xuống như bay và nói với nhà sư ấy, “Hôm nay xin 
thầy hãy nhận đồ cúng của tôi.” 

Sau nhà sư ấy có nhiều sư khác theo sau, bởi vì 
mỗi khi Đức Phật đi đâu, có cả mười ngàn đệ tử đi 
theo. Những vị sư khác không thể ngờ được chuyện 
ấy. Họ cảm thấy ghen tỵ, giận dữ khi thấy nhà sư 
trẻ ấy được Amrapali săn đón. 

Amrapali nói, “Ba ngày nữa là mùa mưa sẽ bắt 
đầu…” Trong bốn tháng mưa, các đệ tử của Phật 
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không đi khất thực. Trong bốn tháng họ ở lại một 
chỗ; tám tháng còn lại họ luôn luôn di chuyển; họ 
không thể ở lại một chỗ quá ba ngày. 

Đó là một nhận xét tâm lý độc đáo: muốn cảm 
thấy quyến luyến một nơi nào đó, bạn phải ở đó ít 
nhất bốn ngày. Bạn có thể tự kiểm chứng điều đó. 
Thí dụ, ngày đầu đến chỗ lạ, bạn sẽ không ngủ 
được, nhưng ngày thứ hai thì đỡ hơn; ngày thứ ba 
tương đối thoải mái hơn; ngày thứ tư bạn đã quen 
như thể nhà mình. Cho nên nếu là một sa di, quá ba 
ngày bạn phải khăn gói lên đường. 

Amrapali nói, “Ba ngày nữa là mùa mưa sẽ bắt 
đầu. Tôi muốn mời ngài lưu lại trong tệ xá trong 
thời gian ấy.” 

Nhà sư trẻ ấy nói, “Xin để tôi xin phép sư phụ 
đã. Nếu Ngài bằng lòng, tôi sẽ trở lại.” 

Khi nhà sư trẻ ấy bước ra, các nhà sư khác xúm 
lại hỏi chuyện gì đã xảy ra. Người ấy nói, “Tôi đã 
ăn rồi, nhưng bà ấy mời tôi ở lại trong mùa kiết hạ. 
Tôi nói là tôi phải xin phép sư phụ đã.” 

Những nhà sư khác giận dữ. Một ngày đã là quá 
rồi, nhưng những bốn tháng! Họ trở lại tìm Đức 
Phật. Trước khi nhà sư trẻ ấy trở về, cả trăm người 
đã ton hót với Ngài, “Không thể để cho y làm như 
thế được. Bà ấy là một kỹ nữ. Mà một nhà sư ở với 
một kỹ nữ thì ai mà coi được!” 

Đức Phật nói, “Chớ nên hấp tấp như thế. Hãy 
để anh ta về đây. Anh ta chưa nhận lời mời, và nói 
chỉ chấp nhận nếu được sự đồng ý của ta. Để coi 
anh ta nói gì.” 
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Nhà sư trẻ ấy trở về quỳ dưới chân Đức Phật và 
kể rõ đầu đuôi, “Bà ấy là một kỹ nữ nổi tiếng, 
Amrapali. Bà ấy mời con ở lại nhà trong bốn tháng 
mưa. Con trả lời là con phải chờ sư phụ quyết 
định.” 

Đức Phật nhìn vào mắt anh ta rồi nói, “Con có 
thể ở đó.” 

Một cái sốc lớn cho mười ngàn tăng chúng. Tất 
cả đều sửng sốt, nhưng không dấu được sự ghen 
tuông và giận dữ. Họ không thể ngờ được là Đức 
Phật đã chấp thuận cho một nhà sư ở với một gái 
điếm. Khi nhà sư trẻ ấy đến ở với Amrapali được 
ba ngày, các nhà sư khác bắt đầu đàm tiếu. Cả 
thành phố nhốn nháo chỉ vì một nhà sư ở với một 
gái làng chơi trong bốn tháng trời. 

Đức Phật nói, “Các người hãy im lặng. Bốn 
tháng sẽ qua đi, và ta tin tưởng đệ tử của ta. Ta đã 
nhìn vào mắt của anh ta, và ta không thấy có sự 
ham muốn. Nếu ta không cho phép, anh ta sẽ không 
phản đối. Anh ta đến đó vì ta đã chấp thuận. Ta tin 
đệ tử của ta, tin sự tỉnh thức của anh ta, tin thiền 
quán của anh ta. Mà tại sao các người phải lo lắng 
như thế? Nếu thiền quán của anh ta có chiều sâu, 
Amrapali sẽ thay đổi, nếu không, anh ta sẽ bị 
Amrapali quyến rũ. Vì vậy vấn đề là giữa thiền và 
sắc đẹp. Hãy chờ bốn tháng nữa. Ta tin người trai 
ấy. Anh ta rất thành tâm và cương quyết. Nhất định 
anh ta sẽ thành công, và sẽ cải hoán người đàn bà 
ấy.” 

Tất cả đều nghi ngờ. Họ nói với nhau, “Sư phụ 
dễ tin quá. Hắn còn quá trẻ, lại mới ra đời. Mà 
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Amrapali lại quá đẹp. Sao bắt hắn phải thử thách 
nhiều như thế?” 

 

 
Đức Phật điểm đạo cho Amrapali 

 

Bốn tháng sau nhà sư ấy trở lại, theo sau là 
Amrapali trong chiếc áo sòng. Amrapali hôn chân 
Đức Phật rồi nói, “Con đã dùng đủ mọi cách để 
quyến rũ đệ tử của Ngài, nhưng anh ta đã chinh 
phục được con. Đạo hạnh và sự tỉnh thức của anh ta 
chính là bằng chứng rằng đời sống thực sự là ở 
dưới chân Ngài. Con muốn dâng tất cả tài sản của 
con cho tăng đoàn.” 

Bà ấy có một biệt thự lộng lẫy và một hoa viên 
rất lớn. Bà ấy đã dâng cho Đức Phật để Ngài và các 
đệ tử có thể ở lại trong suốt mùa mưa. 
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Đức Phật nói với tăng chúng, “Các ông đã hài 
lòng chưa?” 

Nếu thiền quán đã bám rễ, nếu sự tỉnh thức đã 
rõ ràng, không gì có thể đảo lộn được nó. Thế thì 
tất cả đều phù du. Amrapali trở thành một đệ tử 
thân cận với Đức Phật, và đã được Ngài ấn chứng 
là đã đắc đạo. 

 

Tượng Phật 

Năm trăm năm sau khi Đức Phật nhập diệt, 
tượng của Ngài không hề được tạc, tranh của Ngài 
không được vẽ. Trong năm trăm năm ấy, mỗi khi 
một chùa mới được cất lên, chỉ có tấm hình cây bồ 
đề được trưng ở chánh điện. Ý tưởng ấy thật là độc 
đáo, bởi vì khi Tất Đạt Đa thành đạo, người ấy đã 
biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại là cây bồ đề. Khi 
Tất Đạt Đa thành Phật, anh ta không còn nữa, chỉ 
có cây bồ đề tồn tại. 
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Thí Nghiệm Cuối Cùng 
 

 

 

Ngày cuối cùng khi Đức Phật còn tại thế, Ngài 
đã được một dân quê mời đến nhà dùng cơm. Theo 
thông lệ, Ngài sẽ chấp nhận lời mời của người đầu 
tiên mời Ngài về nhà dùng cơm. Ngài chỉ ăn ngày 
có một bữa. 

Thường thì chẳng đến lần người nghèo. Hôm 
xảy ra một cách tình cờ. Một ông vua đang trên 
đường đến mời Ngài, nhưng giữa đường xe bị hư, 
và ông ta bị trễ. Ông ta chỉ trễ có vài phút, sau khi 
Đức Phật đã nhận lời mời của người khác. 

Nhà vua nói với Đức Phật, “Tôi biết rõ người 
ấy lắm. Ông ta luôn luôn tìm cơ hội để mời Thế 
Tôn, mỗi khi Thế Tôn ghé qua làng này.” 

Có vài thành phố mà Đức Phật rất thich. 
Vaishali là một trong những thành phố đó. Trong 
bốn mươi hai năm hoằng pháp Ngài đã đến đó ít 
nhất bốn mươi lần, gần như mỗi năm Ngài đều đến 
đó. Và Ngài đã ở lại đó ít nhất mười hai mùa mưa, 
bởi vì đường xá rất là lầy lội mỗi khi mưa. Vì vậy 
mỗi năm từ ba đến bốn tháng, Ngài sẽ lưu lại một 
chỗ; tám tháng còn lại Ngài di chuyển không 
ngừng. 

Khu vực hoằng pháp của Ngài là tiểu bang 
Bihar. Tiểu bang ấy do sự di chuyển của Đức Phật 
mà được đặt tên. Bihar nghĩa là “nơi một vị Phật 
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hoằng pháp.” Vì sự lui tới của Đức Phật mà Bihar 
có tên. 

 

 

 

Nhà vua nói, “Tôi biết ông ta rõ lắm. Tôi đã gặp 
ông ta vài lần. Ông ta luôn luôn tìm cách để mời 
Thế Tôn, nhưng ông ta nghèo rớt mồng tơi. Xin 
Thế Tôn hãy từ chối lời mời của ông ta.” 

Nhưng Đức Phật nói, “Không thể được. Tôi 
không thể từ chối ai cả. Tôi phải đi.” Theo đúng giờ 
hẹn, Ngài đã đến để gặp đinh mệnh. Dân nghèo ở 
Bihar thu lượm nấm dại, phơi khô để ăn trong mùa 
mưa. Thỉnh thoảng họ lấy phải nấm độc. Và người 
ấy chỉ có cơm và nấm để đãi Đức Phật. 

Đức Phật nhìn vào mâm cơm nhưng chẳng nói 
gì vì không muốn người ấy buồn. Nấm đắng quá, 
nhưng nói ra lại sợ gia chủ buồn. Ngài ăn mà chẳng 
nói gì. Sau đó Ngài cám ơn rồi ra về và chết vì ngộ 
độc thức ăn. 
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Lúc Ngài lâm chung, có người hỏi, “Tại sao 
Thế Tôn phải nhận lời mời của lão già ấy? Thế Tôn 
không nhớ lời cảnh cáo của nhà vua sao? Các đệ tử 
khác cũng cản Thế Tôn vì lão già ấy nghèo quá, 
không thể có thức ăn vừa miệng được. Mà Thế Tôn 
đã có tuổi, tám mươi hai rồi, nên phải ăn những 
thức ăn nhẹ. Vậy mà Thế Tôn đã không nghe.” 

Đức Phật nói, “Ta không thể làm khác được. 
Mỗi khi được chân lý mời, ta phải chấp nhận. Ông 
ấy mời ta với tất cả tấm lòng, và tình yêu của ông 
ấy dành cho ta khó có người hơn. Ta chẳng thấy có 
gì phải hối hận cả.” 

Chuyện ấy thật là đẹp. Nói về chân lý tối 
thượng, chuyện ấy hoàn toàn đúng. Mặt khác, đòi 
hỏi duy nhất của bạn là lòng thành, không so đo 
tính toán. Nếu chúng ta thành tâm, sẵn sàng để tiếp 
đón chân lý, chân lý sẽ đến. Xưa nay đều như vậy 
cả. 

Đó là quy luật của vũ trụ: chân lý không thể 
chinh phục nhưng có thể được mời. Ta phải trở 
thành gia chủ để tiếp đón người khách tối thượng. 
Đó là cái mà tôi gọi là thiền quán; nó giúp bạn tống 
mọi rác rưởi ra ngoài; nó giúp bạn thanh tịnh, trống 
rỗng, nhậy cảm, dễ đón nhận. Những phẩm chất ấy 
giúp bạn chờ đợi một cách kiên nhẫn – chờ đợi 
nhưng không biết cái gì sẽ tới, chờ đợi cái không 
thể gọi tên, chờ đợi cái sẽ làm cho bạn trở nên trọn 
lành, mà thiếu nó, bạn chỉ kéo lê đời sống trong vô 
vọng. Nhưng ngoài cách đó ra, chẳng có gì khác cả: 
chỉ gửi thiệp mời rồi chờ đợi. 

Đó là điều mà tôi gọi là cầu nguyện: gửi thiệp 
mời rồi chờ đợi với một tin tưởng sâu sắc là nó sẽ 
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xảy ra. Nó sẽ xảy ra, luôn luôn xảy ra. Như lời Đức 
Phật đã nói: Aes dhammo sanantano – đó là quy 
luật tối thượng. 

 

� 

 

Sáng sớm ngày mà Đức Phật nhập niết bàn, 
Ngài đã triệu tập chúng đệ tử, tăng và tục, và nói 
với họ, “Hôm nay là ngày cuối cùng của đời ta. Tầu 
đã tới, và ta phải gĩa từ các con. Cuộc hành trình 
này thật là đẹp. Chúng ta đã gắn bó trong tình thân 
trong nhiều năm qua. Nếu các con còn có câu hỏi 
nào, hãy cho ta biết, bởi vì các con sẽ không thấy ta 
trong thể xác nữa.” 

Tất cả im phăng phắc. Buồn rười rượi! Đức 
Phật cười to và nói, “Đừng có buồn như thế. Ta đã 
từng nói rằng phàm những gì có khởi đầu đều có 
kết thúc. Các con đã học với ta trong sự sống. Nay 
ta sẽ dạy các con qua cái chết của ta.”  

Chẳng ai còn lòng dạ nào mà hỏi Ngài. Họ đã 
hỏi Ngài hàng ngàn câu hỏi rồi nên trong phút cuối 
của Ngài, không ai muốn hỏi gì nữa. Họ than khóc. 
Họ sụt sùi. 

Đức Phật nói, “Vĩnh biệt các con. Nếu không 
còn thắc mắc gì nữa, ta sẽ lên đường. Ngài nhắm 
mắt lại và nằm xuống dưới gốc cây. Thần thức của 
Ngài tách ra khỏi thể xác. Đó là giai đoạn “Thiền 
thứ nhất” – nói theo truyền thống Phật Giáo. Nghĩa 
là đoạn tuyệt với thể xác, nghĩa là khẳng định rằng, 
“Ta không phải là thể xác.” 
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Một câu hỏi nhất định phải có là Đức Phật đã 
kinh nghiệm điều đó chưa? Ngài đã biết, nhưng 
những người như Ngài phải nghĩ ra cách để thần 
thức của Ngài có thể nối kết với thân xác. Không 
thì Ngài đã chết từ lâu rồi. Chết từ bốn mươi hai 
năm trước, khi Ngài thành đạo. Nhưng vì lòng từ 
bi, Ngài đã tự tạo ra một ham muốn để giúp chúng 
sinh. Chính ham muốn đó đã giữ Ngài lại trong xác 
thịt để Ngài có thể chia sẻ những gì Ngài đã kinh 
nghiệm. 

Vì muốn chia sẻ, Ngài phải dùng tâm trí, phải  
sử dụng cơ thể. Cái phần nhỏ ấy vẫn còn gắn liền 
với Ngài. Nay không cần đến nó nữa nên Ngài đã 
cắt đứt. Ngài không còn đồng hóa với cơ thể nữa. 
Giai đoạn thiền thứ nhất đã hoàn tất, cơ thể đã bị bỏ 
lại. 

Giai đoạn thiền thứ hai: tâm trí bị bỏ lại. Ngài 
đã bỏ rơi tâm trí từ lâu; nó không thể sai khiến Ngài 
nữa, mà trở nên một đầy tớ trung thành khi cần tới. 
Nay Ngài chẳng cần đầy tớ nữa nên nó cũng bị bỏ 
lại, bỏ lại hoàn toàn.  

Và giai đoạn thiền thứ ba: Ngài bỏ lại con tim. 
Nó đã hữu dụng cho đến nay; Ngài đã hoạt động 
qua con tim. Nhờ nó mà lòng từ bi phát khởi. Ngài 
đã sống với con tim. Nay Ngài cũng không cần nó 
nữa. 

Khi ba giai đoạn thiền này đã hoàn tất, giai 
đoạn cuối cùng xảy ra. Ngài không bị giam hãm 
trong cơ thể, trong hình tướng nữa. Ngài biến vào 
trong đại dương tâm thức. Ngài đã trở về với bản 
thể muôn đời của Ngài. Ngài trở lại với cái Ngài đã 
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biết bốn mươi hai năm trước, nhưng Ngài đã cố nán 
lại đều giúp người thế. 

Cái chết của Ngài đã trở thành một thí nghiệm 
thiền quan trọng. Nhiều người đã có kinh nghiệm 
tâm linh khi chứng kiến sự sống động thoát khỏi cơ 
thể của Ngài. Thể xác của Ngài vẫn nằm đó, nhưng 
cứng đơ như một pho tượng. Những người cảm thọ 
nhanh, nhậy cảm, tỉnh thức nhận ra ngay lập tức 
rằng tâm trí đã bị loại bỏ, và không còn tâm trí bên 
trong nữa. Những người cảm thọ nhanh hơn nữa có 
thể thấy được là con tim đã bị đoạn tuyệt. Và những 
người sắp thành chánh quả, chứng kiến Đức Phật 
nhập niết bàn, đã đắc đạo ngay lúc ấy.  

Rất nhiều đệ tử đắc đạo ngày Đức Phật nhập 
niết bàn, rất nhiều – chỉ vì họ đã được chứng kiến 
cái chết của Ngài. Họ đã quan sát Ngài khi còn 
sống, đã thấy Ngài hoạt động, nhưng nay cái đỉnh 
cao, cái điểm hội tụ đã đến. Họ đã chứng kiến sự ra 
đi quá tuyệt đẹp của Ngài với những ân sủng, với 
sự tỉnh thức tuyệt đối như thế. Và chỉ cần chứng 
kiến cái chết của Ngài, nhiều người đã đắc đạo. 



 

Phần Ba

 
 

Phật Pháp 
 

Việc làm của một đạo sư là sửa soạn cho các đệ 
tử trước khi họ đắc đạo, để họ có thể phát biểu một 
cách lưu loát, là huấn luyện để họ có thể biến 
những cái không lời thành thi ca, đổi những cái 
tuyệt đối im lặng thành những ca khúc, và chuyển 
những cái tuyệt đối bất động thành những điệu vũ. 
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Tôi nghe như vầy 
 

 

 

Một hôm Đức Phật đi ngang một khu rừng khi 
trời đang vào thu. Lá vàng xào xạc cuốn theo lối 
Ngài đi qua. Nhân lúc Ngài nghĩ chân, ngài Nanda 
đến hỏi, “Thế Tôn! Con có một thắc mắc nhưng 
không tiện hỏi khi có đông người. Xin hãy thành 
thật trả lời cho con. Thế Tôn đã nói tất cả những gì 
Thế Tôn biết, hay có những điều Thế Tôn hãy còn 
giấu chúng con?” 

 

Đức Phật lấy một nắm lá rồi nói, “Ta đã nói với 
con chỉ có bây nhiêu, tựa như những chiếc lá trong 
tay của ta, nhưng những gì ta biết thì nhiều như lá 
trong rừng này. Không phải là ta muốn giấu, nhưng 
ta không thể nói hết những gì ta muốn nói. Thậm 
chí nói về mấy chiếc lá này cũng đã khó khăn rồi, 
bởi vì nó vượt quá sự hiểu biết của tâm trí con 
người. Con biết ý tưởng, nhưng chưa hề biết vô 
niệm là gì. Con biết cảm xúc, nhưng chưa nếm 
được trạng thái vắng lặng những cảm xúc, như thể 
mây trời đã biến mất tất cả. 

“Cho nên ta đã làm đủ cách,” Ngài nói, “nhưng 
dùng lời để cố diễn tả hơn nữa thì ta chịu thua. Nếu 
có thể giúp con hiểu được rằng đời sống còn có rất 
nhiều những cái không thể nói được bằng lời, nếu 
có thể thuyết phục được con là có rất nhiều cái mà 
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tâm trí con không thể hiểu được, ta đã mãn nguyện 
rồi. Thế thì hạt giống đã được gieo vào đất tốt. 

 

� 

 

Đức Phật trong cả quãng đời dài không cho 
phép ai ghi lại những điều Ngài nói. Lý do là nếu 
vừa nghe vừa viết, bạn sẽ không thể tập trung hoàn 
toàn; do đó những gì bạn ghi lại thì phần mất, phần 
còn, phần khác do bạn thêm vào. Bạn phải nghe, rồi 
bạn phải viết xuống, và những điều Ngài nói rất là 
tinh tế, đến nỗi trừ khi bạn tập trung tuyệt đối, bạn 
sẽ không hiểu. Cho nên thay vì ghi lại, hãy lắng 
nghe một cách mãnh liệt, với cả thể xác và tâm hồn, 
để cho những điều nghe được chìm sâu trong tâm tư 
của bạn. 

Ngài đã thuyết pháp trong bốn mươi hai năm. 
Sau ngày Ngài nhập niết bàn, việc đầu tiên của các 
đệ tử là ghi lại những gì họ nhớ được; nếu không, 
nhân loại sẽ bị mất mát rất nhiều. 

Việc làm của họ rất có lợi mà cũng có hại. Họ 
kết tập kinh điển, nhưng một hiện tượng rất lạ lùng 
xảy ra. Kẻ nghe vịt, người nói gà vì ký ức mỗi 
người mỗi khác. 

Ba mươi hai tông phái xuất hiện. Phái nào cũng 
nhất quyết là mình mới ghi lại trung thực những gì 
Đức Phật nói. Nhưng người có trí nhớ siêu việt nhất 
chính là ngài Nanda, người đệ tử thân cận nhất của 
Đức Phật. Nhưng lúc Đức Phật nhập niết bàn, ngài 
Ananda chưa đắc đạo. Ngài Ananda rất là khiêm 
tốn và tự biết rằng, “Ta chưa đắc đạo, sao ta có thể 
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nghe một cách trung thực từ một người đã đắc đạo? 
Ta sẽ giải thích, ta sẽ pha trộn nó với những ý 
tưởng của riêng ta, ta sẽ tô màu, ta sẽ xuyên tạc nó. 
Ý nghĩa của nó sẽ bị thất lạc khi đến với ta, bởi vì 
ta chưa có con mắt đó để xem, và chưa có tai ấy 
nghe.” Vì sự khiêm tốn ấy, những điều Ngài nhớ lại 
và viết ra đã trở thành những bộ kinh cơ bản của 
Phật Giáo. Tất cả những bộ kinh ấy đều bắt đầu với 
câu, “Tôi đã nghe Đức Phật nói thế này…” 

Ba mươi hai tông phái kia đều có các học giả 
nổi tiếng lãnh đạo; họ đều uyên bác hơn ngài 
Ananda; họ có thể giải thích, có thể biện luận, có 
thể xây dựng những học thuyết lớn. Nhưng những 
tông phái ấy dần dần đều bị đào thải tất cả, bởi vì 
chúng thiếu một yếu tố duy nhất: “Tôi đã nghe như 
vầy…” Họ đều nói, “Đức Phật đã nói… “ và họ quả 
quyết là Đức Phật đã nói như thế. 

Những bộ kinh của ngài Ananda được tất cả 
chấp thuận. Điều này rất thú vị. Rất nhiều người đã 
đắc đạo, nhưng họ giữa im lặng vì những gì họ đã 
nghe không thể diễn tả được. Lại có những người 
chưa đắc đạo nhưng lại là những thiên tài triết lý; 
họ biện bác rất giỏi và luận kinh rất tài, nhưng họ 
không được chấp nhận. Còn người được chấp nhận 
thì chưa đắc đạo, không phải là một triết gia, và chỉ 
là một người đã săn sóc cho Đức Phật. Ngài được 
chấp nhận vì sự khiêm tốn, thành thật của Ngài 
trong câu mở đầu, “Tôi đã nghe như vầy… Tôi 
không biết rõ là Thế Tôn có nói như thế hay không. 
Tôi không thể bỏ lời vào miệng Ngài. Tôi chỉ có thể 
nói rằng đó là những gì tôi nghe được. Tôi có thể 
nói về tâm trí của tôi, nhưng không thể bàn về sự 
thinh lặng của Thế Tôn.” 
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Tiểu Thừa, Đại Thừa 
 

 

Việc làm của một đạo sư là sửa soạn cho các đệ 
tử trước khi họ đắc đạo, để họ có thể phát biểu một 
cách lưu loát, là huấn luyện để họ có thể biến đổi 
những cái không lời thành thi ca, những cái tuyệt 
đối im lặng thành ca khúc, những cái tuyệt đối bất 
động thành những điệu vũ. Được thế thì họ mới hữu 
ích cho nhân loại mù loà. 

Đức Phật chia những người đắc đạo ra làm hai 
loại. Cả hai cùng đạt đến cùng một đỉnh cao; giữa 
họ chẳng có sự cao, thấp; bản chất cơ bản của cả 
hai đều giống nhau. Một là A-La-Hán (arhatas). Họ 
là những thánh nhân đã đắc đạo nhưng giữa im lặng 
hoàn toàn. Loại thứ hai là Bồ Tát (bodhisattvas). 
Họ đã đắc đạo, nhưng khác A-La-Hán ở chỗ là họ 
tìm đủ mọi phương tiện thiện xảo để giúp chúng 
sinh cũng đạt được những kinh nghiệm như họ. 

A-La-Hán thuộc Tiểu Thừa, một chiếc thuyền 
nhỏ chỉ đủ một người qua bờ bên kia. Tất nhiên là 
họ sẽ đến bờ bên kia. Bồ Tát thuộc Đại Thừa, một 
chiếc thuyền lớn có thể đưa hàng nghìn người qua 
sông. Chỉ có một bờ bên kia, nhưng Bồ Tát ích lợi 
cho nhiều người hơn. 

A-La-Hán không có khả năng hùng biện; ngài 
là người rất chất phác, nhân từ, rất khiêm tốn, 
nhưng không hề nói gì về sự chứng nghiệm của 
mình.  
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A-La-Hán không có khả năng hùng biện 

 

Làm cho người khác hiểu được mình là một vấn 
đề gai góc đối với ngài. Ngài hoàn toàn thoả mãn 
và chẳng thấy có nhu cầu phải nói. Ngài quan niệm 
rằng mỗi người phải đi con đường riêng của mình. 
Sao phải làm phiền người khác một cách không cần 
thiết chứ? Đó là lập trường của Ngài. 

A-La-Hán là người tự tu, tự giác, và một khi đã 
giác ngộ, ngài quên hẳn những người còn đang lần 
mò trong bóng tối. Ngài chẳng quan tâm đến người 
khác. Giác ngộ đối với ngài là đủ rồi. Thật vậy, đối 
với ngài, ngay cả quan niệm về lòng từ bi cũng là 
một loại ràng buộc. 

Từ bi là một loại liên hệ, mà dù có cao cả và vĩ 
đại đến đâu, nó vẫn là một quan tâm đến người 
khác. Nó là một ham muốn. Ham muốn, dù là tốt, 
vẫn là ham muốn. Đối với A-La-Hán, ham muốn là 
một sự trói buộc, chẳng cần biết tốt hay xấu. Gông 
cùm có thể bằng vàng, có thể bằng sắt, vẫn là gông 
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cùm. Xiềng xích là xiềng xích. Từ bi là cái xiềng 
bằng vàng. 

A-La-Hán chủ trương rằng không ai có thể giúp 
ai được. Cái ý tưởng giúp người khác được xây trên 
nền tảng sai lầm. Bạn chỉ có thể giúp chính mình. 

Đối với những người không hiểu thì A-La-Hán 
có vẻ ích kỷ quá. Nhưng nếu cân nhắc kỹ lưỡng lập 
trường của họ, có thể họ có những điều quan trọng 
để tuyên bố với thế giới. Giúp đỡ người khác cũng 
là một hình thức can thiệp vào đời sống, vào đinh 
mệnh của người ấy. Vì vậy, A-La-Hán không đặt 
nặng vấn đề từ bi. Đối với họ, từ bi chỉ là một cái 
tên mỹ miều để bị kẹt lại trong thế giới của thất 
tình. Đó là triệu chứng của một tâm trí đầy ham 
muốn. 

Sao bạn phải quan tâm đến sự giác ngộ của 
người khác? Sao bạn phải xía vào đời tư của người 
khác? Ai cũng có tự do của mình. A-La-Hán nhấn 
mạnh tự do tuyệt đối cá nhân. Cứu cánh không thể 
biện minh cho phương tiện. Không ai có quyền xen 
vào đời tư của người khác . 

Cho nên sau khi đắc đạo, ngài sẽ không nhận đệ 
tử, sẽ không thuyết pháp, sẽ không giúp ai cả. Ngài 
sẽ thoả mãn với sự ngây ngất của mình. Nếu ai 
được hưởng lây vì sự ngây ngất ây, ngài sẽ không 
cản trở, nhưng ngài cũng không mời mọc ai cả. Nếu 
bạn đến ngồi dưới chân ngài, và học được gì từ sự 
hiện diện của ngài, đó là việc của bạn. Nếu bạn 
muốn bỏ đi, ngài cũng không ngăn cản.  

Trong một khía cạnh nào đó, quan niệm này tôn 
trọng tự do cá nhân một cách tuyệt đối, nhưng hơi 
cực đoan. Thậm chí nếu bạn có rơi xuống hố sâu, 
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ngài cũng chờ đợi một cách thầm lặng. Nếu sự hiện 
diện của ngài giúp được ai, tốt, nhưng ngài sẽ 
không làm gì để giúp cả. Ngài sẽ không đưa tay mà 
kéo bạn lên. Rơi xuống hố là sự lựa chọn của bạn, 
và nếu có thể rơi xuống hố, bạn có thể leo lên được. 
Từ bi là ý tưởng xa lạ đối với vi A-La-Hán. 

Đức Phật chấp nhận là một số người sẽ trở 
thành A-La-Hán, và pháp môn của họ gọi là Tiểu 
Thừa – chiếc thuyền nhỏ - chiếc thuyền mà chỉ một 
người có thể qua bờ bên kia. A-La-Hán sẽ không 
làm thuyền lớn, sẽ không chờ đám đông để lên 
thuyền mà cùng qua qua sông. Ngài sẽ dùng chiếc 
thuyền nhỏ mà qua sông một mình. Ngài đã đến thế 
gian một mình, đã lăn lộn trong luân hồi trong hàng 
triệu kiếp, và ngài sẽ trở lại với đại thể một mình. 
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Đức Phật chấp nhận và tôn trọng lập trường của 
A-La-Hán, và Ngài cũng biết có những người có 
lòng từ bi vô lượng, và khi đắc đạo, ao ước đầu tiên 
là họ muốn chia sẻ niềm vui, và chân lý với người 
khác. Từ bi là hạnh nguyện của họ. Họ đã tìm được 
chân lý tối thượng. Họ là Bồ Tát. Họ kích thích và 
mong muốn người khác cũng được những kinh 
nghiệm như họ vậy. Và họ sẽ cố nám lại ở bờ bên 
này càng lâu càng tốt để giúp đỡ những người đang 
đi trên đường đạo, những người cần hướng dẫn, cần 
một bàn tay. Bồ Tát có thể hoãn lại việc qua bờ bên 
kia vì lòng từ bi đối với những người còn đang lần 
mò trong bóng tối. 

Đức Phật hiểu tất cả và chấp nhận cả hai. Một 
số người có phẩm hạnh của một A-La-Hán. Lại có 
những người có hạnh nguyện của một Bồ Tát. Đức 
Phật quan niệm rằng đó là bản chất của mỗi người, 
và không thể làm khác được; A-La-Hán sẽ thành A-
La-Hán, và Bồ Tát sẽ thành Bồ Tát. Thiên tính của 
mỗi người khác nhau, mặc dù họ tới cùng một đích. 
Nhưng khi đã đến đích rồi, mỗi người hành động 
một cách khác nhau. 

A-La-Hán không ở lại bờ bên này dù chỉ một 
khoảnh khắc. Họ đã mệt mỏi, đã ở quá lâu trong 
luân hồi, đã trải qua hàng triệu lần sinh tử. Ngài đã 
nếm đủ mùi, và không thấy gì lý thú cả nên không 
muốn ở lại dù chỉ là một phút. Thuyền của ngài đã 
đến, và ngài sẽ qua bờ bên kia ngay tức thì. Đó là 
bản chất của họ. 

Ngược lại, Bồ Tát sẽ nói với người lái đò, “Xin 
hãy chờ. Chẳng có gì phải vội. Ta đã ở bờ bên này 
quá lâu. Ta đã trải qua mọi đau đớn, thống khổ, 
buồn bã, quằn quại trong đau thương. Nay tất cả đã 
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tan biến, và ta đang hưởng phúc lạc tuyệt đối, im 
lặng, an bình nên chẳng cần phải qua bờ bên kia. 
Nếu có thể được, ta sẽ ở lại mãi mãi để giúp người 
khác.” 

Đức Phật là một trong những thánh nhân có thể 
thấy được chân lý giữa những mâu thuẫn. Ngài 
chấp nhận tất cả mà không làm ai cảm thấy cao cả 
hay thấp hèn. 

 

 
Ðức Phật giảng bài Pháp đầu tiên cho 5 đệ tử. 
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Chân Như 
 

 

Hãy cố hiểu từ chân như. Giáo lý của Đức Phật 
xoay quanh từ ấy. Trong thuật ngữ của Ngài, từ ấy 
là tathata – chân như. Toàn bộ quan điểm của Phật 
Giáo có thể quy về từ ấy, sống với từ ấy, sống một 
cách thâm sâu đến nỗi khái niệm ấy mất hẳn, và 
bạn trở thành chân như. 

Thí dụ, bạn bị bệnh. Thái độ của chân như là: 
chấp nhận nó, và nói với mình rằng, “Đó là bản 
chất của cơ thể.” Đừng tranh đấu, đừng chống đối. 
Bạn bị nhức đầu – hãy chấp nhận nó. Đó là luật tự 
nhiên. Bỗng nhiên có sự thay đổi, bởi vì khi có thái 
độ như thế, sự thay đổi sẽ theo như hình với bóng. 
Nếu chấp nhận bạn nhức đầu, nó sẽ dịu hẳn đi. 
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Hãy thử đi. Nếu bạn thấy khó chịu và chấp 
nhận, nó sẽ biến mất. Tại sao? Bởi vì khi bạn chống 
lại, năng lượng của bạn bị chia chẻ: một nửa năng 
lượng dành cho đau nhức, nửa còn lại chống lại đau 
nhức. Một khoảng trống, một rạn nứt tạo ra do sự 
tranh đấu. Thật vậy, tranh đấu càng nhiều càng 
nhức nhối. Một khi bạn chấp nhận, năng lực trở nên 
một bên trong. Khi sự rạn nứt được hàn gắn, năng 
lượng được phóng thích tất cả vì không còn xung 
đột nữa, và năng lượng được phóng thích ấy trở 
thành năng lượng chữa lành. 

Hết bệnh không phải do bên ngoài mà có. 
Thuốc chỉ có thể giúp cơ thể khơi dậy cái lực bên 
trong để nó tự chữa. Nhiệm vụ của bác sĩ là giúp 
bạn tìm ra sức mạnh tự chữa bệnh của bạn. Sức 
khoẻ không thể cưỡng ép từ bên ngoài. Nó do sự 
tràn đầy năng lượng của bạn mà có. 

Từ chân như có thể áp dụng cho những căn 
bệnh thuộc về thể chất, về tinh thần, và đặc biệt là 
tâm linh. Đó là một phương pháp bí mật, mà nếu áp 
dụng đúng cách, mọi bệnh tật sẽ chấm dứt. Hãy bắt 
đầu với cơ thể vì đó là tầng thấp nhất. Nếu thành 
công ở giai đoạn đó, hãy tiếp tục lên những tầng 
cao hơn. Nếu thất bại ở đó, khó mà bạn có thể đi xa 
hơn. 

Nếu cơ thể bị bệnh, hãy thư giãn và chấp nhận, 
đồng thời hãy tự nhủ rằng – “đó là bản chất của sự 
việc.” 

Cơ thể là một hỗn hợp của nhiều bộ phận. Cơ 
thể được sinh ra, ngày nào đó nó sẽ phải chết. Nó là 
một cơ chế rất phức tạp nên có rất nhiều khả năng 
để nó bị trục trặc. Hãy chấp nhận mà đừng đồng 
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nhất với nó. Một khi chấp nhận, bạn sẽ dửng dưng, 
sẽ không bị lệ thuộc vào nó. Khi chống trả, bạn đi 
xuống cùng với tầng của cơ thể. Chấp nhận là vượt 
qua. 

Khi chấp nhận, bạn ở trên đỉnh đồi; cơ thể bị bỏ 
lại đàng sau. Bạn tự nhủ, “Đó là bản chất tự nhiên 
của nó. Có sinh tất có diệt. Mà nếu sinh ra để rồi 
chết, lúc nào đó nó sẽ ngã bệnh. Vậy chẳng nên 
quan tâm quá đáng.” Bạn sẽ quan sát, như thể nó 
không xảy ra cho bạn, mà xảy ra trong thế giới của 
vật chất. Đó là diệu dụng của nó: khi không tranh 
đấu, bạn vượt lên trên. Bạn không ngang hàng với 
nó. Sự siêu việt này trở thành lực chữa lành. Bỗng 
dưng cơ thể bắt đầu thay đổi. 

Những căn bệnh khác của tâm trí như lo lắng, 
căng thẳng, ưu tư, và buồn phiền cũng có những 
quy luật tương tự. Bạn lo lắng về việc gì đó. Sao 
bạn phải lo lắng? Bởi vì bạn không chấp nhận sự 
thật. Đó là căn nguyên của sự lo lắng. Bạn không 
chấp nhận những gì đang xảy ra. Bạn lo lắng vì bạn 
có những ý tưởng mà bạn muốn thiên nhiên phải 
tuân theo. 

Thí dụ, tuổi bạn đang về chiều. Bạn lo lắng. 
Bạn muốn trẻ mãi mãi. Lo lắng từ đó mà có. Vợ 
bạn đẹp, và bạn thương bà ấy, nhưng bà ấy lại 
muốn sang thuyền khác nên bạn lo lắng. Bạn lo 
lắng vì không biết sẽ phải xử trí ra sao. Khi bà ấy ra 
đi, tất cả sẽ đảo lộn hết. Không phải bà ấy chỉ là vợ, 
mà là mẹ, là nơi nương tựa; bạn tìm đến với bà ấy 
để được săn sóc. Bạn tin bà ấy. Thậm chí nếu cả thế 
giới thù nghịch với bạn, bà ấy vẫn là niềm an ủi cho 
bạn. Nay nếu bà ấy bỏ đi, sự gì sẽ xảy ra cho bạn? 
Bỗng nhiên bạn bối rối, bạn lo âu. 
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Bạn đang làm gì với sự lo lắng ấy? Bạn không 
chấp nhận những gì đang diễn ra. Bạn không muốn 
như thế. Bạn muốn nó theo ý bạn; bạn muốn vợ bạn 
là của bạn mãi mãi và mãi mãi; mà nay bà ấy lại bỏ 
đi. 

Nhưng bạn có thể làm gì? Khi tình yêu đã vỗ 
cánh bay đi, bạn làm được gì? Bạn không thể van 
xin, không thể giữ vợ được nữa. Mà nếu bạn tìm đủ 
cách để giữ bà ấy, như nhiều người đã làm, bạn chỉ 
được xác mà thiếu con tim. Thế thì bạn sẽ tự tạo 
căng thẳng cho chính mình. 

Không ai có thể thắng thiên nhiên. Tình yêu là 
một sự nở hoa, nhưng nay hoa đã tàn, nhụy đã phai. 
Cơn gió thoảng đã đến nhà bạn, nay nó đang hướng 
về nơi khác. Đó là cách thức ở đời. Tất cả đều thay 
đổi và di chuyển không ngừng. Thay đổi là bản chất 
của thế giới hiện tượng, chẳng có gì tồn tại mãi 
mãi. Đừng mong đợi gì cả. Nếu muốn tìm sự lâu 
bền giữa những vô thường, bạn sẽ rước lấy lo âu 
cho mình. 

Bạn muốn tình yêu bền vững muôn đời. Chẳng 
có gì tồn tại mãi mãi trong thế gian này. Tất cả đều 
chóng qua. Đó là bản chất của sự việc, chân như, 
tathata. Cho nên khi bạn biết tình yêu đã mọc cánh, 
nó sẽ làm bạn buồn. Hãy chấp nhận. Bạn cảm thấy 
run rẩy. Hãy chấp nhận sự run rẩy ây. Đừng đàn áp. 
Nếu muốn khóc. Hãy khóc đi. Hãy chấp nhận. 
Đừng đóng kịch; đừng giả vờ là bạn không lo sợ, 
bởi vì nó sẽ chẳng giúp được bạn. Lo lắng là 
chuyện của bạn. Ra đi là chuyện của vợ bạn. Nếu 
tình yêu không còn nữa, nó đã chết rồi. Sự thật quá 
phũ phàng. Hãy chấp nhận nó. 
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Nếu chấp nhận một cách miễn cưỡng, bạn sẽ 
đau khổ triền miên. Nếu chấp nhận mà không than 
phiền, không phải vì tuyệt vọng mà vì hiểu biết, nó 
sẽ trở thành chân như. Thế thì bạn chẳng lo lắng, 
chẳng có vấn đề gì cả. Vấn đề chỉ xảy ra khi bạn 
không chấp nhận những gì đang xảy ra, không phải 
vì những gì đang xảy ra. Bạn muốn nó theo ý của 
bạn. 

Đời sống bất kể bạn là ai. Bạn phải sống theo 
nó. Miễn cưỡng hay vui vẻ. Chọn cái nào cũng 
được. Nếu theo một miễn cưỡng, bạn sẽ đau khổ. 
Nếu thuận theo một cách vui vẻ, bạn trở thành Phật, 
và bạn sống trong ngất ngây. 

Đức Phật cũng phải chết; chẳng có luật riêng 
cho Ngài, nhưng Ngài chết khác hẳn. Ngài chết một 
cách vui sướng, như thể chẳng có cái chết vậy. 
Ngài biến mất một cách bình thường vì Ngài từng 
nói, “Sinh ra là phải chết. Sinh dẫn đến tử. Đó là 
luật tự nhiên.” 

Bạn có thể chết trong thống khổ. Thế thì bạn bỏ 
lỡ dịp để nhận ra sự lộng lẫy mà cái chết mang lại, 
cái ân sủng xảy ra lúc lâm chung, sự rực sáng được 
tạo ra khi hồn và xác gĩa từ nhau. Bạn sẽ lỡ dịp vì 
bạn quá lo âu, và vì bạn cố bám lấy quá khứ, cố 
bám lấy sự sống trong lúc mắt bạn nhắm lại. Bạn 
không thể thấy những gì đang diễn ra vì bạn không 
chấp nhận sự kiện. Vì vậy, bạn nhắm mắt lại, bạn 
đóng cả con người của bạn mà chết. Bạn sẽ chết 
nhiều lần nữa vì bạn tiếp tục bỏ lỡ dịp. 

Chết rất là tuyệt diệu nếu bạn chấp nhận, nếu 
mở toang cửa mà đón nhận với sự hân hoan, với sự 
tiếp đón nồng hậu rằng, “Bởi vì nếu sinh ra, tôi sẽ 
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chết. Ngày đó đã đến, vòng tròn đã hoàn tất.” Nếu 
đón nhận cái chết như một khách quí, một thượng 
khách, phẩm chất của nó sẽ thay đổi hẳn. Bỗng 
dưng bạn bất tử: thể xác chết đi, nhưng bạn không 
chết. Bạn có thể chứng nghiệm điều đó ngay lúc ấy, 
rằng chỉ có quần áo là bị bỏ lại, không phải bạn. 
Chỉ cái vỏ, cái bình bị bỏ lại, còn nội dung bên 
trong thì không: tâm thức không hề mất sự sáng rực 
của nó. Mà còn hơn vậy nữa vì trong lúc còn sống, 
nhiều rác rưởi đã che lấp tâm thức của bạn. Lúc lâm 
chung nó lộ ra vẻ đẹp muôn đời. Và trong sự sáng 
uyên nguyên ấy, tâm thức đẹp tuyệt trần. 

Nhưng để có kinh nghiệm ấy, một thái độ về 
chân như phải được hấp thụ; cả linh hồn lẫn thể xác 
phải thấm nhuần trong chân như. Không phải là bạn 
chỉ nghĩ về nó, mà nó phải trở thành tính tự nhiên 
của bạn. 

Bạn ăn trong chân như, ngủ trong chân như, thở 
trong chân như, yêu trong chân như, khóc trong 
chân như. Nó trở thành lối sống của bạn. Bạn chẳng 
cần quan tâm về nó, chẳng cần nghĩ về nó; nó là 
tánh trời của bạn. Đó là ý của tôi khi nói rằng chân 
như phải được hấp thụ. Bạn hấp thụ nó, tiêu hóa nó. 
Nó chảy trong máu, lưu thông trong lòng xương, 
nhảy theo từng nhịp đập của con tim bạn. Bạn chấp 
nhận nó. 

Từ chấp nhận cũng không đúng lắm. Ý nghĩa 
của nó đã bị hoen ố nhiều, bởi vì bạn chấp nhận chỉ 
khi bạn tuyệt vọng. Bạn chấp nhận một cách miễn 
cưỡng, không nhiệt tình. Bạn chấp nhận khi không 
thể làm gì khác. Nhưng sâu bên trong bạn ao ước 
kết quả khác đã xảy ra. Bạn chấp nhận như một tên 
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ăn mày, không phải một ông vua. Hai thái độ này 
khác nhau nhiều lắm. 

Nếu bạn đời của bạn ra đi, cuối cùng bạn cũng 
phải chấp nhận. Bạn có thể làm gì không? Bạn 
than, bạn khóc, đêm đêm bạn hồi tưởng và lo âu, và 
những ác mộng phủ kín đời bạn trong đau khổ… 
Sau đó thì sao? Thời gian sẽ hàn gắn tất cả, không 
phải vì sự hiểu biết. Cho nên, dần dà, sau sáu tháng, 
một năm, mọi sự trở nên mờ nhạt; tất cả phai dần 
trong ký  ức, và được bụi thời gian phủ mờ. Rồi 
khoảng cách ấy lớn dàn theo năm tháng sẽ giúp bạn 
quên đi. 

Mặc dù vậy, đôi khi vết thương lòng vẫn đau 
nhói. Thỉnh thoảng thấy một phụ nữ trên phố, bỗng 
nhiên bạn hồi tưởng lại. Sự tương tự nào đó, hoặc 
cách bà ta đi làm bạn nhớ lại người vợ năm xưa, sẽ 
khơi lại vết thương lòng. Rồi bạn lại yêu người 
khác. Bụi bậm càng nhiều, bạn càng khó nhớ hơn. 
Nhưng thậm chí với một người đàn bà khác, đôi khi 
nét mặt của bà làm bạn nhớ lại người vợ cũ. Cách 
bà ta hát trong lúc tắm sẽ khơi lại cơn đau dài. 

Bạn đau khổ vì mang nặng quá khứ. Bạn mang 
theo tất cả nên bạn nặng trĩu. Bạn không bỏ gì cả. 
Bạn vẫn ôm những kỷ niệm thời thơ ấu, những thất 
bại, những kinh nghiệm xấu khi bước vào đời. Bạn 
mang theo toàn thể quá khứ, lớp này chồng lên lớp 
kia, đủ bá quan văn võ. 

Đó là vì sao đôi khi bạn thoái bộ. Nếu chuyện 
gì xảy ra và cảm thấy bất lực, bạn khóc như trẻ con. 
Bạn trở về quá khứ và hành động như một đứa trẻ. 
Khóc thì không ai hơn trẻ con nên nó xuất hiện để 



120                                                  Đức Phật và Phật Pháp 

giúp bạn khóc, để bạn đá thúng đụng nia trong cơn 
thịnh nộ điên cuồng. 

Sao bạn phải mang nhiều gánh nặng như thế? 
Bởi vì bạn không hề chấp nhận gì cả. Hãy nghe cho 
kỹ. Nếu bạn chấp nhận chuyện gì, nó không trở 
thành gánh nặng cho bạn; vết thương sẽ lành lặn 
hoàn toàn. Nếu bạn chấp nhận chuyện đã rồi, nó sẽ 
không ám ảnh bạn nữa; bạn thoát khỏi sự kiềm chế 
của nó. Chấp nhận cởi trói cho bạn. Nhưng nếu 
chấp nhận một cách miễn cưỡng, một cách bất lực, 
nó sẽ theo bạn dài dài. 

Đừng quên một điều: những gì chưa hoàn tất sẽ 
được tâm trí mang theo mãi mãi. Những gì hoàn tất 
sẽ bị bỏ lại. Khuynh hướng của tâm trí là mang theo 
những cái chưa hoàn tất với hy vọng là ngày nào đó 
nó sẽ có cơ hội để hoàn tất. Bạn vẫn mong vợ sẽ trở 
về, hay những kỷ niệm cũ sẽ trở lại. Bạn vẫn đợi, 
vẫn chờ, vẫn chưa vượt qua được quá khứ. Và bởi 
vì nặng trĩu với quá khứ, bạn không thể sống yên 
trong hiện tại. Bạn đang sống trong hỗn độn vì gánh 
nặng của quá khứ. Và tương lai cũng sẽ không hơn 
gì, bởi vì quá khứ ngày càng nặng hơn. Ngày qua 
ngày nó sẽ nặng hơn nữa. 

Khi thực sự chấp nhận, với thái độ chân như đó, 
bạn sẽ không bực bội, không tuyệt vọng. Bạn sẽ 
hiểu rằng đó là bản chất của mọi sự. 

Thí dụ. Nếu muốn ra khỏi phòng, tôi sẽ đi qua 
cửa, không đi qua tường, bởi vì xuyên qua tường là 
phải lấy đầu mà húc. Đó là cách ngu xuẩn. Bản chất 
của tường là ngăn chặn không cho bạn đi qua. Còn 
bản chất của cửa là để bạn đi qua, bởi vì cửa trống 
rỗng nên bạn có thể đi qua được. 
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Khi một vị Phật chấp nhận, Ngài chấp nhận mọi 
sự như cửa và tường. Ngài đi qua cửa vì đó là cách 
duy nhất. Bạn thì không. Bạn xô tường mà đi, để bị 
thương tích trăm chiều. Lúc đó bạn mới bò đến cửa, 
sau khi đã bị đè bẹp, đánh bại, buồn chán, ngã lòng. 
Nếu chọn cửa ngay từ đầu đi mà thì đâu đến nỗi 
nào. Sao bạn muốn ăn thua đủ với tường? 

Nếu có thể nhìn sự việc một cách sáng suốt, bạn 
đã không tưởng tường là cửa. Nếu tình yêu vỗ cánh, 
nó đã bay đi. Đó là bức tường. Đừng cố đi qua. Cửa 
không còn nữa. Con tim đã lạnh nhạt rồi; nó đã 
sưởi ấm cho người khác. Bạn chẳng hoàn toàn cô 
độc, bởi vì còn người khác nữa. Cửa không mở cho 
bạn nữa; nó đã trở thành bức tường. Đừng lấy đầu 
mà thử. Bạn sẽ bị thương một cách không cần thiết. 
Và sau khi bị đè bẹp, bị thương tích, dù cửa có mở 
cũng chẳng còn đẹp nữa. 

Bạn chỉ cần nhìn rõ. Đừng ép buộc những gì 
phản tự nhiên lên những gì tự nhiên. Hãy tìm cửa 
mà ra. Nếu mỗi ngày cố gắng một cách điên rồ để 
đi qua tường, bạn sẽ bị căng thẳng, và sẽ cảm thấy 
rối loạn không ngừng. Thống khổ sẽ trở thành định 
mệnh của bạn. 

Sao không nhìn sự việc một cách tự nhiên? Sao 
bạn không nhìn vào các dữ kiện? Bởi vì những ước 
mơ của bạn quá lớn. Bạn luôn luôn hy vọng hão 
huyền. 

Chỉ cần nhìn: mỗi khi ở trong tình huống nào 
đó, đừng ham muốn gì cả, bởi vì ham muốn sẽ làm 
bạn lạc đường. Đừng ước muốn, đừng tưởng tượng. 
Hãy nhìn sự việc với toàn bộ ý thức của bạn. Đừng 
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bao giờ đi qua tường. Hãy tìm cửa mà ra. Bạn sẽ 
không bị thương tích, sẽ không bị mang gánh nặng. 

Đừng quên là chân như là một sự hiểu biết, 
không phải một định mệnh tuyệt vọng. Khác nhau ở 
chỗ đó. Có những người tin ở số phận, định mệnh. 
Họ nói, “Bạn có thể làm được gì? Thượng Đế đã an 
bài rồi. Con nhỏ của tôi mới chết, cho nên đó là ý 
muốn của Thượng Đế, và đó là số phận của tôi. 
Điều đó đã được định trước rồi, và nó sẽ xảy ra.” 

Tuy nhiên, xét cho kỹ thì đó là sự khước từ. Đó 
là những mưu kế để đánh bóng sự phản kháng ấy. 
Bạn có biết Thượng Đế không? Bạn biết gì về định 
mệnh? Sao bạn biết điều đó đã được định trước rồi? 
Không. Đó chỉ là những cái cớ, những lý do để bạn 
an ủi chính mình. 

Thái độ của chân như không phải là thái độ của 
số mệnh luận. Nó không cần đến Thượng Đế, số 
phận, định mệnh – tuyệt đối không. Nó nói rằng, 
“Hãy nhìn vào sự việc. Hãy nhìn vào dữ kiện của 
sự việc và hiểu rõ thì sẽ nhận ra cửa vì bao giờ cũng 
có cửa.” Bạn vượt lên trên. 

Chân như là chấp nhận một cách toàn bộ, chấp 
nhận với một con tim niềm nở, không phải trong sự 
tuyệt vọng. 
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Thoả mãn hoàn toàn  
Khi chấp nhận tất cả, đời bạn trở nên vui vẻ. 

Không gì có thể làm bạn đau khổ. Không ai có thể 
làm bạn bất mãn. 

 

Một người hói đầu, trên trán chỉ còn ba sợ tóc, 
bước vào tiệm nhờ gội đầu và bím tóc. Cô thợ làm 
như ý khách muốn, nhưng khi chải, một sợ tóc bị 
rụng. Cô ta rất bối rối, nhưng khách nói, “Làm sao 
bây giờ? Chắc tôi phải rẽ ngôi ở hai bên!” 

Cô ta cẩn thận đặt một sợi qua bên phải, sợ kia 
bên trái, nhưng sợi đó cũng rụng nốt. Cô ta năn nỉ 
hết lời, nhưng khách nói một cách bình tĩnh, “Thôi 
được. Có lẽ tôi phải để đầu xù mà ra đường.” 

 

Đó là chân như. Đó là chấp nhận toàn bộ! Bạn 
không thể làm người ấy mất vui. Người ấy luôn 
luôn thoả mãn, luôn luôn thấy lý do để yêu đời. Mà 
người luôn luôn có lý do để thoả mãn sẽ thấy mọi 
sự rõ như ban ngày. 

Bất mãn sẽ làm mắt và thị giác của bạn vẩn đục. 
Thoả mãn sẽ làm mắt bạn sáng ngời, và cái nhìn 
của bạn sẽ trong suốt. Bạn có thể thấu suốt tất cả. 
Bạn có thể thấy được chân như của mọi vật. 



124                                                  Đức Phật và Phật Pháp 

Trung Đạo 
 

 

Đức Phật là người đầu tiên dùng những nhưng 
chữ trung đạo - ngay ở chính giữa.  Và cho đến nay 
chưa ai tìm được ý nghĩa hay hơn Ngài. 

Ngài đã gọi đạo của Ngài là trung đạo, trung 
dung. Ý nghĩa đầu tiên là nếu có thể tránh được 
những cực đoan, khuynh hữu hay khuynh tả; nếu có 
thể ở ngay giữa những cực đoan, bạn sẽ không ở 
chính giữa, mà bạn sẽ vượt lên trên bộ ba – hai thái 
cực, và điểm giữa của hai thái cực. Nếu bạn tránh 
được các cực đoan, điểm giữa cũng biến theo. Điểm 
giữa của cái gì? 

Khi nói về trung đạo, Đức Phật không nhấn 
mạnh trung đạo, mà thực ra, Ngài muốn dẫn bạn về 
sự chuyển hoá. Nhưng nếu nói thẳng là bạn sẽ được 
chuyển hoá, có thể bạn sẽ sợ. Trung đạo có vẻ đơn 
giản quá. 

Đức Phật đùa như thế vì lòng từ bi của Ngài. 
Chữ mà Ngài dùng là majjhim nikaya, trung đạo. 
Cực đoan nào cũng phải triệt tiêu các cực đoan 
khác; cực đoan nào cũng đối nghịch các cực đoan 
khác. Âm nghịch với dương, ảo ngược với thực, 
chết đối đầu với sống. Nếu bạn coi chúng như 
những cực đoan, chúng có vẻ đối nghịch nhau. 

Nhưng người có thể ở ngay chính giữa vượt lên 
trên mọi cực đoan và cả điểm giữa ngay lập tức. Từ 
cái nhìn trên cao của người đã đắc đạo, chẳng có 
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đối nghịch nào cả. Cực đoan không phải là những 
cặp đối, không phải mâu thuẫn, mà là những bổ 
xung. 

Sống, chết không phải là kẻ thù; chúng là 
những bộ mặt khác nhau của cùng một tiến trình. 
Chết không lấy đi sự sống, mà đổi mới nó. Chết cho 
sự sống một hình thức mới, một cơ thể mới, một 
chỗ đứng mới cho tâm thức. Chết không thù sống. 
Mà nếu nhìn một cách đứng đắn, nó là một tiến 
trình hồi sinh sự sống, thanh xuân hóa sự sống. 
Ngày không đối nghịch lại đêm. 

Cái tồn tại chẳng có đối nghịch ở bất cứ nơi 
nào. Mọi cặp đối đều là những phần không thể 
thiếu của toàn thể. Cái tồn tại là một đơn vị hữu cơ. 
Nó không loại bỏ bất kỳ cái gì; nó bao gồm tất cả. 

Người có thể ngừng ngay chính giữa sẽ có được 
kinh nghiệm tuyệt vời này, rằng chẳng có đối 
kháng, chẳng có mâu thuẫn. Cả cái tồn tại chỉ là 
một, và trong nhất thể ấy, mọi cặp đối, mọi đối 
kháng, mọi mâu thuẫn tan biến vào trong cái một 
duy nhất. Thế thì sống ôm lấy chết, ngày gối vào 
đêm. Người đạt được kinh nghiệm nhất thể hữu cơ 
này trở nên dũng cảm, chẳng biết lo âu, không biết 
thống khổ là gì. Lần đầu tiên ông ta nhận ra sự rộng 
lớn của mình – rộng lớn như vũ trụ vậy. Khoảnh 
khắc mà người nào vượt lên trên mọi đối kháng và 
nhận ra chúng là những bổ xung, người ấy không 
còn là một phần của toàn thể nữa, mà trở thành toàn 
thể.  

Hãy để tôi nó với bạn một phi lý cuối cùng. 
Thỉnh thoảng, trong những người như Đức Phật, 
Mahavira, Lão Tử, Trang Tử.., thành phần trở nên 
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lớn hơn toàn thể. Vô lý hoàn toàn, phản khoa học 
hoàn toàn – nhưng tuyệt đối đúng. Đức Phật không 
những chứa cả cái toàn thể, nhưng vì sự giác ngộ, 
Ngài lớn hơn cả toàn thể. Cái toàn thể không biết 
những bổ xung của nó. Đức Phật biết những bổ 
xung đó, và đó là chỗ mà Ngài lớn hơn toàn thể, 
mặc dù Ngài vẫn là một phần của nó.  

Trung đạo là một trong những phương pháp 
hữu hiệu nhất để dẫn bạn về điều tối thượng. Muốn 
ở ngay chính giữa, bạn phải loại bỏ mọi ý tưởng 
cực đoan. Và mọi ý tưởng của bạn đều là cực đoan 
– hoặc khuynh hữu, hoặc khuynh tả, Ki Tô Giáo 
hay Hồi giáo, Ấn Độ Giáo hay Phật Giáo. Bạn đã 
chọn lựa. Bạn không còn tâm thức không chọn lựa 
nữa. Bạn đã chọn cái này và bỏ cái khác.  

Mọi định kiến của bạn đều là những chọn lựa. 
Tôi vạch ra những thành kiến của bạn để đưa bạn 
về trung đạo. 

 

Đức Giáo Hoàng, nghe tin một bà ở Ái Nhĩ Lan 
đẻ mười đứa con, đã phái một Hồng Y đến ban 
phép lành cho bà. 

Đức Hồng Y bất mãn vì bà ấy không phải là 
Công Giáo. Ngài nổi nóng và hét lên, “Bà muốn 
nói rằng tôi đến tận đây để gặp một người cuồng 
dâm Tin Lành sao?” 

 

Thành kiến đều như vậy cả. Người tầm đạo 
thực sự không có thiên kiến, không theo một ý thức 
hệ nào, và phải tỉnh thức để nhận ra tất cả mà 
không nghiêng về bên nào. Vì không nghiêng về 
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bên nào, người ấy ở ngay chính giữa. Khoảnh khắc 
mà bạn chọn lựa, bạn chọn một cực đoan nào đó. 
Khi chọn lựa cái gì, bạn loại bỏ những cái khác; 
nếu không, vấn đề chọn lựa không được đặt ra. 
Tỉnh thức mà không chọn lựa là ý nghĩa khác của 
trung đạo. 

Có lần một hoàng tử rất trẻ và đẹp, tên là 
Shrona, nghe Đức Phật giảng lần đầu tiên, khi Ngài 
ghé qua thủ đô của nước ấy. Sau bài giảng ấy hoàng 
tử xin Đức Phật điểm đạo cho. Anh ta là một tay 
đàn sitar nổi tiếng, mà cũng lừng danh là người 
sành điệu. 

Tiếng đồn rằng mỗi khi lên lầu, anh ta bắt con 
gái đẹp ở truồng đứng dọc theo cầu thang để anh ta 
chuyền từ vai cô này sang vai cô khác mà lên. Anh 
ta thường ngủ cả ngày vì đã say mèm từ đêm trước; 
thâu đêm anh ta đàn địch, rượu chè, ăn uống, nhảy 
nhót. Cứ như thế, không đêm nào anh ta chợp mắt. 

Chuyện này cả vương quốc đều biết. Đức Phật 
chưa hề do dự khi điểm đạo cho ai, nhưng Ngài do 
dự với anh ta. Ngài nói với anh ta, “Shrona, tôi đã 
nghe rất nhiều về anh. Tôi muốn anh suy nghĩ kỹ. 
Tôi sẽ ở lại thành phố này trong bốn tháng mưa.” 

Trong bốn tháng mưa, Đức Phật và các đệ tử 
của Ngài không ra khỏi cửa. Tám thámg còn lại họ 
đi khắp nơi để chia sẻ kinh nghiệm thiền quán và 
những trạng thái tâm thức siêu việt. Thời đó chỉ có 
đường đất, và Đức Phật không cho phép các đệ tử 
có tài sản – một cái dù, một đôi giầy cũng không 
có, ngoại trừ ba mảnh vải. Một mảnh dùng khi khẩn 
cấp, và hai mảnh để thay đổi mỗi ngày; quá ba 
mảnh là không được. Khi trời mưa như đổ nước, 
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khó mà giữa được ba mảnh vải ấy khô, và phải đi 
trong xình lầy khi trời mưa sẽ làm cho nhiều người 
bệnh. 

Vì lý do ấy Ngài bảo các đệ tử ở lại một chỗ, và 
các cư sĩ muốn tham thiền với họ có thể đến. Tám 
tháng họ đến với những tâm hồn khao khát. Bốn 
tháng mưa hãy để họ tìm đến. 

Cho nên Ngài nói, “Không cần phải vội, 
Shrona.” 

Nhưng Shrona nói, “Một khi đã quyết định, con 
không rút lại bao giờ. Xin Thế Tôn hãy điểm đạo 
cho con.” 

Đức Phật vẫn muốn thuyết phục anh ta, “Suy 
nghĩ kỹ cũng chẳng hại gì, bởi vì anh sống một đời 
xa hoa. Anh chưa đi chân trần bao giờ. Xa giá luôn 
luôn chờ bước của anh. Anh chưa hề ra khỏi hoàng 
cung và hoa viên. Lúc nào anh cũng có đàn bà đẹp, 
nhạc sĩ và vũ công bao quanh. Khi quy y rồi, anh sẽ 
không sống đời vương giả được nữa. Tôi nghĩ tu 
không thích hợp với anh. Và tôi không muốn ai trở 
về vì người ấy sẽ mất sự tự trọng đối với chính 
mình. Vì vậy tôi muốn anh nghĩ lại.” 

Shrona nói, “Con đã nghĩ kỹ rồi, và con muốn 
được điểm đạo ngay bây giờ. Thế Tôn càng nói con 
suy nghĩ kỹ, con càng quả quyết và càng bướng 
bỉnh hơn.” 

Đức Phật động lòng và điểm đạo cho anh ta. 
Nhưng ngay hôm sau đã có rắc rối mà các đệ tử 
không thể ngờ được. Cái rắc rối mà Đức Phật đã 
tiên liệu đang xảy ra. 
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Trong lúc các đệ tử khác có ba mảnh vải, 
Shrona trần như nhộng. Anh ta đi từ cực đoan này 
đến cực đoan khác. Khi các tăng sĩ khác đi trên 
đường, Shrona đi bên vệ đường, đạp trên gai góc 
mà đi. Khi các tăng sĩ nghĩ dưới bóng cây, Shrona 
luôn luôn đứng giữa trời đổ lửa. 

Sáu tháng sau, hoàng tử bảnh trai ấy già hẳn đi, 
chỉ còn da bọc xương, và đen như cột nhà cháy. 
Chẳng ai nhận ra con ma ấy. Mới gần đây hoàng tử 
ấy đã làm rung động bao nhiêu con tim thiếu nữ đa 
tình. Chân anh ta rướm máu; anh ta rất tiều tụy, đến 
nỗi một đêm Đức Phật phải đến gặp anh ta, khi anh 
ta đang thiu ngủ dưới một gốc cây. Đức Phật không 
hề đến gặp một đệ tử giữa đêm khuya. Đây là biến 
cố duy nhất, theo kinh điển Phật Giáo. 

Ngài đánh thức Shrona và hỏi một câu rất lạ 
lùng, “Tôi nghe nói anh từng là một hoàng tử, và là 
một nhạc sĩ nổi tiếng. Phải vậy không?” 

Shrona nói, “Thế Tôn có thể hỏi con bất cứ lúc 
nào. Sao phải chờ giữa nửa đêm như vậy?” 

Đức Phật nói, “Xin anh cứ trả lời câu hỏi của 
tôi.” 

Shrona nói, “Đúng như vậy, thưa Thế Tôn.” 

Đức Phật nói, “Vậy thì nếu giây đàn quá căng, 
có thể chơi được không?” 

Shrona nói, “Dĩ nhiên là không. Nếu quá căng, 
chúng có thể đứt.” 

Đức Phật nói, “Còn nếu quá chùng thì sao?” 
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Shrona nói, “Thế Tôn hỏi thật là ngớ ngẩn giữa 
đêm khuya. Nếu giây quá chùng, cũng không thể 
chơi được. Quá căng hay quá chùng cũng không 
được. Thật ra, chơi đàn rất dễ. Nghệ thuật là giữ 
giây ngay lưng chừng. Không căng, không chùng 
mới được.” 

Đức Phật nói, “Đó là ý tôi muốn nói với anh. 
Đời sống cũng là một cây đàn: căng quá thì không 
được, mà chùng quá cũng hỏng. Giây đàn của sự 
sống phải ở ngay lưng chừng, không căng, không 
chùng; được như thế nhạc mới du dương. Và chỉ 
người lão luyện mới hiểu trung dung là gì. Vì anh là 
một nhạc sĩ nổi tiếng, tôi cũng muốn anh trở thành 
nhạc sĩ của đời sống. Đừng nhảy từ cực đoan này 
sang cực đoan khác, từ xa xỉ qua khổ hạnh, từ 
buông thả sang hành xác. Phải trung dung.” 

 

Theo ý nghĩa của câu chuyện trên, Đức Phật là 
một trong những nhà tâm lý thâm thúy nhất thế 
giới. Trung dung trong mọi hoạt động của đời sống. 
Trung dung là đạo sống của một hành giả, và là con 
đường dẫn đến giải thoát. 
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Chánh Định 
 

 

 

Nhân loại là một đám đông, một đám đông với 
nhiều tiếng nói – thích hợp, không thích hợp, nhất 
quán, không nhất quán – tiếng này cố át tiếng kia. 
Những tiếng nói ấy đã làm mọi người căng thẳng. 
Bình thường con người là một mớ hỗn độn, nếu 
không nói là điên khùng. Bạn giữ được ít nhiều 
thăng bằng cũng là một phép lạ. Sâu bên dưới, lớp 
bệnh này chồng lớp kia, đang sùng sục sôi bên 
trong. Chúng có thể nổ tung bất cứ lúc nào, sự kiềm 
chế của bạn có thể mất bất cứ lúc nào, bởi vì sự 
kiềm chế đến từ bên ngoài. Đó không phải là kỷ 
luật từ trung tâm bản thể của bạn mà có. 

Vì những lý do xã hội, kinh tế, chính trị bạn đã 
phải mặc lấy một tính nết nào đó. Nhưng rất nhiều 
bản năng của bạn mâu thuẫn với tính nết kia. 
Chúng luôn luôn phá hoại tính nết đó. Cho nên bạn 
chẳng mấy khi bạn không lầm lỗi, đôi khi bạn làm 
những việc mà bạn không muốn. Biết là sai mà bạn 
vẫn làm, bởi vì bạn không phải một, mà nhiều 
người. 

Đức Phật không coi những lầm lỗi ấy là tội, bởi 
vì coi là tội nghĩa là kết án. Ngài coi chúng là lầm 
lỗi, sơ sót. Là người ai chả lầm lỗi. Thánh nhân mới 
không sai lầm. Nhưng tỉnh thức là con đường từ 
phàm đến thánh. Những tiếng nói bên trong ấy có 
thể ngừng tra tấn bạn, lôi kéo bạn, thúc đẩy bạn; 
chúng sẽ biến mất khi bạn trở nên cảnh giác. 
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Khi tỉnh thức bạn sẽ không lầm lỗi. Không phải 
là bạn tự kiềm chế, nhưng khi bạn tỉnh thức, cảnh 
giác, những tiếng nói ấy im bặt; bạn đã trở thành 
một, và bất cứ bạn làm gì đều xuất phát từ trung 
tâm bản thể của bạn. Cho nên bạn sẽ không lầm lỗi. 
Điều này cần phải hiểu rõ. 

Hãy lấy một thí dụ của nhóm Human Potential 
Movement để giúp bạn hiểu rõ hơn. Mo-đen của họ 
có ba thành phần, gọi là CND. C là cha mẹ, N là 
người lớn. D là đứa trẻ. Đó là ba lớp vỏ của bạn, 
như thể bạn là cao ốc ba tầng.3 

Tầng thấp nhất là đứa trẻ. Tầng thứ hai là cha 
mẹ. Và tầng thứ ba là người lớn. Bộ ba này đồng 
lõa với nhau. Chúng thay phiên mà làm khó cho 
bạn. Đứa trẻ nói một điều, cha mẹ nói khác, và 
người lớn – tượng trưng lý trí của bạn – lại nói khác 
hẳn. 

Đứa trẻ nói, “Hưởng thụ đi.” Nó chỉ biết từng 
khoảnh khắc một; nó chẳng nghĩ xa xôi. Nó tự phát, 
nhưng không nghĩ đến hậu qủa; nó quên hẳn quá 
khứ, không màng tương lai; nó chỉ biết hiện tại. Nó 
không có lý tưởng, không biết lo lắng, không tỉnh 

                     
3 Ba tầng tâm lý của con người cũng đã được Plato, 
Karl Marx và Sigmund Freud bàn đến. Bộ ba của 
Plato gồm có: lý trí, lương tâm hay tinh thần, và 
dục vọng. Bộ ba của Marx gồm có: con người tự 
nhiên (natural self), con người giả dối (alienated 
self), và con người chủng loại (species self). Bộ ba 
của Freud gồm có: bản năng tự nhiên (id), ngã 
(ego), và siêu ngã (superego). (VS) 
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thức, không cảnh giác. Nó sống theo cảm giác, 
không biết lý lẽ là gì. 

Tất nhiên là nó sẽ phải va chạm với người khác. 
Nó có rất nhiều xung đột bên trong, bởi vì nó theo 
một cảm giác mà làm một điều, bỗng dưng cảm 
giác khác lại lôi kéo nó. Vì vậy nó chẳng tranh 
được với ai. Khi muốn ăn thua, cảm giác của nó lại 
thay đổi. Nó muốn làm rất nhiều nhưng chẳng hoàn 
tất được gì. Nó luôn luôn bất nhất. Nó thích hưởng 
thụ nhưng không thể sáng tạo, không thể sáng tạo 
được. Nó rất đam mê, nhưng sống bằng đam mê 
cũng chưa đủ. Bạn không thể là đứa trẻ mãi mãi. 
Bạn sẽ phải học rất nhiều, bởi vì bạn đang sống 
giữa chỗ đông người. 

Vấn đề sẽ không được đặt ra nếu bạn sống giữa 
hoang đảo, và bạn có thể là đứa trẻ mãi mãi. Nhưng 
bạn sống giữa xã hội có cả triệu người, với nhiều 
luật lệ, nhiều tập tục mà bạn phải theo. Nếu không, 
sẽ có nhiều va chạm và đời sống sẽ rất khó khăn. 
Đứa trẻ phải biết kỷ luật, và đó là lý do nó cần cha 
mẹ. 

Tiếng nói bên trong của bạn là tiếng nói của xã 
hội, văn hoá, tôn giáo. Tiếng nói ấy giúp bạn sống 
được giữa thế giới đông người, ở đó có nhiều cá 
nhân với những tham vọng đối nghịch nhau, trong 
đó cá lớn nuốt cá bé là thường. Bạn phải vạch ra 
con đường riêng cho mình, và bạn phải thận trọng. 

Tiếng nói của cha mẹ là tiếng nói thận trọng ấy. 
Nó khép bạn vào khuôn khổ. Đứa trẻ chưa được 
thuần hóa. Tiếng nói của cha mẹ giúp nó biết cư xử. 
Người biết cư xử có thể sống giữa đô thị, có thể 
sống giữa đám đông, trong xã hội. 
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Đứa trẻ rất độc đoán. Nó nghĩ nó là rốn của vũ 
trụ. Cha mẹ nó phải dạy nó rằng chẳng ai là rốn của 
vũ trụ cả. Nó phải được cảnh tỉnh rằng có rất nhiều 
người trên thế giới, và nó không phải là người duy 
nhất. Nó phải kính trọng người khác nếu nó muốn 
được họ kính trọng. Nếu không, nó sẽ bị nghiền nát. 
Đó là vấn đề phải thích nghi để sống còn. 

Tiếng nói cha mẹ là những mệnh lệnh – phải 
làm, không được làm. Cha mẹ giúp bạn thận trọng; 
bạn không thể thiếu họ. 

Sau đó là tiếng nói thứ ba, cái lớp thứ ba, khi 
bạn trưởng thành, khi bạn không cần giáo huấn của 
cha mẹ nữa, khi bạn có đủ trí khôn để có thể tự 
quyết định đời mình. 

Đứa trẻ là những khái niệm về cảm xúc; cha mẹ 
là những khái niệm được dạy dỗ; người lớn là 
những khái niệm về tư tưởng. Bộ ba này luôn luôn 
tranh giành lẫn nhau. Đứa trẻ muốn một điều, cha 
mẹ nói ngược hẳn, trong khi lý lẽ lại nói khác hẳn. 

Khi có thức ăn ngon, đứa trẻ muốn ăn thật 
nhiều. Tiếng nói của cha mẹ bảo nó phải đắn đo. 
Nó có đói không? Thức ăn đó có bồi bổ không? Nó 
có hại gì không? Hãy chờ đợi, đừng hấp tấp. Kế 
đến là lý lẽ, tiếng nói của người lớn, có thể khác 
hoàn toàn. 

Tiếng nói của người lớn chẳng cần phải đồng ý 
với cha mẹ. Họ không biết tất cả. Họ cũng yếu đuối 
như bạn vậy, và cũng sai lầm như thường. Họ cũng 
cuồng tín, cũng dị đoan, cũng tin nhảm nhí. Tiếng 
nói của người lớn có thể không chấp nhận. Cha mẹ 
nói phải làm điều đó, nhưng tiếng nói người lớn nói 
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chẳng nên, trong lúc đứa trẻ ỉ ôi đòi cái khác. Đó là 
ba quỷ sứ bên trong của bạn. 

Nếu nghe theo đứa trẻ, cha mẹ sẽ giận dữ. Một 
phần thấy thoải mái vì muốn gì được nấy, nhưng 
cha mẹ cảm thấy bất bình, muốn kết án. Sự xung 
đột ấy làm cho bạn có mặc cảm tội lỗi. Khi còn trẻ 
bạn cũng thường có mặc cảm ấy. Nay bạn không 
còn trẻ nữa, nhưng đứa trẻ vẫn chưa biến mất. Nó 
vẫn còn lởn vởn đâu đó. 

Nếu nghe theo đứa trẻ, nếu nghe theo cảm xúc, 
cha mẹ sẽ cảm thấy bực bội, và bạn sẽ hối hận. Nếu 
nghe cha mẹ, đứa trẻ sẽ cảm thấy nó bị buộc làm 
những đều nó không muốn. Nó cảm thấy bị cản trở, 
bị xâm phạm một cách không cần thiết. Tự do bị 
thiệt thòi khi nghe cha mẹ nên đứa trẻ muốn nổi 
loạn. 

Nếu nghe cha mẹ, lý lẽ sẽ nói, “Vô lý! Họ biết 
gì chứ? Họ đã lỗi thời rồi. Bạn biết nhiều hơn, hợp 
thời hơn. Sao bạn phải nghe lời họ? Mà nếu nghe 
theo lý trí, bạn sẽ cảm thấy bất hiếu. Lại mặc cảm 
tội lỗi. Thật là khó xử. Gần như bộ ba này chẳng hề 
đồng ý với nhau bao giờ. 

Đó là mối băn khoăn của đời người. Chẳng hề 
có sự tương hợp giữa cặp ba này. 

Có những đạo sư khuyên nên theo đứa trẻ. Họ 
chủ trương phải tự nhiên. Thí dụ, Lão Tử nói, “Sẽ 
không có sự thỏa thuận. Đừng nghe tiếng nói của 
cha mẹ, những điều răn. Hãy bỏ những cái “phải”, 
“nên” để trở nên đứa trẻ. Chúa Giê-Su cũng nói như 
thế. Lão Tử và Chúa Giê-Su dạy bạn phải trở nên 
như con trẻ, bởi vì nó sẽ giúp bạn lấy lại sự tự phát, 
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sẽ giúp bạn theo được nhịp tự nhiên của đời sống, 
của Đạo. 

Thông điệp của họ rất là tuyệt vời, nhưng gần 
như không thực tế. Thỉnh thoảng có những người 
trở nên như con trẻ thật. Nhưng trường hợp ấy rất 
hiếm hoi để có thể nói rằng nhân loại không thể trở 
thành con trẻ được. Nó tựa như một tinh cầu giá 
lạnh – đẹp nhưng không bao giờ tới được. 

Lại có những đạo sư như Khổng Tử, Mahavira, 
Moses, Mohammed, Manu, nói phải nghe theo 
tiếng nói của cha mẹ. của luân lý, của xã hội, của 
học đường. Hãy nghe và tuân theo. Nếu không 
muốn khó khăn ở đời, nếu không muốn rước họa 
vào thân, hãy nghe lời cha mẹ. Đừng bao giờ trái ý 
họ. 

Phần lớn nhân loại theo những đạo sư ấy, 
nhưng họ mất hẳn sự tự phát, thiếu tự nhiên. Họ 
luôn luôn cảm thấy bị hạn chế, bị đóng khung. Và 
khi không có tự do, bạn có thể có cảm giác bình an, 
nhưng bình an ấy không có giá trị gì. Bình an đến 
với tự do mới giá trị. Bình an đi kèm phúc lạc mới 
lâu dài. Bình an giả tạo ấy cho bạn sự tiện lợi và an 
ủi, nhưng linh hồn của bạn sẽ thiệt thòi. 

Cũng có vài người thành công nhờ tiếng nói của 
cha mẹ. Họ cũng chứng nghiệm được chân lý, 
nhưng chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Mà cái thời 
ấy đã qua rồi, đã thành lịch sử rồi. Khổng Tử, 
Moses, Mohammed, và Manu đã làm lợi cho nhân 
loại vì những giới luật của họ: “Phải làm cái này. 
Đừng làm điều kia.” Họ đã biến cái phức tạp thành 
đơn giản. Bạn chẳng phải làm gì cả. Họ không tin 
rằng bạn có thể quyết định nên đã cho bạn những 
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mệnh lệnh đã làm sẵn. Nếu bạn cứ theo những giới 
răn ấy mà hành xử, mọi hy vọng, mọi ước muốn sẽ 
được toại nguyện. Vấn đề là phải biết phục tùng. 

Những tôn giáo cổ đều nhấn mạnh sự vâng lời. 
Bất tuân là tội nặng. Adam và Evà bị trục xuất ra 
khỏi vườn Địa Đàng vì đã không vâng lời. Thượng 
Đế cấm họ không được ăn trái cấm mà họ không 
tuân theo. Đó là tội duy nhất của họ. Nhưng đứa trẻ 
nào chẳng phạm tội ấy? Cha nói nói, “Không được 
hút thuốc,” nó sẽ hút. Cha nói, “Đừng đi chơi,” nó 
sẽ trốn đi khi có cơ hội. Chuyện của Adam và Evà 
là chuyện của mỗi đứa trẻ. Sự kết án, sự trục xuất… 
do đó mà ra. 

Phục tùng là đạo của Khổng Tử, Manu, 
Mohammed, và Moses. Nhưng ngày ấy đã xa rồi, 
và nhờ đó mà chẳng mấy người thành đạo. Nhiều 
người tìm được bình an, trở thành công dân gương 
mẫu. Nhưng chỉ thế thôi. 

Khuynh hướng còn lại là nhắm vào tiếng nói 
của người lớn. Patanjali và những người theo thuyết 
bất khả tri (agnostics) như Bertrand Russell, hoặc 
những nhà nhân văn từ kỷ nguyên Ánh Sáng chủ 
trương phải nghe theo lý trí. Nhưng điều này sẽ khó 
khăn lắm. Nó biến đời sống thành bãi chiến trường 
triền miên vì bạn đã được cha mẹ dưỡng dục, đã 
được họ điều kiện hoá. Nếu chỉ nghe lý trí, đời sống 
của bạn sẽ trở nên què quặt. Bạn sẽ phải chối bỏ 
toàn bộ tâm trí của bạn, nhưng việc đó chẳng phải 
dễ.  

Mà cũng chẳng có lý do gì để bạn được sinh ra. 
Khi mới sinh, bạn chỉ có cảm giác. Lý trí mãi sau 
này mới có; nó xuất hiện khi mọi sự đã rồi. Các nhà 
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tâm lý nói rằng mỗi đứa trẻ thu thập bảy mươi năm 
phần trăm kiến thức của nó trong bảy năm đầu. Bảy 
mươi năm phần trăm toàn bộ kiến thức của nó phải 
được học trong bảy năm đầu, và năm mươi phần 
trăm lúc bốn tuổi. Bạn học khi còn nhỏ, và mãi sau 
này lý trí mới có; nó đến khi tất cả đã muộn màng. 

Mọi góc cạnh đã được chọn và thí nghiệm mà 
chẳng cái nào mang lại kết quả tốt đẹp cả. Quan 
điểm của Đức Phật khác hẳn, và đó là một đóng 
góp tích cực nhất cho tâm thức con người. Ngài nói 
đừng chọn cài nào cả, mà hãy đứng ngay tại tâm 
điểm của tam giác. Đừng chọn lý trí, đừng chọn cha 
mẹ, đừng chọn đứa trẻ. Hãy an trú ngay tại trọng 
tâm của tam giác với một sự tỉnh thức và thinh lặng 
tuyệt đối. Phép tiếp cận của Ngài rất có ý nghĩa. Nó 
giúp bạn nhìn được bản thể của mình rõ như pha lê. 
Từ phối cảnh và sự thấu suốt ấy bạn sẽ đáp ứng một 
cách hữu hiệu trong mọi tình huống. 

Nói cách khác, nếu hành xử như một đứa trẻ, 
bạn chẳng khác gì trẻ con. Nhiều lần bạn đã làm 
thế. Không thích gì, bạn sẽ nổi lôi đình. Bạn phản 
ứng trong lúc nóng giận để rồi hư tất cả. Khi nguôi 
cơn giận, bạn đã mất mặt rồi. Ai cũng tưởng bạn là 
người  điềm đạm mà nay mặt chuột mới lòi ra. 

Có những lúc bạn theo tiếng nói của cha mẹ, 
nhưng sau đó bạn bực tức vì vẫn chưa thoát được 
sự kiềm chế của họ. Bạn vẫn chưa trưởng thành, 
vẫn chưa đủ lớn nhận lãnh trách nhiệm của chính 
đời mình. 

Đôi khi bạn theo lý trí. Nhưng bạn nghĩ bên 
tình bên lý làm sao chu toàn được cả hai. Người 
duy lý hoàn toàn sẽ cắt đứt với cơ thể, với đời sống 
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và với người chung quanh. Người ấy chỉ là bộ máy 
biết suy nghĩ. Nhưng suy nghĩ chẳng làm bạn sống 
động; nó sẽ lấy đi nhựa sống của bạn, sẽ làm bạn 
cằn cỗi. Cho nên bạn muốn nhựa sống của bạn dạt 
dào; bạn muốn được sống động, trẻ trung và luôn 
luôn tươi tắn. Cái vòng luẩn quẩn chạy hoài không 
hết. 

Đức Phật nói rằng những tiếng nói ấy chỉ là 
những phản ứng khác nhau, mà phản ứng thì không 
trọn vẹn; chỉ có đáp ứng mới toàn bộ, mà những gì 
không trọn vẹn đều là lầm lỗi. Đó là quan niệm của 
Ngài về tội lỗi: những gì không trọn vẹn là lầm lỗi. 
Bởi vì khi không trọn vẹn, những phần khác sẽ 
không được hoàn thành, và chúng sẽ báo thù. Phải 
toàn diện. Đáp ứng là toàn diện; phản ứng là vụn 
vặt. 

Khi theo một tiếng nói, bạn sẽ có vấn đề. Bạn 
sẽ không hề thoả mãn với nó. Chỉ một phần được 
thoả mãn, hai phần kia sẽ bất mãn. Hai phần ba bản 
thể của bạn bị ức hiếp trong khi chỉ một phần ba 
được thoả mãn. Cho nên bạn sẽ bị hỗn loạn triền 
miên. Bất cứ bạn làm gì, phản ứng sẽ không thoả 
mãn bạn vì phản ứng là không toàn diện. 

Đáp ứng. Đáp ứng là toàn phần. Thế thì bạn 
không hành động từ một điểm của tam giác. Bạn 
không chọn lựa mà giữ được sự tỉnh thức bất phân 
biệt. Bạn nằm ngay tại trọng tâm. Và từ tâm điểm 
ấy mà bạn hành động, bất kể hành động nào; nó sẽ 
không phải cha mẹ (C), không phải người lớn (N), 
không phải đứa trẻ (D). Bạn đứng ngoài CND. Đó 
là bạn, là bản thể của bạn. CND ấy chẳng khác một 
cơn xoáy lốc, mà bạn là trung tâm của nó. 
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Mỗi khi cần phải đáp ứng, Đức Phật nói bạn 
phải cảnh giác, tỉnh thức. Hãy nhớ đến nội tâm của 
mình. Hãy trở về trung tâm ấy, và hãy ở lại đó ít lâu 
trước khi hành động.  

Được thế thì chẳng cần suy nghĩ vì suy nghĩ là 
bất toàn. Cảm xúc cũng bất toàn. Cũng chẳng cần 
phải hỏi ý cha mẹ, vốn là biểu tượng của Thánh 
kinh, Gita, Koran. Chỉ cần giữa được sự thanh tịnh, 
im lặng và tỉnh thức để quan sát mọi tình huống, 
như thể bạn đứng hẳn bên ngoài, dửng dưng, như 
thể một quan sát viên trên đỉnh cao. Đó là chánh 
định. 

Đó là đòi hỏi tiên quyết. – phải từ trọng tâm mà 
hành động. Rồi từ trọng tâm ấy hãy để mọi hoạt 
động diễn ra. Thế thì những gì bạn làm đều thánh 
thiện, bất kỳ bạn làm gì đều đúng cả. 

Đức Phật nói chánh định là đức hạnh duy nhất. 
Thiếu cảnh giác là tội lỗi. Hành động một cách vô ý 
thức là lầm lỗi.  

 

Quán Tâm Pháp Của Nanda 
 

Một hôm Đức Phật đi ngang một khu rừng. 
Trưa hè oi ả, và Ngài cảm thấy khát. Ngài nói với 
Nanda, “Hãy trở lại khúc sông mà chúng ta đã đi 
qua cách đây khoảng ba, bốn dặm để lấy ít nước. 
Tôi thấy khát khô cả cổ.” 

Nanda trở lại, nhưng khi đến nơi, nước đã đục 
ngầu vì trâu bò mới đi qua cùng với bùn lầy từ đáy 
sông nổi lên. Nanda trở về tay không vì nước không 
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thể uống được. Ngài nói với Đức Phật, “Thế Tôn 
phải chờ một lát. Con nghe nói khoảng hai, ba dặm 
trước mặt là một con sông lớn. Con sẽ lấy nước từ 
đó.” 

Nhưng Đức Phật vẫn khăng khăng, “Hãy trở lại 
chỗ cũ mà lấy nước.” 

Nanda không hiểu thái độ của Đức Phật, nhưng 
khi thầy nói, trò phải nghe. Ngài vẫn đi, mặc dù 
biết là vô lý vì phải đi ba, bốn dặm đường để lấy 
nước, mà nước có uống được đâu. 

Trước khi Nanda ra đi, Đức Phật nói, “Nếu 
nước vẫn còn đục thì đừng trở về. Hãy chờ ở bờ 
sông. Đừng làm gì cả. Đừng bước xuống sông. Hãy 
kiên nhẫn và quan sát. Sớm hay muộn nước sẽ 
trong lại. Lúc đó hãy đem nước về. 

Nanda trở lại, và y như lời Đức Phật nói. Bùn 
lầy đã lắng đọng. Nhưng nước vẫn chưa trong hẳn. 
Nanda ngồi chờ và ngắm dòng nước trôi qua. Dần 
dà nước sông trở nên trong vắt. Ngài trở lại và nhảy 
nhót điên cuồng vì đã hiểu được ý của Đức Phật. 
Ngài trao nước cho Đức Phật, rồi phục xuống chân 
mà tạ ơn. 

Đức Phật nói, “Ông làm gì thế? Tôi phải cám 
ơn ông vì đã lấy nước cho tôi.” 

Nanda nói, “Con đã hiểu ra rồi. Ban đầu con 
hơi bực tức vì phải trở lại thì vô lý quá. Nhưng nay 
con đã hiểu ý của Thế Tôn. Đó là điều mà con cần 
trong lúc này. Tâm trí của con cũng thế. Khi ngồi 
bên bờ ngắm dòng nước trôi qua, con thấy tâm trí 
của con cũng tương tự như vậy. Nếu bước xuống 
sông, con sẽ làm nước đục. Nếu theo tiếng nói của 



142                                                  Đức Phật và Phật Pháp 

tâm trí, nó sẽ ồn ào hơn, nhiều vấn đề sẽ nổi lên. 
Con học được phương pháp đó khi ngồi ngắm dòng 
sông. 

“Con sẽ ngồi ngắm tâm trí của con với những 
bẩn thỉu, những tanh hôi, những vết thương cũ, 
những kỷ niệm xưa, những ham muốn hiện nay. 
Con chỉ cần quan sát một cách thờ ơ và đợi cho đến 
khi tất cả lắng đọng lại.” 
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Phủ Định Pháp 
 

 

Phương pháp của Đức Phật là phương pháp phủ 
định. Cách tiếp cận tiêu cực này cần phải được hiểu 
rõ. 

Quan điểm của Đức Phật thật là độc đáo. Các 
tôn giáo khác đều là những tôn giáo tích cực vì đều 
có một chủ đích tích cực – gọi là Thượng Đế, giải 
thoát, cứu độ, chứng ngộ - nghĩa là có một cứu cánh 
phải đạt đến. Các tôn giáo ấy đòi hỏi người tìm 
kiếm phải cố gắng một cách triệt để. Trừ khi cố 
gắng hết sức, bạn sẽ không đạt đến đích được. 

Cách tiếp cận của Đức Phật khác hẳn, ngược lại 
hẳn. Ngài nói rằng bạn đã là cái bạn muốn trở 
thành, cứu cánh đã có sẵn bên trong bạn; nó là tánh 
tự nhiên của bạn. Bạn chẳng cần phải đạt tới đó. Nó 
không thuộc về tương lai, không nằm chỗ nào khác. 
Nó chính là bạn, ngay tại khoảnh khắc này. Nhưng 
có vài trở ngại cần phải loại bỏ. 

Bạn không cần phải trở thành thần linh. Thần 
linh là thiên tính của bạn, nhưng bạn phải loại bỏ 
một vài chướng ngại. Một khi chúng đã được loại 
bỏ, bạn là cái bạn luôn luôn muốn tìm. Thậm chí 
nếu bạn không biết bạn là ai, bạn vẫn là cái đó. Bạn 
không thể là gì khác được. Chướng ngại phải được 
loại bỏ, thủ tiêu. Bạn không cần thêm gì khác cả. 

Tôn giáo tích cực cố cho bạn thêm những cái 
khác: đức hạnh, công chính, thiền quán, cầu 
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nguyện. Tôn giáo tích cực nói bạn thiếu cái gì đó, 
và bạn phải tìm cái bạn đang thiếu. Bạn phải tích 
lũy cái gì đó. 

Cách tiếp cận tiêu cực của Đức Phật nói bạn 
không thiếu gì cả. Thật ra, bạn có quá nhiều những 
cái bạn không cần. Bạn phải loại bỏ một vài thứ. 

Chẳng hạn khi bạn leo lên Hi Mã Lạp Sơn. 
Càng lên cao bạn thấy những đồ bạn mang theo 
càng lúc càng nặng. Càng lên cao hành lý càng 
nặng. Bạn phải bỏ lại một vài món. Nếu muốn lên 
đến đỉnh, bạn phải bỏ tất cả. 

Một khi đã bỏ tất cả, một khi không chiếm hữu 
bất kỳ cái gì, bạn trở thành số không, trống rỗng, vô 
danh, bạn đã lên đến đỉnh. Bạn phải bỏ vài thứ, 
không phải thêm vào. Phải loại bỏ chứ không thêm 
vào. 
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Có người hỏi Đức Phật sau khi thành đạo, “Ông 
đã đạt được gì?” Ngài cười to và nói, “Ta chẳng đạt 
được gì cả, bởi vì những gì đã đạt được luôn luôn ở 
với ta. Ngược lại, ta đã mất đi nhiều thứ. Ta đã mất 
cái tôi, ý tưởng, tâm trí. Ta đã mất những cái mà ta 
nghĩ là chúng thuộc về ta. Ta từng nghĩ ta là thể 
xác. Nay ta đã mất thể xác. Ta đã mất tất cả. Nay ta 
hiện hữu như một chân không thuần khiết. Đó là 
thành tích của ta.” 

Hãy để tôi giải thích rõ hơn, bởi vì điều này vô 
cùng quan trọng. 

Theo cách tiếp cận của Đức Phật, trong giai 
đoạn đầu không có mở đầu của vũ trụ, tất cả đều 
ngủ say, lúc mà cái tồn tại đang ngáy ngủ, cái mà 
đạo Ấn gọi là sushupti, một trạng thái ngủ mà 
không mơ. Toàn bộ cái tồn tại đang nằm trong 
sushupti. Không có gì chuyển động, tất cả đang 
nghỉ ngơi, tất cả thinh lặng đến nỗi bạn có thể nói 
chẳng có gì hiện hữu cả. 

Mỗi đêm bạn đi vào sushupti, khi bạn ngủ 
không mơ, bạn đi vào cái chân không nguyên thủy. 
Mà nếu đêm nào không vào được chân không 
nguyên thủy ấy, bạn sẽ không cảm thấy khoan 
khoái, sống động. Nếu cả đêm mơ màng, trằn trọc, 
bạn sẽ cảm thấy mệt hơn trước khi đi ngủ. Bạn sẽ 
cảm thấy uể oải, khó chịu. 

Nếu vào được sushupti, nếu ngủ mà không mơ, 
bạn đi vào lúc ban đầu không có mở đầu ấy. Ở đó 
bạn có thêm năng lượng. Ở đó bạn nghỉ ngơi, có 
thêm sinh lực; bạn trở nên tươi tắn, tràn đầy sức 
sống, và hăng hái hơn. Đức Phật gọi nó là ban đầu 
không có mở đầu. Nó tương tự sushupti, hoàn toàn 
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vô thức; ở đó chẳng có dấu vết của ý thức. Nó 
tương tự đại định, nhưng với một khác biệt. Người 
đã đại định hoàn toàn tỉnh thức. Khi ngủ không mơ, 
một tí dấu vết của ý thức cũng không có, hoàn toàn 
tối tăm. Đó cũng là trạng thái cực kỳ phúc lạc, 
nhưng vô thức. 

Sáng hôm sau tỉnh dậy bạn nói, “Đêm qua thật 
là tuyệt diệu. Tôi ngủ thật say. Chưa bao giờ tôi ngủ 
ngon như thế.” Nhưng đó là hôm sau. Khi ngủ say 
như thế bạn chẳng biết gì cả; bạn hoàn toàn vô ý 
thức. Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, bạn hồi tưởng lại 
và nhận ra là bạn đã ngủ ngon. 

Khi một người tỉnh dậy trong đại định, người ấy 
cũng nhận ra rằng, “Mọi kiếp trước của tôi đều 
tuyệt diệu; tôi đã sống trong thế giới thần tiên, đầy 
mộng đẹp; tôi chưa hề đau khổ.” Khi giác ngộ bạn 
sẽ nhớ lại, nhưng hiện giờ bạn không nhận ra vì bạn 
còn say ngủ. Trạng thái ban sơ chỉ có phúc lạc, 
nhưng không có ai để nhận ra. Cây cối đang trong 
trạng thái ban sơ ấy; đồi núi, sông biển, mây nước, 
đất đá vẫn còn trong trạng thái ban sơ đó. Đó là 
trạng thái vô thức. 

Đức Phật gọi trạng thái vô ý thức ấy là chân 
không, trống không thuần khiết, bởi vì chẳng có 
phân biệt, chẳng phân ranh giới. Nó rất mơ hồ, 
chẳng có hình, không có tên. Nó tối như đêm đen 
vậy. 

Sau đó là sự nổ lớn. Khoa học cũng nói về sự 
nổ lớn này; họ đặt tên là Nổ Lớn (Big Bang). Tất cả 
nổ tung. 

Chân không biến mất, và vạn vật nảy sinh. Đó 
chỉ là một giả thuyết, ngay cả với khoa học, bởi vì 
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không ai có thể trở lại được.  Đối với khoa học, đó 
chỉ là một giả thuyết, một giả thuyết có thể tin 
được. 

Cho đến nay rất nhiều giả thuyết được đưa ra, 
nhưng Thuyết Nổ Lớn được phần đông chấp nhận. 
Thuyết ấy nói rằng từ chân không, vạn vật xuất 
hiện, như thể một hạt giống sinh ra cây. Và từ cây 
đó hàng triệu hạt lại xuất hiện, và cứ thế mà sinh 
sản. Một hạt giống duy nhất có thể phủ cả trái đất. 
Nổ lớn cũng tương tự như thế. 

Bạn có thấy như thế không? Thật là huyền bí! 
Một hạt giống nhỏ xíu mà có thể che phủ cả mặt 
đất. Không phải chỉ mặt đất này thôi, mà tất cả trái 
đất trong vũ trụ này. Chỉ một hạt thôi! Mà nếu đem 
hạt ấy cắt ra, bạn sẽ thấy gì trong đó? Trống không, 
hoàn toàn trống rỗng. Vạn hữu từ chân không ấy 
mà có. 

Đối với khoa học, đó là một giả thuyết. Đối với 
Đức Phật, đó không phải là một giả thuyết, bởi vì 
Ngài đã kinh nghiệm được. Ngài biết được điều đó 
vì nó đã xảy ra bên trong của Ngài. 

Tôi phải giải thích điều này cho bạn. Tôi đã nói 
rằng không ai có thể trở lại được. Thế thì biết được 
lúc ban đầu không có mở đầu ấy bằng cách nào? 
Không đi lùi, nhưng có thể đi tới. Và vì tất cả đều 
chuyển động theo vòng tròn, thời gian cũng có 
chuyển động tròn. 

Tây phương quan niệm rằng thời gian có 
chuyển động thẳng; nó tiếp diễn không ngừng theo 
đường thẳng. Nhưng đông phương tin rằng thời 
gian có chuyển động tròn, và khái niệm về thời gian 
của đông phương sát thực hơn, bởi vì mọi chuyển 
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động đều theo vòng tròn. Trái đất xoay tròn. Trăng 
sao cũng xoay tròn. Xuân rồi lại xuân. Đời sống 
cũng có chu kỳ: sinh ra, ấu thơ, trưởng thành, già, 
chết – rồi lại sinh ra. Sinh và tử là một. Rồi lại tiếp 
tục ấu thơ, trưởng thành, già.. Bánh xe quay mãi 
không ngừng. Năm qua rồi năm lại tới. Xuân đi rồi 
xuân lại đến. Tất cả đều theo vòng tròn. Thế thì sao 
thời gian lại là ngoại lệ? Thời gian cũng có chuyển 
động tròn. Bạn không thể đi lùi, nhưng bạn có thể 
đi tới, hướng về phía trước, vì thời gian có chuyển 
động tròn. Đến một lúc bạn sẽ gặp lúc ban đầu 
không có mở đầu; thời điểm ấy cũng có thể gọi là 
đoạn kết không có kết thúc. 

Đức Phật đã biết điều đó, đã kinh nghiệm điều 
đó. 

Khoa học gọi là Thuyết Nổ Lớn. Tôi gọi là vũ 
trụ mê li. Tôi nghĩ gọi như thế thích hợp hơn. “Nổ 
Lớn” có vẻ xấu xa, quá kỹ thuật, phi nhân. Vũ trụ 
mê li nghĩa là vũ trụ nổ tung trong sự ngây ngất, mê 
li. Muôn hình, vạn trạng từ đó mà có. Và đó là một 
kinh nghiệm vô cùng sung sướng. Vậy hãy gọi là 
vũ trụ mê li. 

Trong sự ngây ngất, mê li ấy, ba hiện tượng xảy 
ra. Đầu tiên là vũ trụ; đông phương gọi là sat. Từ 
vũ trụ dẫn đến sự sống, gọi là ananda; từ sự sống 
mà có tâm trí, gọi là chit. Sat là chân lý; ananda là 
vui mừng ấy, là phúc lạc – khi cây nở hoa, nó vui 
mừng trong chân lý của nó. Chit là tâm trí – khi bạn 
ý thức được phúc lạc của bạn, sự vui mừng của bạn. 
Đó là ba trạng thái: satchitananda. 

Nhân loại đã có tâm trí. Đất, đá vẫn còn trong 
giai đoạn thứ nhất, vũ trụ - chúng hiện hữu, nhưng 
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không nở hoa, không vui mừng. Chúng khép kín, tự 
co lại. Ngày nào đó chúng sẽ chuyển mình, ngày 
nào đó chúng sẽ khoe sắc, nhưng hiện tại chúng vẫn 
còn say ngủ, còn thẹn thùng. 

Cây cối và súc vật đã vui sướng – rất vui sướng, 
rất đẹp mắt, rất sặc sỡ. Chim hót líu lo. Cây cối nở 
hoa. Đây là giai đoạn hai, đời sống. Giai đoạn ba, 
chỉ con người mới có – trạng thái cả tâm trí, của 
chit – ý thức. 

Đức Phật nói ba giai đoạn này chẳng khác gì 
cơn mộng. Giai đoạn đầu – mở đầu không có mở 
đầu, trạng thái ban sơ, tựa như giấc ngủ - sushupti. 
Ba hiện tượng này như thể một vở kịch đang diễn 
ra. Nếu bạn vượt qua được tâm trí, nếu bạn vào 
được đại định, nghĩa là đi vào vô niệm, một sự nổ 
lớn nữa lại xảy ra. Nhưng lần này không nổ ra 
ngoài mà nổ vào trong. Nổ ra ngoài là từ chân 
không sinh ra vạn hữu, nhất bản tán vạn thù. Nổ 
vào trong xảy ra khi danh và tướng tất cả biến mất; 
chân không lại sinh ra từ đó; vạn thù quy nhất bản. 
Một vòng tròn đã hoàn tất. 

Khoa học nói về nổ ra ngoài, nhưng không nói 
về nổ vào trong; như thế là vô lý. Bởi vì nếu có thể 
nổ ra ngoài thì cũng có thể nổ vào trong. 

Một hạt giống rơi xuống đất. Nó nổ ra ngoài, 
nghĩa là nó trở thành cây, rồi từ cây lại sinh ra hột. 
Hột ấy là gì vậy? Khi hột nổ ra ngoài, nó biến thành 
cây. Khi cây nổ vào trong, nó trở thành hột. Hột ấy 
chứa cây bên trong; nó tung cánh và trở thành cây. 
Khi cây khép cánh lại, nó trở thành hột. 

Nếu nổ ra ngoài là một hiện tượng được khoa 
học chấp nhận, khái niệm nổ vào trong của Phật 
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Giáo cũng là một chân lý. Nổ ra ngoài không thể 
thiếu nổ vào trong. Chúng sánh đôi nhau. Nổ vào 
trong nghĩa là tâm trí biến vào sự sống, sự sống 
biến vào vũ trụ, và cuối cùng vũ trụ biến vào chân 
không mà hoàn thành vòng tròn. Chân không trở 
thành vũ trụ, vũ trụ trở thành sự sống, sự sống trở 
thành tâm trí, tâm trí trở thành sự sống, sự sống trở 
thành vũ trụ, vũ trụ lại trở thành chân không. Đó là 
một vòng tròn. 

Sau khi nổ vào trong xảy ra, tất cả trở thành 
chân không. Nhưng có một khác biệt. Chân không 
lúc đầu là vô thức. Chân không thứ hai là tâm thức. 
Lần đầu như thể đêm tối. Lần sau như thể ban ngày. 
Lần đầu gọi là sushupti. Lần sau gọi là jagriti  – tỉnh 
thức, hoàn toàn tỉnh thức. Đó là một vòng tròn. 

Lần đầu khoa học gọi là Thuyết Nổ Lớn (Big 
Bang), bởi vì nổ ra ngoài rất lớn, rất ồn ào. Đó là 
tiếng nổ lớn. Khoảnh khắc trước đó là im lặng, 
chẳng có tiếng động, và sau phút đầu đó, khi cái tồn 
tại xuất hiện, rất nhiều tiếng động, rất nhiều âm 
thanh được tạo ra. 

Chuyện gì xảy ra khi vũ trụ nổ vào trong? Sẽ có 
âm thanh phi âm thanh (soundless sound). Lúc ấy 
tất cả ngưng bặt; tất cả hoàn toàn thinh lặng. Hiện 
tượng ấy các thiền sư gọi là tiếng vỗ của một bàn 
tay. Đó là cái mà người Ấn gọi là anahatnada, 
omkar - âm thanh phi âm thanh.4 

                     
4 OM là âm thanh nghe được tại luân xa thứ  tư. (VS) 
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OM 

 

Sự im lặng đầu tiên người Ấn gọi là 
nadavisphot – tiếng nổ lớn. Và sự im lặng thứ hai 
xảy ra khi âm thanh trở thành im lặng; Một vở kịch 
đã hoàn tất. Khoa học đang cố bám lấy nửa vở kịch; 
một nửa vẫn còn thiếu. Và người đã quan sát cả vở 
kịch trở thành quan sát viên. Vở kịch ấy bắt đầu từ 
sushupti (ngủ không mơ) đến swapna (mơ), từ 
swapna đến jagriti  (tỉnh thức). Người đã quan sát 
cả vở kịch đạt đến trạng thái thứ tư gọi là turiya. 
Khi đạt được trạng thái đó, bạn trở thành một vị 
Phật. Một khi biết được điều đó, bạn đã giác ngộ. 

Nhưng điều quan trọng cần phải hiểu là dù ở 
trạng thái nào, ngủ, mơ hay thức, bạn vẫn là cái đó. 
Có lúc bạn biết, có lúc không. Đó là sự khác biệt 
duy nhất, nhưng bản tính của bạn không hề thay 
đổi. 
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Đại thi hào T. S. Eliot có những câu bất hủ: 

Chúng ta sẽ không ngừng tìm kiếm 

Mà khi cuộc tìm đã hoàn tất 

Chúng ta sẽ về lại khởi điểm  

Và thấy nơi đó lần đầu tiên. 

 

Đó là ý của Đức Phật khi Ngài dạy về sự từ bỏ 
thế gian, đó là con đường tiêu cực của Ngài. Bạn đã 
trở lại khởi điểm. Bạn phải biết cái bạn đã là. Bạn 
phải đạt được cái bạn đã đạt được rồi. Bạn phải đạt 
được cái bạn không thể mất, cái mà bạn không thể 
rời xa được, cái mà cùng lắm thì bạn không biết gì 
về nó cả. 

Tôn giáo nghĩa là nhận ra bản tính của bạn, 
không phải tìm kiếm cái gì mới; đó là một cố gắng 
để biết cái luôn luôn ở với bạn, cái vĩnh hằng. Từ 
mở đầu không có mở đầu đến đoạn kết không có 
kết thúc. 

 

� 

 

Vì là con đường tiêu cực nên có nhiều khó 
khăn. Khó mà hiểu được Phật Giáo, bởi vì thông 
thường tâm trí muốn bám lấy những cái tích cực, 
muốn có đích để đạt tới; mà Đức Phật lại nói chẳng 
có gì có thể đạt được cả, mà ngược lại bạn có tất cả 
để mất. 

Nội cái ý tưởng phải mất gì đó cũng hết hấp dẫn 
rồi, bởi vì lý tưởng của xã hội là có càng nhiều càng 
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tốt. Mà Đức Phật nói đó là một ham muốn. Càng có 
nhiều càng ít sống động, bởi vì càng có nhiều, bạn 
càng ít nhận ra mình hơn – bạn bị thất lạc giữa 
những cái bạn chiếm hữu. Bầu trời tâm linh của bạn 
bị chúng che phủ. Người giầu trở thành nghèo vì 
ông ta không còn chỗ nào trống nữa, nghèo vì ông 
ta không biết được sự thanh thản của tâm hồn. 
Khoảng trống tinh thần cho bạn một thoáng nhìn về 
cái ban sơ và cái tối thượng, vốn là một nhưng khác 
tên. 

Khó mà hiểu được Phật Giáo. Chỉ một số nhỏ 
cực kỳ thông minh mới thấy Phật Giáo hấp dẫn. 
Phật Giáo không thể trở thành tôn giáo của đám 
đông. Mà khi trở thành tôn giáo của đám đông, 
phần lớn tinh hoa của Phật Giáo đã bị mất rồi vì nó 
phải thoả hiệp với đám đông. 

Phật Giáo biến mất khỏi Ấn Độ vì các nhà sư 
Ấn Độ thời ấy muốn bảo tồn sự thuần khiết tuyệt 
đối của Phật Giáo. Nhiều người nghĩ rằng Phật 
Giáo biến mất khỏi Ấn Độ vì bị các triết gia Bà La 
Môn đánh bại. Điều này sai hoàn toàn. Phật Giáo 
không thể bị đánh bại. Chưa một ai bắt bẻ được 
Phật Giáo. Nó không thể bị đánh bại, bởi vì nó 
không xây trên lôgic.5 

                     
5 Ý kiến của Osho khác hẳn các học giả xưa nay. 
Sankara thường được coi là người đã đuổi Phật 
Giáo ra khỏi Ấn Độ. Một số học giả Phật Giáo lại 
cho rằng Sankara đã dùng khá nhiều ý tưởng của 
Phật Giáo để xây dựng học thuyết Avaita Vedanta 
của ông ta. Những học giả ngoài Ấn Độ không 
đồng ý với hai lập trường ấy. Một số nhấn mạnh 
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Nếu cái gì đó được xây bằng lôgic, bạn có thể 
dùng lôgic mà bẻ gẫy nó. Nếu cái gì đó được chứng 
minh bằng lôgic, nó có thể bị đánh bại. Phật Giáo 
chẳng cần đến lôgic. Nó được xây trên kinh nghiệm 
hiện thực. Vì nó không dựa vào bất cứ hệ thống 
siêu hình nào, làm sao bạn bắt bẻ được nó? Nó 
không đề xướng một học thuyết nào mà chỉ diễn tả 
những kinh nghiệm tâm linh thâm sâu nhất. Vì 
không có triết học nên các triết gia không thể bắt bẻ 
nó được. 

Nhưng Phật Giáo đã biến khỏi Ấn Độ là có thật. 
Lý do chính của là vì các nhà sư Phật Giáo muốn 
bảo tồn sự thuần khiết của nó. Sự thuần khiết đó trở 
thành một khoảng cách không thể nối li ền được. 
Đám đông không thể hiểu được nó – chỉ một số 
nhỏ, những người cực kỳ thông minh, giai cấp 
thượng lưu, qúy phái mới hiểu được. Nếu hiểu được 

                                         
những yếu tố thực tế nhưng đối nghịch hoàn toàn 
với Phật Giáo của Sankara. Một số khác lại căn cứ 
vào những yếu tố khác để nói rằng những khác biệt 
giữa Phật Giáo và Sankara chỉ là tiểu tiết. Những 
học giả người Nhật thì cho rằng Sankara đã hiểu 
lầm Phật Giáo. Thật ra, khá nhiều triết gia Ấn đã 
đánh phá các học thuyết Phật Giáo. Nổi tiếng nhất 
là Sankara và Bhaaskara. Sáu học thuyết của Phật 
Giáo đã bị đả kích là: 1) ngũ uẩn, 2) duyên khởi, 3) 
thuyết cho rằng tất cả đều vô thường, 4), A-lại-da 
thức, 5) quan niệm về không gian của Phật Giáo, 6) 
thuyết cho rằng vạn vật khởi đầu từ cái không. 

Độc giả muốn tìm hiểu thêm xin đọc, Daniel H. 
H. Ingalls, Sankara’s Arguments Againts the 
Buđhist, Philosophy East and West V3:4 (1954.01) 
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nó, thì chính sự hiểu biết ấy là sức mạnh chuyển 
hoá. Nhưng nó vượt tầm với của đám đông. Cho 
nên nó không lôi cuốn được đám đông. 

Nhưng Phật Giáo lại thành công ở Trung Quốc, 
Nhật, Tích Lan, Miến Điện, Thái lan, Việt Nam… 
Lý do là Phật Giáo đã phải thỏa hiệp sau kinh 
nghiệm đắt giá ở Ấn Độ. Các nhà sư Phật Giáo đã 
dùng ngôn ngữ tích cực. Họ nói về giác ngộ, về 
phúc lạc, về tây phương cực lạc. Từ cửa sau họ đã 
mang vào tất cả những gì Đức Phật đã chối bỏ. 
Điều này thoả mãn được đám đông. Phật Giáo đã 
hàng phục toàn thể Á Châu, ngoại trừ Ấn Độ. Tại 
Ấn, Phật Giáo đã tung ra thông điệp thuần khiết 
nhất và không hề nhượng bộ. Điều này không thể 
thực hiện được. Tại Trung Quốc, Phật Giáo đã trở 
thành tôn giáo của đám đông, nhưng hào quang của 
nó đã bị lu mờ rồi. 

Một chuyện vui: 

 

Một qủy con được gửi đến dương thế để quan 
sát những biến chuyển đang xảy ra. Nó tức tốc trở 
về báo cáo cho quỷ sứ. 

Quỷ con nói, “Tâu Đai Vương! Loạn lớn rồi. 
Trên dương thế hiện có một người đang thuyết 
giảng chân lý, và đã thu hút được rất đông người 
theo. Mình phải có kế hoạch ngay lập tức.” 

Quỷ sứ mỉm cười, thong thả hút thuốc nhưng 
không nói gì cả. 

Quỷ con nói, “Có lẽ Ngài không thấy được tình 
hình khẩn trương. Chẳng bao lâu nữa thì không 
kiềm chế người ấy được nữa.” 
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Quỷ sứ hút một hơi dài, gạt tàn thuốc, ngả 
người vào ghế rồi vắt chân lên bàn và nói,  “Hãy 
bình tĩnh. Ta sẽ để người ấy kéo dài ít lâu nữa. Sau 
đó ta trà trộn vào và giúp họ tổ chức.” 

 

Một khi được tổ chức, tôn giáo ấy sẽ chết, bởi 
vì tôn giáo chỉ có thể được tổ chức nếu nó thoả hiệp 
với đám đông. Bạn chỉ có thể tổ chức được tôn giáo 
khi bạn chiều theo sở thích của đám đông. Bạn có 
thể tổ chức được tôn giáo chỉ khi bạn biến nó thành 
chính trị, nếu bạn sẵn sàng biến nó thành thế tục. 

Tôn giáo chỉ có thể được tổ chức nếu nó không 
còn là một chân giáo nữa. Nghĩa là tôn giáo không 
thể biến thành một tổ chức được. Một khi có tổ 
chức qui củ, tôn giáo không còn là tôn giáo nữa. 
Bản chất cơ bản của một chân giáo là không thể 
được tổ chức một cách chặt chẽ; nó phải có một ít 
hỗn loạn, thiếu trật tự, bởi vì tôn giáo thực sự là tự 
do tuyệt đối. 
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Tôn giáo phi tôn giáo. 
 

 

 

Tôn giáo của Đức Phật không phải là tôn giáo 
theo ý nghĩa thông thường, bởi vì nó không có hệ 
thống tín ngưỡng, không có tín điều, không có 
thánh thư. Nó không tin vào Thượng Đế, không tin 
có linh hồn, không tin bất kỳ một thiên đường nào 
cả. Nó không cần đến đức tin nhưng vẫn là một tôn 
giáo. Đó là một hiện tượng có một không hai trong 
lịch sử tâm thức nhân loại. 

Không ai có thể so sánh được với Đức Phật. 
Ngài nói rằng Thượng Đế chẳng qua chỉ là một sự 
tìm kiếm sự yên ủi, sự an toàn, một chỗ nương thân. 
Bạn tin vào Thượng Đế không phải vì có Thượng 
Đế, mà vì bạn cảm thấy yếu đuối nếu thiếu niềm tin 
đó. Thậm chí nếu không có Thượng Đế, bạn sẽ nặn 
ra ngài. Niềm tin ấy do sự yếu đuối của bạn mà có. 
Đó là một sự phóng chiếu. 

Nhân loại cảm thấy bị giới hạn, bất lực, như thể 
nạn nhân của hoàn cảnh, vì không biết họ từ đâu mà 
đến, sẽ đi về đâu, và tại sao mà họ ở đây. Nếu 
không có Thượng Đế, khó mà thường nhân có thể 
tìm được ý nghĩa của cuộc sống; họ sẽ trở nên thác 
loạn khi thiếu bóng Thượng Đế. Thượng Đế là cái 
nạng chống đỡ bạn, an ủi bạn, bảo vệ bạn. Họ tự 
nhủ rằng, “Đừng lo. Thượng Đế toàn năng, toàn 
giác biết rõ tại sao bạn ở đây. Ngài là đấng sáng 
tạo. Ngài biết rõ tại sao Ngài dựng lên trời đất. Có 
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thể bạn không biết, nhưng Ngài biết rõ nên bạn có 
thể tin nơi Ngài.” Điều đó giúp bạn an tâm. 

Chỉ một ý tưởng về Thượng Đế cũng đủ làm 
bạn yên tâm – rằng bạn không phải đơn độc, rằng 
bạn được săn sóc, rằng vũ trụ này không phải từ sự 
hỗn loạn mà ra, rằng tất cả đều thứ tự lớp lang. Vị 
chúa tể của vũ trụ đã lo lắng mọi sự, và một sợ tóc 
trên đầu bạn rơi xuống cũng không ngoài thánh ý 
của Ngài. Tất cả đều được hoạch định. Bạn là một 
phần của một kế hoạch lớn. Có thể bạn không biết 
được ý nghĩa đó, nhưng ý nghĩa đó phải có vì 
Thượng Đế hiện hữu. 

Thượng Đế giúp bạn vui sống. Bạn có thể tin 
rằng đời sống không phải tình cờ, rằng có một ý 
nghĩa, một cứu cánh nào đó. Thượng Đế giúp bạn 
cảm thấy an toàn. 

Nhưng Đức Phật nói chẳng có Thượng Đế; đó 
là bằng chứng bạn chẳng biết tại sao bạn có mặt tại 
đây; nó nói lên sự bất lực của bạn. Nó chứng minh 
rằng chẳng có ý nghĩa nào cả. Ý tưởng về Thượng 
Đế được tạo ra để giúp chúng ta sống hết cuộc sống 
vô ích này. 

Hãy thử tưởng tượng là bạn đang ngồi trên máy 
bay mà có người nói, “Không có phi công.” Bỗng 
dưng tất cả đều hốt hoảng. Không có phi công?! 
Không có phi công thì bạn tới số rồi. Thế rồi có 
người nói, “Máy bay này không cần người lái vì nó 
được điều khiển từ xa, nếu không thì sao nó bay 
được? Vì mọi sự vận hành rất ăn khớp nên nhất 
định phải có phi công. Có thể ta không thấy được 
phi công, có thể ta không được ân sủng để thấy, có 
thể mắt ta nhắm lại, nhưng phải có phi công. Nếu 



Phật pháp                                                            159 

không thì sao nó bay được? Nó đã cất cánh, và 
đang bay rất êm, và máy đang nổ đều đều. Đó là 
bằng chứng có phi công.” 

Nếu được chứng minh như thế, bạn sẽ thư giãn 
lại trong ghế ngồi. Bạn nhắm mắt lại mà thả hồn 
vào hư vô và ngáy như kéo gỗ. Đã có phi công rồi, 
bạn chẳng phải lo lắng gì nữa. 

Đức Phật nói chẳng có phi công; đó là sự sáng 
tạo của con người. Nhân loại nặn ra Thượng Đế 
trong hình ảnh của mình. Thượng Đế là một phát 
kiến, không phải là một khám phá. Do dó, Thượng 
Đế không phải là chân lý; đó là một bịp bợm vĩ đại 
nhất. 

Đó là lý do tôi nói Phật Giáo không phải là một 
tôn giáo theo nghĩa thông thường. Phật Giáo là một 
tôn giáo phi Thượng Đế. Bạn có thể tưởng tượng 
được không? Lần đầu tiên khi các học giả tây 
phương nghiên cứu về Phật Giáo, họ đã bị sốc vì 
gọi là tôn giáo mà chẳng có Thượng Đế. Họ chỉ biết 
Do Thái Giáo, Ki Tô Giáo và Hồi giáo. Những tôn 
giáo này, trong nhiều khía cạnh, rất ấu trĩ so với 
Phật Giáo. 

Phật Giáo là một tôn giáo đã trưởng thành. Phật 
Giáo là tôn giáo của những tâm hồn siêu việt. Phật 
Giáo không phải là tôn giáo của nhi đồng, và nó 
không khuyến khích bất kỳ ham muốn trẻ con nào 
của bạn. Phật Giáo rất vô tình. Hãy để tôi lập lại: 
chẳng có ai từ bi hơn Đức Phật, nhưng đạo của 
Ngài rất vô tình.  

Thật ra, sự vô tình đó nói lên lòng từ bi của 
Ngài. Ngài không cho phép bạn bám víu vào bất cứ 
dối trá nào. Dù có êm ái thế nào chăng nữa, dối trá 
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vẫn là dối trá. Những người lừa bịp bạn không phải 
là bạn, mà là kẻ thù của bạn. Bởi vì được nuôi 
dưỡng bằng giả dối nên đời bạn chỉ toàn những giả 
dối. Bạn phải sống trong không khí của chân lý, dù 
khó khăn, dù đắng cay thế nào chăng nữa cũng phải 
chấp nhận. Thậm chí nếu phải bị bách hại vì chân 
lý thì cũng đáng. 

Đức Phật nói rằng tôn giáo của con người là 
những sáng tạo của con người. Bạn bị chi phối bởi 
những ngoại cảnh khách quan. Bạn cần phải chấp 
nhận sự thật bằng mọi giá mà không cố che đậy, 
không cố đánh bóng, không bóp méo để nó phù hợp 
sở thích của bạn. Nếu điều đó gây xáo trộn, rối loạn 
cho bạn, hãy sẵn sàng đón nhận mọi hậu qủa. Nếu 
tự ái bị tổn thương, hãy sẵn sàng chết vì vết thương 
ấy. Nếu bị huỷ diệt vì chân lý, hãy sẵn sàng để bị 
huỷ diệt. 

Đức Phật rất vô tình, nhưng Ngài đã mở cánh 
cửu huyền vi vô cùng thâm sâu mà không người 
nào thành công được như Ngài. Ngài không cho 
phép bất cứ tham vọng nào của bạn. Ngài nói, “Hãy 
ý thức hơn. Hãy tỉnh thức hơn. Hãy can đảm hơn. 
Đừng nép mình đàng sau bất kỳ tín ngưỡng, tín 
điều, hay học thuyết nào. Hãy lãnh nhận trách 
nhiệm của chính mình. Hãy đốt ngọn nến nội tâm 
của mình để nhìn rõ thực tướng của mọi vật. Và khi 
có đủ can đảm để chấp nhận sự thật, bạn thật là có 
phước. 

Đó là lời dạy đầu tiên của Đức Phật. Ngài dạy 
rằng mọi hệ thống tín ngưỡng đều độc hại; mọi đức 
tin đều là rào chắn. 
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Ngài không phải là người hữu thần, cũng không 
phải là người vô thần, bởi vì như Ngài đã nói, một 
số tin Thượng Đế, một số khác không tin, nhưng 
của hai đều có niềm tin. Ngài không tin Thượng 
Đế, nhưng Ngài bác bỏ mọi quan điểm của những 
người vô thần kia. Ngài nói rằng sự phủ nhận 
Thượng Đế của họ chẳng khác gì muỗi đốt chân 
voi. Nếu chưa đủ trưởng thành, bạn sẽ tìm một thần 
tượng khác để thay thế Thượng Đế. 

Thí dụ, Karl Marx tuyên bố rằng không có 
Thượng Đế, nhưng lịch sử của ông ta lại có đủ mọi 
khái niệm của Thượng Đế. Cần Thượng Đế để làm 
gì? Thượng Đế là yếu tố quyết định, là nhân tố 
đứng sau mọi hiện tượng. Thượng Đế quyết định 
những gì sẽ xảy ra, và những gì không xảy ra. Marx 
bỏ hẳn ý tưởng Thượng Đế, nhưng lịch sử trở thành 
yếu tố quyết định. Lịch sử trở thành định mệnh. 
Lịch sử chi phối tất cả. Lịch sử là gì vậy? Marx nói 
rằng Cộng Sản là một tất yếu lịch sử, và lịch sử đã 
quyết định rằng Cộng Sản sẽ chiến thắng, và tất cả 
đã được lịch sử an bài. Thế thì lịch sử đã trở thành 
một siêu Thượng Đế. 

Một nhân vật hay một yếu tố nào đó phải có để 
quyết định. Con người không thể sống với một thực 
tại trực tiếp. Con người không thể chấp nhận một 
thực tại hỗn loạn, tình cờ. Con người không thể 
sống với thực tại mà không dựa vào một ý tưởng 
nào đó để cho nó có ý nghĩa, thích hợp, và liên tục 
để lý trí có thể hiểu được, phân tích được, để nhân 
quả có thể phân biệt được. 

Freud bỏ hẳn ý tưởng Thượng Đế, thế nhưng vô 
thức trở thành Thượng Đế; mọi hoạt động của con 
người đều được quyết định bởi vô thức; con người 
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chỉ là những con rối trong tay của vô thức. Đó là 
những nhãn hiệu mới của Thượng Đế. Đó là thần 
thoại tân thời. Tâm lý học của Freud là một thần 
thoại mới về Thượng Đế. Bình cũ nhưng rượu mới. 
Nhãn hiệu đã được thay đổi. Nhãn hiệu cũ đã được 
gỡ đi, và sơn phấn mới được trét vào để dễ gạt gẫm 
những người thiếu cảnh giác. Nhưng nếu phân tích 
tâm lý học của Freud một cách kỹ lưỡng, bạn sẽ 
nhận ra ngay lập tức là vô thức giữ vai trò mà 
Thượng Đế từng làm.6 

Vậy thì sao phải cần đến Thượng Đế? Thượng 
Đế phải được sáng tạo ra để quyết định chuyện gì 
đó… lịch sử, kinh tế, vô thức, sự lựa chọn tự nhiên 
… Nếu con người không thể có tự do thì thay đổi 
thần thoại, chủ thuyết cũng chẳng ích gì. Dù theo 
đạo Ấn, đạo Hồi, Ki Tô Giáo, Do Thái Giáo… cũng 
chỉ khác nhau trên hình thức. Tâm trí của bạn vẫn 
còn trẻ con, vẫn chưa trưởng thành. Bạn liên tục 
                     
6 Charles Darwin với thuyết tiến hoá là một thí dụ khác. Darwin 
cho rằng chẳng có Thượng Đế, mà chỉ có sự lựa chọn tự  nhiên 
(natural selection), và chỉ giống nào thích hợp nhất mới tồn tại 
được. Darwin, Marx, Freud và Nietszche là bốn người được coi 
là đã mở đường cho trường phái Hiện Đại (Modernism), đôi khi 
cũng được coi là Cơ Cấu Luận (Structuralism). Nietszche không 
đưa ra một lý thuyết thay cho Thượng Đế, nhưng đã chứng minh 
rằng Thượng Đế, chân lý là những ý tưởng bất kỳ và thay đổi tùy 
theo thời, tùy địa phương. (Louis Markos, From Plato to Post-
Modernism, The Teaching Company). Người được coi là tổ sư 
của phái Hiện Đại là Ferdinand de Saussure, nhà ngữ học Thụy 
Sĩ.  Ông ta coi ngôn ngữ là một hệ thống mà mỗi thành phần đều 
có liên hệ hỗ tương với nhau. Ông ta gọi những từ trong một 
ngôn ngữ là những ký hiệu, và mỗi ký hiệu có hai phần là 1) âm 
thanh, 2) ý nghĩa hay khái niệm. Saussure gọi âm thanh là 
Signifier (cái ra dấu), và khái niệm là Signified (cái được ra dấu). 
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tìm kiếm hình ảnh của một người cha, hay một 
nhân vật nào đó, để có thể giải thích tất cả, để có 
thể là giải đáp tối hậu.7 Một tâm hồn đã trưởng 
thành không phải tìm kiếm, dù có giải đáp tối hậu 
hay không. 

Đó là lý do Đức Phật nói, “Ta không phải là 
nhà siêu hình.” Ngài chẳng có Siêu Hình Học nào 
cả. Siêu Hình Học nghĩa là giải đáp tối hậu của mọi 
thắc mắc. Ngài không hề nói, “Tôi đã giải thích 
được bí ẩn đó.” Ngài không hề nói, “Đây, tôi đã 
khai thị chân lý cho bạn.” Ngài nói rằng, “Điều duy 
nhất tôi có thể làm là khuyến khích bạn, làm cho 
bạn khao khát, giúp cho bạn trở nên cảnh giác, ý 
thức, sống động, để bạn sống đời một cách hoàn 
toàn ý thức, tràn ngập ánh sáng và tỉnh thức, đến độ 
mọi thắc mắc đều tan biến.” 

Không phải là bạn sẽ tìm được một đáp án tối 
hậu của đời sống – chưa ai làm được điều đó. Đức 

                     
7 Jaques Derida là tổ sư của trường phái triết học 
Deconstruction. Derida cho rằng toàn bộ Siêu Hình Học tây 
phương, từ Plato đến nay, chỉ là một cố gắng vô vọng để đi 
tìm một lý tính (Logos), gọi là Transcendental Signified (ý 
nghĩa siêu việt), để có thể giải đáp được mọi thắc mắc của 
con người. Nhưng Derida cho rằng mỗi khi tìm đến một 
Signified, ta lại khám phá ra rằng nó lại là một Signifier 
khác và chỉ về một Signified khác, và nếu theo dấu của nó 
để tìm về Signified ấy, nó lại là một Signifer khác. Cho nên 
ý nghĩa đó luôn luôn bị trì hoãn (always already differed), 
nghĩa là không thể có thể một giải đáp tối hậu nào. (xem 
Louis Markos, Jim Powell, Deconstruction for Beginner, 
Glenn ward, Teach yourself Post-Modernism). (VS) 
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Phật bác bỏ Siêu Hình Học một cách triệt để. Ngài 
nói Siêu Hình Học chỉ là một sự tìm kiếm vô ích. 

Việc đầu tiên là Ngài phủ nhận Thượng Đế. 

Sau đó là Ngài phủ nhận thiên đường. Ngài nói, 
“Thiên đường của bạn chẳng qua chỉ là những ước 
muốn chưa được toại nguyện, những bản năng chưa 
được thành tựu, rồi bạn phóng chiếu những ước 
muốn, những bản năng ấy qua cõi vô hình, qua đời 
sau.” Ở điểm này Ngài hoàn toàn đúng. Nếu được 
mô tả về thiên đường của Hồi giáo, Ki Tô Giáo, Do 
Thái Giáo, bạn sẽ hiểu ngay tại sao Ngài nói như 
thế. Những gì không được toại nguyện ở kiếp này, 
bạn sẽ phóng chiếu nó qua đời sau. Nhưng dù đời 
này hay đời sau, những ước muốn ấy chẳng khác tí 
nào. 

Người Ấn nói có những cây phép lạ - gọi là 
kalvrasksha. Nếu ngồi dưới gốc cây ấy, những gì 
bạn muốn sẽ xảy ra ngay lập tức. Tây phương gần 
đây mới phát minh ra cà phê uống liền. Ấn Độ đã 
nghĩ ra cây phép lạ cả hàng ngàn năm và ai cũng 
tin. Ngồi dưới gốc cây ấy thì cầu được, ước thấy. 
Nếu mơ một nàng tiên, cô ấy sẽ xuất hiện. Muốn 
cao lương mỹ vị? Có ngay. Không gì mà không 
được. 

Chỉ cần phân tích sơ sơ cũng thấy. Mấy ai được 
toại nguyện ở đời, và người nào cũng bỏ cả đời để 
thực hiện những điều mong ước. Vậy mà mấy 
người hài lòng về những gì mình đạt được? Cho 
nên họ phóng chiếu những ước muốn ấy vào tương 
lai. Ước muốn tự bản chất không thể thoả mãn 
được, dù là hiện tại hay tương lai. 
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Đức Phật nói, “Bản chất của ham muốn là 
không thể thoả mãn được. Bất kể làm gì, bạn sẽ 
không toại nguyện – đó là bản chất nội tại của ham 
muốn. Ham muốn không thể thành tựu được. Dù 
ngồi dưới gốc cây phép lạ bạn cũng không thoả 
mãn được. Nhiều lần bạn thoả mãn với những điều 
bạn mơ ước, nhưng sau đó bạn lại mơ ước những 
cái khác. Vòng luẩn quẩn cứ thế kéo dài mãi mãi. 

Thiên đường của Ki Tô Giáo, Hồi giáo, Do 
Thái Giáo và Ấn Độ Giáo chỉ là những ước muốn 
được phóng chiếu, những ham muốn không được 
toại nguyện, những mơ ước bị thất vọng. Dĩ nhiên 
là chúng an ủi con người nhiều lắm: “Nếu không 
được toại nguyện ở đây, bạn sẽ được toại nguyện 
trên thiên đường. Sớm hay muộn bạn sẽ trở về với 
Thượng Đế. Đòi hỏi duy nhất là bạn phải cầu 
nguyện và tin tưởng nơi Ngài. Hãy kính sợ Thượng 
Đế thì phần thưởng sau này của bạn sẽ vô cùng 
trọng hậu.” 

Phần thưởng dĩ nhiên là phải chờ đến đời sau, 
bởi vì bọn thầy tu láo khoét không thể lừa được bạn 
ở đời này. Họ biết là ước muốn không thể thoả mãn 
được nên đã nghĩ ra đời sau. Chẳng ai biết gì về đời 
sau cả nên người ta bị gạt gẫm rất dễ dàng. Nếu có 
người nói với bạn rằng, “Thượng Đế sẽ thoả mãn 
những ước muốn của bạn ngay lúc này và ngay bây 
giờ,” thì sẽ khó mà chứng minh được – bởi vì chưa 
người nào được thoả mãn ngay lúc này và ngay bây 
giờ. Thế thì Thượng Đế sẽ bị lột mặt nạ. Vì vậy họ 
phải nghĩ ra một kế rất láu cá. Họ nói, “Hết đời này 
mới được…” 

Tại sao Thượng Đế toàn năng của bạn không 
thể thoả mãn những ham muốn của bạn ngay bây 
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giờ? Thượng Đế toàn năng của bạn không thể dựng 
lên cây phép lạ ngay trên mặt đất này sao? Thượng 
Đế của bạn không thể làm gì khi người ta còn sống 
sao? Nếu ngài không thể làm gì lúc này, lấy gì bảo 
đảm là ngài sẽ làm được ở đời sau? 

Đức Phật nói, “Hãy nhìn vào bản chất của ham 
muốn. Hãy quan sát sự chuyển động của ham muốn 
vì nó rất tinh tế. Hai điều bạn sẽ nhận ra. Một là 
ham muốn tự bản chất không thể thoả mãn được. 
Và thứ hai, khi hiểu được là ham muốn không thể 
thoả mãn được, nó sẽ biến mất và bạn sẽ không còn 
thèm muốn nữa. Đó là trạng thái an bình, tĩnh lặng 
và thanh thoát. Đó là trạng thái được thoả mãn. 
Thèm muốn không thể thoả mãn được bằng thèm 
muốn. Nó chỉ có thể được thoả mãn bằng cách vượt 
lên trên thoả mãn. 

Ham muốn là cơ hội bằng vàng để tìm hiểu sự 
hoạt động của tâm trí, cách mà nó hoạt động cùng 
với cơ chế của nó. Và khi bạn hiểu điều đó thì sẽ có 
sự chuyển hoá. Ham muốn sẽ biến mất mà không 
để lại dấu vết. Và khi không còn ham muốn, không 
đòi hỏi gì nữa, bạn sẽ được thoả mãn. Không phải 
là ham muốn được thoả mãn, nhưng khi bạn vượt 
qua mọi ham muốn, sự thoả mãn tự xảy ra. 

Ham muốn theo thời, theo hoàn cảnh mà thay 
đổi. Tôn giáo nói, “Ham muốn có thể được thoả 
mãn trên thiên đường.” Người tư bản nói, “Ham 
muốn có thể được thoả mãn trong hiện thế.” Những 
người duy vật nói, “Ham muốn có thể được thoả 
mãn tại đây. Chỉ cần thay đổi cơ cấu xã hội, chỉ cần 
lật đổ bọn tư bản để cho vô sản lãnh đạo; bọn tư sản 
phải bị tiêu diệt. Thế thôi! Được như thế thì ước 
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muốn sẽ được thoả mãn ngay tại đây, thiên đường 
có thể được thiết lập ngay trên trần thế này.” 

Tư bản nói, “Bạn có thể được toại nguyện, nếu 
cố gắng hết mình.” Tây phương hiện đang làm thế: 
“Hãy đấu tranh, hãy giành giựt, hãy chiến thắng 
bằng mọi cách. Hãy kiếm thêm nhiều tài sản, thêm 
nhiều quyền lực.” Đó là điều mà chính trị gia khắp 
nơi đang làm. “Nếu muốn được hạnh phúc, kinh tế 
phải phát triển, năng suất phải cao.” Đó là lời của 
các khoa học gia; họ nói chỉ cần một ít kỹ thuật 
nữa, thiên đường sẽ được thiết lập. Còn tôn giáo 
của bạn nói gì? Họ chẳng nói gì khác. Họ nói, 
“Ham muốn có thể được thoả mãn, nhưng không 
phải trong đời này mà đời sau.” Đó là một khác biệt 
rất nhỏ giữa tín đồ duy vật và những người đạo đức 
giả. 

Đối với Đức Phật, cả hai đều là duy vật; và đối 
với tôi, cả hai cũng là duy vật. Những người đạo 
đức giả và những người vô thần cũng là cá mè một 
lứa, chẳng có gì khác cả. Thái độ và cách tiếp cận 
của họ y hệt nhau. 

Đức Phật nói, “Ham muốn không thể được thoả 
mãn.” Ngài là người thánh thiện theo ý nghĩa đó. 
Bạn phải hiểu bản chất của ham muốn. Nó không 
thể được thoả mãn tại đây, hay bất kỳ nơi nào khác. 
Điều đó đã không xảy ra và không thể xảy ra, bởi vì 
nó mâu thuẫn với thực chất của ham muốn. Ham 
muốn là gì vậy? Bạn đã bao giờ quan sát cái tâm trí 
tham lam của mình chưa? Bạn đã suy tư về nó 
chưa? Ham muốn là gì vậy? 

Bạn muốn mua nhà nên bạn phải vất vả mới 
được. Bạn hy sinh cả đời vì nó. Khi có nhà rồi, bạn 
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có thoả mãn không? Khi có nhà rồi, bỗng nhiên bạn 
bạn cần nhiều thứ khác nữa. Rồi bạn lại muốn nhà 
bự hơn nữa. Bạn muốn được yêu, và khi được yêu 
rồi, bạn lại muốn người khác nữa. Đó là bản chất 
của ham muốn. Nó luôn luôn đi trước bạn. Ham 
muốn thuộc về tương lai. 

Ham muốn là một hy vọng. Ham muốn không 
thể thoả mãn được, bởi vì bản chất của nó là một 
phóng chiếu vào tương lai. Nó luôn luôn nằm ở 
chân trời mà bạn không thể đuổi theo được; mỗi khi 
bạn tiến tới, nó lại lùi về sau, và khoảng cách giữa 
nó và bạn không hề thay đổi. Khi có mười ngàn, 
bạn sẽ muốn có hai chục ngàn. Khi có hai chục 
ngàn, bạn sẽ muốn bốn chục ngàn. Khoảng cách 
không hề thay đổi. 
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Bất kể bạn có hay không, ham muốn luôn luôn 
lởn vởn đàng trước. 

Đức Phật nói, “Hãy vất bỏ hy vọng, hãy loại bỏ 
ham muốn.” Khi không còn hy vọng và ham muốn, 
bạn bị ném về hiện tại. Khi không còn thèm muốn 
gì nữa, bạn sẽ toại nguyện, bởi vì bạn không bị ham 
muốn gạt gẫm nữa. 

Cho nên khi Đức Phật nói chẳng có gì khác 
giữa bọn đạo đức giả và đám duy vật. Và Ngài đã 
làm những người Bà La Môn phẫn nộ. Họ chưa hề 
phẫn nộ với ai như thế. Họ cố diệt tận gốc đạo của 
Ngài tại Ấn Độ, và họ đã thành công. Phật Giáo 
xuất hiện ở Ấn Độ nhưng đã biến mất khỏi Ấn Độ, 
bởi vì Ấn Độ Giáo là một trong những tôn giáo duy 
vật nhất trên thế giới. Hãy mở những bộ kinh Vệ 
Đà thì bạn sẽ thấy ngay: những lời nguyện, những 
nghi lễ, những hiến tế, toàn là xin với xỏ, hết từ 
thần này đến thánh kia. Mọi nghi lễ đều do ham 
muốn mà có. “Xin ban thêm nữa, nhiều hơn nữa. 
Xin cho được mùa, cho mưa thuận gió hòa, cho 
công việc được phát đạt, sức khoẻ được đồi dào, 
được sống lâu…” Kinh Vệ Đà chẳng qua chỉ là 
những ham muốn được phóng đại, và đôi khi rất 
xấu xa. Kinh Vệ Đà không phải chỉ có những lời 
xin xỏ, mà còn có những lời nguyền rủa kẻ thù nữa, 
như, “Xin cho bò của tôi nhiều sữa, và cho bò của 
thằng khốn kia chết đi, hoặc đừng cho nó có sữa.” 

Đạo gì mà kỳ cục vậy? Thậm chí gọi nó là đạo 
cũng vô lý nốt. Nếu chánh đạo mà như thế, tà đạo 
sẽ ra sao? Đức Phật đã học với nhiều đạo sư trong 
lúc Ngài đang tầm đạo, nhưng lần nào Ngài cũng ra 
đi tay không, bởi vì Ngài biết rõ chẳng ai hiểu bản 
chất của ham muốn cả. Chính những người đó cũng 
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còn nhiều ham muốn. Dĩ nhiên là ham muốn của họ 
được phóng chiếu thật xa trong tương lai, vào kiếp 
sau, nhưng đối tượng của ham muốn chỉ là một. 
Khác nhau chỉ là vấn đề thời gian. 

Có người ham những cái ở đời này. Có người 
ham những cái thuộc về đời sau. Nhưng khác chỗ 
nào đâu? Chẳng có gì khác cả. Họ cùng ham muốn 
như nhau. Ham muốn là ham muốn. 

Đức Phật đã học với nhiều đạo sư, nhưng lần 
nào Ngài cũng thất vọng. Ngài chẳng gặp người 
thánh thiện thực sự, mà chỉ thấy những bọn đạo đức 
giả. Họ là những người tự tra tấn chính mình: người 
thì nhịn ăn cả hàng tháng, người thì đứng cả năm, 
người thì không ngủ bao giờ, và họ trở thành những 
bộ xương cách trí. Bạn sẽ không nói họ là đạo đức 
giả, hay là người tầm thường. Nhưng nếu nhìn vào 
tâm trí của họ mà hỏi, “Sao phải nhịn ăn? Cố gắng 
quá như thế để làm gì?” Họ sẽ trả lời rằng để được 
lên cõi trời, để được lên thiên đường, để được phần 
thưởng đời đời sau khi chết. Đó là ham muốn. 

Cả bọn đều nói như nhau, “Tất cả chỉ là vô 
thường. Cuộc sống này chỉ là giả tạm. Dù có được 
gì đi nữa, cuối cùng thần chết cũng lấy đi tất cả. 
Vậy thì tranh dành làm chi? Cuộc sống này sẽ 
không tồn tại mãi mãi. Cho nên chúng tôi muốn tìm 
những cái vĩnh cửu, trường sinh bất tử; chúng tôi 
muốn được thoả mãn tuyệt đối. Chỉ những tên ngố 
mới tìm vinh hoa phú quí ở đời này, bởi vì cuối 
cùng cũng trắng tay. Làm cho lắm nhưng khi chết 
có mang theo được đâu? Chúng tôi muốn tìm một 
bảo vật mà chúng tôi có thể mang theo, sẽ không bị 
hư mất, mà ngay cả thần chết cũng không thể cướp 
đi.” 
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Bạn có gọi những người này là thánh thiện 
không? Họ có vẻ còn tệ hơn những người bình 
thường nữa; họ duy vật hơn cả những người duy vật 
nữa. Dĩ nhiên là họ khéo ngụy trang sự tham lam 
của họ; lòng tham của họ có vẻ  thoát tục, nhưng rất 
lừa lọc. Chẳng khác gì bạn cắm vài bông hoa trên 
đống phân vậy. Phân là phân. Hoa chỉ lừa được 
những người ngu mà thôi. 

Đức Phật đã không bị lừa. Ngài thấy tất cả. 
Ngài thấy được lòng tham của họ. Nếu còn ham 
muốn, bạn là người trần tục và duy vật. 

Vì vậy Ngài không dạy về thiên đường. Ngài 
không tin thiên đường nào cả. Không phải là Ngài 
không tin ở phúc lạc, không. Ngài tin ở phúc lạc, 
nhưng đó không phải là tín ngưỡng. Khi mọi thiên 
đường đã mất, khi mọi ham muốn đã biến mất, 
phúc lạc nổ tung ra từ cốt lõi thâm sâu nhất của 
bạn. Điều đó chẳng đòi hỏi gì cả. Không cần đức 
hạnh, không cần khổ hạnh, không cần lễ vật hiến tế. 
Chỉ cần hiểu là đủ. 

Đạo của Đức Phật là đạo của hiểu biết. 
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Và thứ ba là Ngài không tin linh hồn, không tin 
Thượng Đế, không tin thiên đường. Điều này có vẻ 
khó khăn. 

Chúng ta có thể chấp nhận là không có Thượng 
Đế vì có ai thấy Ngài bao giờ đâu; rất có thể đó là 
một sự phóng chiếu. Ta cũng có thể chấp nhận 
không có thiên đường, bởi vì có thể nó chỉ là một 
ước muốn không được toại nguyện của chúng ta. 
Nhưng không có linh hồn? Thế thì chẳng có chỗ 
nào cho bạn bám vào cả. Không có linh hồn? Thế 
thì mục đích của đời người là gì? Nếu không có 
linh hồn, nếu chết là hết thì dù có nỗ lực cách mấy 
cũng vô ích. Thiền quán để làm gì? Cầu nguyện có 
ích chi? 

Đức Phật nói rằng ý tưởng về tự ngã, về linh 
hồn đã bị hiểu lầm. Bạn hiện hữu, nhưng bạn không 
có tự ngã. Bạn hiện hữu nhưng không tách biệt khỏi 
vũ trụ. Sự tách biệt là cơ sở của khái niệm về tự 
ngã. Nếu tôi tách biệt bạn, tôi có tự ngã. Nếu bạn 
tách biệt tôi, bạn có linh hồn. 

Đức Phật nói: cái tồn tại là một. chẳng có biên 
giới. Không ai tách biệt người khác. Chúng ta sống 
trong một đại dương tâm thức. Chúng ta là một tâm 
thức nhưng bị mê hoặc bởi sự tách biệt của cơ thể, 
bị lừa vì ranh giới của tâm trí. Và bởi vì thân xác và 
tâm trí, và vì sự đồng hóa với thể xác và tâm trí, 
chúng ta nghĩ rằng chúng ta tách biệt, chúng ta nghĩ 
rằng chúng ta là những “tự ngã” biệt lập. Cái tôi 
theo đó mà có. 

Chẳng hạn, nhìn lên bản đồ bạn sẽ thấy Mỹ, 
nhưng trên mặt đất chẳng hề có Mỹ - chỉ trên bản 
đồ của các chính khách. Trên bản đồ thì Mỹ Châu 
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và Phi Châu tách rời nhau, nhưng sâu bên dưới, bên 
dưới đại dương, chỉ có một trái đất. Mọi lục địa đều 
nối li ền nhau, chúng chỉ là một trái đất. 

Chúng ta chỉ tách biệt trên bề mặt. Càng đi sâu 
hơn, sự tách biệt càng lu mờ. Khi vào tận cốt lõi 
của bản thể chúng ta, bỗng nhiên nó trở thành đại 
đồng – chẳng có tự ngã, chẳng có linh hồn. 

Đức Phật chẳng có tín ngưỡng về Thượng Đế, 
về linh hồn, về tiên cảnh. Vậy thì Ngài dạy điều gì? 
Ngài dạy về một lối sống, không phải tín ngưỡng. 
Phương pháp của Ngài rất khoa học, dựa vào kinh 
nghiệm, thực tiễn. Ngài không phải là triết gia, 
không phải nhà siêu hình. Ngài là một người thực 
tế. 

Đức Phật nói, “Bạn có thể thay đổi cuộc sống 
mà không cần đến tín ngưỡng.” Thật vậy, những 
niềm tin ấy là những cản trở cho sự thay đổi. Bước 
đầu là bỏ tín ngưỡng, bỏ siêu hình, bỏ giáo điều. 
Hãy bắt đầu bằng số không, chẳng cần triết lý, 
không cần ý hệ. Bắt đầu bằng tay trắng. Đó là cách 
duy nhất để đến với chân lý. 

Tôi đã nghe rằng: 

 

Một du khách mở cuốn thánh kinh do hội 
Gideon đặt trong khách sạn. Trong trang đầu có 
hàng chữ in, “Nếu bạn bị bệnh, hãy đọc Thánh 
Vịnh 18. Nếu gia đạo bất hòa, hãy đọc Thánh Vịnh 
45. Nếu bạn cô độc, hãy đọc Thánh Vịnh 92.” 

Người ấy cảm thấy cô độc nên mở Thánh Vịnh 
92 và đọc. Khi đọc hết đoạn ấy, người ấy thấy bên 
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dưới có hàng chữ, “Nếu bạn vẫn còn cảm thấy cô 
đơn, xin gọi 888-1234 và nói muốn gặp Nani.” 

 

Nếu đọc kỹ thánh thư của bạn, bạn sẽ thấy cước 
chú hấp dẫn hơn. Đôi khi chúng không được rõ 
lắm, nhưng nếu để ý, bạn sẽ tìm thấy – cước chú 
thích hợp hơn. 

Đức Phật nói tất cả thánh thư của bạn chỉ là 
những ước muốn, những bản năng, những tham 
lam, những nhục dục, những giận hờn của bạn. 
Chúng chỉ là những sáng tạo của tâm trí của bạn, 
cho nên nó phải có dấu vết của tâm trí. Thánh thư 
do con người sáng tạo. Vì vậy các tôn giáo đều cố 
chứng minh rằng thánh thư của họ không phải là 
sản phẩm của con người. 

Ki Tô hữu nói rằng Thượng Đế là tác giả của 
Thánh Kinh; Mười Điều Răn được chính Thượng 
Đế trao cho Mai Sen (Moses); Tân Ước là thông 
điệp trực tiếp của Ngôi Hai, con một của Thượng 
Đế. Nó không phải là sáng tạo của con người. Nó 
đã được chính Thượng Đế mặc khải. 

Người Ấn cũng nói kinh Vệ Đà không phải là 
sản phẩm của con người. Và câu chuyện cứ thế mà 
lập lại: Người Hồi nói kinh Koran được Thượng Đế 
đọc cho Mohammed.  

Tại sao các tôn giáo đều nói thánh thư của họ là 
của Thượng Đế, còn của các tôn giáo khác thì 
không? Người Hồi không chấp nhận kinh Vệ Đà là 
của Thượng Đế. Mà người Ấn cũng không chấp 
nhận kinh Koran. Sao vậy? Bởi vì họ biết rõ rằng 
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bất kỳ những gì do con người sáng tạo đều có dấu 
vết của tâm trí, của ham muốn. 

Đức Phật nói mọi thánh thư đều do con người 
sáng tạo. Ngài không phải là người cuồng tín. Ngài 
chẳng thuộc về quốc gia nào, chủng tộc nào, tôn 
giáo nào, phe nhóm nào. Ngài chỉ là ánh sáng của 
chính Ngài. Và những gì Ngài phát biểu đều là 
những thông điệp thuần khiết nhất của chân lý. 

Một người bạn gửi cho tôi một câu chuyện rất 
hay: 

 

Những tín đồ Ái Nhĩ Lan yêu cầu vị lãnh đạo 
tôn giáo của họ chọn một chỗ để xây lăng tẩm của 
mình. Trong lúc đó thì cuộc thánh chiến đang diễn 
ra, và ông ta có thể bị thiệt mạng bất cứ lúc nào. 
Ba địa điểm được được đề nghị, và ông ta đã chọn 
chỗ rẻ tiền nhất, trái với ý muốn của hội đồng. 
Được hỏi tại sao lại chọn nơi tầm thường như thế, 
thay vì hai vị trí thơ mộng kia. 

Ông ta trả lời, “Các bạn thân mến của tôi ơi! 
Tôi rất cảm kích sự rộng lượng của quý vị. Nhưng 
tôi sẽ không nằm trong đó quá ba ngày. Vậy thử hỏi 
có phí phạm không?” 8 

 

Những ý tưởng điên rồ như thế sẽ không có nơi 
Đức Phật. Ngài sẽ do dự. Người cũng do dự như thế 
là Lão Tử. Chỉ có hai vị này là do dự. 
                     
8 ý nghĩa của câu chuyện là thế này. Tín đồ Cơ Đốc Giáo 
tin rằng Chúa đã chết và đã sống lại sau ba ngày. Ý của vị 
này là ông ta cũng có quyền phép như Chúa vậy. (VS) 
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Đôi khi vì do dự nên họ không gây ấn tượng tốt 
nơi bạn. Bởi vì lẫn lộn nên bạn cần một người tuyệt 
đối tự tin để bạn có thể tin tưởng vào. Do đó bạn 
thường bị những bọn cuồng tín hấp dẫn. 

Họ cũng chẳng có gì để nói, nhưng vì đập bàn 
rầm rầm, vì la lối om sòm nên họ cho bạn cảm 
tưởng là họ biết, nếu không, sao họ quả quyết như 
thế? Có những tôn giáo quả quyết đến độ cuồng tín, 
đến độ họ đã tạo ra được cảm giác chắc chắn. Mà 
những người rối rắm rất cần sự chắc chắn. 

Khi gặp một vị Phật, có thể bạn không chú ý 
lắm vì ngài không quả quyết như thế, vì ngài không 
tuyên bố huyên hoang. Ngài biết rõ hơn mọi người. 
Ngài biết là đời sống không thể tóm tắt trong một 
phát biểu, mà phát biểu nào cũng vặt vãnh. Không 
phát biểu nào có thể chứa đựng hoàn toàn chân lý, 
cho nên dựa vào đâu mà quả quyết. Ngài biết tất cả 
chỉ là tương đối thôi. 

Đức Phật và Mahavira là hai đạo sư nổi tiếng 
nhất của Ấn Độ. Các Ngài hiểu rõ luật tương đối. 
Einstein chỉ mới khám phá ra gần đây thôi. Einstein 
đã đem thuyết tương đối vào khoa học. Trước đó 
khoa học rất chắc chắn, chắc chắn một cách cuồng 
tín, một cách tuyệt đối. Khoa học đã trở nên khiêm 
nhường hơn, thành thật hơn.9 
                     
9 Vật lý học cổ điển nói nếu biết được điều kiện ban đầu, 
ta có thể biết được trạng thái của vũ trụ tại bất cứ thời điểm 
nào. Nguyên tắc bất định của Heisenberg nói rằng ta không 
thể biết được cùng một lúc cả vị trí lãn vận tốc của một hạt 
điện; nếu biết được vận tốc thì không biết được vị trí, và 
ngược lại, nếu biết vị trí thì không biết được vận tốc của nó. 
Thế thì hiện tại cũng không biết được, nói chi đâu xa. (VS) 
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Đức Phật và Mahavira đã làm như thế ở Ấn Độ. 
Các Ngài đã đưa tương đối vào tôn giáo khi nói 
rằng chân lý không thể phát biểu một cách toàn bộ, 
rằng ta không thể khẳng định một cách tuyệt đối, 
rằng cùng lắm thì ta chỉ có thể gợi ý. Sự gợi ý ấy 
phải gián tiếp, không thể trực tiếp được; ta không 
thể chỉ thẳng một cách trực tiếp được, bởi vì nó quá 
mênh mông, quá rộng lớn. Cho nên người đã đạt 
đạo phải do dự là lẽ đương nhiên. Sự do dự đó là 
bằng chứng của sự cảnh giác cao độ. 

Những người đần độn thường cuồng tín. Càng 
đần độn càng cuồng tín. Đó là một trong những 
điều đáng buồn của nhân loại. Kẻ ngu thì quả 
quyết, mà người biết lại do dự. Đức Phật cũng do 
dự. 

Cho nên nếu muốn hiểu được Ngài, bạn phải 
tỉnh thức và phải cởi mở để nghe lời của Ngài. Ngài 
không truyền chân lý cho bạn một cách quy mô. 
Ngài chỉ hướng dẫn, chỉ gợi ý, và điều đó cũng đã 
khó lắm rồi. 

Tôi đã nói rằng Đức Phật là người rất thực tiễn. 
Chẳng mấy khi Ngài bàn đến những vấn đề siêu 
hình. Ngài không hề rào trước đón sau mà đi thẳng 
vào vấn đề, càng đơn giản càng tốt. 

Đôi khi những lời Ngài nói không có vẻ thâm 
thuý lắm, nhưng nếu hiểu được thì vô cùng uyên 
áo. Ngài không hề đánh vào bụi rậm, không hề 
khoa trương. 

Tôi đã nghe rằng: 
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Nàng vừa mới đôi mươi; chàng là một ngôi sao 
đang lên trong một công ty nổi tiếng. Ai cũng nghĩ 
hai người rất xứng đôi. Nhưng ai ngờ vấn đề lại là 
chuyện chăn gối. Tuần trăng mật chưa bắt đầu mà 
nàng đã than phiền với bạn bè, “Là một chuyên gia 
quảng cáo nên đêm đêm anh ấy cứ ngồi cạnh 
giường mà nói chuyện đó sẽ đẹp như thế nào!” 

Nhưng nó chưa hề xảy ra. 

 

Đức Phật chẳng cần phải sửa soạn. Ngài không 
hề quảng cáo những gì Ngài sắp nói. Ngài nói 
những gì cần phải nói rồi bàn qua chuyện khác. 
Ngài nói: 

Vì bị thôi thúc bởi những ham muốn ích kỷ nên 
người ta đuổi theo danh vọng và phú quý. Nhưng 
khi được rồi, họ đã bỏ phí nhiều năm. Nếu say mê 
danh vọng ở đời mà quên đường đạo, bạn đã đi sai 
đường, và bạn phí sức một cách vô ích. Chẳng khác 
gì bạn đốt nhang. Dù thơm đến đâu cũng mặc, nó 
sẽ bị lửa của chính nó đốt cháy.  

 

Một lời giáo huấn rất đơn giản và thực tế: 

Vì bị thôi thúc bởi những ham muốn ích kỷ nên 
người ta đuổi theo danh vọng và phú quý.  

 

Ham muốn ích kỷ là gì? Theo thuật ngữ Phật 
Giáo, ham muốn ích kỷ là ham muốn của về chính 
mình. Nhưng theo ngôn ngữ thông thường, ta nói 
một ham muốn là ích kỷ nếu nó làm hại người 
khác, và bạn chẳng quan tâm đến người khác. Mặc 
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dù có hại cho người khác, bạn vẫn làm mọi cách để 
thoả mãn ham muốn đó. Bạn bị nói là ích kỷ nếu 
bạn chẳng quan tâm đến người khác, bạn chỉ biết 
chính mình. 

Nhưng khi Đức Phật nói ham muốn là ích kỷ, ý 
nghĩa của Ngài khác hẳn. Ngài nói nếu ham muốn 
dựa vào ý tưởng của linh hồn, đó là ích kỷ. Thí dụ. 
Nếu bạn cho cả triệu đồng để xây nhà thương, hay 
cất trường học, hay cho đồ ăn và thuốc men cho 
người nghèo, không ai nói bạn ích kỷ cả. 

Đức Phật nói nó ích kỷ - nếu có động cơ của 
linh hồn. Nếu nghĩ rằng cho nhiều tiền như thế bạn 
sẽ được công đức và sẽ được phần thưởng trên 
thiên đường, đó là ham muốn ích kỷ. Nó chẳng làm 
hại ai cả, mà thật ra, bạn được mọi người ghi ơn. 
Bạn sẽ được coi là một mạnh thường quân, một 
người đức hạnh, thánh thiện, đầy lòng từ bi. Nhưng 
Đức Phật sẽ nói yếu tố duy nhất để phán xét nếu 
ham muốn đó là ích kỷ hay không là động cơ của 
nó. 

Nếu bạn cúng dường mà chẳng có động cơ gì cả 
thì không ích kỷ. Nếu có động cơ đàng sau, dù bạn 
ý thức hay không, là bạn sẽ được trọng thưởng ở 
đời này hay đời sau, đó là ích kỷ. Những gì do tự 
ngã thúc đẩy đều là ích kỷ. Nếu do cái tôi mà hành 
động thì ích kỷ. Nếu bạn thiền để được giác ngộ, đó 
là ham muốn ích kỷ. 

Đức Phật thường nói với các đệ tử của Ngài: 
Mỗi khi thiền, sau khi thiền, hãy trả lại những gì 
mình nhận được, hãy trả lại cho vũ trụ. Nếu cảm 
thấy phúc lạc, hãy hướng về vũ trụ và đừng giữ lại 
như một bảo vật. Nếu cảm thấy hạnh phúc, hãy chia 
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sẻ ngay lập tức. Đừng bám lấy nó, nếu không, thiền 
của bạn chỉ là việc làm của cái tôi. Mục đích tối 
thượng của thiền là vất bỏ cái ngã, cái tôi – đó là sự 
biến mất của tự ngã. 

Đức Phật nói, Vì bị thôi thúc bởi những ham 
muốn ích kỷ nên người ta đuổi theo danh vọng và 
phú quý. Nhưng khi được rồi, họ đã bỏ phí nhiều 
năm. Có thể bạn có danh vọng, có tiếng tăm, có thế 
lực và được mọi người kính nể. Nhưng bạn đang 
làm gì vậy? Bạn có ý thức việc làm của bạn không? 
Bạn đã bỏ lỡ cơ hội tốt để chạy theo những cái 
tuyệt đối vô ích. Bạn đang thu thập rác rưởi, và bạn 
phí thời giờ và sức lực. 

Ngài nói, Nếu say mê danh vọng ở đời mà quên 
đường đạo. Ngài gọi đạo của Ngài là “con đường” 
– pháp. Ngài nói đừng bận tâm về kết quả vì kết 
quả sẽ tự xảy ra. Bạn chỉ cần theo con đường đã mở 
ra; thậm chí bạn cũng chẳng cần lý do để tìm đến 
kết quả, mà sự vui thú khi thiền quán, khi cầu 
nguyện, khi bố thí cũng đủ rồi. Bạn tu đạo chỉ vì 
bạn vui thích, chẳng phải vì bạn được công đức gì, 
và đừng biến nó thành một dịch vụ buôn bán. 

Thời gian như bóng bạch câu. Mỗi khoảnh khắc 
đi qua sẽ không bao giờ trở lại. Đức Phật nói: Đừng 
phí thời giờ vào những chuyện ngu xuẩn. 

Danh vọng là ngu xuẩn, vô ý nghĩa. Thậm chí 
nếu cả thế giới biết đến bạn thì cũng chẳng làm bạn 
giầu thêm. Sao nó có thể làm bạn hạnh phúc được? 
Sao nó có thể giúp bạn thông minh hơn, tỉnh thức 
hơn, cảnh giác hơn, sống động hơn? 

Vì bạn chẳng tu thân, Ngài nói, bạn đã đi sai 
đường, và bạn phí sức một cách vô ích. Chẳng khác 
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gì bạn đốt nhang. Dù thơm đến đâu cũng mặc, nó 
sẽ bị lửa của chính nó đốt cháy.  

Đời sống là thế đấy – mỗi phút đã qua là bị đốt 
cháy. Bạn luôn luôn nằm trên dàn hỏa thiêu, bởi vì 
mỗi lúc thần chết càng đến gần, vì mỗi phút bạn 
càng ít sống động hơn. Cho nên trước khi cơ hội 
này qua đi, Đức Phật nói, hãy đạt đến trạng thái vô 
ngã. Thế thì sẽ không có cái chết; sẽ không có đau 
khổ. Được như thế thì bạn sẽ không cần danh vọng, 
thế lực, tiếng tăm. 

Thật ra, càng trống rỗng bên trong, bạn càng 
chạy theo danh vọng, bởi vì nhờ nó mà bạn lấp đầy 
được khoảng trống ấy. Càng thiếu thốn bên trong, 
bạn càng đuổi theo phú quí bấy nhiêu, vì nó giúp 
bạn quên được sự nghèo túng ấy. 

Tôi thường thấy rằng mỗi khi người ta thiếu 
tình yêu, họ sẽ ăn như heo. Mỗi khi gây gỗ với 
người yêu, mỗi khi không được yêu, hay không thể 
yêu, họ sẽ ăn cả ngày, chẳng biết ngon miệng hay 
không. Tại sao vậy? Tại sao họ phải ăn? Vì họ cảm 
thấy cô đơn, và sự trống trải ấy làm họ sợ. 

Nếu được hạnh phúc bên trong, bạn sẽ không 
màng đến danh vọng. Chỉ những người bất hạnh 
mới tìm đến vinh hoa. Nếu đã biết chính mình là ai, 
cần gì ai phải biết đến bạn. Nhưng nếu không biết 
mình là ai, bạn sẽ muốn mọi người biết đến mình. 
Bạn sẽ thu thập ý kiến của người khác, những gì họ 
nghĩ về bạn. Và qua những ý kiến đó bạn sẽ có một 
nét đặc thù: “Phải rồi, đó là tôi. Người ta nói tôi 
thông minh nên tôi phải thông minh.” Bạn không 
chắc chắn lắm. Mà nếu bạn biết rõ, cần gì phải theo 
ý kiến của người khác? 
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Khi nhìn vào mắt người khác, bạn thấy mặt của 
mình trong đó. Bạn không thấy mặt của mình. Cho 
nên bạn xin xỏ, “Hãy nói tôi là ai. Hãy nói rằng tôi 
đẹp, rằng tôi dễ thương, rằng tôi có duyên.” Bạn có 
nhận ra sự xin xỏ của mình không? “Hãy nói về cơ 
thể của tôi, về tâm trí của tôi, về sự hiểu biết của 
tôi. Xin hãy cho tôi một vài lời!” 

Bạn sẽ chộp lấy ý kiến của người khác. Nếu ý 
kiến không tốt, bạn sẽ tức giận. Người ấy làm hoen 
ố hình ảnh đẹp của bạn nếu nghĩ xấu về bạn. Nếu ý 
kiến ấy tốt, người ấy giúp bạn tô điểm thêm cái 
hình ảnh ấy, và bạn cảm thấy đắc ý hơn nữa. Bạn sẽ 
sung sướng khi có người vỗ tay. Tại sao? 

Vì không biết mình là ai nên bạn phải tìm kiếm. 
Bạn tìm người mà hỏi, “Tôi là ai vậy? Hãy nói cho 
tôi biết.” Theo đó mà bạn dựa vào người khác. Một 
điều mỉa mai là họ cũng không biết họ là ai. Những 
tên ăn mày tìm nhau mà xin xỏ. Họ cũng tìm bạn 
mà xin. Đó là một sự lừa dối hỗ tương. 

Một ông gặp một bà và nói, “Cô đẹp quá! Có 
duyên quá!” Và cô ta đáp lại, “Tôi chưa gặp một 
ngày nào đẹp trai như anh.” Đó là sự lừa dối hỗ 
tương. Họ có thể nói đó là tình yêu, nhưng đó chỉ là 
sự lừa dối lẫn nhau. Cả hai đều muốn có một đặc 
tính nào đó, và cả hai thoả mãn lẫn nhau. Mọi sự sẽ 
tốt đẹp, cho đến khi một trong hai cảm thấy chán 
ngấy và không muốn chơi trò bịp bợm ấy nữa. Lúc 
ấy thì tuần trăng mật đã kết thúc… và họ nói đến 
hôn nhân. Thế rồi cơm không lành, canh không 
ngọt. Chồng nghĩ, “Tôi ăn phải bùa mê, thuốc lú.” 
Vợ thì nghĩ, “Tôi bị ông ấy lừa.” Chẳng ai lừa bạn 
cả, trừ khi bạn sẵn sàng để bị lừa. Chẳng ai lừa ai 
cả, nếu họ không sẵn sàng để bị lừa, chờ để bị lừa. 
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Bạn không thể lừa được người đã biết mình là 
ai. Người ấy sẽ cười trước ý kiến của bạn. Người ấy 
sẽ nói, “Đừng phí thời giờ một cách vô ích. Tôi đã 
biết tôi là ai rồi. Bạn muốn gì thì cứ nói. Xin đừng 
quan tâm về tôi. Tôi đã biết tôi là ai rồi.” 

Khi nội tâm đã dồi dào, bạn sẽ không chạy theo 
xa hoa, không đuổi theo quyền lực. Các nhà tâm lý 
nhận thấy rằng khi con người cảm thấy bất lực, họ 
đi tìm những biểu tượng của dục vọng để thay thế. 
Khi cảm thấy bất lực, có người muốn có xe thật đẹp 
để bù lại sự bất lực đó. Anh ta muốn chiếc xe đẹp 
nhất trần gian; thế lực của anh ta đã mất, đàn ông 
tính không còn nên anh ta muốn thay bằng cái khác. 
Anh ta sẽ cảm thấy khoái chí khi xe phóng như bay, 
như thể đang trong vòng tay người yêu. Vận tốc 
cho anh ta sức mạnh. Anh ta sẽ đồng nhất với xe. 
Các nhà tâm lý đã quan sát hiện tượng đó trong 
nhiều năm, là những người có mặc cảm tự ti luôn 
luôn có tham vọng lớn. Thật vậy, chẳng ai lao mình 
vào chính trị trừ khi người ấy có nhiều mặc cảm tự 
ti. Chính trị gia nói chung là những người có mặc 
cảm. Họ muốn chứng minh sự ưu việt của họ, nếu 
không họ không thể sống với cảm giác thua kém 
ấy. Điều mà tôi muốn nói đây là những gì không có 
bên trong, bạn sẽ thu thập những cái bên ngoài để 
bù lại. 

Nếu trong nội tâm của bạn không thiếu gì cả, 
bạn sẽ thư giãn trong phúc lạc của mình. Được như 
thế bạn mới thấy được vẻ đẹp của mình. Chỉ như 
thế bạn mới biết mình là ai. 

Đức Phật nói, “Người đời bám vào những của 
cải ở đời và những đam mê ích kỷ một cách mù 
quáng, đến nỗi họ đã hy sinh cả đời vì chúng. Họ 
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chẳng khác những đứa trẻ cố liếm những giọt mật 
đang dính trên lưỡi dao. Những giọt ấy không thể 
thoả mãn chúng, nhưng lưỡi của chúng có thể bị 
dao cắt.” 

Ham muốn của bạn không thể thoả mãn được ở 
đời này. Đó là thế giới của mộng tưỏng. Không gì 
có thể thoả mãn được, bởi vì chỉ có cái thực mới 
thoả mãn được. Bạn không thấy vậy sao? Khi ngủ 
mơ, bạn mở tủ lạnh mà ăn no nê. Dĩ nhiên, cái hay 
của nó là nó không làm xáo trộn giấc ngủ của bạn, 
nếu không, bụng đói sẽ không để bạn ngủ yên. Giấc 
mơ bù lại bạn cái bạn không có và giúp bạn ngủ 
được. Bạn cảm thấy, “Ta đã no bụng rồi.” Bạn đã 
lừa cơ thể của mình. Giấc mơ là tên lừa gạt. Khi 
tỉnh dậy bạn vẫn thấy đói bụng, bởi vì yến tiệc 
trong khi ngủ khác nào nhịn ăn. Yến tiệc và nhịn ăn 
cũng là một trong mơ, bởi vì mơ không có thực. Nó 
không thể giúp bạn thoả mãn được. Muốn hết khát 
phải có nước thật sự. Chỉ những cái hiện thực mới 
thoả mãn bạn được mà thôi. 

Đức Phật nói bạn luôn luôn tạo cơ hội để làm 
tổn thương chính mình, nhưng bạn không thể được 
toại nguyện ở đời này. Có thể đôi lúc bạn nếm được 
vài giọt mật – ngọt, nhưng nguy hiểm và không hết 
thèm. Mà những giọt mật ong ấy lại được thoa trên 
lưỡi dao; rất có thể lưỡi bạn sẽ bị dao cắt đứt. Hãy 
nhìn những người đã có tuổi: Bạn sẽ thấy họ đầy 
thương tích; bản thể của họ chỉ có thương tích và lở 
loét. Khi một người chết, bạn không thấy một nụ 
cười trong bản thể, mà chỉ thấy những thương tích 
đã thối tha. 

Nếu một người đã sống và không bị gạt gẫm 
bởi mộng mơ và những ham muốn giả tạo, sống 
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càng lâu người ấy càng trở nên hồn nhiên. Khi chết 
người ấy còn đẹp hơn nữa. Đôi khi bạn gặp một 
người già mà trong tuổi già còn đẹp hơn khi còn trẻ 
nữa. Hãy cúi chào người ấy – người ấy đã sống một 
cách chân thực, một đời sống nội tâm tràn đầy. Bởi 
vì nếu sống một cách chân thực, càng ngày bạn 
càng trở nên lộng lẫy, và sự sáng ngời sẽ đến với 
bạn với đầy ân sủng. Một hào quang sẽ xuất hiện 
chung quanh bạn, và bạn trở thành đền thờ của cái 
tối thượng, cái vĩnh hằng. Lý và sự phải vậy vì đời 
sống là một sự tiến hoá. 

Nếu bạn không còn trẻ và trở nên xấu xa, đó là 
bằng chứng bạn đã liếm mật trên nhiều lưỡi dao – 
bạn đã bị thương nhiều lần. Tuổi già trở thành một 
sự thống khổ lê thê, và mấy người được nhắm mắt 
một cách an lành, bởi vì ít khi người ta thực sự 
sống. Nếu một người sống một cách thực sự - như 
thể ngọn nến cháy từ hai đầu – cái chết của người 
ấy sẽ là một hiện tượng vĩ đại, một cái đẹp tuyệt 
trần. Bạn sẽ thấy sự sống của người ấy rực sáng 
nhất khi chết. Lúc lâm chung người ấy trở thành 
một ngọn lửa cực mạnh. Toàn thể tinh anh của 
người ấy tập trung lại trong khoảnh khắc ấy; một 
nguồn sáng phát khởi từ bản thể của người ấy. 
Trước khi vĩnh viễn ra đi, người ấy sẽ ghi dấu lại 
cho đời. 

Điều đó đã xảy ra khi Đức Phật nhập niết bàn. 
Điều đó cũng xảy ra với Mahavira khi Ngài lìa đời. 
Chúng ta không thể quên họ, không phải vì họ có 
quyền thế, họ chẳng là ai cả, nhưng chúng ta không 
thể quên họ được. Nói về lịch sử, họ chẳng làm gì 
cả. Gần như chúng ta có thể loại bỏ họ ra ngoài lịch 
sử, chúng ta có thể gạch tên họ ra khỏi l ịch sử mà 
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chẳng có gì mất mát cả. Thật vậy, họ không hề hiện 
hữu đối với l ịch sử thành văn; họ đứng bên lề lịch 
sử, nhưng chúng ta không thể quên họ được. 
Khoảnh khắc sau cùng họ đã để lại một huy hoàng 
cho nhân loại. Sự rực sáng sau cùng của họ đã cho 
chúng ta thấy những khả năng vô hạn của chúng ta. 

 

 

 

 

Thấy Và Tin 

Đức Phật lập đi lập lại cho các đệ tử của Ngài, 
“ lhi passiko: hãy đến và xem.” Họ là những người 
có đầu óc khoa học. Phật Giáo là tôn giáo hợp khoa 
học nhất trên thế gian này. Cho nên Phật Giáo càng 
ngày càng được nhiều người tin theo. Khi nhân loại 
trở nên thông minh hơn, Đức Phật sẽ trở nên quan 
trọng hơn nữa. Nhất định phải vậy. Khi nhiều người 
biết về khoa học Ngài sẽ trở nên hấp dẫn đối với họ 
hơn, bởi vì Ngài hợp với những tâm hồn khoa học. 
Ngài thường nói, “Những gì ta nó có thể thực hành 
được, và ta không nói, ‘Hãy tin như thế,’ mà ta nói, 
‘Hãy thí nghiệm điều ta nói, hãy kinh nghiệm chứ 
đừng tin.’ Ngoài ra chẳng có gì để phải tin cả.” 

 



Phật pháp                                                            187 

Tắt ngọn nến 
 

Một điểm đặc biệt của Đức Phật mà chúng ta 
cần phải hiểu là Ngài đã dùng chân không, trống 
rỗng để diễn tả kinh nghiệm tối thượng. Những đạo 
sư khác đã dùng sự đầy đặn để phát biểu kinh 
nghiệm tâm linh ấy.  

Tại sao Đức Phật đã chọn thuật ngữ tiêu cực 
ấy? Điều đó vô cùng quan trọng cho sự tăng trưởng 
tâm linh của bạn, chẳng phải vì lý do triết học. Tôi 
chẳng quan tâm về các vấn đề triết học. Tôi chỉ bàn 
những vấn đề có giá trị hiện thực. 

Ý tưởng về sự đầy đặn, ý tưởng về Thượng Đế, 
về sự toàn thiện, về tuyệt đối, về sự tối thượng đều 
là những từ ngữ tích cực. Những thuật ngữ đó đã 
làm Đức Phật sửng sốt khi nhận ra sự xảo quyệt của 
tâm trí con người… 

Những nhà huyền môn khác đã vô tình dùng 
những danh từ tích cực đó vì họ đã kinh nghiệm 
như thế. Sao phải bận tâm về những sự thống khổ 
đã qua? Sao không nói về những cái đang diễn ra? 
Họ nói từ kinh nghiệm bản thân của họ. Nhưng qua 
nhiều thế kỷ nó đã bị sự xảo quyệt của tâm trí con 
người lợi dụng. 

Đối với tâm trí ma mãnh, ý tưởng về sự tràn 
đầy và những cái tên mỹ miều đứng đàng sau đã trở 
thành lý do để thoả mãn cái tôi: “Tôi đã trở thành 
Thượng Đế. Tôi đã đạt đến tuyệt đối. Tôi đã hợp 
nhất với cái tối thượng. Tôi đã đạt được giải thoát 
hoàn toàn.” Chữ “tôi” ấy trở thành trọng tâm của 
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mọi phát biểu của chúng ta. Cái khó khăn là bạn 
không thể lấy kinh nghiệm tối thượng để thoả mãn 
cái tôi. Cái tôi là một cản trở; nó không thể trở 
thành cầu nối được. 

 

 
Ðức Phật nhập Bát-Niết-bàn sau 45 năm hoằng 

pháp độ sinh 

Những thuật ngữ tích cực đã bị lạm dụng. Thay 
vì phá huỷ cái tôi, chúng đã trở thành đồ trang trí 
cho nó. Thượng Đế trở thành một cái đích và bạn 
phải tìm đến. Bạn trở nên vĩ đại hơn cả Thượng Đế 
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nữa. Lý do là đích không thể lớn hơn bạn được. Cái 
đạt được không thể lớn hơn người đạt được. Điều 
đó rất dễ hiểu. 

Mọi tôn giáo đều thất bại vì sự hồn nhiên của 
các nhà huyền môn. 

Đức Phật đã hiểu rõ hơn ai hết. Ngài là người 
được giáo dục nhiều nhất, thông thái nhất, và đã trở 
thành một đạo sư. Trong toàn thể lịch sử không ai 
có thể so sánh được với Ngài, bởi vì Ngài đã thấy 
được sự hồn nhiên của các nhà huyền môn đã bị 
tâm trí xảo quyệt lợi dụng. 

Vì vậy, Ngài gọi điều tối thượng là chân không, 
trống rỗng – shunya, số không. Làm cách nào cái 
tôi lấy cái không để khoe khoang được? Thượng Đế 
có thể được dùng làm đích, nhưng cái không thì nó 
bó tay. Ai muốn trở thành cái không nào? Đó là 
một nỗi sợ. Ai ai cũng muốn tránh bằng mọi cách 
để không trở thành số không. Thế mà Đức Phật lại 
dùng nó để nói về điều tối thượng. 

Chữ mà Ngài dùng là niết bàn. 

Ngài đã chọn một chữ thật tuyệt đẹp. Và Ngài 
đã làm các tư tưởng gia và triết gia sửng sốt bằng 
cách dùng chữ niết bàn ấy để diễn tả cái kinh 
nghiệm tối thượng. Niết bàn nghĩa là “tắt ngọn 
nến.”  

Các nhà huyền môn khác nói rằng bạn trở nên 
rực sáng, như thể một ngàn mặt trời đã mọc bên 
trong, như thể bầu trời đầy sao đã nằm trong trái 
tim của bạn. Những ý tưởng đó đánh thức cái tôi. 
Nó muốn trăng sao nhảy múa trong lồng ngực để 
mà le lói với đời. 
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Đức Phật đã cắt tận gốc rễ trò chơi đó khi nói 
rằng kinh nghiệm ấy như thể bạn tắt ngọn nến. 
Ngọn lửa nhỏ của nến tạo ra một vùng ánh sáng 
nhỏ. Và khi nó tắt, bạn sẽ chìm vào bóng tối mênh 
mông. 

Nhiều người nói với Ngài, “Nếu Ngài tiếp tục 
dạy như thế, chẳng ma nào dám theo Ngài. Ai 
muốn sự tối tăm chứ? Chắc Ngài điên rồi chăng? 
Ngài nói rằng kinh nghiệm tối thượng là cái chết tối 
thượng. Trong lúc người người nói về sự sống vĩnh 
cửu, Ngài lại nói về cái chết vĩnh viễn.” 

Nhưng Ngài không hề mâu thuẫn. Trong bốn 
mươi hai năm Ngài không ngừng thách đố các thiên 
tài đông phương, và không hề nhượng bộ cái tôi. 
Ngài cũng thừa biết cái mà Ngài gọi là bóng tối vì 
nó quá sáng, đến đỗi nó trông như thế bóng tối. Bạn 
nghĩ gì khi một ngàn mặt trời mọc bên trong. Bạn 
có thấy quá sáng không? Bạn sẽ thấy chói mắt; bạn 
sẽ cảm thấy vô cùng tối tăm. Hãy nhìn vào mặt trời 
vài giây là mắt của bạn sẽ mở không ra. Nếu một 
ngàn mặt trời mọc bên trong bạn, bên trong tâm trí, 
bạn sẽ cảm thấy tối tăm, không phải sáng rực. 

Phải mất một thời gian bạn mới quen; bạn phải 
chờ cho mắt đủ mạnh, một cách chậm chạp, thì tối 
mới trở thành sáng, trống rỗng mới trở nên tràn 
đầy. Nhưng Ngài không hề nói về những điều ấy. 
Ngài không hề nói tối sẽ trở thành sáng. Và Ngài 
không hề nói sự chết sẽ phục sinh sau này, bởi vì 
Ngài hiểu rõ sự xỏ lá của cái tôi. Nếu Ngài nói như 
thế, nó sẽ tự nhủ, “Thế thì chẳng có vấn đề gì. Mục 
đích của chúng ta vẫn không thay đổi; ta chỉ cần 
vượt qua một đêm tăm tối của linh hồn. Và cuối 
cùng ánh sáng sẽ trở lại như thể một ngàn mặt trời.” 



Phật pháp                                                            191 

Đức Phật đã phải phủ nhận sự hiện hữu của 
Thượng Đế. Không phải là Ngài đã chống lại 
Thượng Đế. Người như Ngài không thể chống lại 
Thượng Đế. Mà nếu Đức Phật không chấp nhận 
Thượng Đế, sự cổ võ của người khác về Thượng 
Đế cũng chẳng đáng kể. Sự quả quyết của Ngài đã 
vạch ra một hướng đi cho nhân loại; Ngài chính là 
linh hồn của chúng ta. Nhưng Ngài không chống lại 
Thượng Đế mà phủ nhận cái tôi, và Ngài đã cẩn 
thận không cho cái tôi một cơ hội để tồn tại. Nếu 
Thượng Đế được dùng để chống đỡ cái tôi, thà 
không có Thượng Đế còn hơn. 

Một điều chúng ta đã học được là, mặc dù là 
người đầu tiên đã dùng những thuật ngữ tiêu cực, 
Ngài phải là người có sức thu hút lạ lùng. Hàng 
triệu người đã theo bước chân của Ngài. Biện tài vô 
ngại của Ngài đã thuyết phục được người nghe. 
Thiền để làm gì, khổ hạnh làm gì, ly gia cắt ái làm 
gì, ăn ngày một bữa làm gì… để rồi cuối cùng trở 
thành hư không, biến thành số không? Vậy thì đừng 
thiền, đừng khổ hạnh còn hơn. Nhưng một điều 
chắc chắn là khi trở thành số không, sẽ không có 
người để đau khổ nữa. Nhưng có gì đặc biệt đâu? 

Ngài đã thuyết phục mọi người, không phải vì 
triết lý của Ngài, mà vì sự tỉnh thức của Ngài, sức 
hấp dẫn của Ngài. Ngài đã giúp mọi người tự kinh 
nghiệm để họ có thể hiểu. Sự trống rỗng ấy chỉ 
đúng với thế gian, với cái tôi, nhưng đối với bản thể 
con người thì lại là một sự phong phú, đầy đặn. 

Có nhiều lý do để ý tưởng của Đức Phật biến 
mất khỏi Ấn Độ, nhưng từ ngữ tiêu cực là lý do 
quan trọng nhất. Những thiền sư, những học giả, 
những nhà huyền môn Ấn điều dùng những thuật 
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ngữ tích cực. Nhiều ngàn năm trước Đức Phật, Ấn 
Độ đã quen với những ý tưởng tích cực, những từ 
ngữ tiêu cực không ai nghe bao giờ. Họ đã theo 
Ngài vì tác động mạnh mẽ của Ngài, nhưng khi 
Ngài nhập diệt, số người theo Ngài cũng giảm đi rồi 
biến mất – bởi vì tín đồ của Ngài không được 
thuyết phục về mặt trí thức. Họ có thể cảm nhận 
được chân lý qua con người của Ngài: “Nếu Ngài 
có thể tự tại trong sự trống rỗng như thế, nếu trở 
thành số không mà phúc lạc như thế, nếu không có 
linh hồn mà được ân sủng như thế, chúng ta sẽ sẵn 
sàng theo gót chân của Ngài. Ngài phải có ma lực, 
có bí mật nào đó.” 

Nhưng xét về mặt triết học thì Ngài khó thuyết 
phục bạn lắm, bởi vì cái tôi của bạn chẳng thấy gì 
hấp dẫn cả. 

Phật Giáo phát triển mạnh ở Trung Quốc, ở 
Tích Lan, Miến Điện, Nhật, Hàn Quốc, Đông 
Dương, Nam Dương – khắp Á Châu, chỉ trừ Ấn Độ 
- bởi vì Phật Giáo tại đó đã bỏ những từ ngữ tiêu 
cực. Họ đã dùng lại những thuật ngữ tích cực như 
đắc đạo, tối thượng, tuyệt đối, toàn thiện… Họ đã 
phải thoả hiệp. Cho nên đối với tôi, Phật Giáo đã 
chết theo Đức Phật. Những gì ta biết về Phật Giáo 
ngày nay chẳng có gì liên quan với Đức Phật cả, 
bởi vì Phật Giáo đã bỏ hẳn những đóng góp cơ bản 
nhất của Ngài, đó là cách tiếp cận tiêu cực. 

Tôi biết rất rõ cả hai truyền thống, tích cực và 
tiêu cực, nhưng tôi được may mắn hơn Đức Phật. 
Ngài hiểu rõ là cái tôi có thể lợi dụng những từ ngữ 
tích cực.  
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Và đó là sự đóng góp vĩ đại nhất của Ngài. Ngài 
đã bỏ cái tích cực mà nhấn mạnh tiêu cực, và biết 
rõ là nhiều người sẽ không theo Ngài, bởi vì điều 
đó không hấp dẫn lắm đối với cái tôi. 

 

 

Niết bàn nghĩa là “tắt ngọn nến.” 

 

Cả hai truyền thống ấy đã mở ra cho chúng ta. 
Tôi biết rõ là phương pháp tích cực đã bị cái tôi lợi 
dụng. Và tôi biết chuyện gì đã xảy ra cho phương 
pháp tiêu cực. Sau cái chết của Đức Phật, các đệ tử 
của Ngài đã phải thoả hiệp; họ đã nhượng bộ chính 
những cái mà Đức Phật đã bác bỏ. 

Cho nên tôi đã cố gắng giải thích cả hai cách 
tiếp cận – trống rỗng đối với thế giới, và tràn đầy 
đối với kinh nghiệm tâm linh. Phương pháp này bao 
gồm cả hai: bàn về những cái phải loại bỏ, và phân 
tích những lợi ích sẽ đạt được. Những cách tổng 
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hợp ấy cho đến nay không được áp dụng một cách 
triệt để. Mahavira, Shankara, Moses, Mohammed 
đều dùng cách tích cực. Đức Phật dùng cách tiêu 
cực. Tôi đón nhận cả hai mà không thấy có gì mâu 
thuẫn cả. Nếu hiểu tôi thật rõ ràng, bạn có thể 
ngưỡng mộ cái đẹp của cả hai truyền thống. Nhưng 
bạn phải tránh không để cái tôi lợi dụng, và đừng sợ 
hãi trước cái chết, sự tối tăm và trống rỗng. Chúng 
chẳng mâu thuẫn nhau. Như thể một ly nước chỉ 
đầy có một nửa, và bạn nói hoặc nó đầy một nửa, 
hoặc vơi một nửa thì cả hai đều sai, bởi vì nhìn từ 
một khía cạnh thì nó vơi, và từ  góc cạnh khác thì 
nó đầy. 

 

� 

 

Một nửa đời của bạn thuộc về thế tục, nửa kia là 
linh thiêng. Đó là một điều không may, nhưng 
chẳng có cách nào khác cả. Cho nên chúng ta phải 
sử dụng cùng một thuật ngữ cho cả thế tục và linh 
thiêng. 

Cho nên bạn phải cảnh giác. Theo thế tục sẽ 
mất những cái thiết yếu. Nếu đuổi theo thế tục, bạn 
sẽ thấy sự trống rỗng của tâm linh. Nếu nghĩ về nó 
trong sự linh thiêng, bạn sẽ thấy nó thật là tràn đầy. 

 

 

 



 

Về Osho 
 

 

 

Osho là một đạo sư của thế kỷ hai mươi. Cuộc 
đời và giáo huấn của Ngài đã gây ảnh hưởng cho 
hàng triệu người, thuộc đủ mọi lớp tuổi trong mọi 
ngả đường trên toàn thế giới. Tạp chí Sunday Times 
ở Luân Đôn đã coi Ngài là một trong “1000 Vĩ 
Nhân của Thế Kỷ Hai Mươi” và tạp chí Sunday 
Mid-Day ở Ấn Độ đã coi Ngài là một trong mười 
nhân vật đã làm thay đổi vận mệnh của Ấn Độ - 
cùng với Đức Phật, Thánh Gandhi và cố Thủ 
Tướng Nehru. 
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Osho từng nói rằng công việc của Ngài là dọn 
chỗ cho sự xuất hiện của một lớp người mới. Ngài 
gọi loại người ấy là “Zorba the Buddha.” Người ấy 
biết tận hưởng những tiện nghi vật chất do kỹ thuật 
và khoa học tây phương đưa lại – mà đại biểu là 
Zorba Hy Lạp (Zorba the Greek), với một tâm hồn 
thanh thản và an nhiên tự tại của các thánh hiền 
đông phương – mà Đức Phật là một đỉnh cao.  

Giáo huấn của Ngài bao trùm cả những chân lý 
vượt thời gian của đông phương lẫn những tiềm 
năng của khoa học và kỹ thuật tây phương. 

Với gần 700 tác phẩm, bàn về mọi truyền thống 
đạo học của cả đông lẫn tây và các thánh nhân kim 
cổ, Ngài đã đóng góp rất nhiều cho cuộc cách mạng 
tâm linh của nhân loại.  

Những phương pháp thiền của Ngài thường 
được phối hợp chặt chẽ giữa các khoa tâm lý trị liệu 
của tây phương và các phép thiền quán của đông 
phương. Ngài cho rằng con người hiện đại thường 
bồn chồn, nóng nảy, dể cáu kỉnh, khó có thể ngồi 
yên mà ngồi thiền, cho nên phải có phương pháp để 
giúp cho tâm trí tĩnh lặng mới có thể định tâm mà 
thiền được. Đó là những phương pháp “thiền động” 
nổi danh của Ngài. 
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Sách đã xuất bản tại Mỹ 
 
1 Kim Kim Cương            Như Không dịch $12 

2 Đi Tìm Huyền Bí          Phương Việt dịch $12 

3 Bát Nhã Tâm Kinh             Vạn Sơn dịch $15 

4 Thiền: Con đường Nghịch lý, I 

Tâm Hà Lê Công Đa dịch 

$15 

5 Tình yêu và Hạnh phúc      Vạn Sơn dịch $10 

6 Hạt Cải Trời, I                    Vạn Sơn dịch $12 

7 Đức Phật và Phật Pháp       Vạn Sơn dịch $11 

8 Mưa Hoa                     Minh Nguyệt dịch $13 

 

Sách sắp xuất bản tại Mỹ 
 

1 Tỉnh Thức - Minh Nguyệt dịch 

2 Trực Chỉ Nhân Tâm -Minh Nguyệt dịch 

3 Thiền: Con đường Nghịch lý, II      Minh 
Nguyệt dịch 
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Sách đang bán tại Vi ệt Nam 
Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
Biến chuyển Mật tông    1997 
Ngón tay chỉ trăng    1997 
Thiền là gì?     1997 
Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
Thiền định: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 
Kinh Kim Cương                1998 
Tôi là lối cổng     1998 
Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
Tâm Kinh                 1998 
Mưa rào không mây    1999 
Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
Dhammapada: Con đường của Phật, tập 1 1999 
Con thuyền không    1999 
Tín Tâm Minh: Sách về chân không  1999 
Từ dục tới Siêu tâm thức               1999 
Từ Thuốc tới Thiền    1999 
Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
Tâm không: Hoa của vĩnh hằng              2000 
Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
Và hoa đã mưa xuống    2000 
Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
Kinh nghiệm Mật tông    2001 
Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
Chiều bên kia cái biết    2001 
Kỷ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
Con đường bên ngoài mọi con đường             2002 
Không nước không trăng               2002 
Om Mani Padme Hum    2002 
Nam Tuyền: Điểm khởi hành   2003 
Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử  2003 
Rinzai: Sư Tổ của điều phi lý   2003 
Niết bàn: Cơn ác mộng cuối cùng  2004 
Hành trình nội tại     2004 
Trưởng thành: trách nhiệm là chính mình 2006 
Từ thuốc đến thiền    2006 


