

# Tập thơ Nguyễn Bình

Website: <http://motsach.info>

Date: 11-October-2012

## Ái Khanh Hành

... Không phải gặp em từ buổi ấy  
Hình như gặp em từ ngàn xưa  
Lòng em thương anh không có bến  
Tình anh yêu em không có bờ

Viết viết có đến nghìn trang giấy  
Làm ra có đến nghìn bài thơ  
Tương tư một đêm năm canh chẵn  
Nhớ nhung một ngày mười hai giờ.

Chao ơi!

Em ngon như rau cải  
Em ngọt như rau ngót.  
Em giòn như củi dứa.

Em hiền như nước mưa  
Em nhỏ nước bọt xuống mặt biển  
Mặt biển thơm lên hai mươi bốn giờ  
Em là con Tướng trong tam cúc  
Anh là quân Xe trong bàn cờ  
Ví chăng có một nước Tình ái  
Em là Hoàng Hậu, anh làm Vua

## **Anh Lái Đò**

Năm xưa chở chiếc thuyền này  
Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều  
Để tôi mơ mãi mơ nhiều:  
Tước đay se võng nhuộm điều ta đi  
Tung bùng vua mở khóa thi  
Tôi đỗ quan Trạng vinh quy về làng  
Võng anh đi trước võng nàng  
Cả hai chiếc võng cùng sang một đò  
Đồn rành đám cưới cô to  
Nhà trai thuê chín chiếc đò đón dâu  
Nhà gái ăn chín nghìn cau  
Tiền cheo, tiền cưới chùng đâu chín nghìn  
Lang thang tôi dạm bán thuyền  
Có người trả chín quan tiền, lại thôi!

## Anh Về Quê Cũ

Anh về quê cũ: thôn Vân  
Sau khi đã biết phong trần ra sao?  
Từ nay lại tắm ao đào,  
Rượu đầu mà cất, thuốc lào nào phơi.  
Giang hồ sót lại tình tôi,  
Quê người đấng khói, quê người cay men.  
Nam kỳ rồi lại Cao miên,  
Tắm trong một cái biển tiền người ta...  
Biển tiền, ôi biển bao la,  
Minh không bần được vẫn là tay không...  
Thôn Vân có biếc có hồng,  
Hồng trong nắng sớm, biếc trong vườn chiều.  
Đê cao có đất thả diều,  
Trời cao lấm lấm có nhiều chim bay.  
Quả lành nặng trĩu từng cây,  
Sen đây ao cá, cá đây ao sen.  
Hiu hiu gió quạt trăng đèn,  
Vói dầm trẻ nhỏ thả thuyền ra chơi.  
Ăn gỏi cá, đánh cờ người,  
Thần tiên riêng một góc trời thôn Vân.  
Oi thôn Vân, hỡi thôn Vân!  
Phương nao kết dải mây Tần cho ta.  
Từ nay khi nhớ quê nhà,  
Thấy mây Tần biết đó là thôn Vân.  
Oi thôn Vân, hỡi thôn Vân!  
Anh em ly tán, lâu dần thành ra  
Không còn ai ở lại nhà.  
Hỏi còn ai nữa? Để hoa đầy vườn.  
Trăng đầy ngõ, gió đầy thôn,  
Anh về quê cũ có buồn không anh?

1942

## Áo Anh

1.

Tầm em ăn rồi hôm nay,  
Hái dâu em bận suốt ngày hôm qua.  
Mong sao tầm tốt tơ già,  
May đôi áo nái làm quà cho anh.

2.

Hẹn cho em một hẹn anh chờ,  
Em may áo nái bao giờ mới xong?  
Lạy trời tắt gió ngang sông,  
Qua đò biểu áo yên lòng em tôi.

3.

Đưa anh đến bến đò ngang,  
Con sào đẩy sóng thuyền nan vào bờ.  
Anh đi sương gió vật vờ,  
Em về chọn kén chuốt tơ chăm tầm.

Đến mùa gió bắc sang năm,  
Bao nhiêu lụa bấy nhiêu làm áo anh.  
Mong sao sự nghiệp chóng thành,  
Áo anh đã có em anh may giùm.

1939

## Bài Hành Phương Nam

Hai ta lưu lạc phương Nam này  
Đã mấy mùa qua én nhận bay  
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở  
Riêng ta với người buồn vậy thay!

Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu  
Mà không uống cạn mà không say!  
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã  
Mà áo khinh cừu chưa ai may!

Người giam chi khí vòng cơm áo  
Ta trói thân vào lụy nước mây  
Ai biết thương nhau từ buổi trước  
Bây giờ gặp nhau trong phút giây

Nợ thế, trả chưa tròn một món  
Sòng đời, thua đến trắng hai tay  
Quê nhà xa lắc xa lơ đó  
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc  
Ly tán vì cơn gió bụi này Người ơi!  
Buồn lắm mà không khóc  
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy

Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết  
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay  
Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ?  
Cốt nhất cười vui trọn tối nay

Rầy ruồng châu ngọc, thù son phấn  
Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay.  
Hỡi ơi ! Nhiếp Chính mà bặm mặt  
Giữa chợ ai người khóc nhận thầy?

## Bảy Chữ

Mây trắng đang xây mộng viễn hành,  
Chiều nay tôi lại ngắm trời xanh,  
Trời xanh là một tờ thư rộng,  
Tôi thảo lên trời mấy nét nhanh.

Viết trọn năm dài trên vách đá,  
Bốn bề lá đổ ngọc hơi thu,  
vừa may cánh nhận về phương ấy,  
Tôi gửi cho nàng bức ngọc thư.

Xe ngựa chiều nay ngật thị thành,  
Chiều nay nàng bắt được trời xanh,  
Đọc xong bảy chữ thì thương lắm,  
"Vạn lý tương tư, vũ trụ tình."

Bắc Giang 1940

## Bến Mơ

Bến mơ thuyền đậu, dưới thuyền mơ  
Tôi đã mơ màng chuyện tóc tơ  
Bỏ dở khăn thêu, nàng lẳng lạng  
Đến xem chàng nổi mấy vần thơ

Bỗng nàng sung sướng vỗ tay reo  
-Thi sĩ, chồng em, anh đáng yêu!  
Những vận thơ anh huyền ảo quá!  
Và thiêng liêng quá! Và cao siêu!

Chàng ngược nhìn nàng trong luyến ái:  
-Mình ơi! mình nổi hộ thơ, mình!  
-Em chả nổi thơ đâu đấy nhé!  
Suốt đời em chỉ muốn hôn anh

Một chiếc, một chiếc lại một chiếc  
Má chàng in có vạ đôi môi  
Chàng cười như ngắt đi từng lúc:  
-Anh lạy cô mình, anh xin thôi!



## **Bóng Bướm**

Cành dâu cao, lá dâu cao  
Lên đèn bóng bướm trôi vào mắt em.  
Anh đi đèn sách mười năm  
Biết rằng bóng bướm có lên kinh thành?

Cành dâu xanh, lá dâu xanh  
Một mình em hát, một mình em thương.  
Mới rồi mẫn khóa thi hương  
Ngựa điều vồng tía qua đường những ai?

## Bóng Người Trên Sân Ga

Những cuộc chia lìa khởi từ đây  
Cây đàn sum họp đứt tuôn dây  
Những lời bèo bọt, thân đơn chiếc  
Lần lượt theo nhau suốt tháng ngày

Có lần tôi thấy hai cô bé  
Sát má vào nhau khóc sục sùi  
Hai bóng chung lưng thành một bóng  
- Đường về nhà chị chắc xa xôi

Có lần tôi thấy một người yêu  
Tiễn một người yêu một buổi chiều  
Ở một ga nào xa vắng lắm  
Họ cầm tay họ bóng xiêu xiêu

Hai chàng tôi thấy tiễn đưa nhau  
Kẻ ở sân ga kẻ cuối tàu  
Họ giục nhau về ba bốn bận  
Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu

Có lần tôi thấy vợ chồng ai  
Thẹn thẹn chia tay bóng chạy dài  
Chị mở khăn trầu anh thất lại  
- Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi!

Có lần tôi thấy một bà già  
Đưa tiễn con đi một chốn xa  
Tàu chạy lâu rồi bà vẫn đứng  
Lung còng đổ bóng xuống sân ga

Có lần tôi thấy một người đi  
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì  
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ  
Một mình làm cả cuộc phân ly

Những chiếc khăn màu thổn thức bay  
Những bàn tay vẫy những bàn tay  
Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt  
Buồn ở đâu hơn ở chốn này

Tôi đã từng chờ những chuyến xe  
Đã từng đưa đón kẻ đi về

Sao nhà ga ấy sân ga ấy  
Chỉ để cho lòng dẫu biệt ly

## Bước Thêm Bước Nữa

Xê lại gần đây, xích lại gần đây!

Lại đây cho mẹ nhủ câu này:

Mẹ không muốn thế nhưng mà nghĩ

Bấy lâu mẹ đã nhiều đắng cay.

Kể con cũng đã lớn khôn rồi,

Chín tuổi cha con hẳn ngậm cười.

Mẹ muốn bước thêm một bước nữa,

Còn đàn em nhỏ cậy con nuôi.

Con ơi! mẹ khóc suốt đêm kia,

Khóc suốt đêm qua nữa, chỉ vì...

Con mẹ có còn thương mẹ dại

Thì con gái mẹ nhận lời đi!

Mẹ cũng không mong sướng lấy mình,

Nhưng mà số phận bất điều linh.

Vả chẳng thiên hạ nào riêng mẹ,

Gái góa qua đò uống tiết trinh.

Mai một... con ơi! Mẹ lấy chồng,

Chúng con coi mẹ có như không.

Khuya rồi đấy nhỉ! Con đi nghỉ,

Gió bắc đêm nay lạnh ngập phòng

## Cái Quạt

Cái quạt mười tám cái nan  
Anh phất vào đấy muôn vàn nhớ nhung  
Gió sông, gió núi, gió rừng  
Anh niệm thần chú thì ngừng lại đây  
Gió Nam Bắc, gió Đông Tây  
Hãy hầu công chúa thâu ngày, thâu đêm  
Em ơi công chúa là em  
Anh là quan trạng đi xem hoa về  
Trên gò có vẫy tê tê  
Đôi bên ước thề duyên hãy tròn duyên  
Quạt này trạng để làm tin  
Đêm ngày khép mở tình duyên với nàng....

## Cánh Buồm Nâu

Hôm nay dưới bến xuôi đò  
Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau  
Anh đi đấy, anh về đâu?  
Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm...

## Câu Nguyện

Nàng hãy vui đi, dẫu một ngày  
Dẫu phần ba phút, góc tư giây  
Dẫu trong thoáng mắt nhìn như chớp  
Cũng đủ cho nàng quên đắng cay

Nàng đừng nên tưởng tôi không biết  
Những nỗi yêu thương, những oán sầu,  
Tràn ngập những đêm đầy nước mắt  
Những ngày đầy hận của nàng đâu?

Không, không, tôi biết, nhưng nàng hỏi!  
Tôi biết làm sao giữa lúc này?  
Giữa lúc nắng không tươi đẹp nữa  
Hoa không buồn thắm bướm không bay

Giữa lúc tâm hồn trong sáng ấy  
Đường mờ như thủy mảnh gương phai  
Ngây thơ hấp hối trong nhan sắc  
Đợi hắt hơi thừa một sớm mai

Khuyên một lời ư? nhưng biết đâu  
Lời khuyên không chạm đến tim đau  
Tim đau sẽ vọt ngàn tia máu  
Đọng lại muôn ngày vết hận sâu ...

Song tôi phải nói khi oan khổ  
Đã hiện hình lên ám ảnh nàng  
Ai nữ quay đi không cứu vớt  
Lấy người tri kỷ đấm đò ngang

Nàng sống sao cho khỏi yếu hèn  
Khóc là ủy mị, chết là điên  
Gây cho hoàn cảnh thêm tươi đẹp  
Lọc mãi cho hồn trong sáng lên

Nàng nên gìn giữ lấy dung nhan  
Chớ tắt khi chưa đến độ tàn  
Chớ hết khi còn và phải mãi  
Ngược dòng tàn phá của thời gian.

Và nên thương lấy đứa con thơ  
Săn sóc ai người những sớm trưa

Mùa nắng ai người may áo mỏng  
Ai người ấp ủ những đêm mưa?

Những câu nhạt nhẽo tầm thường ấy  
Tôi viết ra đây để tặng nàng  
Mong sẽ vì tôi nàng bớt khổ  
Giơ tay cười đón ánh Xuân sang



## Cây Bàng Cuối Thu

Thu đi trên những cành bàng  
Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi.  
Hôm qua đã rụng một rồi  
Lá theo gió cuốn ra ngoài sơn thôn  
Hôm nay lá thấy tôi buồn  
Lìa cành theo gió lá lượn qua song.  
Hai tay ôm lá vào lòng  
Than ôi chiếc lá cuối cùng là đây!  
Quạnh hiu như tấm thân này  
Lại âm thầm sống những ngày gió mưa...

## Chân Quê

Hôm qua em đi tỉnh về  
Đợi em ở mãi con đê đầu làng  
Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng  
Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi!  
Nào đâu cái yếm lụa sồi?  
Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân?  
Nào đâu cái áo tứ thân?  
Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen?  
Nói ra sợ mất lòng em  
Van em, em hãy giữ nguyên quê mùa  
Như hôm em đi lễ chùa  
Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh  
Hoa chanh nở giữa vườn chanh  
Thầy u mình với chúng mình chân quê  
Hôm qua em đi tỉnh về  
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều.  
1936

## Chờ Mong

Chờ mong như suốt đêm qua,  
Chàng ơi! một tháng là ba mươi ngày...  
Lần lần lá rụng rồi đây,  
Tơ đàn rã rợi cho tay lỗi đàn.  
Tiếng đâu rào rạt rộn ràng?  
- Ngựa ai ai cưỡi trên ngàn lá khô.  
Tiếng đâu xao động lô xô?  
- Xe ai ai đẩy ngang bờ giâu xanh.  
Buồng hương bóng bóng mình mình,  
Gió hiu hiu hắt qua màn幔 hoa.  
Người về chỉ những người ta,  
Gió mơ hồ nhắc người ta quên về.  
Nay rồi mai lại ngày kia,  
Nhớ mong chờ đợi đến khi...? hỡi chàng!

## Chờ Nhau

Láng giềng đã đổ đèn đầu  
Chờ em ăn dập miếng giàu em sang  
Đôi ta cùng ở một làng  
Cùng chung một ngõ vôi vàng chi anh  
Em nghe họ nói mong manh  
Hình như họ biết chúng mình với nhau.  
Ai làm cả gió đất cau,  
Mấy hôm sương muối cho giàu đổ non.

## Chùa Hương Xa Lắm

Chùa Hương xa lắm, em ơi!  
Đò giang cách trở... chịu thôi cô mình!  
Câu này anh nói thực tình.  
Anh đi thì phải cho anh mượn tiền.

Chùa Hương ví độ đường liền,  
Anh xin điểm chỉ một nghìn ngón tay.  
Để dành tấm áo mẹ may,  
Để dành, em ạ! Đến ngày đôi ta.

## Chức Nữ Ngưu Lang

Sông Ngân nước chảy hững hờ  
Ngưu Lang ngồi khóc bên bờ sông Ngân  
Một n◻m gặp được mấy lần!  
Anh khổ vô ngần Chức Nữ em ơi!

Đôi ta chẳng hợp lòng trời  
Một dòng nước bạc ng◻n đôi chung tình  
Chẳng cho liền cánh liền cành  
Đày em trên ấy, đọa anh dưới này.

Lạc loài đôi lứa thơ ngây  
Một n◻m sống để một ngày gặp nhau.  
Đôi ta có tội gì đâu  
Cớ sao chim chẳng bắc cầu cho qua?

Có ch◻ng tội với Trời già  
Chẳng qua là tội đôi ta chung tình.  
Dây oan mình buộc lấy mình  
Con sông bất bình chảy mãi về xuôi...

Bao giờ Chức Nữ em ơi!  
Cho giờ nghỉ lại, cho giờ quay đi!  
Xuân xanh để lỗi một thì  
Anh là bướm dại yêu gì được hoa!

Mệnh mang một dải Ngân hà  
Tình sao không phụ mà ra phụ tình!  
Con tầm là lụy ba sinh  
Mà em là lụy của anh muôn đời

Em là con gái nhà trời  
Còn anh con cái nhà người thường dân  
Yêu em có vạn có ngàn  
Nhưng cha chẳng chứng cho bàn tay không!

Anh chưa tên chiếm bảng rồng  
Lấy đâu xe bóng ngựa hồng vinh qui?  
Cưới em bằng tấm tình si  
Đò không chở thí, lấy gì sang sông?

Tên em anh khắc bên lòng  
Bụi hồng vương lấy má hồng thương anh!

Vì cha chẳng đoái duyên mình  
Anh đành sống để chung tình với em!

Đêm qua mới thực là đêm  
Chân cứng đá mềm, Chúc Nữ em ơi!  
Bờ sông bên ấy gieo thoi  
Sao em chẳng dệt một lời thơ anh?

Tơ trời mấy sợi mong manh  
Biết anh có dệt nên hình gì không?  
Một bờ sông, hai bờ sông  
Một lòng! Anh dám hai lòng ở đâu!  
Bao giờ cho hợp duyên nhau  
Anh bắc nghìn cầu, Chúc Nữ em ơi!

## Chuông Ngộ

Lạy Chúa con xin Chúa một giờ  
Mười hai giờ ngộ của tình xưa  
Chúng con hai đứa Uyên và Bình  
Thường hẹn hò nhau mỗi buổi trưa  
Khi bóng cây xanh trước ngõ tròn  
Là giờ hẳn sẽ nhớ thương con  
Con nhìn ảnh Chúa rồi con khóc  
Trăm thảm nghìn thương mắt mỗi mòn  
Chuông ngộ, từng hồi chuông ngộ đổ  
Từng hồi chuông ngộ đổ chơi vơi  
Con nghe chuông đổ rồi con khóc  
Cứu rồi linh hồn con Chúa ơi!  
Cái hôm hẳn bước lên xe cưới  
Khóc lả người đi Chúa biết không?  
Chúng con ngoại đạo hay ngoan đạo  
Vẫn biết và tin có "Chúa lòng"!....  
Lan Chi Viên Saigon 1943



## Chuyện Cổ Tích

Em ạ! Ngày xưa vua nước Bướm  
Kén nhân tài, mở Đệ nhất khoa.  
Vua không lấy trạng, vua thề thế  
Con bướm vàng tuyền đậu Thám hoa.

Vua liền gọi gả con gái yêu  
Nàng đẹp như em, chẳng nói điều!  
Vua nuông hai vợ chồng quan Thám  
Cho nhỡn xem hoa sớm lại chiều.

Một hôm hai vợ chồng quan Thám  
Mê mãi xem hoa lạc chốn về  
Vợ khóc: “Minh ơi em hãi lắm!”  
Trời chiều lạc lối tới vườn lê.

Vườn đầy hoa trắng như em ấy  
Bỗng một bà Tiên hiển hiện ra  
Sao mà đẹp thế? Tiên mà lại!  
Nữ Chúa Vườn Lê đi xem hoa.

Bà thấy vợ chồng con Bướm dại  
Sụt sùi ngồi khóc dưới hoa lê  
Đến bên âu yếm bà thương hại:  
“Ý hẩn hai con lạc chốn về!

Đây về nước Bướm đường thì xa  
Về tạm nhà ta ở với ta  
Có đủ chăn êm, cùng gối ấm  
Có nhiều bánh ngọt ướp hương hoa”.

Đêm ấy chăn êm cùng gối êm  
Vợ chồng ăn bánh với bà Tiên  
Ăn xong thoát chốc liền thay lột  
Chồng hoá thành anh, vợ hoá em.

## Chuyến Tàu Đêm

Gió lạnh nghe chùng đêm thấy sâu,  
Mà chần với gối mộng về đâu?  
Qua sang một chuyến tàu đêm chạy,  
Một chuyến tàu đêm chạy rất mau.

Những ánh đèn pha tựa nắng tà,  
Toa này toa khác nối liền toa...  
Chập chờn như một con dơi lớn,  
Như một oan hồn hiển hiện ra.

Tàu chạy hình như để chở buồn,  
Chở người đi kẻ nhớ về thương;  
Nâng bao nhiêu gót chân xinh đẹp,  
Tàu chạy đêm nay có lạc đường ?

Tiếng máy vang như tiếng sấm rền,  
Chuyến tàu này biết có ai quen?  
Biết đâu chả có vài tên bạn  
Ở một nơi nào vội vã lên?

Lũng thủng tàu đi mất nửa rồi,  
Sao không dừng lại ở ga tôi,  
Lấy mười lăm phút cho tôi gửi,  
Chút ít xuân xanh trả lại trời?

Mà mãi đêm nay mới nhớ ra:  
Đời mình chẳng khác chuyến tàu qua.  
Những từ ga lớn, từ ga nhỏ,  
Đời chẳng làm cho lấy một ga.

Tàu biết bây giờ chạy tới đâu?  
Đêm sâu hoàn trả lại đêm sâu.  
Bỏ đây một chiếc tàu kiếng đỏ;  
Chở một toa tim nặng oán sầu .

## Chú Rể Là Anh

[ Gửi Phạm Quang Hòa - Hưng Yên ]

Xưa anh là kẻ nghiện sông hồ  
Đây, đó, lan dài gót lãng du  
Về chẳng có kỳ, đi chẳng hẹn  
Nnhư mây mùa thu, lá mùa thu.

Anh đến Hà Nội đêm hôm trước  
Anh xa Hà Nội sáng hôm sau  
Bạn bè nhớ tới anh, thường nhắc:  
- "Không biết bây giờ hấn ở đâu"

Hấn đã lên rừng nghe vượn hót?  
Hay vừa xuống biển ngắm giăng lên?  
Ngựa quên gốc liễu, đà quên bến  
Hấn nhớ thương chẳng tới mẹ hiền?

Bỗng sáng hôm nay có thiệp hồng  
Có người cưới vợ giữa mùa đông  
Cô dâu chẳng biết là ai đó?  
Chú rể là anh - Có lạ không!

A ha! Thôi nhé, tụi hôm nay  
Lá hết lia rừng, mây hết bay  
Sông bến lương duyên đà cấm chặt  
Ngựa hồ thôi hết gió heo may.

Mắt xanh không ngắm trời xanh nữa  
Chí lớn thu vào hộp phấn son  
Than củi trần gian mà luyện được  
Một đời vợ đẹp với con khôn

Sông hồ giờ bật dấu chân anh  
Quân tử về coi việc nấu canh  
Viết cuốn trường thiên ân ái đó  
Anh quên chép chuyện "Bỏ gia đình"

Tôi chỉ xa anh một chuyến tàu  
Nhưng là cách trở vạ sông sâu  
Uống ba ly rượu, quay về Bắc  
Gọi để mừng anh, để nhớ nhau

Song nhớ bao nhiêu lại ngậm ngùi

Sông hồ còn sót lại mình tôi

- Hai tay người đẹp trông mềm quá

Tôi có ngờ đâu khóa được người ...

(Sài Gòn 18-11-43)

## Cô Hái Mơ

Thơ thần rừng chiều một khách thơ,  
Say nhìn xa rặng núi xanh lơ,  
Khí trời lặng lẽ và trong trẻo,  
Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ.

Hỡi cô con gái hái mơ già!  
Cô chữa về ư? Đường thì xa  
Mà ánh trời hôm dần một tắt  
Hay cô ở lại về cùng ta?

Nhà ta ở dưới gốc cây dương  
Cách động Hương Sơn nửa dặm đường  
Có suối nước trong tuôn róc rách.  
Có hoa bên suối ngát đưa hương.

Cô hái mơ ơi!  
Chẳng trả lời nhau lấy một lời.  
Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bóng.  
Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi.

## Cô Hàng Xóm

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,  
Cách nhau cái dậu mùng toi xanh rờn  
Hai người sống giữa cô đơn,  
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.  
Giá đừng có dậu mùng toi,  
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng...  
Có con bướm trắng thường sang bên này.  
Bướm ơi ! Bướm hãy vào đây!  
Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi...  
Tại sao không thấy nàng cười,  
Khi hong tơ ướt ra ngoài mái hiên.  
Mắt nàng đắm đắm trông lên...

Con bướm bướm trắng về bên ấy rồi!  
Bỗng dung tôi thấy bồi hồi,  
Tôi buồn tự hỏi: "Hay tôi yêu nàng?"  
- Không, từ ân ái lỡ làng,  
Tình tôi thân lạnh tro tàn làm sao?  
Tơ hong nàng chả cất vào,  
Con bướm bướm trắng hôm nào cũng sang.

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng,  
Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong.  
Cái gì như thể nhớ mong?  
Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng!  
Vâng, từ ân ái lỡ làng,  
Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.

Tầm tầm trời cứ đổ mưa,  
Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm.  
Cô đơn buồn lại thêm buồn,  
Tạnh mưa bướm bướm biết còn sang chơi?

Hôm nay mưa đã tạnh rồi!  
Tơ không hong nữa, bướm lười không sang.  
Bên hiên vẫn vắng bóng nàng,  
Rung rung... tôi gục xuống bàn rung rung...  
Nhớ con bướm trắng lạ lùng!

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng.

Hỡi ơi! Bướm trắng tơ vàng!

Mau về mà chịu tang nàng đi thôi!

Đêm qua nàng đã chết rồi,

Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng.

Hồn trinh còn ở trần gian?

Nhập vào bướm trắng mà sang bên này

## Cô Lái Đò

Xuân đã đem mong nhớ trở về  
Lòng cô gái ở bến sông kia  
Cô hỏi tưởng lại ba xuân trước  
Trên bến cùng ai đã nặng thề  
Nhưng rồi người khách tình quân ấy  
Đi biệt không về với núi sông  
Đã mấy lần sông trôi, trôi mãi  
Mấy lần cô lái mỗi mòn trông  
  
Xuân này đến nữa đã ba xuân,  
Đóm lửa tình duyên tắt nguội dần  
Chẳng lẽ ôm lòng chờ đợi mãi  
Cô đành lổi ước với tình quân.  
  
Bỏ thuyền, bỏ lái, bỏ dòng sông,  
Cô lái đò kia đi lấy chồng.  
Vắng bóng cô em từ dạo ấy,  
Để buồn cho những khách sang sông.



## Cuối Tháng Ba

Chưa hè trời đã nắng chang chang,  
Tu hú vừa kêu, vải đã vàng.  
Hoa gạo tàn đi cho sắc đỏ  
Nhập vào sắc đỏ của hoa xoan.

Mặt hồ vua đúc khối tiền sen,  
Bướm bướm đông như đám rước đèn.  
Ở bãi cỏ non má lộng gió,  
Bắt đầu có những cánh diều lên .

Khóa hội chùa Hương đã đông rồi,  
Hội đền Hùng nữa, đám thôn tôi.  
Thôn tôi vào đám hai ngày chẵn,  
Chỉ có chèo không, nhưng cũng vui.

Mọi làng đặt mã lễ kỳ yên,  
Mũ với hình nhân, ngựa với thuyền.  
Cho khỏi bà Nàng đi rắc đậu,  
Quan Ôn bắt lính khổ dân hiền.

Đường lên chợ tỉnh, xa tăm tắp ...  
Nắng mới ôi chao, cát bụi mù.  
Các chị trong làng đi bán lụa,  
Giắt đầu từng nắm lá hương nhu.

Tất cả mùa xuân rộn rã đi  
Xa xôi người có nhớ thương gì?  
Sông xưa chảy mãi làm đôi ngã,  
Ta biết xuân nhau có một thì!

## Đàn Tôì

Đàn tôì đút hết dây rồi  
Không người nối hộ, không người thay cho  
Rì rào những buổi gieo mưa  
Lòng đơn ngổ tiếng quay tơ đằm đằm  
Có cô lối xóm hàng nôm  
Trồng dâu tốt lá, chôn tằm ươm tơ  
Nôm nay biết đến bao giờ  
Dâu cô tới lứa, tằm cô chín vàng?  
Tơ cô óng chuốt mịn màng  
Sang xin một ít cho đàn có dây

## Đêm Cuối Cùng

Hội làng mở giữa mùa thu,  
Trời cao gió cả trăng như ban ngày.

Hội làng còn một đêm nay,  
Gặp em còn một lần nầy nữa thôi.  
Phường chèo đóng Nhị độ Mai,  
Sao em lại đứng với người đi xem?  
Mấy lần tôi muốn gọi em,  
Lớp Mai Sinh tiễn Hạnh Nguyên sang Hồ.

Tình tôi mở giữa mùa thu,  
Tình em lặng lẽ kín như buồng tầm.

1936

## Đêm Sao Sáng

Đêm hiện dần lên những chấm sao  
Lòng trời đương thấp bóng nhiên cao  
Sông Ngân đã tỏ đôi bờ lạnh  
Ai biết cầu Ô ở chỗ nào  
Tìm mũ Thần Nông chẳng thấy đâu  
Thấy con Vịt lội giữa dòng sâu  
Sao Hôm như mắt em ngày ấy  
Rớm lệ nhìn tôi bước xuống tàu  
  
Chòm sao Bắc Đẩu sáng tinh khôi  
Lộng lẫy uy nghi một góc trời  
Em ở bên kia bờ vũ tuyền  
Nhìn sao thao thức mấy năm rồi  
  
Sao đặc trời cao sáng suốt đêm  
Sao đêm chung sáng chẳng chung miền  
Trời còn có bữa sao quên mọc  
Tôi chẳng đêm nào chẳng nhớ em.