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Áo Lụa Hà Đông
 
Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng
 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn
Mà mua thu dài lắm ở chung quanh
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung
Bay vội vã vào trong hồn mở cửa
 
Gặp một bữa, anh đã mừng một bữa
Gặp hai hôm thành nhị hỹ của tâm hồn
Thơ học trò anh chất lại thành non
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu
 
Em không nói đã nghe từng gia điệu
Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh
Anh trông lên bằng đôi mắt chung tình
Với tay trắng, em vào thơ diễm tuyệt
 
Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết
Trời chợt mưa, chợt nắng, chẳng vì đâu
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau
Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại
 
Để anh giận, mắt anh nhìn vụng dại
Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời
Em đi rồi, sám hối chạy trên môi
Những tháng ngày trên vai buồn bỗng nặng
 
Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng 
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Bài Giả Biệt Mời
 
1. Rồi trong ngôi nhà ký ức
Em sẽ đặt anh ở vị trí nào? Bên cạnh lớp học ngày xưa
Hay khu vườn tuổi nhỏ? Bên cạnh hình ảnh
Đôi guốc cao gót đầu tiên hay con búp bê
Gẫy tay trên gác bếp?
Khoá cửa ngôi nhà, viễn du vào cuộc đờì
Thường nhật, bao nhiêu lâu em trở lại một lần?
Ấy có phải là những ngày mưa, những buổi cuối tuần,
Không có phim hay?
Ấy có phải những lúc chồng em không trở về nhà
Vào buổi tối?
Chiếc chìa khóa mắt buồn đưa vào đêm vắng
Trong những gian phòng dĩ vãng em sẽ
Tìm đến nơi ạnh
Anh đã nghe thấy tiếng chân em đi:
Đúng là âm thanh của đôi giày ngần ngai,
Đứng là bước chân nai trên lá thu vàng
Em sẻ đặt ngón tay tình cảm lên vai anh
Rồi vội vã đẩy lui vì chợt nhận thấy rằng
Anh chỉ còn là một công trình điêu khắc.
Trong ngôi nhà cũ của tâm hồn em sẽ bỏ đi
Mau như một người khách lạ để tránh những
Nỗi buồn xưa cũ vướng vào vai
2. Ðừng nói đến tình yêu trong tâm tưởng.
Anh xin em nếu chẳng gối đầu trên tay anh
Thì cũng đừng giam đôi cánh tay to của loài 
Dã điểu. Nếu bước chân anh chẳng được theo
Em thì hãy mặc con tuấn mã chạy trong rừng.
Trong ngôi nhà ký ức dù em đặt anh
Giữa gian phòng chọn lọc,
Trong khu vườn kỷ niệm dù em cho anh
Miếng đất ưu tiên,
Tất cả với anh vẫn chỉ là nghĩa trang tình ái.
Ðừng nói tới những câu thơ cũ với
Hình ảnh đôi chim liền cánh, 
Cuộc hẹn hò kiếp sau, sự tưởng nhớ thường xuyên
Trong xa cách.

Trang 3/45



Nguyên Sa http://motsach.info

Em dư biết giá trị liều thuốc an thần của
Những bài thơ nói về tình yêu kiếp khác,
Sao còn bắt anh chèo thuyền trong ảo tưởng?
Em dư biết cha mẹ sinh ra anh vốn là
Một đứa con hư chẳng biết tôn ai làm
Thần tượng, sao còn bắt anh tìm một chỗ ngồi
Riêng biệt cho em
Sao nỡ bắt anh về ẫn náu trong khu rừng
Kỷ niệm để loài thú cô đơn tiêu hao thân thể
Những tế ào úa mòn sẽ chẳng đủ nuôi loài 
Ròi trong bữa tiệc thần kinh 
3. Anh từ chối chiếc bánh còn thừa, tự do
Hứa hẹn, chân lý lưỡi lê và những lời an ủi.
Lịch sử đã dạy anh sự đổi thay.
Chiến tranh cho ý thức ngọn lửa sáng ngời để
Hoả thiêu những cuộc hóa trang tình cảm.
Cuộc đời đã dạy anh ảo vọng
Có kích thước của hoả diệm sơn
Thân thể đợi chờ chỉ là thân cây mà chất lục diệp
Chẳng bao giờ còn trong sức lửa 
4.Tuổi ba mươi và bấy nhiêu lần lũy thừa đau khổ.
Nhân danh cánh tay mọc trái nghi ngờ.
Nhân danh vầng trán quê hương lo ngại
Nhân danh mái tóc chờ mưa sa mạc
Như lễ vật trong ngày lại quả gửi về
Chẳng còn nguyên vẹn, anh trả lại em những
Mùa thu lá vàng, những xứ ước mơ, những
Lâu đài kỷ niêm.
Anh trả lại em cả cặp môi trên gò má,
Lá thư xanh và ngón tay tuổi trẻ.
Vỗ mạn thuyền xô động, với nếp trán
Phế binh, với đôi mắt dã tràng mệt mỏi,
Anh đi vào ngôi nhà nguyện tâm hồn.
Gửi đến cho em âm thanh của những
Tiếng chuông khởi đầu Thánh lễ. 
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Bài Giã Biệt
 
1.
Rồi trong ngôi nhà ký ức em sẽ đặt anh ở vị trí nào?
Bên cạnh lớp học ngày xưa hay khu vườn tuổi nhỏ?
Bên cạnh hình ảnh đôi guốc cao gót đầu tiên
Hay con búp bê gãy tay trên gác bếp?
 
Khoá cửa ngồi nhà, viễn du vào cuộc đời thường nhật,
Bao nhiêu lâu em trở lại một lần?
Ấy có phải là những ngày mưa, những buổi cuối tuần không có phim hay?
Ấy có phải những lúc chồng em không trở về nhà vào buổi tối?
 
Chiếc chìa khoá mắt buồn đưa vào đêm vắng.
Trong những gian phòng dĩ vãng em sẽ tìm đến nơi anh.
Anh đã nghe thấy tiếng chân em đi:
Đúng là âm thanh của đôi giày ngần ngại,
Đúng là bước chân nai trên lá thu vàng.
 
Em sẽ đặt vài ngón tay tình cảm lên vai anh
Rồi vội vã đẩy lui vì chợt nhận thấy rằng
Anh chỉ còn là một công trình điêu khắc.
Trong ngôi nhà cũ của tâm hồn em sẽ bỏ đi mau
Như một người khách lạ để tránh những nỗi buồn xưa cũ vướng vào vai.
 
2.
Ðừng nói đến tình yêu trong tâm tưởng.
 
Anh xin em nếu chẳng gối đầu trên tay anh
Thì cũng đừng giam đôi cánh to của loài dã điểu.
Nếu bước chân anh chẳng được theo em
Thì hãy mặc con tuấn mã chạy trong rừng.
 
Trong ngôi nhà ký-ức dù em đặt anh giữa gian phòng chọn lọc,
Trong khu vườn kỷ-niệm dù em cho anh miếng đất ưu tiên,
Tất cả với anh vẫn chỉ là nghĩa trang tình ái.
Ðừng nói tới những câu thơ xưa cũ với hình ảnh đôi chim liền cánh,
Cuộc hò hẹn kiếp sau, sự tưởng nhớ thường xuyên trong xa cách.
 
Em dư biết giá trị liều thuốc an thần
Của những bài thơ nói về tình yêu kiếp khác,
Sao còn bắt anh chèo thuyền trong ảo tưởng?
 
Em dư biết cha mẹ sinh ra anh vốn là một đứa con hư
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Chẳng biết tôn ai làm thần tượng,
Sao còn bắt anh tìm một chỗ ngồi riêng biệt cho em?
 
Sao nỡ bắt anh về ẩn náu trong khu rừng kỷ-niệm
Để loài thú cô đơn tiêu hao thân thể. Những tế bào úa mòn
Sẽ chẳng đủ nuôi loài dòi trong bữa tiệc thần kinh.
 
3.
Anh từ chối chiếc bánh còn thừa, tự do hứa hẹn,
Chân lý lưỡi lê và những lời an ủi.
 
Lịch sử đã dạy anh sự đổi thay. Chiến tranh cho ý thức
Ngọn lửa sáng ngời để hoả thiêu những cuộc hoá trang tình cảm.
 
Cuộc đời đã dạy anh ảo vọng có kích thước của hoả diệm sơn
Thân thể đợi chờ chỉ là thân cây
Mà chất diệp lục tố chẳng bao giờ còn trong sức lửa.
 
4.
Tuổi ba mươi và bấy nhiêu lần luỹ thừa đau khổ.
 
Nhân danh cành tay mọc trái nghi ngờ.
Nhân danh vầng trán quê hương lo ngại.
Nhân danh mái tóc chờ mưa trong sa mạc.
Như lễ vật trong ngày lại quả gửi về chẳng còn nguyên vẹn,
Anh trả lại em những mùa thu lá vàng,
Những xứ ước mơ, những lâu đài kỷ niệm.
 
Anh trả lại em cả cặp môi trên gò má,
Lá thư xanh và ngón tay tuổi trẻ.
 
Vỗ mạn thuyền xô động, với nếp trán phế binh,
Với đôi mắt dã tràng mệt mỏi,
Anh đi vào ngôi nhà nguyện tâm hồn.
 
Gửi đến cho em âm thanh của những tiếng chuông khởi đầu Thánh lễ.
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Bài Hát Cửu Long
 
Có gì đâu em: có một đoàn người
Có một đoàn người góp sức góp vai
Cùng rủ nhau về góp một thành hai
Những bước chân góp đi làm đến!
Họ không dại khờ: góp trăng làm nến!
Chỉ những miệng cười góp lạ thành quen
Góp những giọng hò làm trống ngũ liên
Góp những bàn tay dựng thành đại hội
Cánh tay chắp cánh tay cho dài thêm nửa với
Gạo quanh nồi góp lại bữa cơm chung
Họ cùng đi cùng góp tháng, góp năm...
Để sáng ngày mai làm sông làm biển.
 
Có gì đâu, có một đoàn người
Bên bờ Cửu Long gõ nhịp
Cả dòng sông gõ nhịp vịn bờ sông
Họ rủ nhau về sương gió vui chung
Dù có phút nước mắt chạy quanh
Hay miệng cười hớn hở
Vẫn bát gạo Hậu Giang, vẫn nụ cười huynh đê.
Mắt nghẹn ngào sáng tỏ nắng phương Nam
Màu nắng vàng không màu nhiệm hào quang
Nhưng dù má bừng lửa cháy
Trán đổ mồ hôi
Họ cùng không đóng cửa mừng vui
Những bàn tay ngượng ngập díu môi cười
Không phải khóc
Một đời người tầm gửi
Nhớ không em?
 
Nhớ không em
Họ gặp nhau
Chờ nhau
Đón nhau
Như sông Cửu Long
Về lòng biển cả
Hội lòng người như nước nguồn xối xa?
Mưa trường thiên chảy ứ vào trào thơ
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Mưa đời người trôi cả nghĩa vu vơ
Để lòng chúng mình
Và mạch máu Đồng Nai
Đập cùng một nhịp
 
Anh biết rằng:
Có người khóc vì mừng vui ước hẹn
Có người cười vì tủi cực phôi pha
Anh biết nói làm sao
Nhưng chắc chắn ngàn thu ly rượu quan hà
Sẽ phải chua men vì thiếu người sưởi lạnh
Anh biết nói làm sao
Khi họ gặp nhau (anh đã bảo em)
Như sông Cửu Long
Về lòng biển cả
Vẫn tiếng sóng về nước chảy triền miên
Vẫn Cửu Long giang mở chín lần cửa rộng
Dòng sông dài dữ dội bản trường ca...
 
Phải, dòng sông dài dữ dội bản trường ca
Nên sông đã về làm tràn đầy mắt biển
Sông đã về rửa trắng lòng anh
Đợi từ chín kiếp giao thừa
Đến sáng hôm nay mới được hát giữa dòng sông
Đến sáng hôm nay mới được hát giữa mùng một Tết... 
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Bài Thơ Ngắn
 
Anh làm một bài thơ ngắn
Riêng cho em
Để xóa một câu chuyện tầm thường:
Những đời người đã cũ!
 
Vì tất cả những gì nguyên lành
Đều xây trên một chút gì đổ vỡ
 
Nên anh chỉ bảo em
Những câu hỏi
Tất cả tại sao
Vẫn có một vì sao lòng mình không đến được
 
Và những câu hỏi
Tất cả tại ai
Vẫn chỉ có nghĩa là tan vỡ!...
 
Nên anh chỉ làm bài thơ rất ngắn
Bài thơ rất nhỏ
Của đôi mắt khẩn cầu:
Em đừng rút bàn tay em
Ra khỏi bàn tay anh
Như người ta rót hết nước chè
Để lại chiếc ấm không trong một lần ấm rỏ!
 
Dù quanh chúng mình chỉ là những hàng rào đố kỵ
Giữa một đêm không trăng
Giữa một lòng chiều không đáy
Em đừng khóc làm gì
Cho nước mắt vu vơ
Dù đôi tay buông xuống
Chúng mình vẫn tin tưởng
Chúng mình vẫn say sưa
Chúng mình vẫn nhìn vào mắt nhau
Để mở một chân trời rất rộng... 

Trang 9/45



Nguyên Sa http://motsach.info

 

Bao Giờ
 
Thằng Chúc bây giờ nằm trong nhà tù
Thằng Thịnh bị mang đi làm nông trường
Thằng Văn lang thang những bờ biển xa
Em nó ở nhà bán báo vỉa hè
Buổi sáng gặp nó tôi mua hai tỳ
Nó nhìn tôi cười hỏi thăm anh nó
Tôi nhìn nó cười rồi bỏ đi làm
Buổi sáng đi làm, buổi chiều đi làm
Chủ nhật ở nhà thứ hai đi làm
Niềm đau đất nước mỗi ngày một đau
Câu hỏi đã lớn mỗi ngày một .lớn
Những đứa sát nhân, vu oan giá họa
Những đứa chụp mũ, chụp mũ, chụp mũ
Mỗi ngày một tăng theo cấp số nhân
Bạn bè dần hết theo tỷ lệ nghịch
Chán cả làm thơ, chán cả ngâm thơ
 
Chỉ có câu hỏi, chỉ còn câu hỏi
Trong óc, trong mắt, trong tay, trên môi
Bao giờ thằng Chúc ra khỏi nhà tù
Và những thằng Chúc ra khỏi nhà tù
Bao giờ thằng Thịnh ở nông trường về
Và những thằng Thịnh ở nông trường về
Bao giờ thằng Văn cầm tay quê hương
Và những thằng Văn cầm tay quê hương
 
Bao giờ, bao giờ, bao giờ, bao giờ? 
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Bất Ngờ
 
Đêm mưa có chỗ bất ngờ
Chỗ thêm ấm áp chỗ thờ phượng nhau
Mai về mẹ hỏi đi đâu
Đắp chăn chùm kín ngang đầu nghe em
Thiên đường có chỗ màu đen
Anh nằm nghe thấy vẫn còn tiếng mưa
Tiếng trời gõ nhịp tiếng trưa
Tiếng cho sâu thẳm tiếng khuya tuyệt vời 
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Bây Giờ
 
Thế kỷ chúng tôi chót buồn trong mắt
Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư
Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát
Lúc xòa ra chẳng có một âm thừa
 
Cửa địa ngục ở hai bên lồng ngực
Phải vác theo trăm tuổi đường dài
Nên có gửi cho ai vài giọng nói
Cũng nghe buồn da diết chạy trên môi
 
Hai mắt rỗng phải che bằng khói thuốc
Chúng tôi nằm run sợ cả chiêm bao
Mỗi buổi sáng mặt trời làm sấm sét
Nên nhìn đêm mở cửa chẳng đi vào
 
Năm ngón tay có bốn mùa trái đất
Chúng tôi cầm rơi mất một mùa xuân
Có cất tiếng đòi to. Tiếng đòi rơi rụng
Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn
 
Chúng tôi trót ngẩng đầu nhìn trước mặt
Trán mênh mông va chạm cửa chân trời
Ngoảnh mặt lại đột nhiên thơ mầu nhiệm
Tiếng hát buồn đè xuống nặng đôi vai. 
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Buổi Sáng Học Trò
 
Trang sức bằng nụ cười phì nhiêu
Nhẩy bằng chân chim trên giòng suối cạn
 
Ấy là em trên đường đi buổi sáng
Trăng ở trên môi và gió ở trong hồn
 
Mái tóc mười lăm trên lá tung tăng
Em ném vào phố phường niềm vui rừng núi
 
Vẽ lên chiếc xe sơn xanh dáng thuyền trẩy hội
Cho những vườn hoa cầm đôi mắt bình yên
 
Gửi những cung đàn tiếng guốc khua vang
Hẹn đám mây xanh vịn cánh tay tuổi trẻ
 
Khoác giọng nói tin yêu vào hồn anh đóng cửa
Với biển là tay và sóng cũng là tay
 
Để anh trở thành hải đảo bị bao vây
Để đáy mắt san hô thêm nước ngọt
 
Như con dế mèn cánh đau vào buổi sáng
Nhìn theo em uống từng giọt sương hoa
 
Anh chợt nghe mạch đất đưới chân đi
Anh chợt nhớ trong hồn đôi cánh trắng. 
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Cảm Tạ
 
Nhìn lên vai có đôi cánh huy hoàng
Tôi cám ơn em đã khoác đôi vòng tay tình ái
 
Hỡi mặt trời hãy cám ơn đôi mắt
Trong đêm khuya vẫn giữ hộ bình minh
 
Những cánh rừng quên mất mặt xuân
Những chân nai đi tìm tay cỏ biếc
Những mắt sóng vỡ trên thung lũng biển
Những đảo buồn chìm trong im lặng xanh
Những thuyền sao chạy lạc trong đêm
Hãy cám ơn nụ cười và đôi mắt
 
Vòng môi nhỏ nuôi trăng trong nhịp thở
Bầu ngực căng ấp ủ lộc đêm khuya
Tìm theo tay đưa dẫn nhựa về hoa
Tóc thổi gió vào giữa hồn lộng nhạc
 
Buổi ban mai hãy cám ơn loài chim kỳ lạ
 
Tôi cám ơn em và cảm tạ cuộc đời
Đã đưa tôi về cặp mắt đen to
 
Đưa tôi lên rừng tinh tú chín vầng thơ
Mà tôi đã bỏ quên trong giấc ngủ. 

Trang 14/45



Nguyên Sa http://motsach.info

 

Cần Thiết
 
Không có anh lấy ai đưa em đi học về?
Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học?
Ai lau mắt cho em ngồi khóc?
Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa?
Những lúc em cười trong đêm khuya,
Lấy ai nhìn những đường răng em trắng?
Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh
Lúc sương mù ai thở để sương tan
Ai cầm tay cho đỏ má hồng em
Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc...
 
Không có anh nhỡ một mai em khóc
Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi
Tóc sẽ dài thêm mớ tóc buồn thơ
Không có anh thì ai ve vuốt?
 
Không có anh lấy ai cười trong mắt
Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong
Ai cầm tay mà dắt mùa xuân
Nghe đường máu run từng cành lộc biếc?
 
Không có anh nhỡ ngày mai em chết
Thượng đế hỏi anh sao tóc em buồn
Sao tay gầy sao đôi mắt héo hon
Anh sẽ phải cúi đầu đi vào địa ngục... 
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Cắt Tóc Ăn Tết
 
Cắt cho ta, hãy cắt cho ta
Cắt cho ta sợi dài
Cắt cho ta sợi ngắn
Cắt cái sợi ăn gian
Cắt cái sợi nói dối
Sợi ăn cắp trên đầu
Sơi vu oan dưới gáy
Sợi bè phái đâm ngang
Sợi ghen tuông đứng dọc
Sợi xích chiến xa, sợi dây thòng lọng
Sợi hưu chiến mỏng manh, sợi hận thù buộc chặt
Sợi nấp trong hầm
Sợi ngồi trong hố
Sợi đau xót như dây dù chẳng mở
Sợi treo cổ tình yêu, sợi trói tay hy vọng
Cắt cho ta,
 
Cắt cho ta, hãy cắt cho ta
Sợi Hà Nội khóc trong mưa
Sợi Sài Gòn buồn trong nắng
Sợi dạy học chán phè
Sợi làm thơ thiểu não
Sợi đặc như dùi cui
Sợi rỗng như khẩu hiệu
Sợi nhọn như lưỡi lê
Sợi cứng như dây thép gai
Sợi dầy như hỏa lực
Cắt cho ta,
 
Sợi mệt mỏi sau những tháng ngày hoan hô đả đảo
Sợi cháy đen như rừng núi Chu-prong
Sợi thở dài trong đêm cúp điện tối om
Sợi sát vào nhau đánh sáp lá cà
Sợi cắt non sông thành Bắc Nam, thành khu chiến
Sợi lên thẳng trực thăng
Sợi xuống ngầm địa hạ
Sợi đặt chông
Sợi gài mìn
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Sợi bóp cò liên thanh
Sợi kéo xe đại bác
Sợi xót xa trên mặt nhăn tuổi trẻ
Sợi trên trán thơ ngây nằm im phục kích
Cắt cho ta,
 
Cắt cho ta, hãy cắt cho ta
Sợi bạc, sợi vàng, sợi tiền, sợi gạo
Sợi nhục, sợi lo, sợi đau, sợi chán
Sợi phản trắc đui mù, sợi đam mê cuồng vọng
Sợi chảy xuống má cha
Sợi vắt ngang trán mẹ
Sợi cắt đứt tim chồng
Sợi chặt đôi ruột vợ
Sợi nhố nhăng như cuộc đời
Sợi ngu si như lịch sử
Sợi đợi những ngón tay đi qua
Sợi đợi những ngón tay chẳng đến
Cắt cho ta,
 
Hãy cắt cho ta
Hãy cắt cho ta
Hãy cắt cho anh
Hãy cắt cho em
Hãy cắt cho vợ
Hãy cắt cho chồng
Hãy cắt cho con
Cho buổi tối quạnh hiu, cho mối tình sắp cũ
Cho đồng bào, cho người thân, người sơ
Cho ruột thịt
Cho cả nhữngthằ thằng sa đích phê bình văn nghệ rẻ tiền
Cho cả những thằng xẻo thịt non sông
Cho cả những thằng băm vằm tổ quốc
 
Cho chính bản thân ta bơi trong tội lỗi
 
Hãy cắt tóc
Hãy cắt tóc và nhìn
Mặt quê hương đổi mới. 
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Cá Vàng
 
Em mang dù Nhật, hài Xiêm
Em về anh nhớ một con cá vàng
Cá trên mình vẽ áo nàng
Áo trong giấc mộng em còn trong thơ
Mùa sen em hẹn em qua
Anh ngồi trên cỏ đã phơ phất tình... 
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Chào Nhau
 
Gặp em không thể chào bằng tay
Em sẽ chê là năm cành cây
Em sẽ chê là năm nòng súng lạnh
Bởi vì đau hai mươi năm nay
 
Gặp em không thể chào bằng mắt
Em sẽ không thể ngủ được ban đêm
Em sẽ nằm trong cơn thù hận
Em sẽ chìm sâu trong cơn điên
 
Gặp em không thể chào bằng môi
Chỉ còn da thịt chẳng còn hơi
Chỉ còn tiếng kêu, chỉ còn tiếng thét
Chẳng còn tiếng nói, không còn tiếng cười
 
Gặp em ta sẽ chào như loài kiến
Chào như loài dế, chào như loài giun
Chạm tóc vào nhau ta gục đầu xuống
Như đồng bào ta nằm trong đất đen
 
Gặp em chưa được chào bằng vai
Như những xác người xếp dài
Ta chỉ chào bằng hai hàng nước mắt
Từ hai mươi năm nằm im trên môi. 
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Chim
 
Này chim
Bay thật cao
Tới rồi thật sao
Đã bay qua dãy núi cao mầu tím
Tới đó
Đã bay qua những biển rộng màu xanh
Tới rồi thật sao
 
Đã bay
Thật sao
Đã bay qua thành phố
Nơi có chuyến tàu chạy mỗi buổi chiều
Làn khói dọc bốc cao
Ôi làn khói
Nghĩ lại tưởng mây
 
Đã bay qua
Đã bay qua thành phố
Có thấy bạn hữu không
Có thấy nhà cũ
Có thấy mẹ
Có thấy em
Bạn hữu có giận ta không
Mẹ có giận ta không
Em có giận ta không
Quê hương có giận ta không
Quê hương có nghe tiếng hát
 
Tiếng hát buổi sáng
Tiếng hát buổi chiều
Tiếng hát tủi nhục
Tiếng hát
Đứt ruột
Đứt gan
Quê hương có giận ta không
Hãy nhìn giùm
Hãy nhìn từng ngọn cỏ
 
Chim đã bay
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Đã tới
Nàng có đi cùng không
Đã tới
Chắc nàng phải mặc áo nhẹ
Đã tới
Chắc ta phải mặc áo nhẹ
Chắc ta phải để lại tất cả
Để lại đầu
Để lại tay
Không chừng để lại nàng
Để lại mắt
Để lại vai
Ôi đôi vai
Nàng có nhớ
 
Nàng nhớ
Chim có thấy
Ta nhớ
Chim có thấy
Ta có thấy
Chim đã tới nơi
Chim thấy những gì
Có thấy cành
Có thấy hoa
Hoa giống như trăng
Trăng cũng như nàng
Nàng đứng đó
Nàng có đẹp không
Núi có buồn không
Biển ngờ vực gì
 
Có thấy ta không
Ta luyến tiếc gì
Ta mơ ước gì
Ta buồn bã gì
Ta ngờ vực gì
Tai đã điếc chưa
Tay đã gẫy chưa
Mắt đã mù chưa
 
Sao ta chẳng nghe
Sao ta chẳng thấy? 
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Cho Thuê
 
Tôi muốn làm một bài thơ thật nhỏ
Ðể đem cho thuê
Như người ta vẫn cho thuê
Nhà để ở
Xe để đi...
 
Như người ta vẫn cho thuê chỗ ngồi trên một chuyến tầu
Và những nụ cười giọng nói người ta thuê lẫn của nhau
Như muốn có trăng sao người ta thuê phòng có cửa sổ
Ðể chút ánh sáng - dù rất nhỏ!
Sáng cho đôi mắt nhìn nhau...
 
Và những cánh tay trắng như đệm
Ðể vuốt ve những cánh tay
Những mớ tóc mềm như lụa
Ðể lùa vào những mớ tóc
Những đôi mắt say mê
Ðể nhìn những đôi mắt say mê
Người ta cũng đem cho thuê
(với tất cả những gì không nên cho thuê !...)
 
Nhưng có lẽ còn một chút gì người ta không cho thuê
(vì không cho thuê nổi)
Một chút gì mà lòng tôi tìm mãi
Mà lòng tôi chờ đợi
Với giòng chữ rất nhỏ
(giòng chữ người ta vẫn đề trên cửa những gian nhà không có người ở)
"Cho thuê" 
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Chụp Hình Tết Coi Âm Bản Và Làm Thơ
 
Ở trong âm bản em buồn
Thì ra dương thế vẫn còn cõi âm
Tấm hình chụp lúc đầu xuân
Chỗ đen là trắng, chỗ gần có em
Trong tiêu điểm ảnh thấy quen
Tóc trôi mù tắp tận phiền muộn xa
Cúc vàng cánh mỏng bay qua
Hình chim thấy áo, hình thơ có người... 
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Có Phải Em Về Đêm Nay
 
Có phải em về đêm nay
Trên con đường thời gian trắc trở
Để lòng anh đèn khuya cửa ngỏ
Ngọn đèn dầu lụi bấc mắt long lanh
 
Có phải em về đêm nay
Trên con đường chạy dài hoa cỏ
Cho lòng anh trở lại với lòng anh
Như là vàng về với lá cây xanh
Trong những chiều gió đưa về cội
 
Có phải em về đêm nay
Để phá tan
Những nụ cười thắt se sầu tủi
Như anh vẫn cười mà đau đớn bao nhiêu
Không biết đời người có đưa đến tin yêu
Những ngón tay có đưa đến bàn tay
Những mùa thu có đến gió heo may
Hay ngày mai là bốn bề tuyết lạnh
 
Có phải em về đêm nay
Giữa lòng chiều tím lặng
Cho anh đừng tìm thấy anh
Đo đếm thời gian
Bằng những điếu thuốc lá tắt trong đêm
Đầu gối trên cánh tay
Để giấc mơ đừng tẻ lạnh
 
Em đừng trách anh đã quá lo âu đời người hiu quạnh
Làm thế nào khi lòng mình nứt rạn cơ em
Dù không muốn gục ngã trong đêm
Nhưng đã bao lần đêm khuya
Anh không biết đã làm thơ
Hay đã chọn âm thanh làm độc dược
Em đừng trách anh để lòng mình tủi cực
Đến ngại ngùng dù nắng dù mưa
Sao em không về
Để dù nắng dù mưa
Dù trong thời gian có sắc mầu của những thiên đàng đổ vỡ

Trang 24/45



Nguyên Sa http://motsach.info

Anh vẫn chăn chùm kín cổ
Ngủ say mềm
Vì lòng anh (em đã biết)
Có bao giờ thèm khát vô biên
Có bao giờ anh mong đừng chết - dù để làm thơ
Nên tất cả chỉ vì yêu em
Và làm thơ cho đến chết
 
Em sẽ về, phải không em
Có gì đâu mà khó khăn, trắc trở
Chúng mình lại đi
Trên con đường chạy dài hoa cỏ
Là những đồn phòng ngự của tình yêu
Mỗi ngón tay em
Anh vẫn gọi là một cửa đào nguyên
Và anh: sẽ trở lại nguyên hình
Một anh chàng làm thơ
Mà suốt đời say rượu cúc
 
Có phải em sẽ về
Dù bầu trời vẩn đục
Hay bầu trời trang điểm bằng mây
Anh sẽ chải tóc em bằng năm ngón tay
Trong những chiều gió thổi 
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Dăn Vợ Sắp Cưới
 
Khi nào lấy ta, mang theo cái cưa
Nhớ con dao phay, hớ cái dùi to
Cất vào trong rương cùng gương cùng lược
Cất vào trong áo cùng nhạc cùng thơ
 
Cưa để cưa chân chớ để làm gì
Chân bị cưa rồi ta chẳng còn đi
Mặc kệ những ngôi làng bốc cháy
Mặc kệ đứa bé tìm không thấy cha
 
Tay chặt cụt rồi ném xuống biển sâu
Ném xuống suối cạn, ném lên núi cao
Mặc cho nó viết những lời thống khổ
Cho dã tràng nghe, cho giun dế đau
 
Dùi chọc thủng mắt muốn cho sạch tròng
Sạch những tiếng kêu cùng núi cùng sông
Sạch những hình ảnh chết bờ chết bụi
Còn con dao phay em có nhớ không?
 
Còn lại bộ óc khi mang băm viên
Nếu chợt nhớ đến khuôn mặt quê hương
Em sẽ tìm thấy hơi thở tình ái
Em sẽ tìm thấy còn ta nằm im. 
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Đêm Mưa
 
Tôi đợi em ở một góc công trường.
Ðằng sau lưng tôi: một giòng sông chảy quanh co.
Trước mặt: con đường nhựa đen
chảy dài về xa bóng mưa rơi thấp thoáng.
 
Tôi đợi em từ 8 giờ. Bây giờ đã 9.
Có lẽ đã 9 giờ 5 phút.
 
Tôi không đếm thời gian bằng đôi mắt
say mê của người biển lận đếm bạc vàng
rồi cất vào tủ sắt. Nhưng chắc em biết rằng
thời gian đợi chờ - đợi chờ một người yêu
- bao giờ cũng trôi qua rất chậm.
 
Tôi đứng hỏi thầm. Em đến hay không đến?
 
Tôi mong rằng em sẽ đến nhưng cũng chắc là không.
 
Dù em đến hay không, tôi muốn bảo thầm em:
hãy giữ lấy thời gian mà suy tính -
dù trong buổi đợi chờ tôi đứng giữa đêm mưa
 
Em hãy suy tính cho khôn ngoan.
Bởi vì một khi ra nẻo đường hò hẹn
em sẽ phải để lại đằng sau lưng
những mái nhà cong vút,
những mui xe lóng lánh mưa rơi.
 
Tôi sẽ đưa em đi vào con đường xa thẳm.
 
Tôi sẽ đưa em đi trên những bờ sông.
Không có thuyền, không có xe.
Chỉ có những ngón tay yêu đương
lồng vào nhau tìm phương hướng.
 
Tôi sẽ chỉ đem lại được cho em
một cuộc đời đạm bạc: tôi chỉ biết ôm tóc em
trong mưa để uống từng giọt nước
và nói cùng em những lời đắm đuối đầy thơ.
 
Phải, tôi sẽ ôm mái tóc dài đen ướt đẫm
bằng bàn tay của người chết đuối níu lấy
mảng thuyền lướt đi trong bóng tối đêm khuya.
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Và sẽ tìm trong mắt em những nụ cười say đắm.
Những nụ cười có sức đám say mở rộng
chân trời và nguồn sống vô biên.
 
Còn nếu như em không đến?
Em không đến tôi cũng chả dám giận hờn em.
 
Em hãy ở lại nhà.
Ðóng chặt cửa sổ kẻo mưa hiu hắt.
Kéo chăn chùm kín cổ kẻo gíó lùa về lạnh những giấc mơ êm.
 
Em hãy ở lại nhà.
Tôi không dám giận hờn em.
 
Tôi lại ra đi.
Sáng ngày mai tôi lại ngửa mặt
lên trời cao nhìn vầng thái dương
đỏ lửa chói mắt thế nhân.
 
Tôi lại đi thẳng vào cuộc đời nghiêng ngửa.
 
Tôi lại đàn cho lòng tôi hát dịu lời ca.
Rồi những đêm khuya nhớ em tôi đàn to,
hát to gọi cuồng phong về điều khiển
trăm cây làm vũ điệu.
 
Và nếu đến một ngày
không còn ai dám hò hẹn trên bờ sông
tôi sẽ đốt đuốc đứng bên bờ Ngân Hà
để Chức Nữ Ngưu Lang nhìn rõ mắt nhau
qua đôi bờ sông tình tự.
 
Những ngôi sao rụng:
tôi sẽ nhặt từng ngôi sao rụng.
Trăm ngôi sao tôi kết lại một vòng sao.
Ðể những đêm tối trời tôi trốn về
đặt trên mộ người trinh nữ yêu thơ
mà cũng phải giã từ nhân thế.
 
Còn những bài thơ tình của chúng mình xưa cũ
tôi sẽ chôn kín dưới những gốc hoàng lan
để mai sau những người con gái hẹn hò
mà e ngại đường xa ngồi nghe gió hiu hiu
của lòng mình rung động.
 
Em sẽ đến hay em không đến?
Tôi sẽ đợi trong mưa mà không giận hờn
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trách móc em đâu.
 
Tôi không trách em bởi vì không thể
trách người đời không biết nghe âm thanh
của đá chuyển mình, mây vần vũ và bóng tối
đổ mồ hôi rồi cứ nhìn những tâm hồn thi sĩ
bằng những đôi mắt vô cùng ngơ ngác, láo lơ.
 
Em không đến thì tôi lại đi.
Tôi sẽ cười vang và nghe núi vọng tiếng cười vang.
 
Tôi sẽ đến trên bờ đại dương xanh để soi gương
và cũng để biết rằng:
Tôi dám chạy ngược chiều mây bay
vì tóc tôi là một bầu trời lồng lộng.
 
Phải, em không đến thì tôi lại đi.
Nhưng còn một phút một giây chờ đợi trong mưa
tôi vẫn hỏi thầm âu yếm:
Em có đến không? Em có đến với cuộc đời? 
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Đẹp
 
Người dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo
Tóc bồng bềnh trến nếp trán ưu tư
Những ngón tay dài ướp trọn mấy ngàn thu
Mà men sáng trong xanh mầu trăng vời vợi
 
Hơi thở mới nguyên của đồng tiền mừng tuổi
Tôi nhìn người ngóng đợi mắt lên ba
Người về đây có phải tự trời xa
Với nét mắt vòng cung của cầu vồng che mưa nắng?
 
Có phải tên người là âm thanh vô vọng
Nên mắt buồn le lói thoáng bơ vơ
Hay một đêm nao nước lụt Ngân Hà
Thượng đế đưa sao mang gửi về khóe mắt?
 
Người về đâu giữa đàn khuya dìu dặt
Hơi thở thiên thần trong tóc ẩm hương xưa
Người đi về trời nắng hay mưa
Sao để sương gió trầm tư thêu thùa má ướt
 
Mắt dịu ngọt đúc từ rừng ngọc bích
Hay linh hồn trăm phiến đá chân tu
Sao người về mang trọn một mùa thu
Với mây trắng lênh đênh của những chiều nguyệt tận
 
Là gió trăm cây hay là cồn nước đọng
Người không cười mà hoa cỏ gói trong tay
Đường áo màu viền trắng cổ thơ ngây
Màu sắc thời gian người thu tròn giữa áo
 
Bóng nhỏ xa đi trên lá vàng cổ đạo
Bước chân chìm theo mỗi phím đàn khuya
Tay trần gian tôi đếm ngón so le
Đã có phút âu lo đường về dương thế
 
Người về đâu mà lầu đài hoang phế
Mang dáng người trên mỗi nấm bia phai
Trăm vạn đường mây xê dịch chân trời
Theo tiếng nhặt khoan của từng nhịp bước
 
Dù về đâu tôi xin đừng chậm gót
Để làm gì cho mỏi mắt trần gian
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Có bao giờ tôi sẽ phải làm quen
Lời ngỏ ý sẽ là kinh cầu nguyện... 
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Di Chúc
 
Có một đêm tỉnh giấc
Tôi thấy cần viết một tờ di chúc
Của một người sống giữa cuộc đời
Mà chỉ là một gã giang hồ cắm trại
 
Đốt lửa bằng thơ
Tôi ca, tôi hát
Nhưng khi những người thích ngao du
Đến xin cùng nhập bọn
Tôi vẫn khước từ
 
Có cả những người con gái
Đến bảo tôi yêu
Tôi cũng vẫn khước từ
 
Làm thế nào được?
Tôi chưa già nhưng cũng không còn trẻ
Tôi chưa cằn cỗi
Những cũng không còn là một gã trai tơ
Có trăng, hoa, chim, bướm thì tôi làm thơ
Nhưng vẫn không quên
Chỉ là hiện thân của một người tử tù
Có gục đầu nhìn cuộc đời
Cũng chỉ như nhìn khung cửa nhà giam
Vẫn có một chút trời xanh
Nhưng rất nhiều đơn độc
 
Sẽ có một buổi ban mai
Mắt vẫn mở to
Mà lòng không thỏa đáng
Miệng không thể hát ca những lời hoan lạc
Tôi nhổ neo:
Tôi chỉ là người nhân ngãi của cuộc đời
Sống bên nhau không bao giờ hôn thú
 
Tôi đến đây không ai mời
Cũng mong rằng: đi đừng ai giữ
Có nhớ, có thương
Có tạc nên tượng hình bằng đá trắng, đồng đen
Đừng bày giữa những công trường
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Xin nhớ để giùm ở một góc công viên
Để những đêm khuya
(rất khuya)
Tôi nhìn mặt trăng soi gương
Và ngắm những người yêu nhau tình tự. 
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Đợi Khách
 
Em đứng lẫn bên góc hè phố vắng
Như loài hoa hoang dại trong rừng sâu
Màu da tơ bóng tối ngã u sầu
Đôi mắt đẹp từng cánh sao tắt lịm
 
Em đứng đợi một người không hẹn đến
Bán cho người tất cả những niềm vui
Chút tình hoa còn lại thoáng hương phai
Em dâng cả làn môi khô nước ngọt
 
Trong đêm mỏi hàng mi mờ khẽ ướt
Má phai duyên trên gối đẫm thẹn thùng
Ấp mặt bên người lạ, lạnh mênh mông
Bàn tay nhỏ thẫn thờ như lạc lõng
 
Em đứng lẫn bên góc hè phố vắng
Nghe đêm tàn làm lạc khách tìm vui
Đôi tiếng giầy khua vắng tắt xa xôi
Làm vỡ nốt cả đôi niềm tin tưởng
 
Người khách lạ đêm lạc loài không chọn hướng
Bước đảo say làm vỡ nát màu trăng
Em chờ mong như đợi một âm thầm
Tình sầu tủi pha chút men rượu cặn
 
Đã lâu rồi vết thời gian trĩu nặng
Từ lần đầu bàn tay trắng đàn mơ
Nhận tiền cho bên nếp gối chăn thừa
Em đã khóc, lòng hoa sầu nát nhụy
 
Đêm gần tàn em ơi người gái đĩ
Đợi trong khuya, bến vắng ngủ say rồi
Nhìn ánh đèn vương lại cửa nhà ai
Rồi kéo vội khăn quàng trên vai lạnh... 
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Em Gầy Như Liễu Trong Thơ Cổ
 
Em ốm nghe trời lượng đã hao
Em ngồi trong nắng mắt xanh xao
Anh đi giữa một ngàn thu cũ
Nhớ mãi mùa thu bẽn lẽn theo
 
Anh nhớ em ngồi áo trắng thon
Ngàn năm còn mãi lúc gần quen
Em gầy như liễu trong thơ cổ
Anh bỏ trường thi lúc thịnh Đường
 
Anh nhớ sông có nguyệt lạ lùng
Có trời lau lách chỗ hư không
Em tìm âu yếm trong đôi mắt
Thấy cả vô cùng dưới đáy sông
 
Anh nắm tay cho chặt tiếng đàn
Tiếng mềm hơi thở, tiếng thơm ngoan
Khi nghe tiếng lạnh vào da thịt
Nhớ tiếng thơ về có tiếng em. 
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Ðêm Mưa
 
Tôi đợi em ở một góc công trường.
Ðằng sau lưng tôi: một giòng sông chảy quanh co. 
Trước mặt: con đường nhựa đen
Chảy dài về xa bóng mưa rơi thấp thoáng.
Tôi đợi em từ 8 giờ. Bây giờ đã 9.
Có lẽ đã 9 giờ 5 phút.
Tôi không đếm thời gian bằng đôi mắt
Say mê của người biển lận đếm bạc vàng
Rồi cất vào tủ sắt. Nhưng chắc em biết rằng 
Thời gian đợi chờ - đợi chờ một người yêu
- bao giờ cũng trôi qua rất chậm.
Tôi đứng hỏi thầm. Em đến hay không đến?
Tôi mong rằng em sẽ đến nhưng cũng chắc là không.
Dù em đến hay không, tôi muốn bảo thầm em: 
Hãy giữ lấy thời gian mà suy tính -
Dù trong buổi đợi chờ tôi đứng giữa đêm mưa
Em hãy suy tính cho khôn ngoan.
Bởi vì một khi ra nẻo đường hò hẹn 
Em sẽ phải để lại đằng sau lưng 
Những mái nhà cong vút,
Những mui xe lóng lánh mưa rơi.
Tôi sẽ đưa em đi vào con đường xa thẳm.
Tôi sẽ đưa em đi trên những bờ sông.
Không có thuyền, không có xe.
Chỉ có những ngón tay yêu đương
Lồng vào nhau tìm phương hướng.
Tôi sẽ chỉ đem lại được cho em 
Một cuộc đời đạm bạc: tôi chỉ biết ôm tóc em
Trong mưa để uống từng giọt nước 
Và nói cùng em những lời đắm đuối đầy thơ.
Phải, tôi sẽ ôm mái tóc dài đen ướt đẫm
Bằng bàn tay của người chết đuối níu lấy
Mảng thuyền lướt đi trong bóng tối đêm khuya.
Và sẽ tìm trong mắt em những nụ cười say đắm.
Những nụ cười có sức đám say mở rộng
Chân trời và nguồn sống vô biên.
Còn nếu như em không đến?
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Em không đến tôi cũng chả dám giận hờn em.
Em hãy ở lại nhà.
Ðóng chặt cửa sổ kẻo mưa hiu hắt.
Kéo chăn chùm kín cổ kẻo gíó lùa về lạnh những giấc mơ êm.
Em hãy ở lại nhà.
Tôi không dám giận hờn em.
Tôi lại ra đi.
Sáng ngày mai tôi lại ngửa mặt
Lên trời cao nhìn vầng thái dương
Đỏ lửa chói mắt thế nhân.
Tôi lại đi thẳng vào cuộc đời nghiêng ngửa.
Tôi lại đàn cho lòng tôi hát dịu lời ca.
Rồi những đêm khuya nhớ em tôi đàn to,
Hát to gọi cuồng phong về điều khiển
Trăm cây làm vũ điệu.
Và nếu đến một ngày
Không còn ai dám hò hẹn trên bờ sông 
Tôi sẽ đốt đuốc đứng bên bờ Ngân Hà
Để Chức Nữ Ngưu Lang nhìn rõ mắt nhau
Qua đôi bờ sông tình tự.
Những ngôi sao rụng :
Tôi sẽ nhặt từng ngôi sao rụng.
Trăm ngôi sao tôi kết lại một vòng sao.
Ðể những đêm tối trời tôi trốn về
Đặt trên mộ người trinh nữ yêu thơ
Mà cũng phải giã từ nhân thế.
Còn những bài thơ tình của chúng mình xưa cũ
Tôi sẽ chôn kín dưới những gốc hoàng lan
Để mai sau những người con gái hẹn hò
Mà e ngại đường xa ngồi nghe gió hiu hiu
Của lòng mình rung động.
Em sẽ đến hay em không đến?
Tôi sẽ đợi trong mưa mà không giận hờn
Trách móc em đâu.
Tôi không trách em bởi vì không thể
Trách người đời không biết nghe âm thanh
Của đá chuyển mình, mây vần vũ và bóng tối
Đổ mồ hôi rồi cứ nhìn những tâm hồn thi sĩ
Bằng những đôi mắt vô cùng ngơ ngác , láo lơ.
Em không đến thì tôi lại đi.
Tôi sẽ cười vang và nghe núi vọng tiếng cười vang.
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Tôi sẽ đến trên bờ đại dương xanh để soi gương
Và cũng để biết rằng:
Tôi dám chạy ngược chiều mây bay
Vì tóc tôi là một bầu trời lồng lộng.
Phải, em không đến thì tôi lại đi.
Nhưng còn một phút một giây chờ đợi trong mưa
Tôi vẫn hỏi thầm âu yếm:
Em có đến không? Em có đến với cuộc đời? 
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Gọi Em
 
Tặng Ðỗ Long Vân 
Một buổi sáng tỉnh dậy không thấy em tôi
Chạy ra cửa sổ gọi tên em rất to. Những tiếng kêu
Thất thanh vang trên hè phố.
Tôi nghĩ thầm: nếu còn làm vua ở một triều đình
Thịnh trị thời xưa tôi sẽ không ngại ngần
Mặc mũ áo cân đai đứng giữa cửa thành
Bắc loa mời em về làm hoàng hậu.
Tôi bảo rằng: em phải về ngay. 
Nếu em là gió tôi sẽ làm trăng.
Em là trăng tôi sẽ là mây
Nếu em là mây, tôi sẽ làm gió thổi.
Còn nếu em là chân trời xa
Tôi sẽ làm cánh chim bằng rong ruổi
Em là mặt trời thì ở trên đường xích đạo
Tôi sẽ muôn đời làm một kiếp hướng dương.
Tôi bảo rằng : em phải về ngay,
Nếu e ngại tâm hồn còn bé dại,
Tôi sẽ hoá thân làm một cậu bé học trò
Không bao giờ thuộc bài vì mải mê đọc tên người yêu
Từ sáng đến chiều, từ đêm đến sáng.
Thiên hạ sẽ thái bình. 
Ðời sẽ giải chiếu hoa cho trăm vạn hùng binh
Ngồi đánh cờ chiếu tướng
Ðời sẽ thiết lập những kỳ thi có đủ phép tắc trường quy.
Tôi được tước phong chủ hội đồng kiêm giám khảo
Và bao nhiêu người ứng thi đều trúng tuyển hạng ưu.
Tôi không còn nằm mơ ngồi câu cá bên bờ sông Ngân
Nước trong vời vợi suốt cả tháng bảy trời mưa
Và linh hồn tôi chết đuối.
Tôi cũng không còn phải âm mưu làm một
Cuộc cách mạng dài vô hạn
Để nhuộm màu cờ vũ trụ bằng màu tóc em, 
Còn bao nhiêu đại lộ, công trường tôi không phải
Hạ hết biển đề tên phố mà viết lên:
Hỡi người yêu, tôi chờ đợi!
Tôi cũng không phải hỏi rừng,
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Để rừng bảo hỏi cây.
Cây khuyên hỏi lá.
Lá bảo hỏi chim muông.
Tôi nhìn quanh tôi những cánh quạ đen cười riễu cợt.
Tôi không phải ước ao lên sơn lâm là một loài thảo khấu<
Cướp của khách vãng lai
Những bức thư tình đem lên núi cao đọc to
Cho giun dế nghe để chia nỗi niềm cô độc.
Tôi cũng không phải bỏ trốn - như sáng hôm nay -
Ra giữa trùng dương để làm một gã thủy thủ già
Lái tầu theo kim chỉ nam mà chỉ thấy toàn rượu ngọt. 
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Hải Âm
 
Áo trắng bay em bẽn lẽn chào
Mây nghiêng nghiêng mình xuống dẫy phi lao
Anh trong khoảnh khắc vô cùng đó
Thấy động cây rừng chỗ núi cao
 
Em có hoa lan giữa tóc thề
Mặt trời xen kẽ ngón tay che
Phương Đông vào chỗ hồng đôi má
Chiều xuống lưng chừng mái tóc thưa
 
Tiếng hát bay đi tiếng vọng trôi
Ngàn năm cong xuống nhánh sông dài
Hải âm em sẽ giữ ngàn năm đó
Anh lạc đường trong xứ Liêu Trai
 
Núi cũng như sông vẫn lạ lùng
Chiều toàn mây trắng, nhớ nhau chăng
Mây tìm chỗ em ngồi soi bóng
Anh lạy trời cho nước thật trong... 

Trang 41/45



Nguyên Sa http://motsach.info

 

Hai Mươi
 
Tôi mang trên vai
Tuổi hai mươi
Như đời hai mươi thế kỷ
Ðời để quanh tôi những lao tù cơ cực
Tuổi hai mươi chưa đến đã bay vèo
 
Hai mươi năm
Thỉnh thoảng có một người yêu
Chạy qua cuộc đời
Như gió thổi
Nhưng rồi đêm khuya
Nằm nhìn những cầu tay đưa vào tình ái
Nhìn hai tay mười ngón
Tôi mới biết rằng
Cuộc đời vẫn trắng hai tay
 
Các em
Những Kiều, những Thu, những Loan, những Ðạm
 
Các em đã đem cho tôi trời xanh
Và gió mát
 
Tại sao?
Tôi chẳng hiểu tại sao
Cũng chẳng cần tìm hiểu
Có thể đời đã để sau lưng tôi chiến tranh mù mịt
Cuộc sống đổi màu trong nước mắt phế binh
Hay ở quanh tôi những đồn phòng ngự
Ðã biến tôi thành một gã lính canh thô bạo
Ði giầy đinh dẫm nát tâm hồn
 
Có thể đời đã đưa tôi vào những giảng đường
Dạy tôi đo hành tinh bằng đường đi ánh sáng
Ðo tình yêu bằng đơn vị tiền tài
Rồi tôi đo hoang vắng của hồn tôi
Bằng những đêm rất rộng
Tay vẫn cầm tay
Tay vẫn khoác ngang lưng
Mà có một vòng chân không
Tôi vẫn gọi bằng em
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Mà nghe âm thanh rơi vào thạch động
 
Tại sao ?
Tôi chẳng hiểu tại sao
Nhưng tôi hãy hỏi:
 
Tại sao đời cho tôi hai mươi tuổi
Ðể tôi ngồi đây
Thở khói thuốc hơi tròn
Nhìn mưa bay
Nhớ những người yêu cũ
Và nghĩ thầm:
Ðời là một tiếng cười to... 
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Hãy Đưa Tôi Ra Bờ Sông
 
Hãy đưa tôi ra bờ sông
Ðể tôi nhìn cho rõ
Tôi nhìn giòng nước chảy
Tôi nhìn tôi bơ vơ
Nhìn bờ sông tìm bờ sông bên kia
Khi lòng sông gặp biển
Hãy đưa tôi ra bờ sông
Ðể tôi nhìn tôi hò hẹn
Rồi tôi rủ tôi quên
Quên giòng nước chảy
Quên thời gian trôi
Bằng bước chân giòng sông
Không để lại gì trên cát
Tôi rủ tôi quên
Cả giòng sông tor6i
Bằng bước chân phù sa
Không để lại gì
Trừ một người bơ vơ
Ðã xây nhà bên bờ sông đất lở... 
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Hạ
 
Em đến với ta trong mùa vừa Hạ 
Hai tâm hồn một ánh nắng vàng vương 
Trong nồng ấm ta yêu em vội quá 
Cao tuyền đài ánh sáng của tình thương 
Nắng đến với đôi ta vừa cuối Hạ 
Ta bàng hoàng trong mắt em rạo rực 
Nắng chưa về sao áng đỏ bay xa??? 
Thu sẽ đến, ôi tình em thổn thức... 
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