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Cách đây hơn 25 thế kỷ, lần đầu 
tiên trong lịch sử nhân loại, đức 

Phật Thích-ca Mâu-ni đã chỉ ra rằng những 
gì chúng ta nhận biết về chính bản thân mình 
qua tri giác thông thường là không đúng thật. 
Trong khi ta luôn nhận biết về một bản ngã cụ 
thể đang hiện hữu như là trung tâm của cả thế 
giới quanh ta, thì đức Phật dạy rằng, cái bản 
ngã đối với ta vô cùng quan trọng đó thật ra 
lại hoàn toàn không hề tồn tại trong thực tiễn 
theo như cách mà ta vẫn nhận biết và mô tả 
về nó. 

Kinh điển gọi những lời dạy về nội dung này 
là giáo lý vô ngã. Trải qua hàng ngàn năm được 
truyền lại qua các thế hệ, những lời dạy về vô 
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ngã đã trở thành cốt lõi của hầu như tất cả các 
tông phái khác nhau trong đạo Phật.

Trong cuộc sống thông thường, phần lớn 
những động lực thôi thúc chúng ta nỗ lực làm 
việc hay theo đuổi một mục tiêu nào đó đều 
xuất phát từ trung tâm điểm là nhận thức về 
sự tồn tại độc lập của bản thân ta. Chúng ta nỗ 
lực làm việc, gầy dựng sự nghiệp để bản thân 
ta không rơi vào cảnh nghèo hèn khốn khó, để 
gia đình của ta không thua kém gia đình của 
người khác, để con cái của ta được học hành 
đến nơi đến chốn... Ở mức độ cao xa hơn, ta 
tham gia hoạt động xã hội để thôn xóm của ta 
được phát triển, hoặc để công ty, tổ chức của ta 
ngày càng lớn mạnh, để đất nước của ta vươn 
lên thành một cường quốc không thua kém 
lân bang... Nếu không có một cái gì đó “của ta” 
trong mục tiêu phía trước, ta sẽ cảm thấy hầu 
như chẳng có gì để thôi thúc ta phải nỗ lực làm 
việc cả.

Trong một chừng mực nào đó, những động 
lực thúc đẩy như trên, hay cách suy nghĩ và 
hành động dựa vào những động lực đó, là cần 
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thiết và không có gì sai trái. Nói một cách chính 
xác hơn, bản thân ta cũng như gia đình và xã 
hội, đất nước... hầu như luôn được phát triển 
trên căn bản những động lực thúc đẩy đó. Thử 
hình dung, nếu những động lực thúc đẩy đó 
nhất thời bị triệt tiêu, liệu chúng ta có thể nào 
tiếp tục làm việc một cách hăng say không mệt 
mỏi từ ngày này sang ngày khác được chăng?

Nhưng vấn đề bắt đầu nảy sinh khi những 
cái “của ta” không phải bao giờ cũng tương hợp 
hoàn toàn với “của người khác”. Khi mỗi người 
đều có một “cái ta” cá biệt thì điều tất yếu xảy 
ra là phải có lúc những “cái ta” đó có những 
thôi thúc, đòi hỏi tương phản, mâu thuẫn nhau. 
Vì thế, bức tranh thực tế bao giờ cũng là một 
sự cân bằng và trộn lẫn giữa nhu cầu chung 
và mâu thuẫn riêng của những “cái ta” khác 
nhau. Nhiều “cái ta” trong một gia đình hợp 
thành một “cái ta” lớn hơn, vì có cùng những 
thôi thúc, đòi hỏi như nhau. Tương tự, nhiều 
“cái ta” trong một phe nhóm, tổ chức cũng hợp 
thành một “cái ta” của phe nhóm, tổ chức đó... 
Cho đến lớn lao hơn là “cái ta” của những đất 



Chắp tay lạy người

8

nước khác nhau trên toàn cầu. Những mâu 
thuẫn riêng sẽ được gạt bỏ khi nhu cầu chung 
của cả nhóm là cần thiết và quan trọng hơn.

Nhưng nếu xem xét vấn đề một cách chi tiết, 
chúng ta sẽ thấy rằng mọi mâu thuẫn vẫn luôn 
còn đó, ngay cả trong một gia đình, tổ chức hay 
đất nước đang hòa hợp, bởi những cái ta đang 
“hợp tác” cùng nhau đó cũng không phải là 
hoàn toàn tương hợp. Vẫn luôn có những mâu 
thuẫn, những tương phản giữa những “cái ta” 
cá biệt. Chỉ có điều, khi mâu thuẫn đó còn chưa 
đủ lớn để vượt qua nhu cầu “hợp tác” để cùng 
phát triển thì nó sẽ chưa bộc lộ mà thôi.

Và sự mâu thuẫn, xung khắc giữa những 
“cái ta” cá biệt chính là nguyên nhân quan 
trọng nhất dẫn đến hầu hết mọi bất ổn trong 
đời sống cộng đồng, tập thể, cho dù tập thể đó 
là một gia đình hay một tổ chức... Khi mâu 
thuẫn lớn lên và vượt quá nhu cầu hợp tác 
giữa các thành viên trong một gia đình, một tổ 
chức... thì điều tất yếu là gia đình đó, tổ chức 
đó... sẽ tan vỡ, và tất nhiên là luôn kèm theo 
với những tư tưởng, lời nói và hành vi gây tổn 
thương cho nhau.
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Như vậy, nếu như nhận thức của mỗi chúng 
ta về một bản ngã cụ thể đang hiện hữu là 
đúng thật, nghĩa là luôn tồn tại một “cái ta” cá 
biệt trong mối tương quan với người khác, vật 
khác, thì tất cả những bất ổn trong đời sống 
của chúng ta sẽ là điều tất nhiên tồn tại và vô 
phương cứu vãn!

Trong thực tế, nhận thức về một “bản ngã 
có thật” không chỉ dẫn đến những mâu thuẫn 
trong phạm vi cá nhân, gia đình, tổ chức... 
mà nó còn là nguyên nhân dẫn đến hàng loạt 
những cuộc xung đột, chiến tranh đẫm máu 
giữa các quốc gia cũng như trên phạm vi toàn 
cầu. Mặc dù có thể được diễn dịch theo nhiều 
cách khác nhau, nhưng mục tiêu cốt lõi của tất 
cả những cuộc xung đột, chiến tranh đều chính 
là để bảo vệ và phát triển “cái ta” của những 
người tham chiến.

Nhưng liệu nhận thức về bản ngã đó có đúng 
thật hay chăng? Và nếu như nó là không đúng 
thật - như đức Phật đã từng chỉ ra từ cách đây 
hơn 25 thế kỷ - thì tại sao nó vẫn có khả năng 
tồn tại, đeo bám trong mỗi chúng ta để không 
ngừng gây ra vô số bất ổn cho đời sống?
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Trả lời cho những câu hỏi này không phải 
là việc đơn giản, dễ dàng. Nó đòi hỏi chúng 
ta phải chấp nhận buông bỏ mọi định kiến và 
nhận thức lại toàn bộ vấn đề một cách hoàn 
toàn khách quan, sáng suốt. Dù vậy, chúng ta 
thật may mắn là đã có sẵn một con đường để 
bước đi mà không cần phải tìm tòi, dò dẫm. 
Tuy nhiên, mỗi bước chân đi vẫn phải là của 
chính chúng ta, và việc tự mình nhận hiểu về 
tính đúng đắn của con đường đó là điều tất yếu 
trước khi khởi sự. 

Điều đáng mừng ở đây là, một khi đã nhận 
hiểu đúng được vấn đề và khởi sự tìm kiếm câu 
trả lời cho những thắc mắc nêu trên, chúng ta 
sẽ ngay lập tức tháo gỡ được dần dần những 
trói buộc, vướng mắc trong cuộc sống. Do đó, 
điều chắc chắn là cuộc sống ta sẽ trở nên nhẹ 
nhàng, thanh thản hơn... Và quan trọng nhất 
là, ta có nhiều tự do hơn trong cuộc sống.

Con đường mà tôi muốn nói đến ở đây chính 
là giáo lý vô ngã trong đạo Phật. Những lời dạy 
về vô ngã của đức Phật trước hết được xuất 
phát từ kinh nghiệm chứng ngộ trực tiếp của 
bản thân ngài, nhưng đồng thời sự sắp xếp và 



11

Thay lời tựa

trình bày những lời dạy ấy trong kinh điển về 
sau cũng đã hình thành một hệ thống lý luận 
chặt chẽ mà cho đến nay vẫn giữ nguyên hoàn 
toàn giá trị. Học hỏi và thực hành giáo lý vô 
ngã sẽ giúp ta tìm ra được câu trả lời xác đáng 
cho những thắc mắc đã nêu trên.

Thế nhưng, cần biết rằng việc tiếp nhận 
giáo lý vô ngã qua kinh điển và trực tiếp nhận 
hiểu vô ngã qua kinh nghiệm thực hành của tự 
thân là hai vấn đề có tương quan nhưng hoàn 
toàn khác biệt nhau. Nói cách khác, một người 
có khả năng giảng giải uyên bác và thông suốt 
về vô ngã chưa hẳn đã là người có kinh nghiệm 
thực chứng; ngược lại, một người đã đạt được 
kinh nghiệm sống vô ngã cũng chưa hẳn đã có 
khả năng giảng giải hay trình bày mạch lạc về 
chủ đề này với người khác. Tuy nhiên, mọi sự 
thực hành đều khởi đầu dựa trên lý thuyết, và 
một lý thuyết đúng đắn chắc chắn sẽ dẫn dắt 
người thực hành sớm đạt được những kết quả 
mong muốn. 

Với những ai đi theo con đường sai lệch 
tầm chương trích cú nhưng không kết hợp với 
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công phu hành trì thì lý thuyết sẽ trở thành 
sự chướng ngại và là một gánh nặng vô ích, 
nhưng nếu biết vận dụng thích hợp trong thực 
hành thì lý thuyết bao giờ cũng là yếu tố quan 
trọng thiết yếu cho một sự khởi đầu.

Việc tiếp nhận giáo lý vô ngã dù ở bất cứ 
tầng bậc nào cũng đều mang lại những lợi ích 
vô cùng lớn lao cho cuộc sống của mỗi chúng ta, 
miễn là không rơi vào sự diễn giải sai lầm dựa 
theo những phán đoán chủ quan. Thực hành 
vô ngã một cách đúng đắn thì ngay từ bước 
đầu tiên cũng có thể giúp chúng ta cởi bỏ được 
ít nhiều những sự trói buộc trong cuộc sống. 
Và sự kiên trì thực hiện chắc chắn sẽ tiếp tục 
mang đến những kết quả ngày càng lớn lao và 
mầu nhiệm hơn nữa.

Bản thân người viết tập sách này chỉ là kẻ 
đang tập tễnh bước đi trên con đường học Phật, 
nương theo tinh thần “Tự thắp đuốc lên mà đi” 
như đức Phật đã từng chỉ dạy. Tuy nhiên, với 
biết bao tình thương yêu sâu nặng mà người 
viết đã may mắn nhận được từ cuộc sống, biết 
bao ơn nghĩa lớn lao đã nhận được từ cộng 
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đồng xã hội, và biết bao sự ích lợi nhiệm mầu 
đã nhận được từ Phật pháp, người viết tự cảm 
thấy mình có bổn phận phải chia sẻ những gì 
đã có với tất cả những ai đồng cảm, như một 
cách để đáp đền trong muôn một đối với tất cả 
những gì mình đã may mắn nhận được. Tập 
sách này đã ra đời từ những suy nghĩ đó. 

Hầu hết các kinh luận Đại thừa đều có đề 
cập đến giáo lý vô ngã và hiện nay đã có rất 
nhiều giảng luận nghiêm túc, sâu xa về đề tài 
này. Tuy nhiên, người viết hoàn toàn không 
dám và cũng không có ý lặp lại những gì người 
đi trước đã nêu ra, chỉ muốn trình bày, chia 
sẻ những gì tự thân mình đã cảm nhận được 
và vận dụng ngay trong cuộc sống hằng ngày. 
Dù vậy, như đã nói ở trên, lý thuyết và thực 
hành tuy là hai vấn đề khác biệt nhưng có mối 
tương quan chặt chẽ, và bất kỳ sự thực hành 
đúng hướng nào cũng nhất thiết phải dựa trên 
một nền tảng lý thuyết đúng đắn. Do đó, người 
viết sẽ cố gắng hạn chế tối đa những suy diễn 
chủ quan và chỉ dựa vào những gì được ghi 
chép trong kinh điển để làm kim chỉ nam cho 
những trang viết của mình. Các nguồn giảng 
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luận khác nếu được đề cập đến sẽ chỉ mang 
tính cách tham khảo mà thôi.

Từ lâu, không ít người đã xem vô ngã như 
một phần giáo lý quá cao siêu và trừu tượng, 
thường chỉ dành cho những ai thuộc vào hàng 
thượng căn thượng trí, hoặc ít ra cũng phải 
từng trải qua rất nhiều năm tu tập hành trì. 
Tuy nhiên, điều đó thật ra là hoàn toàn không 
đúng. Từ một khởi điểm phổ quát nhất cho tất 
cả mọi người thì mỗi chúng ta đều có sự nhận 
biết nhất định về bản ngã, hay nói đơn giản 
hơn là về bản thân ta trong mối tương quan 
với người khác, vật khác quanh ta. Giáo lý vô 
ngã đề cập trực tiếp đến cách thức mà chúng 
ta đang nhận hiểu về bản thân mình và thế 
giới quanh ta, chỉ ra những điểm hợp lý và bất 
hợp lý trong cách nhìn nhận đó. Nhận thức hợp 
lý sẽ giúp chúng ta có những tư tưởng, lời nói 
và hành vi đúng đắn, mang lại lợi ích cho bản 
thân và người khác; ngược lại, nhận thức bất 
hợp lý sẽ khiến ta có những tư tưởng, lời nói 
và hành vi sai lầm, gây tổn hại cho chính ta 
và những người quanh ta. Một phần giáo lý 
đề cập đến những nội dung thiết thực, gần gũi 
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với cuộc sống như thế, rõ ràng không thể xem 
là quá cao siêu, trừu tượng, mà ngược lại đó 
chính là nền tảng cơ bản nhất, cần thiết nhất 
cho tất cả chúng ta. 

Nhưng sở dĩ có sự đánh giá sai lệch như trên 
về giáo lý vô ngã là vì sự nhận hiểu đúng đắn 
về giáo lý này luôn có những khó khăn nhất 
định. Khi bị trói chặt trong vô số những thói 
quen và định kiến từ lâu đời, ta sẽ rất khó lòng 
tiếp cận một cách hoàn toàn khách quan và 
sáng suốt với những gì mà giáo lý vô ngã nêu 
ra. Hơn thế nữa, mỗi chúng ta thường không 
tự biết được điểm khởi đầu thích hợp của chính 
mình khi tiếp cận với giáo lý vô ngã, và điều đó 
khiến ta thường thấy xa lạ với những điều mà 
lẽ ra phải là tương quan rất mật thiết với đời 
sống của ta.

Để vượt qua những khó khăn trở ngại đó, 
tốt nhất là ta phải biết cách vận dụng và so 
sánh, suy nghiệm ngay từ những gì đang xảy 
ra với bản thân ta trong cuộc sống hằng ngày. 
Khi tự mình rút ra được những bài học, những 
nhận thức sâu sắc ngay từ trong cuộc sống, ta 



Chắp tay lạy người

16

mới có thể nhận hiểu được một cách đúng đắn 
nhất thế nào là vô ngã, cũng như phải điều 
chỉnh như thế nào những nhận thức sai lệch 
từ trước đến nay của ta, nhằm giảm nhẹ mọi 
khổ đau và hướng đến một đời sống tinh thần 
ngày càng tốt đẹp hơn.

Qua tập sách này, người viết hy vọng sẽ có 
thể chia sẻ với độc giả một cách tiếp cận dễ dàng 
hơn với giáo lý vô ngã, nhưng vẫn không xa rời 
những lời Phật dạy trong kinh điển. Tuy nhiên, 
sự dễ dàng hơn ở đây không có nghĩa là chúng 
ta đơn giản hóa hay làm sai lệch đi những gì 
được ghi chép trong kinh điển. Vấn đề chính là 
mỗi người chúng ta phải biết tìm cho mình một 
cách tiếp cận thích hợp nhất, phù hợp với khởi 
điểm hiện tại. Bằng cách vạch ra những mối 
tương quan giữa thực tiễn đời sống và những 
lời Phật dạy, người viết hy vọng sẽ có thể giúp 
mọi người nhận ra được những ý nghĩa cốt lõi 
nhất cần được vận dụng trong cuộc sống hằng 
ngày. Và chính thông qua sự áp dụng thực tế 
mà những khía cạnh sâu xa, tinh tế trong lời 
Phật dạy sẽ được nhận hiểu một cách đầy đủ 
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và đúng đắn nhất, như đức Phật đã từng dặn 
dò rằng, bất kỳ giáo lý nào, dù là do chính ngài 
giảng dạy, cũng chỉ nên tin tưởng và làm theo 
sau khi đã tự mình chứng nghiệm được tính 
đúng đắn của nó.

Tuy nhiên, cho dù mong muốn của người 
viết là như thế, việc có đạt được hiệu quả mang 
đến lợi ích cho người đọc hay không hẳn nhiên 
còn phải tùy thuộc vào trình độ và khả năng 
diễn đạt, vốn vô cùng hạn chế, của bản thân 
người viết. Vì thế, điều chắc chắn là sẽ không 
thể tránh khỏi ít nhiều sai sót trong tác phẩm 
này. Rất mong người đọc sẽ được ý quên lời, 
rộng lòng cảm thông và tha thứ. Mọi sự góp ý, 
chỉ dạy đều sẽ được hoan hỷ đón nhận với lòng 
biết ơn chân thành và sâu sắc.

Trân trọng,

Nguyên Minh
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Thời thơ ấu, chúng ta luôn háo hức 
mỗi khi được tiếp xúc với một sự 

vật mới. Thế giới quanh ta đầy dẫy những điều 
mà ta chưa từng biết đến tên gọi, và sự tiếp xúc 
với mỗi một sự vật mới mẻ đều khiến ta say 
mê, thích thú. Thế giới mở rộng quanh ta như 
một nguồn cảm hứng bất tận, với vô số những 
điều chưa biết luôn chờ đợi ta khám phá và 
tìm hiểu... Ta có cảm tưởng như sẽ không bao 
giờ có thể hiểu hết về thế giới quanh ta! Trong 
giai đoạn này của cuộc đời, hầu hết chúng ta 
thường liên tục đưa ra những câu hỏi làm điên 
đầu người lớn, không phải vì tính chất phức 
tạp hay khó khăn của những câu hỏi, mà chính 
là vì mức độ dồn dập dường như chẳng bao giờ 
có thể thỏa mãn được hết.
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Rồi thời gian trôi qua và trí óc non nớt của 
ta dần dần lấp đầy với những tên gọi và khái 
niệm. Danh sách liệt kê những gì “đã biết” dần 
dần được kéo dài ra và tưởng chừng như vượt 
xa những điều “chưa biết”. Hơn thế nữa, song 
song với quá trình nhận biết và định danh sự 
vật, chúng ta cũng đồng thời thực hiện sự phân 
loại, sắp xếp. Thông qua đó, sự vật được đưa 
vào nhận thức của ta theo những kiểu loại, hệ 
thống nhất định... và ta có cảm giác như mình 
đã am hiểu rất nhiều về thế giới quanh ta, 
khiến cho nó như ngày càng trở nên nhỏ hẹp 
hơn đối với ta. Trong giai đoạn này của cuộc 
đời, phần lớn chúng ta thường trở nên tự mãn 
- hay tự tin quá độ - và ít khi chịu lắng nghe 
những lời giải thích hay chỉ dạy của người lớn 
tuổi. Ta luôn muốn tự mình đưa ra những giải 
thích về sự việc và có khuynh hướng tin chắc 
rằng những nhận thức của ta là chính xác. Ta 
ít khi chịu lắng nghe người khác, trừ phi họ có 
thể chỉ ra một cách hết sức rõ ràng và cụ thể 
những sai lầm của ta. 

Nhưng rồi cuộc sống không dừng lại ở đó. 
Thời gian tiếp tục trôi qua và kinh nghiệm sống 
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cũng như sự va chạm, tiếp xúc với đời sống của 
chúng ta ngày càng nhiều hơn. Ta bắt đầu có cơ 
hội tiếp xúc với những sự việc mà ta không thể 
giải thích hay nhận hiểu bằng phần tri thức đã 
có. Từ phạm vi thế giới vật chất, chúng ta dần 
mở rộng nhận thức sang thế giới tinh thần, 
bao gồm cả những cảm xúc, tình cảm cũng như 
những hiện tượng tâm linh. Và chúng ta bắt 
đầu nhận ra rằng vẫn còn có rất nhiều điều 
mà ta chưa hiểu biết hết hay thậm chí là hoàn 
toàn không hiểu gì cả! Thế giới quanh ta dường 
như ngày càng trở nên bí ẩn và khó hiểu hơn, 
và những tri thức đã có của ta có vẻ như ngày 
càng trở nên hạn hẹp, ít ỏi... 

Trong giai đoạn này của cuộc đời, nhiều 
người trong chúng ta bắt đầu chọn cho mình 
một lý tưởng sống, một hướng đi tinh thần, tìm 
kiếm một ý nghĩa cho đời sống hay một chỗ 
nương tựa về mặt tâm linh. Khuynh hướng này 
thường giúp ta bớt đi sự hụt hẫng khi phải đối 
mặt với những hiện tượng tâm linh bí ẩn hay 
những cơn sóng gió biến động trong đời sống 
mà rất ít người trong chúng ta tránh khỏi.
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Tất nhiên, mỗi chúng ta có thể trải qua 
một tiến trình tiếp xúc khác nhau với thế giới 
quanh ta, nhưng diễn tiến thay đổi cơ bản như 
trên dường như có thể xem là một mô thức 
chung chung nhất, phổ biến nhất ở hầu hết 
mọi người.

Như vậy, chúng ta có thể thấy rằng, một 
mặt thì bản thân thế giới quanh ta luôn chuyển 
biến, thay đổi, nhưng mặt khác thì nhận thức 
của ta về thế giới cũng thay đổi qua từng giai 
đoạn khác nhau. Mỗi một sự vật là mới mẻ hay 
khó hiểu đối với bản thân ta lại không có gì 
là mới mẻ hay khó hiểu đối với nhiều người 
khác, và có những sự việc quen thuộc đối với ta 
lại có thể là chưa hề được biết đến bởi một số 
người. Nói cách khác, sự thay đổi mà ta nhận 
thức được nơi thế giới quanh ta bao giờ cũng 
nằm trong mối tương quan chặt chẽ giữa bản 
thân ta - chủ thể nhận thức - và những sự vật 
quanh ta - đối tượng nhận thức. Chúng ta hầu 
như không thể hình dung được một thế giới 
nào khác hơn là cái thế giới xuất hiện trong 
mối tương quan như thế.
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Và cũng chính từ mối tương quan giữa chủ 
thể và đối tượng nhận thức mà nhân loại đã 
nảy sinh ít nhất là hai phương cách nhận thức 
khác nhau về thế giới, hình thành hai quan 
điểm hoàn toàn khác biệt nhau.

Một số người lấy chủ thể làm trọng tâm 
trong mối tương quan với thế giới bên ngoài. 
Theo quan điểm này, thế giới vật chất bên 
ngoài chỉ là sự phóng chiếu của ý thức, được 
nhận biết bởi ý thức chúng ta. Sở dĩ thế giới 
vật chất có thể tồn tại được là vì có một chủ thể 
đang  nhận thức về nó. Chúng ta không thể 
hình dung một dạng tồn tại nào đó của thế giới 
vật chất nếu như không có bất kỳ chủ thể nào 
nhận biết về nó. Lập luận đơn giản ở đây là, 
nếu không có chủ thể nhận biết thì làm sao để 
biết được về sự tồn tại đó?

Quan điểm này được mở rộng hơn khi cho 
rằng sự thay đổi của tâm thức có thể tác động 
lên thế giới vật chất, hay nói khác đi là thế giới 
vật chất có thể thay đổi theo một cách nào đó 
tùy thuộc vào tâm thức ta. Một ví dụ đơn giản 
của điều này là khi một người đang vui, môi 
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trường chung quanh sẽ thấm đẫm niềm vui đó; 
ngược lại, tâm trạng thất vọng hoặc u sầu sẽ 
làm cho mọi thứ quanh ta đều trở nên u ám. 

Nhưng những người không chấp nhận quan 
điểm này có thể bác bỏ điều đó khi cho rằng 
những thay đổi theo cách như thế chẳng qua 
chỉ là sự thay đổi chủ quan trong tâm thức của 
chúng ta mà thôi, hoàn toàn không phải là sự 
thay đổi khách quan của thế giới vật chất bên 
ngoài.

Tuy nhiên, ở mức độ tiến xa hơn nữa, những 
người nhấn mạnh vào vai trò của chủ thể nhận 
thức thường dựa vào trực quan, nghĩa là sự 
cảm nhận trực tiếp của họ, để cho rằng có 
những mối quan hệ nhất định mà qua đó tâm 
thức có thể chi phối các hiện tượng trong thế 
giới vật chất. Những mối quan hệ hay sự chi 
phối này không phải là những quy luật thuần 
túy vật chất, nên chúng hoàn toàn không thể 
được nhận biết hay kiểm chứng thông qua các 
nguyên tắc vật lý thông thường. Nhưng cho 
dù không thể nhận biết hay kiểm chứng bằng 
cách thông thường thì con người vẫn có thể 
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trực nhận được sự hiện hữu của chúng trong tự 
nhiên thông qua những kinh nghiệm trực tiếp. 

Trong một ý nghĩa phổ biến hơn, những 
người theo quan điểm này tin rằng ngoài thế 
giới vật chất được nhận biết bằng các giác 
quan, còn có một thế giới khác - hay một phần 
khác của thế giới - thuộc phạm trù siêu nhiên, 
vô hình, không thể nhận biết bằng các giác 
quan thông thường. Tuy nhiên, con người có 
thể nhận biết, giao tiếp được với phần thế giới 
vô hình này nhờ vào những năng lực nhất định 
của tâm thức, được phát triển thông qua những 
phương thức tu tập, rèn luyện nào đó. 

Những người không tán đồng với quan điểm 
trên thì đưa ra một quan điểm ngược lại, lấy 
đối tượng nhận thức làm trọng tâm trong mối 
tương quan với thế giới bên ngoài. Đối với họ, 
thế giới luôn tồn tại một cách khách quan và 
vận hành theo những quy luật cụ thể của nó, 
không hề chịu sự tác động bởi ý chí con người. 
Và vì thế, cách duy nhất để chúng ta có thể cải 
thiện hoàn cảnh chung quanh là nghiên cứu 
tìm ra những quy luật vận hành khách quan 
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của thế giới vật chất và dựa vào đó để tác động, 
làm thay đổi môi trường quanh mình.

Quan điểm thứ hai này dường như có thể 
được chứng minh cụ thể qua những sự việc 
thường xuyên diễn ra trong đời sống. Chẳng 
hạn, khi một người nông dân trồng lúa và mong 
muốn được mùa, thì cách duy nhất để ông ta 
có thể tác động và biến mơ ước của mình thành 
hiện thực là phải nắm rõ quy luật sinh trưởng 
của cây lúa, sau đó tác động thích hợp vào chu 
kỳ sinh trưởng của nó bằng những biện pháp 
cụ thể như bón phân, dẫn nước tưới... Nếu sự 
hiểu biết của ông ta là đúng đắn và những biện 
pháp tác động đã được thực hiện tốt, kết quả 
chắc chắn sẽ là một vụ mùa bội thu như mong 
muốn. Tuy nhiên, ngay cả trong trường hợp xảy 
ra thiên tai, dịch bệnh dẫn đến mất mùa, thì 
điều đó vẫn có thể được giải thích bằng những 
quy luật khách quan, dù là vượt ngoài khả 
năng tác động của người nông dân ấy nhưng 
vẫn không đi ngược với các quy luật vận hành 
của thế giới vật chất.

Lấy một ví dụ khác, khi một học sinh mong 
muốn vượt qua kỳ thi với điểm số cao, thì cách 
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duy nhất để thực hiện mong muốn đó là phải 
học tập chuyên cần, đáp ứng được những yêu 
cầu mà kỳ thi đề ra. Mọi sự nỗ lực theo những 
hướng khác hơn đều bị xem là không đúng quy 
luật khách quan, và do đó sẽ không thể mang 
lại kết quả như mong muốn.

Khi đi sâu tìm hiểu thì thật ra mỗi quan 
điểm nêu trên đều có cả một hệ thống cơ sở 
lý luận chi ly và phức tạp để bảo vệ cho quan 
điểm của mình, đồng thời bác bỏ quan điểm 
của phía bên kia mà họ cho là bất hợp lý. 
Những người theo quan điểm nhấn mạnh vào 
chủ thể nhận thức như trên được xem là duy 
tâm, và đối nghịch hoàn toàn trên cơ sở lý luận 
với những người theo quan điểm duy vật, tức 
là quan điểm nhấn mạnh vào đối tượng nhận 
thức, hay thế giới vật chất khách quan. 

Đa số các tôn giáo - trừ Phật giáo - đều gắn 
liền với quan điểm duy tâm và phát triển trên 
nhận thức cho rằng trong phạm trù vô hình 
đã nói trên có sự hiện hữu của một đấng siêu 
nhiên toàn năng nào đó, có thể chi phối cả thế 
giới tâm linh lẫn thế giới vật chất.
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Trong khi đó, những người theo quan điểm 
duy vật thì cho rằng tất cả mọi hiện tượng 
đang tồn tại đều được hình thành từ các dạng 
vật chất. Và như vậy, cả chủ thể lẫn đối tượng 
nhận thức đều chỉ là kết quả của những quá 
trình tương tác vật chất theo những quy luật 
khách quan nhất định. Chính vì vậy, ý chí con 
người không thể tác động vào sự thay đổi của 
thế giới vật chất. Nếu muốn làm thay đổi thế 
giới thì cách duy nhất là con người phải hành 
động dựa vào những quy luật vận hành khách 
quan của nó.

Dù là duy tâm hay duy vật, điểm chung mà 
chúng ta có thể dễ dàng nhận thấy ở đây là cả 
hai phía đều xây dựng lập luận dựa trên căn 
bản khởi đầu có một chủ thể nhận thức và một 
đối tượng được nhận thức. Và nếu xét theo tiến 
trình tiếp xúc ban đầu của mỗi cá nhân với thế 
giới chung quanh thì rõ ràng là chưa hề có sự 
phân chia về mặt quan điểm là duy tâm hay 
duy vật. Khi một đứa trẻ lớn lên, sự tiếp xúc 
và tìm hiểu về thế giới chung quanh là một 
tiến trình phát triển và thu thập kinh nghiệm 
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hoàn toàn tự nhiên với sự phân biệt giữa chủ 
thể nhận thức và đối tượng nhận thức nhưng 
không hề, và cũng không cần thiết phải xác 
định đó là theo quan điểm duy tâm hay duy 
vật.

Sự chọn lựa giữa một trong hai quan điểm 
duy tâm hay duy vật dường như chỉ xuất hiện 
khi ý thức chúng ta bắt đầu tiến trình nhận 
thức về chính nó, và đây là dấu hiệu của sự 
phát triển tư duy khi cá nhân không chỉ đơn 
thuần học hỏi nhận biết về thế giới quanh 
mình mà bắt đầu có sự phán xét, suy nghiệm 
về những gì đã được nhận biết. Như vậy, điều 
rõ ràng ở đây là những quan điểm duy tâm hay 
duy vật chỉ được đưa ra như một nỗ lực trong tư 
duy của con người nhằm giải thích về những gì 
nhận biết được từ thế giới bên ngoài, trong khi 
sự phân biệt giữa chủ thể và đối tượng nhận 
thức là điều đã xuất hiện từ trước đó.

Vấn đề duy tâm hay duy vật đã từng là đề 
tài tranh cãi khá dai dẳng giữa nhiều triết gia 
cũng như các nhà tư tưởng lớn trên thế giới. 
Và như đã nói, đa số tôn giáo đều được xem là 
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duy tâm. Tuy nhiên, trong thực tế thì đạo Phật 
có thể xem là tôn giáo duy nhất không hề lưu 
tâm đến vấn đề duy tâm hay duy vật, mà chỉ 
đặt trọng tâm chú ý vào sự phân tích thiết thực 
tính chất hiện hữu của cả chủ thể lẫn đối tượng 
nhận thức trong mối quan hệ tiếp xúc giữa bản 
thân ta và thế giới quanh ta.

Khi phân tích về đối tượng nhận thức, nghĩa 
là toàn bộ thế giới được nhận biết bởi các giác 
quan của chúng ta, đạo Phật không nhằm đi 
sâu mở rộng sự hiểu biết nhằm bao trùm tất 
cả. Thay vì vậy, đạo Phật nhấn mạnh đến hai 
vấn đề căn bản: 

1. Tìm ra nguyên nhân phổ quát đã hình 
thành tất cả các hiện tượng, sự vật. 

2. Nhận thức rõ bản chất thực sự của mọi 
hiện tượng, sự vật.

Bằng sự phân tích và quán chiếu theo hướng 
như thế, đức Phật đã chỉ ra rằng toàn bộ thế 
giới hiện tượng này đều được hình thành từ 
một nguyên lý chung. Dưới đây là bài kệ của 
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ngài A-thuyết-thị (Aśvajit), một trong 5 vị đệ tử 
đầu tiên của đức Phật, nhắc lại lời dạy của đức 
Phật cho ngài Xá-lợi-phất nghe:

Nhược pháp nhân duyên sinh,
Pháp diệc nhân duyên diệt.
Thị sinh diệt nhân duyên,
Phật Đại Sa-môn thuyết.

(Các pháp nhân duyên sinh,
Cũng theo nhân duyên diệt.
Nhân duyên sinh diệt này,
Do Đức Phật thuyết dạy.)

Vào lúc được nghe bài kệ này, ngài Xá-lợi-
phất (Śāriputra) vẫn còn là một luận sư ngoại 
đạo. Nhưng khi vừa được nghe qua bài kệ, ngài 
đã nhận ra ngay người thuyết dạy bài kệ này 
chính là bậc đạo sư chân chính mà mình đang 
tìm kiếm. Vì thế, ngài quyết định đưa tất cả 
đệ tử của mình đến quy y Phật. Sau đó, ngài 
trở thành một trong số Thập đại đệ tử của đức 
Phật, được ngợi khen là người có trí tuệ đệ 
nhất.
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Bài kệ trên nêu tóm tắt nguyên lý nhân 
duyên, cũng được gọi là nhân duyên sinh hay 
duyên sinh, là một phần giáo lý căn bản của 
đạo Phật, được đề cập rất nhiều lần trong hầu 
hết các kinh điển. Giáo lý này giải thích sự 
hình thành và tồn tại của toàn bộ thế giới hiện 
tượng chỉ như là sự kết hợp của các nhân và 
duyên khác nhau.

Nhân ở đây chỉ đến những yếu tố tham gia 
vào sự hình thành sự vật, hiện tượng. Chẳng 
hạn như những yếu tố bột, đường, nước, hương 
liệu... là các nhân trực tiếp làm nên cái bánh. 

Duyên chỉ đến các điều kiện tác động cần 
thiết để hình thành sự vật, hiện tượng. Chẳng 
hạn như khả năng của người làm bánh, sự ủng 
hộ hay cản trở của những người chung quanh...

Trong trường hợp ví dụ nhỏ này, nếu thiếu 
các nhân cần thiết như bột, đường... thì không 
thể hình thành cái bánh. Nhưng nếu có đủ 
các yếu tố rồi mà không đủ các điều kiện tác 
động làm duyên thì cũng không hình thành cái 
bánh. Chẳng hạn như người làm bánh không 
biết cách làm, tuy bắt tay làm nhưng có thể 
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làm hỏng, hoặc có những người khác không tán 
thành, ngăn cản việc làm bánh, thì người làm 
bánh có thể thay đổi ý định... Và như vậy cũng 
không có cái bánh. 

Đây chỉ là một ví dụ đơn giản nhằm tiếp cận 
vấn đề từ góc độ dễ hiểu nhất. Khi phân tích 
sâu hơn, mỗi một yếu tố tham gia hình thành 
sự vật, hiện tượng có thể vừa là nhân, vừa là 
duyên; cũng có thể là nhân trong giai đoạn này 
và là duyên trong giai đoạn khác của sự vật, 
hoặc cũng có thể là nhân cho một sự vật này 
nhưng là duyên cho một sự vật khác...

Khi mở rộng nguyên lý nhân duyên từ ví 
dụ đơn giản vừa nêu ra toàn bộ thế giới hiện 
tượng, chúng ta vẫn thấy được sự phù hợp và 
đúng đắn. Các hiện tượng phức tạp sẽ được 
hình thành từ những nhân và duyên phức tạp 
và tất nhiên cần phải trải qua tiến trình thời 
gian, nhưng về nguyên lý chung thì vẫn không 
thay đổi. Hơn thế nữa, hệ quả của nguyên lý 
này là: Khi nhân duyên thay đổi thì sự vật, 
hiện tượng chắc chắn cũng sẽ thay đổi. Vì thế, 
thay vì bực tức với những sự việc không như ý, 
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ta nên biết rằng điều tốt hơn là phải thay đổi 
ngay từ những nhân duyên tạo thành chúng. 

Bằng cách quán sát thế giới hiện tượng qua 
nguyên lý nhân duyên sinh, đạo Phật giúp 
chúng ta buông bỏ được những sự thắc mắc, 
truy tìm không cần thiết. Thế giới hiện tượng 
là vô cùng mà khả năng tri giác của chúng ta là 
giới hạn, thế nên mong muốn mở rộng sự hiểu 
biết của ta bao trùm hết thế giới hiện tượng chỉ 
là điều không tưởng. Thay vì vậy, chúng ta nên 
quán xét để thấy rõ được nguyên lý chung đang 
hiện hành trong tất cả các sự vật, hiện tượng. 
Và cái nguyên lý chung đó chính là nguyên lý 
nhân duyên sinh.

Vào thời đức Phật còn tại thế, ngài cũng 
nhiều lần từ chối trả lời những câu hỏi về thế 
giới hiện tượng, vì cho rằng điều đó hoàn toàn 
không có ích lợi gì cho sự tu tập cải thiện đời 
sống. Những thắc mắc đại loại như: vũ trụ là 
hữu hạn hay vô hạn, vũ trụ đã có từ lúc nào... 
rõ ràng là không liên quan gì đến việc giúp ta 
có được một cuộc sống tốt đẹp hơn.
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Giải pháp mà đức Phật đề ra có vẻ như 
hoàn toàn đi ngược lại với khuynh hướng tìm 
hiểu của đại đa số chúng ta. Như đã nói, ngay 
từ thuở ấu thơ, chúng ta đã háo hức tìm hiểu 
về thế giới quanh ta, luôn mong muốn mở rộng 
sự hiểu biết đến bất kỳ sự việc nào mà ta có 
cơ hội tiếp xúc. Khuynh hướng khát khao hiểu 
biết này theo đuổi chúng ta cho đến lúc trưởng 
thành, và ta liên tục chạy theo nó cho đến khi 
chạm phải bức tường giới hạn. Nhưng ngay cả 
khi đã nhận ra sự bất lực của mình trước cái vô 
hạn của thế giới hiện tượng, nhiều người trong 
chúng ta vẫn không từ bỏ được khuynh hướng 
khát khao tìm hiểu. Ta bị cuốn hút bởi sự tò 
mò, thắc mắc như một quán tính đã ăn sâu 
trong tâm thức và không dễ gì từ bỏ. Điều đó 
khiến ta đôi khi hoang phí rất nhiều thời gian 
và công sức chỉ để chạy theo những điều hoàn 
toàn vô ích.

Vì thế, nỗ lực trước tiên của chúng ta khi 
mới bước vào đạo Phật chính là sự buông bỏ. 
Đạo Phật dạy ta phải biết buông bỏ những tri 
kiến, khái niệm không cần thiết cho mục đích 
hoàn thiện đời sống. Những gì sẵn có còn phải 
buông bỏ đi, huống gì lại chạy theo tìm kiếm 
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những gì chưa có? Vì vậy, một khi nhận hiểu và 
chấp nhận giải pháp tiếp cận của đạo Phật với 
thế giới chung quanh, ta sẽ ngay lập tức buông 
bỏ được cái gánh nặng khát khao tri thức đã 
đeo đuổi ta ngay từ khi mới bước vào đời.

Tuy nhiên, việc buông bỏ khuynh hướng 
truy tìm các khái niệm mới về sự vật, hiện 
tượng hoàn toàn không có nghĩa là ta không 
tiếp xúc với thế giới hiện tượng này hay phản 
bác sự học hỏi, mở rộng tri thức. Vấn đề ở đây 
là trước hết cần phải nhận thức được bản chất 
thật sự của mọi sự vật, hiện tượng, và việc học 
hỏi mở rộng tri thức phải được xem như một 
phương tiện để phục vụ đời sống chứ không 
phải là mục đích theo đuổi.

Thật ra, bản chất thực sự của mọi sự vật, hiện 
tượng vốn đã hàm chứa trong nguyên lý hình 
thành chúng. Vì tất cả đều do các nhân duyên 
kết hợp mà thành nên tự thân chúng không hề 
có một bản thể độc lập, tự tồn tại. Như được mô 
tả trong bài kệ trên, chẳng những chúng được 
hình thành do nhân duyên, mà chúng cũng tan 
rã, hoại diệt tùy thuộc vào nhân duyên. Thế 
nhưng, tất cả các nhân duyên đều có một tính 
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chất chung là liên tục chuyển biến, không bền 
vững. Do đó, mọi sự vật, hiện tượng cũng chịu 
ảnh hưởng của các nhân duyên đã tạo thành 
chúng, phải liên tục chuyển biến và không có 
gì bền vững. Quan sát bất kỳ một sự vật, hiện 
tượng nào quanh ta, ta cũng dễ dàng nhận ra 
được tính chất thay đổi liên tục và không bền 
vững của chúng.

Trong kinh Kim Cang, đức Phật dạy rất rõ 
ràng về ý nghĩa này:

Nhất thiết hữu vi pháp,
Như mộng, ảo, bào, ảnh,
Như lộ diệc như điển,
Ưng tác như thị quán.  

(Hết thảy pháp hữu vi,
Như mộng ảo, bọt nước...
Như sương sa, điện chớp,
Nên quán sát như vậy.)

Pháp hữu vi ở đây chỉ đến toàn bộ thế giới 
hiện tượng được nhận biết qua các giác quan 
của chúng ta. Và vì chúng được nhận biết qua 
các giác quan, nên ta luôn có cảm giác như 
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chúng là có thật, là bền chắc và có khả năng tự 
tồn độc lập. Tuy nhiên, nhận thức như thế là 
hoàn toàn không đúng thật, và vì thế nó luôn 
dẫn đến những tư tưởng, lời nói và cách hành 
xử sai lầm, mang lại khổ đau. Điều này sẽ được 
phân tích kỹ hơn trong một phần sau. 

“Nên quán sát như vậy”, bởi đây không phải 
một kiểu luận thuyết được đưa ra nhằm tranh 
biện hơn thua hay để chứng minh điều này điều 
nọ... Đây là một phương pháp quán chiếu thiết 
thực và hữu hiệu nhằm giúp ta cởi bỏ hoặc ít 
ra cũng làm vơi nhẹ đi gánh nặng phiền não đè 
nặng trên cuộc sống của ta từ lâu. Và phương 
pháp đó là một thực tế nhận biết được ngay 
từ trong cuộc sống, nên chúng ta hoàn toàn có 
thể chiêm nghiệm và tự mình khẳng định tính 
chính xác của nó.

Bằng cách nhận thức thế giới hiện tượng 
đúng thật như bản chất của chúng là vô thường 
và liên tục thay đổi, ta sẽ gạt bỏ được vô số 
những cảm xúc buồn đau thất vọng ngay trong 
cuộc sống thường ngày, từ những mối bận tâm 
vụn vặt nhất cho đến những vấn đề trọng đại 
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nhất của đời người, như chuyện sống chết của 
bản thân ta và người thân quanh ta chẳng hạn.

Lấy ví dụ, khi một món đồ quý giá mà ta 
yêu thích bị trầy xước, hư hỏng, ta thường khó 
kiềm được sự bực tức, phiền muộn. Nhưng nếu 
ta nhìn thấu được bản chất của nó là luôn biến 
đổi và không thể tồn tại mãi mãi, ta sẽ chấp 
nhận điều đó một cách dễ dàng hơn và nhận 
ra ngay sự bực tức, phiền muộn của mình là 
vô lý. Sự hư hỏng của một món đồ vật là điều 
tất nhiên, chỉ là vấn đề thời gian khác nhau 
mà thôi. Dù ta có cố gắng giữ gìn cẩn thận đến 
đâu đi chăng nữa thì rồi cũng phải đến lúc 
nó hư hỏng. Đó là sự thật. Ta không thể buồn 
phiền, bực tức vì một sự việc diễn ra theo tự 
nhiên, đúng như bản chất của nó, bởi vì nếu 
biết “quán sát như vậy” thì ta đã hoàn toàn có 
thể hình dung được sự việc ngay từ khi nó chưa 
xảy ra.

Khi một người thân của ta qua đời, ta 
không thể tránh được sự đau buồn thương tiếc. 
Nhưng nỗi đau đó chắc chắn sẽ có thể vượt qua 
dễ dàng hơn nếu ta thấu hiểu và chấp nhận 
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bản chất thật sự của vấn đề. Mọi người ai cũng 
phải chết, kể cả bản thân ta. Thay vì quá đau 
thương về cái chết của một người thân - vì điều 
đó là không thể tránh được, ta hãy xem đó là 
lời nhắc nhở ta hãy cố gắng sống tốt hơn với 
những người thân còn lại.

Tất nhiên, không phải mọi hiểu biết về thế 
giới vật chất đều là vô ích và phải tức thời buông 
bỏ hết. Vấn đề ở đây là hãy buông bỏ khuynh 
hướng truy tìm kiến thức một cách không cần 
thiết, nhất là khi lãnh vực kiến thức đó không 
liên quan gì đến sự cải thiện cuộc sống của ta. 
Trong kinh điển, đức Phật có đưa ra ví dụ về 
một người trúng tên độc nhưng không chịu để 
cho người khác nhổ tên ra ngay, bởi trước tiên 
ông ta muốn biết ai là người bắn tên, mũi tên 
làm bằng loại gỗ gì, cây cung làm bằng gỗ gì 
v.v... Tất nhiên, người đàn ông tội nghiệp đó đã 
chết trước khi biết được tất cả những gì muốn 
biết!

Nếu nhìn thẳng vào bản chất đời sống, mỗi 
chúng ta đều là người đang trúng tên độc. 
Chúng ta sinh ra trong cuộc đời đầy dẫy khổ 
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đau với những điều bất như ý. Hạnh phúc và 
niềm vui đến với ta một cách bất chợt và không 
dài lâu, trong khi những khó khăn về vật chất 
cũng như tinh thần thường xuyên vây phủ 
quanh ta. Chúng ta đối mặt với các dạng khác 
nhau của khổ đau hầu như ngay từ khi ta bắt 
đầu hiện hữu trong cuộc đời này. Cho dù có 
là những người may mắn nhất, ta cũng không 
thoát khỏi những nỗi khổ như bệnh tật hay 
chia lìa với người yêu thương... và biết bao nỗi 
khổ đau khác nữa trước khi trở nên già yếu rồi 
nhắm mắt xuôi tay theo một quy luật chung 
không ai tránh khỏi...

Nếu có ai đó là người hoàn toàn mãn nguyện 
trong cuộc sống, thì chí ít người ấy cũng không 
thể hài lòng với sự bệnh tật, già yếu và cái 
chết, trừ phi đó là người đã nhận hiểu và hành 
trì Phật pháp, bởi Phật pháp chính là phương 
thuốc “giải độc” mà tất cả chúng ta đang cần 
đến.

Vì thế, chúng ta nên dành thời gian quý giá 
của cuộc sống cho mục đích trước tiên là “giải 
độc”. Mọi nỗ lực của ta nên hướng đến việc làm 
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giảm nhẹ khổ đau và cải thiện đời sống, sao 
cho ta ngày càng có được nhiều niềm vui và 
hạnh phúc hơn. Trong ý nghĩa đó thì sự truy 
tìm những kiến thức không thiết thực sẽ là 
một thái độ kém khôn ngoan và hoang phí thời 
gian. 

Trong cuộc sống, điều tất nhiên là ta vẫn 
luôn cần đến những phần kiến thức nhất định 
để có thể mang lại lợi ích chính đáng cho bản 
thân, gia đình cũng như tất cả mọi người quanh 
ta. Chỉ riêng những kiến thức như thế cũng 
đã quá đủ để ta phải thường xuyên trau giồi, 
học hỏi. Nếu ta không tự nhận biết mình, vẫn 
duy trì khuynh hướng chạy theo những kiến 
thức không cần thiết thì điều tất yếu là ta sẽ 
không có đủ thời gian để có được tất cả những 
gì ta muốn, chẳng khác gì người đàn ông dại 
dột trong ví dụ vừa nêu trên.

Khi tiếp cận với thế giới quanh ta bằng sự 
hiểu biết về nhân duyên và nhận biết được bản 
chất vô thường của mọi sự vật, hiện tượng, 
chúng ta sẽ như người nắm được trong tay 
chiếc chìa khóa và ngọn đèn soi để bước vào 
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căn nhà kho hỗn tạp. Cho dù quanh ta ngổn 
ngang nhiều vật dụng khác nhau, ta vẫn luôn 
có thể nhìn rõ được giá trị và bản chất của 
từng món đồ. Vì thế, ta sẽ dễ dàng chọn đúng 
được những thứ ta cần mà không thấy hoang 
mang, lạc lối. Nhờ đó, thay vì chịu sự chi phối 
hoàn toàn của thế giới vật chất, ta sẽ được tự 
do nhiều hơn trong việc quyết định cuộc đời 
mình, giảm thiểu đến mức tối đa mọi sự phụ 
thuộc vào ngoại cảnh.



44

Thế giới trong ta...

Bước ngoặt quan trọng nhất trong 
tiến trình nhận thức của con 

người có lẽ là khi chúng ta bắt đầu nhận thức 
về chính bản thân mình. Thay vì đặt những 
câu hỏi về thế giới quanh ta, mỗi chúng ta đều 
có một thời điểm bất chợt nào đó quay nhìn lại 
chính mình và đặt ra những câu hỏi đại loại 
như “Ta là ai?”, “Tại sao ta sinh ra và chết đi?”, 
“Đời sống của ta có ý nghĩa gì?”...

Khi nhận thức về chính bản thân mình, 
chúng ta luôn vấp phải những trở ngại hầu như 
không thể vượt qua. Chẳng hạn, mọi phương 
thức hình thành các khái niệm mô tả mà ta đã 
từng áp dụng cho thế giới vật chất đều trở nên 
không phù hợp để mô tả về bản thân chúng ta. 
Khi nhận thức về một sự vật, ta luôn có thể 
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thấy được sự vật ấy hình thành từ bao giờ, hình 
thành như thế nào, tồn tại trong bao lâu và sẽ 
hư hoại trong những điều kiện nào. Nhưng với 
tâm thức chúng ta thì hoàn toàn khác. Chúng 
ta không thể nói được là ta đã bắt đầu hiện 
hữu từ bao giờ. Tuy có mối tương quan với thể 
xác vật lý, nhưng ít người trong chúng ta tin 
rằng tâm thức ta chỉ bắt đầu hiện hữu từ lúc 
thể xác này sinh ra và sẽ biến mất hoàn toàn 
sau khi thể xác này tan rã. Có nhiều lý do để 
chúng ta không thể chấp nhận một quan niệm 
như vậy, nhưng ngay cả khi ta chấp nhận thì 
điều đó dường như lại sẽ làm nảy sinh hàng 
loạt nghi vấn khác...

Một trong những ưu thế lớn nhất của con 
người là chúng ta có ngôn ngữ và chữ viết. 
Nhờ đó mà kiến thức và kinh nghiệm của mỗi 
chúng ta đều có thể chia sẻ với tất cả những 
người cùng thế hệ cũng như lưu lại cho nhiều 
thế hệ về sau. Đồng thời, ta cũng thừa hưởng 
được vô số những kiến thức và kinh nghiệm 
của biết bao thế hệ trước đây. 

Trong chuỗi trao truyền đó, đã có quá nhiều 
dữ kiện khiến ta không thể chấp nhận được giả 
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thuyết về một tâm thức đoạn diệt, nghĩa là chỉ 
giới hạn hoàn toàn trong kiếp sống này. Gần 
đây nhất là hiện tượng tái sinh có chủ định của 
các vị Lạt-ma Tây Tạng. Không chỉ được nhiều 
người trực tiếp chứng kiến, các hiện tượng này 
còn được ghi chép cụ thể, kèm theo nhiều hình 
ảnh và có cả các đoạn phim cho phép người xem 
có thể kiểm chứng được tính xác thực của sự 
việc. Ngoài ra, người ta cũng ghi nhận được rất 
nhiều trường hợp đặc biệt của những trẻ em có 
khả năng nhớ lại chính xác một số chi tiết trong 
đời sống trước đây của chúng. Mặc dù khoa học 
hiện nay vẫn chưa giải thích được một cách cụ 
thể về nguyên nhân dẫn đến những trường 
hợp này, nhưng việc bác bỏ những sự kiện hiển 
nhiên như thế là điều không thể được.

Nhưng ngay cả trong trường hợp chúng ta 
không chấp nhận các sự kiện nêu trên và nhất 
định tin rằng đời sống con người chỉ giới hạn 
trong phạm vi của một kiếp sống, thì việc tìm 
ra một ý nghĩa cho sự hiện hữu của mỗi chúng 
ta trong cuộc đời lại càng trở nên khó khăn 
hơn. Lẽ nào chúng ta chỉ sinh ra và chết đi 
như một sự ngẫu nhiên? Và nếu như thế thì sự 
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nỗ lực hoàn thiện bản thân hay xây dựng cộng 
đồng nào có ích lợi gì, vì tất cả rồi sẽ không 
còn ý nghĩa gì cả khi ta đã đi qua hết những 
năm tháng ngắn ngủi của cuộc đời này. Chỉ 
cần nghĩ đến điều đó thôi, có lẽ chúng ta đã 
có thể hoàn toàn mất đi tất cả những động cơ 
cần thiết cho đời sống. Và như vậy, trong một 
chừng mực nào đó thì đây là một cách suy nghĩ 
hết sức tai hại. 

Trở lại với vấn đề ý nghĩa cuộc sống, hầu 
hết chúng ta hẳn không ai có thể hài lòng với 
cái vòng luẩn quẩn “ăn để sống và sống để ăn”. 
Khả năng nhận thức về cuộc sống và chính bản 
thân mình giúp ta thấy được nhiều ý nghĩa và 
mục tiêu cao cả hơn là việc chỉ đơn thuần kiếm 
sống qua ngày. Vì thế, việc đi tìm một lý tưởng 
cho đời sống hầu như có thể xem là bản năng 
tinh thần của hết thảy mọi người. Chúng ta 
khó lòng hình dung được một con người với khả 
năng tư duy nghiêm túc lại có thể chấp nhận 
một cuộc sống không mục tiêu, không lý tưởng.

Thế nhưng, mọi lý tưởng hay quan điểm 
sống dường như đều phải xuất phát từ nhận 
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thức cơ bản nhất về chính bản thân ta, dựa 
trên mối quan hệ phân biệt giữa bản thân và 
thế giới chung quanh. Chính vì vậy mà nhân 
loại đã nảy sinh ít nhất là hai quan điểm khác 
biệt nhau như đã đề cập đến trong chương 
trước: duy tâm và duy vật.

Những người theo quan điểm duy vật không 
thể bác bỏ hoàn toàn quan điểm duy tâm, vì 
có những sự thật hiển nhiên đã từng xảy ra 
nhưng họ không thể giải thích được. Nhưng 
ngược lại thì những người duy tâm cũng không 
thể thuyết phục được những người duy vật, 
vì những gì họ tin nhận đã không được chứng 
minh cụ thể bằng cái gọi là “những quy luật 
khách quan”. Và do đó, tình trạng “đường ai 
nấy đi” trong cuộc tranh cãi bất phân thắng 
bại này có lẽ sẽ vẫn còn kéo dài dai dẳng không 
có hồi kết thúc.

Nhưng từ một góc nhìn khách quan và toàn 
diện hơn thì các quan điểm duy tâm hay duy 
vật thật ra đều không giúp chúng ta giải quyết 
được vấn đề quan trọng nhất của đời người, 
không giúp chúng ta nhận chân được ý nghĩa 
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thực sự của cuộc đời. Hơn thế nữa, có vẻ như 
việc chạy theo các ý tưởng về duy tâm hay duy 
vật còn khiến cho rất nhiều người trong chúng 
ta bị lệch hướng.

Đức Phật đã gián tiếp chỉ cho ta thấy sự lệch 
hướng này khi ngài hoàn toàn không đề cập 
đến duy tâm hay duy vật mà chỉ nhấn mạnh 
vào sự phân tích và nhận hiểu về chính tâm 
thức con người. Như đã nói, cả hai quan điểm 
duy tâm và duy vật đều dựa trên ý niệm căn 
bản đầu tiên là phân biệt giữa chủ thể nhận 
thức và đối tượng nhận thức. Xuất phát từ sự 
phân biệt này, mọi hành vi ứng xử của ta đều 
hình thành xoay quanh một “bản ngã” được 
xem là trung tâm điểm và quan trọng nhất. 
Nói cách khác, dù là duy tâm hay duy vật thì 
“cái ta” vẫn là quan trọng hơn “người khác”, 
vẫn cần phải được quan tâm trước tiên. Và như 
vậy, sự khác biệt về quan điểm chỉ có thể dẫn 
đến những cung cách hành xử có phần nào đó 
khác biệt nhau, nhưng về nền tảng cơ bản thì 
lại không có gì khác biệt.

Và cái nền tảng cơ bản được xây dựng trên 
quan điểm về một “bản ngã có thật” đó chính 



Chắp tay lạy người

50

là đầu mối của mọi sự khổ đau và bất ổn mà 
chúng ta luôn tự chuốc lấy về mình. Mọi sự 
công kích hay gây hại nhắm đến cái “bản ngã” 
đó đương nhiên được xem là đang nhằm vào 
ta, đang tấn công ta, và vì thế ta cần có những 
phản ứng thích hợp để tự bảo vệ.

Nhưng liệu cái “bản ngã” mà ta mặc nhiên 
thừa nhận đó có thực sự chính là ta? Đức Phật 
đã quán chiếu rõ về điều này và bằng kinh 
nghiệm thực chứng của bản thân, ngài dạy 
rằng cái “bản ngã” đó là hoàn toàn không thật 
có. Hơn thế nữa, sự nhầm lẫn cho rằng “bản 
ngã” đó thật có lại chính là nguyên nhân dẫn 
đến tất cả những ưu phiền khổ não trong đời 
sống. Trong kinh Pháp cú, đức Phật dạy rõ ý 
nghĩa này:

Con tôi, tài sản tôi,
Người ngu sinh ưu não.
Tự ta, ta không có,
Con đâu, tài sản đâu?

(Kinh Pháp cú, kệ số 62, bản dịch của Hòa 
thượng Thích Minh Châu)
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Khi ngay từ nền tảng cái “ta” đã là không 
có, thì làm gì có những hệ quả tiếp theo như 
“vợ con của ta”, “tài sản của ta”...? Và khi tất 
cả những thứ “của ta” đó vốn đã là không có, 
thì dựa vào đâu ta có thể khởi tâm tham đắm, 
vướng mắc? Như thế, mọi ưu sầu khổ não sẽ 
không còn lý do để sinh khởi, mở ra một cuộc 
sống ung dung tự tại mà không cần đến bất kỳ 
một phép mầu hay sự cứu rỗi nào. 

Tiếc thay, một chân lý sáng tỏ như thế 
nhưng lại có rất ít người trong chúng ta có thể 
thực sự nghiêm túc nhận hiểu và làm theo. Vì 
sao vậy?

Đó là vì sự nhận hiểu về một “bản ngã 
thật có” đã ăn sâu trong tâm thức chúng ta từ 
nhiều đời, nhiều kiếp, đến nỗi ta hầu như đã 
mặc nhiên xem đó như một phần nhận thức 
không thể thay đổi! Hơn thế nữa, suy luận 
thông thường của chúng ta dường như rất ít 
khi chạm đến những điểm vốn là hoàn toàn 
không hợp lý trong sự hình thành khái niệm 
về bản ngã.

Như đã nói, mọi sự vật, hiện tượng đều do 
nhân duyên tạo thành. Cái được gọi là “ta” đó 
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cũng không là ngoại lệ. Nếu như khi phân tích 
bất kỳ đối tượng nào của thế giới hiện tượng, 
ta đều nhận ra đó là sự kết hợp của nhiều yếu 
tố nhân duyên khác nhau, thì khi phân tích 
về “cái ta”, ta cũng có thể nhận thấy một điều 
tương tự.

Bằng khả năng quán chiếu sâu xa và phân 
tích chính xác, đức Phật đã mô tả sự cấu thành 
của mỗi một chúng sinh không gì khác hơn 
là sự kết hợp của 5 thành phần, được gọi là 5 
uẩn (蘊 -  skandha), bao gồm sắc uẩn, thọ uẩn, 
tưởng uẩn, hành uẩn và thức uẩn.

Chữ uẩn (蘊), dịch từ Phạn ngữ skandha, 
hàm nghĩa là “tích tập, chứa nhóm lại”. Vì thế, 
các uẩn tự chúng đều là những “hợp thể” do 
nhiều yếu tố cấu thành. Chẳng hạn, sắc uẩn 
là một hợp thể của những âm thanh, hình sắc, 
mùi hương, vị nếm... kết hợp với các giác quan 
của chúng ta như mắt, tai, mũi, lưỡi... Mỗi một 
yếu tố trong đó đều là điều kiện cần thiết để 
tạo thành cái gọi là sắc uẩn.

Mỗi chúng sinh được tạo thành từ sự kết 
hợp của 5 uẩn. Trong đó, sắc uẩn chỉ chung 



53

Thế giới trong ta

tất cả những yếu tố thuộc về sắc chất, như 
hình sắc, âm thanh... trong khi 4 yếu tố còn lại 
không thuộc về sắc chất..., không thể nhận biết 
qua các giác quan.

Sắc uẩn cũng bao gồm cả bản thân các giác 
quan như mắt, tai, mũi, lưỡi... và đối tượng của 
chúng, vì tất cả đều do vật chất cấu thành. Đây 
chính là những gì mà những người theo quan 
điểm duy vật có thể quan sát được và chấp 
nhận. 

Thọ uẩn chỉ các cảm thọ sinh khởi khi thân 
tâm ta tiếp xúc với các đối tượng bên ngoài, 
như lạc thọ (cảm xúc vui thích), khổ thọ (cảm 
xúc khó chịu, không ưa thích), xả thọ (cảm xúc 
không khổ, không vui)...

Tưởng uẩn chỉ sự nhận biết phân biệt đối với 
các đối tượng sau khi tiếp xúc, như phân biệt 
được đó là sự vật dài ngắn, lớn nhỏ, xanh vàng 
trắng đỏ... cho đến phân biệt đó là thiện ác, tà 
chánh... Cơ chế hoạt động của tưởng chính là 
dựa vào sự truy tìm trong ký ức những hình 
ảnh, thông tin... của quá khứ có liên quan đến 
đối tượng, rồi qua đó xác định và khởi lên sự 
phân biệt.
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Hành uẩn chỉ chung tất cả mọi hoạt động 
tâm lý hay phản ứng của tâm thức, được sinh 
khởi sau khi tiếp xúc và phân biệt đối tượng, 
như ưa thích, chán ghét, ngợi khen, chê bai... 
Hành là yếu tố phức tạp vì có phạm vi đề cập 
rất rộng và có khả năng làm nhân cho các hoạt 
động khác của thân và tâm, trong khi các uẩn 
như sắc, thọ và tưởng chỉ là những hiện tượng 
hiện hữu mà không tạo nhân. Chính vì thế, 
hành uẩn có hai vai trò phân biệt như sau: 

1. Hành uẩn có vai trò là quả, khi những 
phản ứng của tâm thức là kết quả được 
tạo thành do những điều kiện, những 
yếu tố khác; 

2. Hành uẩn có vai trò là nhân, khi những 
phản ứng của tâm thức trở thành điều 
kiện dẫn đến các hành vi, hoạt động của 
thân, khẩu, ý. Trong ý nghĩa này, các 
hoạt động của thân, khẩu và ý chính là 
sự biểu hiện của hành uẩn, là kết quả sự 
tác động của hành uẩn.

Thành phần cuối cùng trong 5 uẩn là thức 
uẩn, chỉ chung công năng của thức (sự nhận 



55

Thế giới trong ta

biết) được biểu hiện ở các giác quan, như ở mắt 
có nhãn thức, ở tai có nhĩ thức... cho đến ý thức.

Sự phân tích toàn bộ kết cấu thân tâm của 
mỗi chúng sinh thành 5 uẩn là một nhận thức 
khái quát hết sức quan trọng, bởi nó bao gồm 
được tất cả những yếu tố thực sự tham gia cấu 
thành cái hợp thể chung được gọi là “ta”, trong 
đó có cả các thành phần hữu hình lẫn vô hình. 
Hơn thế nữa, sự phân tích này giúp ta thấy rõ 
rằng mọi sự biểu hiện qua tư tưởng, lời nói và 
hành vi mà ta vẫn xem như là một “cái ta” có 
thật, tồn tại độc lập với thế giới quanh ta, thì 
thật ra chỉ là một chuỗi tiếp nối những phản 
ứng vật lý và tâm lý nảy sinh theo quy luật 
nhân quả. Tuy nhiên, trong suốt quá trình đó, 
do tác dụng thúc đẩy của các phản ứng tâm 
như tham, sân, si... chúng ta nảy sinh sự tác 
ý, hướng các ý tưởng, lời nói hay hành vi của 
mình theo sự hiền thiện hay xấu ác, do đó mà 
tạo thành nghiệp quả nối dài không dứt.
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Vào khoảng những năm cuối thập niên 
70 của thế kỷ trước, tôi đã có thời gian 

sống tĩnh mịch giữa một vùng đất hoang vu 
với rừng cây vây quanh. Xin đừng hiểu lầm, 
tôi không đến vùng đất này để ẩn tu hay suy 
ngẫm thế sự, mà mục đích chính chỉ đơn giản 
là để khai khẩn đất đai trồng các loại nông 
sản như đậu xanh, đậu phộng, bắp (ngô)... Vào 
thời gian đó, đây là phương tiện kiếm sống hầu 
như duy nhất của gia đình tôi. Mặc dù vậy, nhờ 
vào sự thích hợp của môi trường sống nên phải 
thừa nhận rằng đây là quãng thời gian tôi đã 
có được những thành tựu, tiến bộ hết sức đáng 
kể về mặt tinh thần.

Sống giữa thiên nhiên và không có nhu cầu 
giao tiếp, thời gian đó tôi được trải nghiệm cảm 
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giác của một con người gần như hoàn toàn vô 
tư và... vô sản. Ngoài một số rất ít những thứ 
thiết yếu như quần áo, xoong nồi, cuốc xẻng... 
nơi tôi sống hầu như chẳng có gì giá trị. Những 
gì tôi đang sở hữu, nếu có thể gọi như thế, đều 
nằm cả trên khu đất rẫy với các loại cây trồng. 
Nhu cầu cuộc sống hằng ngày chẳng có gì 
nhiều và những bữa ăn thì thường xuyên đơn 
sơ đến mức có thể tự chuẩn bị chỉ trong mười, 
mười lăm phút. Rau xanh không phải trồng, vì 
chỉ cần hái rau dại, vừa tươi ngon phong phú, 
có thể tha hồ đổi món mỗi ngày, lại hoàn toàn 
không mất tiền mua. Ngoài một ít lương thực 
dự trữ tối thiểu như gạo, muối... thỉnh thoảng 
cần được tiếp tế, còn thì tất cả đều sẵn có tại 
chỗ.

Cuộc sống thật bình yên, hầu như không có 
gì khuấy động. Bài toán duy nhất mà tôi phải 
bận tâm giải quyết trong năm là vào đầu mùa 
mưa phải phân bổ, sắp xếp các loại cây trồng 
trên toàn khu đất rẫy sao cho hợp lý và hiệu 
quả. Chẳng hạn, những nơi đất có độ xốp cao 
nên trồng đậu phộng, phần đất đen pha sỏi rất 
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thích hợp để trồng đậu xanh, trong khi một số 
phần đất khác chỉ thích hợp để trồng bắp đỏ... 

Sau khi gieo hạt xong, mọi thứ gần như 
đều tự chúng phát triển và công việc chăm sóc 
hằng ngày rất đơn giản, tuy có phần hơi nhọc 
nhằn, vất vả nhưng lại chẳng có gì để phải bận 
tâm suy nghĩ.

Mà quả thật đâu có gì để phải bận tâm suy 
nghĩ? Khi bạn đã gieo hạt đậu trên một phần 
đất nào đó, thì điều tự nhiên và chắc chắn 
là bạn sẽ nhìn thấy những cây đậu mọc lên. 
Sau một quá trình chăm sóc thích hợp, bạn sẽ 
thu hái được những quả đậu để tách lấy hạt... 
Ngược lại, ở những nơi bạn đã gieo hạt bắp, thì 
điều tất nhiên là bạn chỉ có thể mong đợi sẽ 
thu hoạch được những quả bắp. 

Nếu gọi đây là một nguyên tắc, thì có lẽ nó 
là nguyên tắc đơn giản và dễ hiểu nhất trong 
thế giới tự nhiên. Hẳn bạn không cần phải chờ 
đợi một sự chứng minh hay biện luận gì thêm 
mới tin vào tính đúng đắn của nguyên tắc này. 
Thật quá đơn giản phải không? Bạn trồng đậu 
và thu hái đậu, hoặc trồng bắp và thu hái bắp! 
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Hay nói một cách khái quát hơn, bạn gieo nhân 
nào sẽ gặt quả nấy. Thế thôi!

Nhưng một khi ta mở rộng nguyên tắc này 
đến những phạm trù trừu tượng hơn, vấn đề 
sẽ không còn đơn giản nữa. Chẳng hạn, khi 
cần đến lời khuyên ứng xử từ một bậc trưởng 
thượng nào đó, bạn có thể nhận được những 
chỉ dẫn đại loại như: “Gieo gió gặt bão”, “Gieo 
nhân lành gặt quả tốt”, “Gieo nhân ác gặt quả 
xấu”... Những cái nhân được đề cập ở đây như 
là “nhân lành”, “nhân ác”... hoàn toàn không 
cụ thể và dễ nhận biết như những hạt đậu, hạt 
bắp... Và vì thế, nếu cần phải chứng minh một 
cách cụ thể những phát biểu như trên, bạn có 
thể sẽ phải hết sức bối rối! 

Tuy nhiên, để đưa ra những khái niệm phân 
biệt “nhân ác”, “nhân lành”, dù có phần trừu 
tượng nhưng cũng là việc có thể làm, vì chúng 
ta vẫn tìm được những tiêu chí khác nhau để 
thẩm định, phân biệt. Nhưng vấn đề trở nên 
phức tạp hơn nhiều khi chúng ta buộc phải 
đi tìm một mối liên hệ cụ thể giữa “nhân” và 
“quả” trong những trường hợp này.
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Chúng ta có thể quan sát và đo đếm được 
quãng thời gian cụ thể từ khi gieo hạt đậu cho 
đến khi thu hái quả đậu. Nhưng điều này hoàn 
toàn không thể thực hiện được trong trường 
hợp quan sát mối liên hệ giữa “nhân lành” 
và “quả tốt” hay “nhân ác” và “quả xấu”. Nếu 
chúng ta chấp nhận tính đúng đắn của nguyên 
tắc này thì điều đó chỉ có thể là dựa vào sự trực 
nhận và niềm tin chứ không thể đòi hỏi một 
sự chứng minh cụ thể thông qua các biểu hiện 
trong thế giới vật chất.

Người đầu tiên đưa ra phát biểu về nhân quả 
theo cách như trên chính là đức Phật. Hơn thế 
nữa, những lời dạy của ngài còn hình thành cả 
một hệ thống lý luận chặt chẽ dựa trên nguyên 
lý nhân quả. Đức Phật dạy rằng, mỗi một hành 
vi của chúng ta đều tạo thành những kết quả 
tương ứng, cũng tương tự như những hạt đậu 
sau khi gieo xuống đất sẽ nảy mầm thành cây 
đậu. Những hành vi tốt đẹp sẽ mang lại kết quả 
tốt đẹp, nghiệp lành, hay thiện nghiệp; những 
hành vi xấu ác sẽ dẫn đến kết quả không tốt 
đẹp, nghiệp xấu, hay ác nghiệp. Tuy nhiên, do 
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tiến trình nhân quả này phức tạp hơn nhiều 
so với sự nảy mầm của cây đậu, cây bắp... nên 
có rất nhiều yếu tố liên quan cần phải xét đến 
mới có thể thấu hiểu được.

Đối với chúng ta, việc chứng minh cụ thể 
về tính chính xác của những điều nói trên là 
hoàn toàn không thể được. Bạn chỉ có thể tin 
hoặc không tin, và điều đó là quyền lựa chọn 
của bạn. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng đưa ra một 
số đề nghị về sự chọn lựa này, và sẽ được trình 
bày trong phần sau của tập sách. Nhưng nếu 
bạn không tự mình vận dụng sự suy xét phán 
đoán của bản thân mà cứ nhất định muốn tôi 
hay bất kỳ ai đó hãy chứng minh một cách cụ 
thể những điều nói trên, thì có lẽ bạn sẽ không 
bao giờ được thỏa mãn, đơn giản chỉ là vì trong 
giới hạn đời sống hiện tại của chúng ta thì đó 
là điều không thể làm được.

Tuy nhiên, đối với đức Phật thì vấn đề 
hoàn toàn khác biệt. Sau khi chứng ngộ, ngài 
có được khả năng nhìn thấu suốt và hiểu 
được một cách rõ ràng, minh bạch về nghiệp 
quả của mọi chúng sinh cũng như chính bản 
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thân ngài trong vô số kiếp đã qua. Trong kinh 
Mahasaccaka thuộc Trung bộ kinh, đức Phật 
mô tả về năng lực của ngài sau khi chứng đạo 
như sau:

Với tâm định tĩnh, thuần tịnh trong 
sáng không cấu nhiễm, không phiền 
não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững 
chắc, bình tĩnh như vậy, Ta dẫn tâm, 
hướng tâm đến Túc mạng minh. Ta nhớ 
đến các đời sống quá khứ, như một đời, 
hai đời, ba đời, bốn đời, năm đời, mười 
đời, hai mươi đời, ba mươi đời, bốn mươi 
đời, năm mươi đời, một trăm đời, một 
ngàn đời, một trăm ngàn đời, nhiều 
hoại kiếp, nhiều thành kiếp, nhiều 
hoại và thành kiếp. Ta nhớ rằng: “Tại 
chỗ kia, ta có tên như thế này, dòng họ 
như thế này, giai cấp như thế này, thọ 
khổ lạc như thế này, tuổi thọ đến mức 
như thế này. Sau khi chết tại chỗ kia, ta 
được sanh ra tại chỗ nọ. Tại chỗ ấy, ta có 
tên như thế này, dòng họ như thế này, 
giai cấp như thế này, thọ khổ lạc như 
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thế này, tuổi thọ đến mức như thế này.” 
Như vậy, ta nhớ đến nhiều đời sống quá 
khứ cùng với các nét đại cương và các 
chi tiết...

(Trung bộ kinh, kinh số 36 - 
Mahasaccaka, bản dịch của Hòa thượng 

Thích Minh Châu)
Không những có khả năng nhớ lại và thấy 

biết rõ về nhiều đời sống quá khứ của chính 
mình, đức Phật còn có khả năng thấy biết rõ 
ràng về đời sống của tất cả chúng sinh, thấu 
suốt được những nguyên nhân nào đã dẫn đến 
những kết quả nào trong đời sống của mỗi 
chúng sinh. Ngài nói rõ về điều này cũng trong 
bản kinh vừa trích dẫn trên như sau: 

Với tâm định tĩnh, thuần tịnh trong 
sáng không cấu nhiễm, không phiền 
não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, 
bình tĩnh như vậy, ta dẫn tâm, hướng 
tâm đến trí tuệ về sanh tử của chúng 
sanh. Ta với thiên nhãn thuần tịnh, siêu 
nhân, thấy sự sống và chết của chúng 
sanh. Ta biết rõ rằng chúng sanh, người 
hạ liệt kẻ cao sang, người đẹp đẽ, kẻ thô 
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xấu, người may mắn, kẻ bất hạnh đều 
do hạnh nghiệp của họ. Những chúng 
sanh làm những ác hạnh về thân, lời và 
ý, phỉ báng các bậc Thánh, theo tà kiến, 
tạo các nghiệp theo tà kiến; những người 
này, sau khi thân hoại mạng chung, phải 
sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. 
Còn những chúng sanh nào làm những 
thiện hạnh về thân, lời và ý, không phỉ 
báng các bậc Thánh, theo chánh kiến, 
tạo các nghiệp theo chánh kiến; những 
vị này sau khi thân hoại mạng chung, 
được sanh lên các thiện thú, cõi trời, 
trên đời này. Như vậy, ta với thiên nhãn 
thuần tịnh, siêu nhân, thấy sự sống chết 
của chúng sanh. Ta biết rõ rằng chúng 
sanh, người hạ liệt, kẻ cao sang, người 
đẹp đẽ, kẻ thô xấu, người may mắn, kẻ 
bất hạnh, đều do hạnh nghiệp của họ.

(Trung bộ kinh, kinh số 36 - 
Mahasaccaka, bản dịch của Hòa thượng 

Thích Minh Châu)

Như vậy, đức Phật đã có thể nhìn thấy rõ 
tất cả chúng sinh và nghiệp quả của họ trong 
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nhiều đời, nhiều kiếp. Ngài thấy rõ do những 
hành vi như thế này dẫn đến nghiệp quả như 
thế này, hoặc do những hành vi như thế kia 
dẫn đến nghiệp quả như thế kia... Tất cả những 
điều đó đối với ngài trở nên đơn giản và rõ ràng 
giống như khi chúng ta quan sát tiến trình nảy 
mầm của một hạt đậu để trở thành một cây 
đậu và cho quả đậu!

Và một khi sự việc đã trở nên đơn giản đến 
thế thì còn cần gì phải giải thích hay chứng 
minh? Vì thế, nguyên lý nhân quả được đức 
Phật nêu ra như một chân lý hiển nhiên, một 
tiến trình tất yếu mà chúng ta dù muốn hay 
không vẫn phải chấp nhận.

Nhưng để chứng minh điều này với những 
con người bình thường như chúng ta, chưa có 
được trí tuệ và năng lực sáng suốt của một vị 
Phật, thì đức Phật cũng không thể làm gì khác 
hơn ngoài việc đưa ra những xác tín về sự thấy 
biết của ngài. Đơn giản chỉ vì chúng ta không 
có khả năng nhìn thấy rõ tiến trình nhân quả 
như ngài, nên không có cách nào để chỉ ra cho 
ta thấy được. Cũng tương tự như khi bạn muốn 
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chỉ cho một người mù thấy được tiến trình nảy 
mầm và kết quả của cây đậu, cây bắp... điều đó 
sẽ là không thể được, bởi họ không có khả năng 
nhìn thấy. Đức Phật dạy rằng, do sự che lấp của 
vô minh và nghiệp lực nên chúng ta cũng giống 
như những người mù, không có khả năng nhìn 
thấu suốt tiến trình nhân quả của bản thân ta 
cũng như của mọi người khác quanh ta.

Với trí tuệ của bậc giác ngộ, đức Phật đã 
nhìn thấy toàn bộ tiến trình nhân quả. Và vì 
điều đó là cực kỳ quan trọng để giúp chúng ta 
tu tập tiến bộ trên con đường tâm linh, nên đức 
Phật đã để lại những lời dạy hết sức cặn kẽ về 
lý nhân quả trong nhiều kinh điển, nhằm giúp 
chúng ta có thể hiểu và tin nhận được những 
điều mà bản thân ta chưa đủ khả năng nhìn 
thấy một cách toàn diện. Một khi chúng ta có 
thể đặt niềm tin vào đức Phật, chúng ta sẽ 
thấy rằng việc tin nhận những lời dạy của ngài 
về nhân quả là điều tất yếu và mang lại rất 
nhiều lợi ích.

Ví như có một đứa con chưa từng đi xa, 
không có bất kỳ sự hiểu biết trực tiếp nào về 
con đường và nơi mình sắp đi đến; đứa con ấy 



Chắp tay lạy người

68

cần phải tin tưởng và nghe theo những chỉ dẫn 
của người cha, là người có đầy đủ kiến thức, 
hiểu biết thấu suốt và toàn diện về nơi mà 
người con ấy sắp đi đến. Kiến thức của người 
cha và tình thương đối với đứa con là những 
yếu tố không thể đặt nghi vấn, nên người con 
có thể tin nhận mà không cần đòi hỏi gì khác. 
Cũng giống như thế, tâm từ bi và trí tuệ của 
đức Phật là những yếu tố không thể đặt nghi 
vấn, và người Phật tử cần phải tin nhận nếu 
muốn hướng đến một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Tuy nhiên, nói như thế không có nghĩa là 
chúng ta hoàn toàn không thể phán đoán suy 
xét gì đối với những lời dạy của đức Phật về 
nhân quả. Ngược lại là khác. Vì chúng ta hoàn 
toàn có thể tự mình kiểm chứng, chiêm nghiệm 
mỗi vấn đề xảy đến cho chính bản thân ta và 
mang ra soi rọi dưới ánh sáng của lý nhân quả 
để thấy được tính chính xác và hợp lý của nó. 

Lấy ví dụ, khi ta được chỉ dẫn đường đi ở 
một thành phố xa lạ, ta không có cách gì để 
biết được ngay rằng những chỉ dẫn mình đã 
nhận được từ ai đó là chính xác hay không. Tuy 
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nhiên, khi bắt đầu đi theo những chỉ dẫn đó, 
ta sẽ có khả năng kiểm chứng, đối chiếu những 
chỉ dẫn này với những gì ta nhìn thấy trên 
đường đi, qua đó ta có thể tiếp tục đặt niềm 
tin vào những chỉ dẫn này hoặc nhận ra sự sai 
lệch và quyết định tìm kiếm những chỉ dẫn từ 
một người khác.

Cũng vậy, chúng ta không thể tức thời biết 
được ngay rằng những chỉ dẫn của đức Phật về 
con đường dẫn đến sự giải thoát có hoàn toàn 
là chính xác hay không, nhưng qua việc khởi 
sự thực hành những lời dạy của ngài, ta sẽ có 
khả năng chiêm nghiệm, phán xét những kết 
quả đạt được và những lợi lạc từ đó sẽ giúp 
ta củng cố niềm tin sâu vững vào những lời 
dạy của đức Phật. Chính trong ý nghĩa này mà 
kinh Duy-ma-cật có dạy rằng: “Tùy kỳ phát 
hành tắc đắc thâm tâm.” (Từ chỗ khởi làm mà 
có được lòng tin sâu vững.)1

Những gì đức Phật dạy về nhân quả cũng 
thế. Tuy chúng ta không có khả năng nhìn 
1 Duy-ma-cật sở thuyết kinh, quyển thượng, phẩm thứ 

nhất.
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thấu suốt và toàn diện như đức Phật để thấy 
rõ nhân quả, nhưng ta có thể nhận biết rõ ràng 
những kết quả thực hành ngay trước mắt. Ta 
cũng có thể phán xét, chiêm nghiệm để thấy rõ 
tính chính xác và hợp lý của những lời dạy đó.

Khi đức Phật dạy rằng những hành vi xấu 
ác sẽ dẫn đến những kết quả xấu, những ác 
nghiệp, thì mặc dù ta không thể nhìn thấy 
ngay những ác nghiệp đó, ta vẫn có thể nhận 
biết phần nào tính chính xác và hợp lý của lời 
dạy này qua việc phán xét và chiêm nghiệm 
những gì quan sát được ngay trong hiện tại. 

Khi một tư tưởng, lời nói hay hành vi xấu 
ác được thực hiện, ta có thể dễ dàng nhận ra 
những tác động tức thời của nó đối với tâm thức 
ta. Đó là vì, mỗi một tư tưởng, lời nói hay hành 
vi xấu ác đều luôn đi kèm với những trạng thái 
tâm tương ứng như tham lam, sân hận, si mê, 
ganh ghét, đố kỵ, oán hờn, ích kỷ... được gọi 
chung là những tâm niệm xấu. Những tâm 
niệm xấu như thế luôn khiến ta rơi vào tâm 
trạng bực dọc, khó chịu, căng thẳng, lo lắng và 
bất an. Chúng đốt cháy mọi sự an ổn, thanh 
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thản trong ta, khiến ta không thể cảm nhận 
được bất kỳ niềm vui nào, cho dù quanh ta có 
sẵn có mọi nguồn vui.

Ngược lại, khi ta khởi sinh những tư tưởng 
hiền thiện, nói ra hoặc thực hành những điều 
tốt đẹp, lợi mình lợi người, thì tự thân việc đó 
đã mang đến cho ta những niềm vui tức thời, 
không phải chờ đợi qua thời gian mới nhận biết 
được. Trong lòng ta thấy an vui, thanh thản 
nhờ vào những việc tốt đã làm, và điều đó diễn 
ra một cách hoàn toàn tự nhiên, không cần đến 
bất kỳ tác động nào khác từ bên ngoài.

Như thế, cho dù ta không có khả năng nhìn 
thấu suốt để thấy được nghiệp quả mai sau 
như đức Phật, nhưng ta vẫn có thể phán xét và 
phân biệt được sự khác biệt rất rõ ràng những 
kết quả mang lại bởi việc tốt và việc xấu là khác 
nhau như thế nào. Ta cũng có thể tự mình trực 
nhận được điều đó trong tâm hồn mà không 
cần đến một sự giải thích hay chứng minh nào 
từ người khác.

Tuy nhiên, có lẽ điều mà hầu hết chúng ta 
dễ nảy sinh nghi vấn nhất là: tiến trình nhân 
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quả đã diễn ra như thế nào? Bởi vì, do không 
thể quan sát được một cách toàn diện, ta không 
thể hiểu được vì sao giữa nhân và quả vẫn luôn 
giữ được mối tương quan chặt chẽ ngay cả khi 
có những cách biệt rất xa về không gian và thời 
gian. Như đã nói, điều này hoàn toàn khác biệt 
với trường hợp của hạt đậu nảy mầm thành 
cây đậu, bởi nó vượt ngoài khả năng quan sát 
của chúng ta. Một người tạo nghiệp tại đây, 
vào lúc này, nhưng rồi lại thọ lãnh nghiệp quả 
tại một nơi khác, vào lúc khác, và rất thường là 
trong một đời sống khác... Như vậy, mối quan 
hệ vượt thời gian và không gian giữa nhân và 
quả phải được chứng minh hoặc giải thích như 
thế nào?

Đức Phật đã giải thích về điều này rất cụ 
thể và chi tiết, nhằm giúp chúng ta có thể 
nhận hiểu được vấn đề một cách toàn diện và 
chính xác chứ không chỉ đơn thuần là nghe 
qua và tin nhận. Về mối tương quan giữa nhân 
và quả, đức Phật chỉ rõ rằng đó là một tiến 
trình liên tục thông qua sự ghi nhận và lưu giữ 
trong tâm thức chúng ta. Chính dòng tâm thức 
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tương tục của mỗi chúng sinh đã đóng vai trò 
kết nối trong tiến trình nhân quả. Mỗi một tư 
tưởng, lời nói hay hành vi khi thực hiện đều 
để lại một dấu ấn tương ứng trong dòng tâm 
thức. Đạo Phật gọi những dấu ấn đó là chủng 
tử, nghĩa là những hạt giống, trong ý nghĩa là 
chúng sẽ nảy sinh thành các kết quả tương ứng 
sau khi đã được gieo vào tâm thức. Trong tâm 
thức phức tạp của mỗi chúng sinh, phần lưu 
giữ những hạt giống này được gọi là tạng thức. 

Chữ tạng (藏) có nghĩa là chất chứa, cất giữ, 
nên tạng thức chính là cái kho vô hình chất 
chứa, cất giữ mọi chủng tử, tốt cũng như xấu. 
Cho đến một thời điểm nhất định nào đó, với 
những điều kiện thích hợp, mỗi chủng tử sẽ 
hiện hành để tạo ra một kết quả nhất định 
nào đó mà chúng sinh đã tạo nghiệp nhất thiết 
phải nhận lãnh. Do đó mà đức Phật dạy:

Ta biết rõ rằng chúng sanh, người hạ 
liệt, kẻ cao sang, người đẹp đẽ, kẻ thô 
xấu, người may mắn, kẻ bất hạnh, đều 
do hạnh nghiệp của họ.
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Với một tầm nhìn thấu suốt và toàn diện, 
đức Phật đã nói ra điều này như một mô tả 
hết sức đơn giản và tất yếu. Mỗi chúng sinh 
tự mình tạo ra những nghiệp lành dữ, tốt xấu 
khác nhau, và vì thế mà họ phải nhận lãnh 
những kết quả tốt xấu không giống nhau. Thật 
đơn giản! Hoàn toàn không khác gì khi ta gieo 
trồng những hạt đậu, hạt bắp và rồi thu hoạch 
những quả đậu, quả bắp...

Từ giản đơn đến phức tạp và rồi từ phức tạp 
đến giản đơn, đó là những gì chúng ta có thể 
nói về lý nhân quả trong đạo Phật. Giản đơn, 
vì đó là điều gần như tất yếu và không cần 
giải thích, chỉ cần quan sát thực tiễn thì bất 
cứ ai trong chúng ta cũng đều có thể thấy biết 
và tin nhận; và phức tạp vì khi nhân quả vượt 
ra ngoài khả năng quan sát trong hiện tại của 
chúng ta thì việc tin nhận hầu như phải dựa 
trên niềm tin và sự phán xét, suy luận nhiều 
hơn là trực tiếp thấy biết.

Như tôi đã nói ở một phần trên, việc chứng 
minh mối quan hệ nhân quả bằng những biểu 
hiện cụ thể trong thế giới vật chất là điều không 
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thể được, vì phần lớn các tiến trình này diễn 
ra vượt quá thời gian của một kiếp người. Nếu 
chúng ta muốn tự mình thấy biết và thấu hiểu 
về nhân quả, chỉ có một cách duy nhất là ta 
phải nỗ lực tu tập để đạt được trí tuệ giác ngộ 
như đức Phật. Một khi thời điểm đó vẫn còn 
chưa đến, thì sự thấy biết của ta về nhân quả 
tất nhiên sẽ còn nhiều giới hạn, và có những 
phạm vi mà ta chỉ có thể tin hoặc không tin 
chứ không thể đòi hỏi sự chứng minh cụ thể.

Và như vậy, điều gì sẽ xảy ra nếu có những 
chúng sinh không tin vào nhân quả? Đức Phật 
đã nhìn thấy trước mọi vấn đề, vì thế trong 
kinh Pháp cú ngài có những lời dạy rất rõ:

Ai bác bỏ đời sau,
Không ác nào không làm. 

(Kinh Pháp cú, kệ số 176, bản dịch của 
Hòa thượng Thích Minh Châu)

“Bác bỏ đời sau” cũng hàm nghĩa là không 
tin vào nhân quả, bởi như đã nói, tiến trình 
nhân quả đa phần không diễn ra tức thời hay 
trong phạm vi giới hạn của một kiếp sống này. 
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Chính vì vậy, trước mắt ta có thể vẫn luôn đầy 
dẫy những cảnh chướng tai gai mắt, trái nghịch 
nhân quả... Có những kẻ gian tham, xảo quyệt 
lại hầu như luôn sống trong nhà cao cửa rộng, 
giàu sang phú quý, còn người hiền lương chân 
chất thì luôn phải lận đận lao đao chuyện cơm 
áo, nói gì đến tận hưởng những tiện nghi đời 
sống! Những nghịch lý đó không có lời giải đáp 
trong hiện tại, đành phó mặc cho cái gọi là “số 
mạng” hay “định mệnh”...

Chính vì thế mà những ai đã không tin vào 
nhân quả, bác bỏ đời sau thì sẽ không còn gì 
phải e sợ trước những hành vi xấu ác. Gian 
xảo cũng được, lường gạt cũng xong... miễn là 
hành vi đó, thủ đoạn đó có thể mang đến cho họ 
những lợi ích ngay trước mắt. Và chính vì thế 
mà đối với họ thì “không ác nào không làm”!

Hơn thế nữa, một khi đã bác bỏ đời sau thì 
cái gọi là “công lý” hầu như rất khó đặt niềm 
tin vào. Trong xã hội có biết bao kẻ lọc lừa gian 
xảo, buôn gian bán lận, ngay trước mắt họ là 
những khoản lợi nhuận kếch sù, giúp cho bản 
thân họ và gia đình luôn được sung túc, đầy 
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đủ, mà đâu có gì bảo đảm là họ sẽ phải chịu 
quả báo xấu? Ngay cả cái công lý cụ thể nhất 
là pháp luật của xã hội, thì sự thực thi vẫn 
không phải bao giờ cũng tuyệt đối hoàn hảo, 
vẫn còn không ít kẻ có thể luồn lách vượt qua, 
để rồi sống ung dung ngoài vòng pháp luật mà 
chẳng ai làm gì được họ. Nếu những người như 
thế vẫn có thể được sống yên thân đến cuối đời 
- mà ta có thể tìm thấy không ít người như 
thế - thì lý nhân quả đâu có đáng để tin theo? 
Gần đây nhất là vụ sữa bột giả tại Trung Quốc 
mà tác hại có thể khiến cho tất cả chúng ta 
đều phải rùng mình kinh sợ! Những kẻ kinh 
doanh vô đạo đức đã khai thác lợi nhuận trước 
mắt bằng cách tung ra hàng trăm tấn sữa bột 
giả, lợi dụng sự nghèo khó và thiếu kiến thức 
của người dân ở các vùng quê tại Trung Quốc. 
Nhà chức trách chỉ bắt đầu vào cuộc sau khi có 
hàng loạt trẻ em tử vong vì suy dinh dưỡng sau 
một thời gian dùng sữa giả. Thế nhưng, kết quả 
được biết sau đó chắc chắn không làm cho bất 
cứ ai trong chúng ta cảm thấy hài lòng. Quá 
ít người phải chịu trách nhiệm hoặc nhận sự 
trừng phạt, trong khi con số các nạn nhân chịu 



Chắp tay lạy người

78

tác hại và những đau khổ mà người thân các 
em phải gánh chịu thì không sao đo đếm nổi! 
Hơn thế nữa, cho dù sự việc đã được phát hiện 
từ khoảng năm 2004 nhưng cho đến nay vẫn 
chưa chấm dứt, và sự việc còn tồi tệ hơn nữa 
khi ngoài sữa giả (kém chất lượng, thiếu dinh 
dưỡng) còn có thêm sữa độc (chứa melamin gây 
tác hại chết người)! Không ai trong chúng ta có 
thể tin được rằng chính quyền có đủ khả năng 
để trừng trị hết tất cả những kẻ tham gia vào 
hành vi kinh doanh vô đạo đức này.

Ngoài ra còn có rất nhiều trường hợp mà kẻ 
xấu ác thực sự không thể nào trả hết những 
món nợ họ đã gây ra. Như những kẻ diệt chủng 
ở Kampuchia trong giai đoạn 1975-1979, liệu 
cái chết của cá nhân họ có thể xem là kết quả 
tương xứng với biết bao khổ đau mà họ đã gây 
ra cho hàng triệu người khác hay chăng? 

Rõ ràng là, khi bác bỏ niềm tin về một đời 
sống khác sau khi chết, bức tranh cuộc sống sẽ 
trở nên vô cùng ảm đạm và đầy bất công đối với 
tất cả chúng ta. Chính điều này có thể sẽ khiến 
cho chúng ta đánh mất đi rất nhiều động cơ tốt 
đẹp trong đời sống.  
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Chính vì vậy, ngay cả đối với những ai chưa 
đặt niềm tin vào đức Phật và lời dạy của ngài, 
thì nguyên lý nhân quả vẫn phải được xem là 
giả thuyết hợp lý nhất trong mọi giả thuyết. Và 
việc tin nhận nhân quả sẽ giúp thắp lên ngọn 
lửa niềm tin trong cuộc sống, thay vì là sự ray 
rứt, bất an và bất mãn trước những thấy biết 
giới hạn của chúng ta trong kiếp sống này.

Về mối liên hệ giữa nhân và quả dựa trên 
sự tương tục của dòng tâm thức, không ít người 
đã đặt ra vấn đề tìm kiếm những bằng cứ xác 
đáng, cụ thể. Trong chừng mực giới hạn của 
khoa học hiện nay thì có vẻ như điều đó vẫn 
chưa thể được đáp ứng. Tuy nhiên, chúng ta 
vẫn có thể có được ít nhiều những phán xét và 
lập luận liên quan, có thể giúp tiếp cận vấn đề 
này một cách dễ dàng hơn.

Trước hết, tôi muốn đề cập đến những trường 
hợp mà hầu hết chúng ta đều đã từng nghe nói 
đến. Đó là những trường hợp “chết đi sống lại”. 
Nói một cách nôm na thì có một số người sau 
khi đã chết đi một thời gian, theo xác nhận của 
những người thân quanh họ, bỗng đột nhiên 
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sống lại một cách rất khó giải thích. Khoảng 
thời gian “chết đi” thường không giống nhau, 
có khi chỉ vài giờ đồng hồ, nhưng có trường hợp 
kéo dài đến một, hai ngày rồi đương sự mới 
“sống lại”.

Mặc dù trong những trường hợp này, dấu 
hiệu của sự sống đã hoàn toàn không còn nhận 
thấy được nữa đối với những người chung 
quanh, chẳng hạn như ngừng thở, cơ thể bất 
động, toàn thân lạnh..., nhưng rồi bỗng dưng 
sự sống trở lại với họ - không duyên cớ! Một số 
người có thể “chết thật” sau đó một thời gian 
ngắn, nhưng cũng có nhiều người sau khi “sống 
lại” còn tiếp tục sống đến nhiều năm sau nữa. 

Một số người lý giải rằng đó là những trường 
hợp mà người ta chưa thực sự chết hẳn. Tuy 
nhiên, những người trong cuộc thì hoàn toàn 
không chấp nhận giải thích này, vì họ đã quan 
sát được rất rõ những dấu hiệu của sự chết cũng 
như đã trải qua đủ thời gian để khẳng định 
điều đó. Vấn đề trở nên rõ ràng hơn khi chúng 
ta xét đến những tường trình về các trường hợp 
tương tự đã được đưa ra từ một số bệnh viện 
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lớn ở phương Tây, khi mà các thiết bị máy móc 
tối tân đã được sử dụng để xác nhận chắc chắn 
những dấu hiệu của cái chết. Có những người 
“sống lại” sau khi đã bị mang bỏ vào nhà xác 
của bệnh viện!

Đến đây thì người ta buộc phải thừa nhận là 
có một sự thật như thế, cho dù chúng ta chưa 
thể giải thích được nguyên nhân là do đâu. 
Trong một bài giảng, đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 
XIV có đề cập đến vấn đề này. Ngài nói:

... there are occasionally cases of people 
who after a long illness become so 
physically weak that their heartbeat 
and all physical functions stop. Entering 
into such a deep coma that no physical 
activity or function can be perceived, 
the doctor declares them clinically 
dead. However, sometimes after a few 
minutes or even hours, despite the 
apparent lack of physical activity, the 
person starts breathing again, the heart 
starts beating, and physical functions 
are regained. This revival, despite 



Chắp tay lạy người

82

the previous cessation of all physical 
functions...1 
[...đôi khi có những người bệnh sau một 
thời gian dài trở nên yếu ớt đến nỗi mất 
hẳn nhịp tim và mọi chức năng cơ thể 
đều ngưng hoạt động. Họ rơi vào tình 
trạng hôn mê sâu đến nỗi không một 
hoạt động cơ thể hay chức năng nào 
được nhận ra, và về mặt lâm sàng bác 
sĩ tuyên bố là họ đã chết. Tuy nhiên, 
có khi sau đó vài phút, thậm chí nhiều 
giờ, mặc dù rõ ràng là không có các hoạt 
động cơ thể, người bệnh đó [bỗng nhiên] 
bắt đầu thở lại, tim bắt đầu đập và các 
chức năng vật lý được phục hồi. Sự hồi 
sinh này, bất chấp sự ngưng hoạt động 
trước đó của mọi chức năng vật lý...]2  

1 Trích từ The principal aspects of the path - Cho Yang, 
The Voice of Tibetan Religion and Culture, Year of 
Tibet Edition - Lobsang Jordhen dịch từ tiếng Tây Tạng 
sang tiếng Anh.

2 Ba điểm tinh yếu trên đường tu tập - NXB Tôn giáo, 
2010 - Tiểu Nhỏ dịch từ Anh ngữ sang Việt ngữ.
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Như vậy, điều này có ý nghĩa gì? Trong một 
chừng mực nào đó, điều này cho thấy một cách 
rõ ràng là phải có sự tồn tại của một yếu tố 
vô hình phi vật chất nào đó trong khoảng thời 
gian giữa lúc một người được xem là “chết đi” 
cho đến lúc họ “sống lại”. Vì nếu không có yếu 
tố này thì sự sống không thể tự nó sinh khởi 
từ một thể xác đã chết hoàn toàn - nghĩa là 
về mặt sinh học không còn có bất kỳ dấu hiệu 
sống nào nữa cả - mà chỉ có thể là sự tiếp nối 
sự sống trước đó. Và nếu như trong sự sống của 
con người quả thật có tồn tại một yếu tố phi vật 
chất nằm ngoài khả năng nhận biết của khoa 
học hiện nay, thì yếu tố đó cũng có khả năng 
sẽ tiếp tục tồn tại sau khi chết để rồi trở thành 
nhân tố khởi đầu cho một đời sống khác.

Bàn về một yếu tố phi vật chất như thế, 
chúng ta có thể sẽ phải ngạc nhiên khi được 
nghe ý kiến của một trong các nhà khoa học 
hàng đầu thế giới hiện nay, Tiến sĩ B. Alan 
Wallace.1 Ông đã viết như sau:

1 Tiến sĩ B. Alan Wallace (sinh năm 1950) là người sáng 
lập Viện Tâm thức và sự sống (Mind and Life Institute) 
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While subtle states of awareness can 
be detected only with very refined 
awareness, even the grossest mental 
states, such as rage (which can be 
ascertained firsthand by an ordinary, 
untrained mind), cannot be directly 
detected with the physical instruments 
of modern neuroscience: they detect 
only the neurophysiological correlates 
of such mental states and other related 

vào năm 1987 và sau đó đã tham gia tổ chức hàng 
loạt các hội nghị khoa học giữa các vị cao tăng Phật 
giáo đương đại, điển hình là đức Đạt-lai Lạt-ma, với 
các nhà khoa học hàng đầu thế giới trong các ngành 
thần kinh học, sinh vật học, tâm lý học... Các hội nghị 
khoa học này nhằm trao đổi tri thức giữa những người 
am hiểu và hành trì Phật pháp với các nhà khoa học 
hiện đại thuộc các ngành liên quan đến việc nghiên 
cứu tâm thức, được tổ chức khá thường xuyên mỗi 
2 năm một lần kể từ năm 1989. Nội dung trình bày 
trong các hội nghị này sau đó được tập hợp và in thành 
sách bằng Anh ngữ, chẳng hạn như các tác phẩm: 
Gentle Bridges: Conversations with the Dalai Latma, 
Consciousness at the Crossroads, Healing Emotions, 
Sleeping, Dreaming and Dying... và nhiều tác phẩm 
khác.
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physical behavior. Thus, all states 
of consciousness may be regarded as 
too subtle for modern neuroscience to 
detect.1 

[Trong khi các trạng thái vi tế của sự 
nhận biết chỉ có thể được nhận ra bởi 
sự nhận biết rất tinh tế, thì ngay cả các 
trạng thái tinh thần thô thiển nhất, 
chẳng hạn như sự giận dữ (có thể được 
nhận biết chắc chắn một cách trực tiếp 
bởi một tâm thức bình thường không tu 
tập), vẫn không thể phát hiện trực tiếp 
bởi các thiết bị vật lý của thần kinh học 
hiện đại: họ chỉ phát hiện được các tương 
quan thần kinh tâm lý của những trạng 
thái tinh thần như thế và các biểu hiện 
vật lý khác có liên hệ. Do đó, mọi trạng 
thái của ý thức có thể xem là quá vi tế 

1 Trích từ Afterword: Buddhist Reflections - luận văn 
đúc kết Hội nghị khoa học, được in thành chương 15 
của sách Consciousness at the Crossroads - Snow Lion 
Publications, Ithaca, New York, 1999.
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đến mức thần kinh học hiện đại không 
thể phát hiện.]1

Từ phát biểu trên đây của một nhà khoa học 
hiện đại, chúng ta có thể thấy rõ là khoa học 
còn khá hạn chế trong việc nhận biết về tâm 
thức thông qua các thiết bị máy móc. Những 
gì người ta có thể nhận biết như các xung động 
trong não bộ hay sự thay đổi thành phần các 
chất hóa học trong cơ thể, thực ra chỉ là những 
tác động do các trạng thái tâm thức gây ra cho 
cơ thể chứ không phải bản thân các trạng thái 
tâm thức đó. Khi một người nổi giận, cơn giận 
đó gây ra những phản ứng nhất định trong cơ 
thể người đó, như huyết áp thay đổi, tim đập 
mạnh hơn, máu dồn lên mặt đỏ bừng... Tất cả 
những thay đổi này dễ dàng được nhận biết, 
nhưng chúng lại không phải là bản thân cơn 
giận. Vì vậy, nếu một người có thể tự kiềm chế 
được cơn giận để không xảy ra những phản 
ứng thông thường như thế, thì khoa học hiện 

1 Trích từ Tứ diệu đế, NXB Tôn giáo, 2008, Võ Quang 
Nhân dịch sang tiếng Việt, Nguyễn Minh Tiến hiệu 
đính.



87

Gieo nhân gặt quả

đại cũng không có cách gì nhận biết được là 
người ấy đang giận.

Vì các phản ứng kèm theo cơn giận có vẻ 
như rất phổ biến ở tất cả mọi người, nên hầu 
hết chúng ta đã đồng nhất chúng với cơn giận 
và ít người nghĩ rằng chúng và tự thân cơn 
giận là hai yếu tố khác nhau.

Đối với người thực hành Phật pháp thì đây 
lại là điều hết sức quen thuộc, và khả năng 
nhận biết rõ về các trạng thái tâm lý khác 
nhau chính là một trong những mục đích nhắm 
đến của sự tu tập. Với công phu hành trì, ta 
sẽ có khả năng giữ tâm an tịnh và quán sát 
được những khi cơn giận khởi lên trong tâm 
thức mình nhưng không để cho nó gây ra bất 
kỳ phản ứng có hại nào. Tương tự, đối với các 
trạng thái tâm khác như tham lam, ghen ghét, 
đố kỵ, kiêu mạn... người tu tập Phật pháp cũng 
đều có khả năng nỗ lực kiềm chế theo cách đó. 
Một khi các trạng thái tâm này vừa sinh khởi, 
ta lập tức nhận biết và giữ tâm an tịnh, bình 
thản quán sát từ lúc tâm ấy sinh khởi, phát 
triển cho đến khi nó diệt mất. Bằng cách này, 
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ta có thể ngăn ngừa tất cả những tác hại do các 
trạng thái tâm xấu ác gây ra.

Trở lại với tính chất phi vật chất và không 
thể nhận biết trong phạm vi khả năng của 
khoa học hiện nay, chúng ta phải thừa nhận 
một điều là những gì ta không thể nhận biết cụ 
thể qua các biểu hiện vật lý hoàn toàn không có 
nghĩa là chúng không tồn tại. Và đây chính là 
điều mà nhiều nhà khoa học phương Tây trong 
những năm gần đây đã hết sức chú ý nghiên 
cứu, tìm hiểu, thông qua sự trao đổi và hợp 
tác với nhiều vị đại sư Phật giáo Tây Tạng mà 
đứng đầu là đức Đạt-lai Lạt-ma thứ XIV. Kết 
quả nghiên cứu cho thấy một trạng thái tâm 
thức có tu tập - hoàn toàn không thể nhận biết 
bởi các thiết bị khoa học - lại có khả năng tạo 
ra những thay đổi đáng kinh ngạc trong cơ thể 
của người tu tập, có thể nhận biết một cách cụ 
thể bằng các thiết bị khoa học.

Năm 2002, tiến sĩ Antoine Lutz (một nhà 
thần kinh học được đào tạo tại Francisco 
Varela) và tiến sĩ Richard Davidson (một nhà 
thần kinh học nổi tiếng thế giới và là thành 
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viên Hội đồng cố vấn khoa học của Viện Tâm 
thần quốc gia Hoa Kỳ) đã cùng nhau tiến hành 
một cuộc nghiên cứu chuyên sâu về vấn đề này 
tại Phòng nghiên cứu Waisman thuộc Đại học 
Wisconsin, bang Madison. 

Trong phần Dẫn nhập viết cho sách The joy 
of living, Eric Swanson mô tả về cuộc nghiên 
cứu này với những trang thiết bị hiện đại như 
sau:

The tests employed state-of-the-art 
fMRI technology that - unlike standard 
MRI technology, which provides only 
a kind of still photograph of brain/
body activity - captures a moment-by-
moment pictorial record of changing 
levels of activity in different areas of the 
brain. 
The EEG equipment used to measure 
the tiny electrical impulses that occur 
when brain cells communicate was also 
quite sophisticated. Whereas a typical 
EEG procedure involves attaching 
only sixteen electrodes to the scalp in 
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order to measure electrical activity at 
the surface of the skull, the equipment 
used in the Waisman lab employed 
128 electrodes in order to measure 
tiny changes in electrical activity deep 
within the subjects’ brains...

[Những thí nghiệm này sử dụng kỹ 
thuật hiện đại fMRI (đồ hình cộng hưởng 
từ trường), khác với kỹ thuật MRI trước 
đây vốn chỉ cung cấp hình ảnh cố định 
về hoạt động của não bộ hay cơ thể. Kỹ 
thuật fMRI ghi lại một biểu đồ theo từng 
thời điểm về những mức độ thay đổi của 
hoạt động [não bộ] ở các vùng não khác 
nhau. 
Thiết bị EEG (điện não đồ) được dùng 
[trong cuộc nghiên cứu này] để đo những 
xung điện cực nhỏ xảy ra khi các tế bào 
não giao tiếp cũng hết sức tinh vi. Trong 
khi một tiến trình EEG thông thường 
chỉ gắn 16 điện cực vào da đầu để đo 
những xung điện trên bề mặt xương sọ, 
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thiết bị được dùng trong Phòng nghiên 
cứu Waisman lại có đến 128 điện cực để 
đo được cả những thay đổi cực nhỏ về 
xung điện nằm sâu trong não bộ của đối 
tượng.]

Và đây là những kết quả so sánh được ghi 
nhận sau khi tiến hành các cuộc thử nghiệm 
với sự tham gia của 8 bậc thầy Phật giáo, là 
những vị đại sư đã thực hành thiền định qua 
rất nhiều năm:

The results of both the fMRI and EEG 
studies of these eight trained meditators 
were impressive on two levels. While 
practicing compassion and loving-
kindness meditation, the brain area 
known to be activated in maternal love 
and empathy was more prominently 
activated among long-term Buddhist 
practitioners than among a group of 
control subjects who had been given 
meditation instructions one week prior 
to the scans and asked to practice daily... 
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[Những kết quả nghiên cứu từ cả hai hệ 
thống fMRI và EEG đối với 8 vị thiền giả 
lão luyện này gây ấn tượng mạnh trên 
hai cấp độ. Trong khi thực hành thiền 
quán về tâm từ và tâm bi, vùng não bộ 
vốn được kích hoạt bởi tình thương và 
sự cảm thông của người mẹ đã được kích 
hoạt một cách vượt trội hơn ở những 
thiền giả Phật giáo thâm niên so với 
nhóm đối tượng chỉ mới được học về thiền 
quán một tuần trước đó và được yêu cầu 
thực hành thiền quán mỗi ngày...]

Nhưng không chỉ là sự khác biệt ở mức độ 
như trên, các nhà nghiên cứu đã phải kinh 
ngạc và ban đầu đã hoài nghi cả về độ chính 
xác của các thiết bị tối tân mà họ đang dùng:

... More remarkably, the measurements 
of the long-term practitioners’ EEG 
activity during meditation were 
apparently so far off the scale of normal 
EEG readings that - as I understand 
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it - the lab technicians thought at first 
that the machinery might have been 
malfunctioning. After hastily double-
checking their equipment, though, the 
technicians were forced to eliminate the 
possibility of mechanical malfunction 
and confront the reality that the 
electrical activity associated with 
attention and phenomenal awareness 
transcended anything they’d ever 
witnessed...

[Đáng chú ý hơn nữa, những số đo hoạt 
động EEG từ các vị thiền giả thâm niên 
trong khi họ đang thiền định dường như 
đã vượt ngoài phạm vi thông thường của 
các chỉ số EEG - theo như sự nhận hiểu 
của tôi - đến mức làm cho các kỹ thuật 
viên của phòng nghiên cứu lập tức nghĩ 
rằng có lẽ máy đã bị hỏng. Nhưng sau 
khi nhanh chóng tiến hành kiểm tra 
thiết bị nhiều lần, họ buộc phải loại bỏ 
khả năng máy hỏng và nhìn thẳng vào 
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một sự thật là các hoạt động xung điện 
[của não bộ] khi có sự định tâm và tỉnh 
giác đã vượt quá xa so với những gì họ 
từng chứng kiến...

Và những kết quả “vượt quá xa” này được 
Daniel Goleman mô tả cụ thể hơn trong Lời 
giới thiệu của cùng quyển sách này như sau:

During a meditation on compassion, 
neural activity in a key center in the 
brain’s system for happiness jumped 
by 700 to 800 percent! For ordinary 
subjects in the study, volunteers who 
had just begun to meditate, that same 
area increased its activity by a mere 10 
to 15 percent.

[Trong một buổi thiền quán về tâm từ, 
hoạt động thần kinh tại trung tâm chủ 
yếu trong hệ thống não bộ liên quan đến 
sự an lạc đã tăng vọt từ 700% đến 800% 
[so với bình thường]! Đối với những đối 
tượng thông thường trong cuộc nghiên 
cứu này, là những người tình nguyện 
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tham gia chỉ vừa mới khởi sự tu tập 
thiền quán, thì ở cùng khu vực [trung 
tâm thần kinh] này, hoạt động thần 
kinh chỉ gia tăng từ 10% đến 15%.]

Như vậy, cho dù bức màn bí ẩn chưa được 
hoàn toàn vén lên, nhưng khoa học hiện đại và 
Phật giáo đã có những bước tiến đến gần nhau 
cực kỳ đáng kể. Khoa học đang hết sức nỗ lực 
để có thể mở rộng khả năng hiểu biết và giải 
thích về những vấn đề liên quan đến tâm thức, 
trong khi các hành giả Phật giáo đang sử dụng 
chính công phu tu tập của họ để chứng minh 
cho nhân loại thấy rằng những lời Phật dạy là 
hoàn toàn chính xác, thiết thực và hữu ích.

Và như vậy, chúng ta cũng có thể thấy được 
khuynh hướng của các nhà khoa học hiện nay 
là thừa nhận những giới hạn chưa thể vượt qua 
thay vì phủ nhận những gì họ chưa thể nhận 
hiểu và giải thích một cách cụ thể. 

Nói cách khác, những lời dạy của đức Phật 
về một dòng tâm thức tương tục kéo dài qua 
các kiếp sống của mỗi chúng sinh và là nơi 
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dung chứa các hạt giống thiện ác hiện nay đã 
không còn quá trừu tượng nữa. Mặc dù khoa 
học vẫn chưa thể - và có lẽ sẽ không bao giờ 
có thể - giúp con người nhận biết được cụ thể 
về một dòng tâm thức như thế, nhưng sự hiện 
hữu và những tác động của dòng tâm thức ấy 
đang ngày càng được nhận biết nhiều hơn.

Một vấn đề khác mà ngày nay đã trở nên 
quá quen thuộc với hầu hết mọi người trên thế 
giới là sự tái sinh có chủ định của rất nhiều vị 
Lạt-ma Tây Tạng. 

Hầu hết các vị này đều biết rất rõ về những 
gì họ đang làm. Trước khi viên tịch, một số các 
vị để lại những lời dặn dò, chỉ dẫn về sự tái 
sinh sắp tới của mình, thậm chí có vị còn để 
lại di thư nói rõ những chi tiết có thể giúp các 
vị đệ tử căn cứ vào đó mà tìm ra hóa thân tái 
sinh của họ.

Đức Karmapa đời thứ 16 có thể xem là một 
ví dụ điển hình cho những sự kiện này. Ngài 
viên tịch năm 1981 và để lại một bức di thư, 
trong đó có những chi tiết liên quan đến việc 
tìm kiếm hóa thân tái sinh của ngài. Năm 
1992, một phái đoàn tìm kiếm dựa theo những 
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chỉ dẫn trong di thư đã tìm gặp vị Karmapa 
đời thứ 17 hiện nay, vào lúc đó vừa được 7 tuổi. 
Điều kỳ diệu ở đây là, cha mẹ của vị Karmapa 
thứ 17 này là những người sống du mục, và 
vào năm đó, chính đức Karmapa chỉ mới lên 7 
này đã thúc giục họ dời đến đồng cỏ sớm hơn 1 
tháng. Chính nhờ vậy mà phái đoàn tìm kiếm 
mới gặp được họ ở đúng vị trí được ghi trong 
di thư. Đức Karmapa thứ 17 sinh năm 1985 
và hiện nay vẫn còn đang hoằng hóa nhiều 
nơi trên thế giới. Ngài có thể xem là một nhân 
chứng sống cho hiện tượng tái sinh có chủ định.

Trường hợp điển hình thứ hai là Đại sư Tenga 
Rinpoche, sinh năm 1932, được tin là hóa thân 
tái sinh của vị Lạt-ma Samten trước đó.

Trước khi Lạt-ma Samten viên tịch, ngài 
trao cho một vị đệ tử là Tenzin Drupchok một 
chiếc kèn làm bằng ống xương đùi,1 và dặn vị 
này phải giữ gìn cẩn thận cho đến khi ngài 
quay lại nhận nó.

Nhiều năm sau, ngài Tenzin Drupchok 
trong một chuyến đi hành hương đã hoàn toàn 
1 Tiếng Tây Tạng gọi là kangling, một loại pháp khí trong 

truyền thống Phật giáo Tây Tạng.
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tình cờ nhận lời mời thỉnh đến thăm một gia 
đình cư sĩ. Tại đó, cậu con trai út trong gia 
đình đã bất ngờ hỏi thẳng ngài về chiếc kèn và 
đòi lại nó. Ngay sau đó, cậu bé được thừa nhận 
là hóa thân của Lạt-ma Samten và đã theo 
ngài Tenzin Drupchok về tu viện để tu học. 
Hiện nay, vị Lạt-ma tái sinh này là một cao 
tăng nổi tiếng khắp thế giới. Ngài đã sáng lập 
Hiệp hội Karma Kamtsang tại Ba Lan, Karma 
Thegsum Ling tại Verona (nước Ý) và Lotus 
Trust cũng như Lotus Direkthilfe ở nước Đức.

Như vậy, nếu không có một dòng tâm thức 
tương tục nối liền giữa những kiếp sống, thì 
hiện tượng tái sinh như trên sẽ không thể dựa 
vào đâu để có thể xảy ra. Hơn thế nữa, trong 
bài luận văn đúc kết đã trích dẫn trước đây 
của tiến sĩ B. Alan Wallace, ông cũng cho rằng 
đôi khi có những người không tu tập thiền 
định nhưng vẫn có khả năng nhớ lại các tiền 
kiếp của họ. Và ông trích lời đức Đạt-lai Lạt-
ma XIV đã trình bày trong Hội nghị khoa học 
này nói về hai cô gái ở Ấn Độ nhớ lại được tên 
của những người họ quen biết trong kiếp trước! 
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Điều này càng khẳng định hơn nữa về sự hiện 
hữu một dòng tâm thức tương tục trải qua 
nhiều kiếp sống.  

Một khi nhận hiểu được về sự hiện hữu của 
một dòng tâm thức tương tục, chúng ta sẽ thấy 
những lời dạy của đức Phật về nhân quả không 
còn quá khó hiểu nữa. Vấn đề sẽ trở nên đơn 
giản hơn, cụ thể hơn, và có vẻ như tương đồng 
nhiều hơn với những trường hợp nảy mầm và 
kết quả của những cây đậu, cây bắp...

Hiểu biết và tin nhận giáo lý nhân quả là 
điều vô cùng quan trọng để có thể hướng đến 
một đời sống tinh thần tốt đẹp hơn. Nhờ tin và 
hiểu về nhân quả, ta sẽ có một cách nhìn toàn 
diện hơn đối với những gì đã, đang và sẽ diễn 
ra trong đời sống. Hơn thế nữa, ta cũng thấy 
được vai trò quyết định của chính bản thân 
mình đối với bất kỳ điều gì xảy đến cho ta, và 
do đó mà sẽ có một thái độ sống tích cực hơn, 
quan tâm đến người khác nhiều hơn cũng như 
luôn nỗ lực hoàn thiện bản thân mình thay vì 
luôn trách móc hay trông đợi vào người khác.
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Không hề có một “cái ta” tồn tại độc 
lập với thế giới chung quanh! Phát 

biểu này có thể gây sốc đối với nhiều người, 
và có vẻ như rất khó tin nhận đối với đại đa 
số. Tuy nhiên, bằng những phân tích chính xác 
và khách quan, chúng ta phải thừa nhận đó 
là một sự thật. Và việc khám phá sự thật này 
phải được xem là một trong những thành quả 
vĩ đại nhất của trí tuệ con người.

Nếu như những khám phá của Newton hay 
Einstein có khả năng tạo ra sự thay đổi lớn lao 
trong thế giới vật chất quanh ta, thì sự nhận 
biết về bản chất cấu thành thực sự của mỗi 
chúng sinh dẫn đến phá vỡ quan niệm chấp 
ngã kiên cố sẽ có công năng giải thoát chúng 
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ta khỏi mọi phiền não và khổ đau trong đời 
sống tinh thần. Đơn giản chỉ vì mọi phiền não 
và khổ đau của chúng ta đều bắt nguồn từ sự 
chấp ngã, nghĩa là tin chắc rằng có một bản 
ngã, một “cái ta” luôn tồn tại độc lập trong mối 
quan hệ với thế giới quanh ta.

Do quan niệm chấp ngã, chúng ta đã không 
ngừng tìm mọi cách để bảo vệ “cái ta”, chống 
lại mọi khuynh hướng mà ta cho là có thể gây 
tổn hại cho “cái ta” đó. Ta cũng không ngừng 
nỗ lực để xây dựng, vun đắp cho “cái ta” của 
riêng mình được nổi trội hơn, tốt đẹp hơn so 
với “người khác”. Chính vì vậy, một khi “cái ta” 
đó bị xâm hại hay tổn thương, ta cảm thấy như 
đó là chính ta đang bị hại, và khi “cái  ta” đó 
chịu sự hư hoại tan rã theo luật vô thường, ta 
rơi vào khổ đau cùng cực vì sự bám chấp cho đó 
chính là tự thân mình. Và tất cả những điều đó 
đều là ảo tưởng, vì chúng dựa trên một nhận 
thức hoàn toàn không đúng thật.

Việc quay về quán chiếu tự thân để thấy 
được cái gọi là “ta” vốn chỉ là một hợp thể của 
5 uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành và thức) sẽ giúp ta 
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buông bỏ được những định kiến sai lầm tai hại 
từ lâu nay vẫn luôn thôi thúc ta có những tư 
tưởng, lời nói và hành vi xấu ác, tạo nhiều ác 
nghiệp. Hơn thế nữa, khi quán chiếu sâu hơn 
về 5 uẩn, chúng ta còn thấy được rằng cả 5 uẩn 
đó tự chúng cũng không hề có bất kỳ một thực 
thể bền chắc chân thật nào. Chính vì vậy mà 
không có gì để “cái ta” có thể nương dựa hay 
bám víu vào đó cả. Và sự thấu suốt về tính chất 
không thật, giả tạm của 5 uẩn sẽ giúp ta dứt 
trừ được mọi khổ đau và nguyên nhân gây khổ 
đau. Trong Tâm kinh Bát-nhã đề cập rất đầy 
đủ về ý nghĩa này:

“Quán Tự Tại Bồ Tát hành thâm Bát-
nhã ba-la-mật-đa thời, chiếu kiến ngũ 
uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách.”

Tạm dịch: 

“Bồ Tát Quán Tự Tại khi thực hành 
sâu xa pháp Bát-nhã ba-la-mật-đa liền 
thấy rõ được cả năm uẩn đều là không, 
[nhờ đó] vượt qua được mọi sự khổ ách.”
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Nghĩa không ở đây không nên hiểu như là 
sự trống không, chẳng có gì, mà cần hiểu như 
đã trình bày ở một đoạn trên là “không hề có 
một thực thể bền chắc, chân thật”. Nhiều người 
do hiểu sai về nghĩa không được dùng trong 
kinh điển Phật giáo nên đi đến nhận thức sai 
lầm rằng đạo Phật bi quan yếm thế hay phủ 
nhận mọi sự hiện hữu. Trong thực tế, những 
kết quả có được từ sự quán chiếu sâu xa trong 
đạo Phật bao giờ cũng là chân thật, đúng đắn, 
và vì thế luôn có khả năng dẫn dắt chúng ta đi 
theo con đường sáng suốt nhất.

Đạo Phật không hề phủ nhận mọi sự hiện 
hữu, mà chỉ nhìn sâu vào để thấy rõ được bản 
chất thực sự của mọi sự vật, hiện tượng. Nhờ 
vào sự quán chiếu sâu xa và chân thật mà về 
mặt cấu thành, ta có thể thấy rõ là toàn bộ 
thế giới hiện tượng đều chịu sự chi phối của lý 
nhân duyên; về mặt vận hành thì tất cả đều 
tuân theo luật nhân quả; và về mặt bản chất 
thì tất cả đều là vô thường, không có thực thể 
độc lập, tự tồn tại. 

Đó là những nguyên lý khái quát bao trùm 
tất cả, và chỉ thông qua việc nắm hiểu những 
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nguyên lý này ta mới có thể nhận thức được 
một cách đúng đắn, chân thật về thế giới hiện 
tượng cũng như về chính bản thân mình.

Khi nhận biết đúng thật như vậy, chúng ta 
không vì thế mà chối bỏ thế giới hiện tượng 
đang hiện hữu đối với các giác quan của ta. Tuy 
nhiên, ta sẽ không chỉ quan sát chúng bằng 
vào những cảm nhận vốn là không thật của 
các giác quan, mà còn phải sử dụng đến tuệ 
giác quán chiếu để nhìn sâu vào bản chất thực 
sự của chúng. Chính nhờ đó mà ta mới có được 
khả năng hóa giải mọi sự chi phối, tác động 
của thế giới hiện tượng. 

Giống như khi ta xem một người làm ảo 
thuật, nếu không hiểu biết gì về ảo thuật ta 
sẽ thấy những gì xảy ra đều là thật, như lửa 
cháy, chim bồ câu bay lên, dao đâm xuyên qua 
cổ họng người... Khi hiểu được thực chất của 
vấn đề, tuy vẫn nhìn thấy giống như mọi người 
khác, nhưng ta biết rõ đó chỉ là trò ảo thuật, 
rằng những gì ta nhìn thấy chỉ là một kiểu ảo 
giác được tạo ra bằng một cách nào đó để đánh 
lừa các giác quan của ta... Như vậy, ta sẽ không 
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hốt hoảng khi nhìn thấy lửa cháy, không khiếp 
sợ khi nhìn thấy con dao đâm xuyên qua cổ 
họng người...

Trong cuộc sống cũng vậy, nếu ta bám chấp 
vào bản ngã và không thấy được tính chất vô 
thường, nhân duyên tan hợp của thế giới hiện 
tượng, không hiểu được lý nhân quả đang tự 
nhiên vận hành, ta sẽ liên tục quay cuồng vì 
chịu sự thôi thúc, cuốn hút của mọi sự vật, 
hiện tượng quanh ta... Ngược lại, với một cái 
nhìn sáng suốt và thấu đáo về bản chất thực 
sự của bản thân mình và thế giới chung quanh, 
về sự vận hành tự nhiên của toàn bộ thực tại 
này, ta sẽ luôn có được sự sáng suốt và an ổn, 
không chịu sự chi phối, cuốn hút bởi những gì 
diễn ra quanh ta.

Nhận thức chân thật về thế giới quanh ta 
là thấy được tất cả sự vật, hiện tượng đều do 
nhân duyên kết hợp mà thành, dẫn đến hệ quả 
là tất cả đều vô thường, liên tục biến đổi, không 
bền chắc và nhất thiết phải trải qua các tiến 
trình sinh - diệt hay thành - hoại. Mặc dù vậy, 
toàn bộ thế giới đang hiện hành này là thật có 
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đối với các giác quan của chúng ta. Và vì thế, 
ta không thể ứng xử với chúng như những thứ 
không thật có. Chẳng hạn, trước khi đi ra giữa 
trời nắng nóng, bạn cần một chiếc mũ để đội 
lên đầu chứ không phải thứ gì khác, và việc 
có hay không có chiếc mũ là hai sự thật khác 
nhau, dẫn đến những kết quả khác nhau. Do 
đó, bạn không thể phủ nhận sự tồn tại của 
chiếc mũ trong thế giới vật chất.

Nhưng nếu bạn không thấy được bản chất 
thực sự của chiếc mũ là do các nhân duyên hợp 
thành, là vô thường, luôn biến đổi và chắc chắn 
rồi sẽ hoại diệt, thì bạn sẽ có thể phụ thuộc rất 
nhiều vào chiếc mũ. Khi ai đó làm hỏng hoặc 
lấy mất nó, bạn sẽ bực tức hoặc buồn phiền 
vì sự mất mát. Nếu sự hư hỏng hay mất mát 
đó đã là một sự thật, thì sự bực tức hay buồn 
phiền của bạn chỉ là một phản ứng hoàn toàn 
vô ích và trong thực tế là có hại.

Chúng ta cần phải nhận thức về chiếc mũ 
như một đối tượng thực sự tồn tại trong thế 
giới quanh ta, với những công năng và thuộc 
tính cá biệt của nó, vì đó là một sự thật. Ta cần 
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phân biệt chiếc mũ với những thứ khác như đôi 
giày, chiếc áo... Khi đi ra nắng thì ta cần tìm 
chiếc mũ chứ không thể thay nó bằng đôi giày 
hay chiếc áo... 

Vì thế, đạo Phật không hề phủ nhận điều 
đó, nhưng gọi loại sự thật này là Tục đế, nghĩa 
là sự đúng thật chỉ trong phạm vi thế tục, hay 
thế gian. Nói cách khác, trong đời sống thế 
gian, ta vẫn phải nhận hiểu chính xác về mọi 
sự vật, hiện tượng bằng loại sự thật này. Các 
định luật về vật lý, hóa học, cơ học... đều thuộc 
phạm trù Tục đế.

Nhưng bản chất thực sự của chiếc mũ vẫn 
cần được nhận biết như một hợp thể do nhân 
duyên cấu thành, luôn biến đổi và sẽ hoại diệt, 
vì đây cũng là một sự thật. Loại sự thật này có 
ý nghĩa sâu xa hơn, phổ quát hơn nên được gọi 
là Đệ nhất nghĩa đế hay Chân đế, và cũng được 
xem là sự thật tuyệt đối để phân biệt với Tục 
đế chỉ được xem là sự thật tương đối.

Khi phân tích ở phạm trù tương đối, mỗi 
một hiện tượng, con người hay sự vật cá biệt 
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đều sẽ có những thuộc tính và công năng khác 
biệt nhau, như chiếc mũ của bạn sẽ có màu sắc, 
kích thước, tính chất không hoàn toàn giống 
với những chiếc mũ của người khác... Sự khác 
biệt này là thuộc phạm trù Tục đế. 

Ngược lại, khi phân tích ở phạm trù tuyệt 
đối thì về bản chất mọi chiếc mũ đều như nhau, 
vì chúng đều do các nhân duyên giả tạm hợp 
thành, luôn biến đổi theo thời gian và cuối cùng 
sẽ hư hoại. Không những thế, đây còn là bản 
chất của mọi pháp hữu vi, tức là mọi pháp có 
hình tướng. Và bản chất tương đồng phổ quát 
này là thuộc phạm trù Chân đế. 

Khi xét theo Chân đế thì không những mọi 
sự vật, hiện tượng đều giống nhau về bản chất 
vô thường, mà chúng cũng không hề có một 
thực thể độc lập, tự tồn tại, bởi sự sinh khởi của 
chúng đều có tương quan, phụ thuộc vào nhiều 
yếu tố, sự vật khác... Sự phụ thuộc lẫn nhau 
trong thế giới hiện tượng khiến cho mỗi một sự 
vật, hiện tượng đều không thể tự chúng sinh 
khởi hay tồn tại, hay nói cách khác là chúng 
không hề có một thực thể chân thật, tự tồn. 
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Chính trong ý nghĩa này mà Tâm kinh Bát-
nhã đã dạy rằng: “Sắc tức thị không, không tức 
thị sắc.” Cho đến các uẩn khác là thọ, tưởng, 
hành và thức cũng đều như vậy. 

Và khi năm uẩn đều là không, thế giới hiện 
tượng cũng là không - trong ý nghĩa không 
hề có một thực thể chân thật, tự tồn - thì bản 
thân “cái ta” vốn được xem là chủ thể nhận 
thức cũng không dựa vào đâu để có thể là thật 
có và bền chắc.

Từ những phân tích trên, một nhận thức 
chân thật, chính xác về thế giới quanh ta cũng 
như về chính bản thân ta luôn phải bao gồm 
hai lớp ý nghĩa. Đó là sự thật tương đối hay 
Tục đế và sự thật tuyệt đối hay Chân đế. 

Nhờ hiểu rõ thế giới quanh ta bằng Tục đế, 
ta luôn có khả năng ứng xử thích hợp với từng 
hoàn cảnh, nhận biết đúng về từng sự vật để 
có thể vận dụng một cách thích đáng trong việc 
làm lợi ích cho bản thân và người khác.

Nhờ hiểu rõ thế giới quanh ta bằng Chân đế, 
ta sẽ thoát khỏi được sự chi phối, cuốn hút hay 
thôi thúc vốn sinh khởi từ những hiện tượng 
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hay sự vật quanh ta, luôn nhận biết đúng thật 
về bản chất của chúng mà không có những sự 
tưởng tượng hay thêu dệt, phóng chiếu của 
tâm thức lên hiện tượng hay sự vật.

Lấy ví dụ, khi ta nhìn thấy một chiếc xe tay 
ga đời mới với dáng vẻ thật đẹp đẽ và lôi cuốn. 
Về mặt Tục đế, ta nhận hiểu rõ công năng của 
chiếc xe, đánh giá được về dáng vẻ, màu sắc 
cũng như những thông số về tốc độ, sức mạnh, 
mức tiêu thụ nhiên liệu, độ bền... của nó và 
có thể so sánh với chiếc xe ta đang dùng hoặc 
những chiếc xe khác nữa. Ta có thể biết rõ loại 
xe mới này có những ưu điểm nào và việc sử 
dụng nó sẽ mang lại những hiệu quả tốt hơn 
như thế nào...

Tuy nhiên, về mặt Chân đế ta cũng đồng 
thời nhận biết rõ bản chất vô thường, giả hợp 
và không bền chắc của nó. Ta biết nó cũng chỉ 
là một chiếc xe như bao nhiêu chiếc xe khác và 
không thể mãi mãi xinh đẹp, hấp dẫn như hiện 
nay ta đang nhìn thấy.

Với sự hiểu biết đầy đủ về cả hai lớp ý nghĩa 
tương đối và tuyệt đối, ta sẽ có một phản ứng 
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đúng đắn và thích hợp khi tiếp xúc với chiếc xe. 
Nếu việc mua xe là đáp ứng với những nhu cầu 
thực sự cần thiết trong cuộc sống của ta, chẳng 
hạn như giúp ta di chuyển nhanh hơn, thoải 
mái hơn, ít tiêu hao nhiên liệu hơn... và ta hiện 
có đủ tiền dành cho việc mua xe, ta sẽ quyết 
định mua nó. Ngược lại, nếu xét thấy chiếc xe 
đang dùng cũng đáp ứng được đầy đủ những 
nhu cầu của mình, hoặc xét thấy mình chưa có 
đủ khả năng tài chánh, ta sẽ bỏ qua việc mua 
xe mà không có gì bận tâm đến nó.

Trong trường hợp chúng ta không nhận 
hiểu được bản chất thực sự của chiếc xe, nghĩa 
là thiếu đi lớp ý nghĩa tuyệt đối, ta sẽ có thể 
khởi sinh những cảm xúc, tư tưởng hoặc hành 
vi không thích hợp. Chẳng hạn, do quá ham 
thích vẻ đẹp vốn là giả tạm của chiếc xe, ta 
quyết định mua nó trong khi điều đó là không 
thực sự cần thiết cho công việc hay cuộc sống; 
hoặc có thể ta không đủ tiền mua nhưng vẫn 
quyết định vay mượn bạn bè để mua, và điều 
đó dẫn đến nhiều hệ quả bất lợi, khó khăn về 
sau. Thậm chí, trong trường hợp ta không mua 
được chiếc xe vì không đủ khả năng, ta vẫn có 
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thể bị nó làm khổ vì sự khao khát, thèm muốn 
thôi thúc trong lòng ta, và điều đó khiến ta 
không thể sống một cách an vui, thanh thản.

Lấy một ví dụ khác, khi ta tiếp xúc với một 
người nào đó, ta cần hiểu rõ về hình dáng, năng 
lực, tính tình... của người ấy trong mối quan hệ 
so sánh với những con người khác, nhưng đồng 
thời ta cũng phải nhận biết rằng, về bản chất 
thực sự thì con người đó chỉ là sự giả hợp của 
năm uẩn, mang tính vô thường, luôn biến đổi 
và không có một thực thể tự tồn tại.

Nhờ hiểu biết đúng thật về năng lực, tính 
tình... (Tục đế) ta sẽ có thể giao tiếp với con 
người đó một cách hiệu quả, có thể giúp đỡ họ 
hoặc nhờ cậy họ làm những công việc thích 
hợp... Nhưng đồng thời, nhờ hiểu biết đúng 
thật về bản chất thực sự (Chân đế), ta sẽ loại 
bỏ được những định kiến như ưa thích, ghét bỏ, 
đố kỵ... đối với người đó; ta cũng không sinh 
khởi những cảm xúc sai lầm đối với người đó 
như là mê đắm, thèm muốn hay ganh tỵ...

Qua những ví dụ nhỏ như trên, ta có thể 
thấy được ý nghĩa của một nhận thức chân 
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thật là quan trọng như thế nào đối với cuộc 
sống của chúng ta. Chắc chắn là sự nhận biết 
đúng thật và đầy đủ về thế giới quanh ta sẽ 
luôn giúp ta giảm nhẹ rất nhiều sự bực tức hay 
buồn phiền, khổ đau trong cuộc sống.

Mặt khác, đối với chính bản thân ta thì việc 
nhận thức đúng thật và đầy đủ cũng vô cùng 
quan trọng. Về mặt Tục đế, ta cần nhận biết 
đúng về năng lực, vai trò và trách nhiệm của 
bản thân ta trong xã hội, vì điều đó giúp ta 
có những tư tưởng, hành vi hay lời nói thích 
đáng, mang lại lợi ích cho bản thân và mọi 
người quanh ta. Nhưng đồng thời về mặt Chân 
đế, ta cũng phải nhận biết rõ rằng cái gọi là 
“ta” đó chẳng qua chỉ là sự giả hợp của năm 
uẩn, mà tự thân các uẩn đó cũng không hề có 
sự bền chắc chân thật. Điều này sẽ giúp ta dần 
dần loại bỏ được những cảm xúc tiêu cực như 
tham muốn, sân hận, ghen ghét, đố kỵ... vì tất 
cả những cảm xúc này đều sinh khởi dựa trên 
căn bản chấp ngã, nghĩa là tin rằng có một “cái 
ta” chắc thật đang tồn tại để ta phải luôn bảo 
vệ và phát triển.
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Như vậy, một nhận thức chân thật phải là 
một nhận thức đúng thật và toàn diện, thấy 
biết về thế giới hiện tượng quanh ta cũng như 
thấy biết về chính bản thân ta thông qua sự 
soi sáng của cả Tục đế và Chân đế. Sự thấy 
biết đúng thật theo Tục đế giúp ta phân tích 
và đánh giá sự việc đúng như những tính chất 
và công năng của chúng, trong khi sự thấy biết 
theo Chân đế giúp ta thoát khỏi mọi sự chi 
phối, lôi cuốn của thế giới hiện tượng cũng như 
kiểm soát và loại bỏ dần những cảm xúc tiêu 
cực thường sinh khởi mỗi khi ta tiếp xúc với 
các đối tượng bên ngoài.

Để có thể hiểu sâu hơn về tầm quan trọng 
của một nhận thức chân thật, có lẽ chúng ta 
cần phân tích sơ qua về quá trình tiếp xúc và 
sinh khởi những cảm xúc của bản thân ta với 
một đối tượng bên ngoài.

Khi ta tiếp xúc với một con người chẳng hạn, 
trước tiên sẽ là sự nhận hiểu về ngoại hình rồi 
đến ngôn ngữ, cử chỉ... Nếu những yếu tố ban 
đầu đó được ta ưa thích, ta sẽ bắt đầu tạo ra 
trong tâm trí mình một “bản sao” của người đó. 



115

Nhận thức chân thật

Nhưng vấn đề đáng lưu ý ở đây là, chúng 
ta hầu như không bao giờ tạo ra một “bản sao” 
trung thực! Khi ta yêu thích một người, ta sẽ 
ghi nhận nơi người đó toàn những ưu điểm, 
những vẻ đẹp cả về tinh thần lẫn thể chất... 
Và “bản sao” của người đó xuất hiện trong tâm 
trí ta sẽ được tô đậm nét, được phóng đại lên 
nhiều lần những ưu điểm, những vẻ đẹp, trong 
khi ta lại hiếm khi thấy được những khuyết 
điểm, những nết xấu... Và nếu có thì ta sẽ có 
khuynh hướng làm cho những yếu tố xấu đó 
trở nên mờ nhạt đi, sao cho chúng không còn 
đáng lưu tâm nữa.

Khuynh hướng ngược lại sẽ xuất hiện khi 
đối tượng là người mà ta không ưa thích hay 
oán ghét. Trong trường hợp này, ta sẽ tạo ra 
một “bản sao” của người ấy trong tâm trí ta 
với những đường nét nhấn mạnh vào các thói 
xấu, các khuyết điểm... và hầu như ta không 
hề thấy được những ưu điểm vốn có của người 
ấy, hoặc nếu có thì ta cũng có khuynh hướng 
phớt lờ đi, không lưu tâm đến chúng.

Trong cả hai trường hợp, những gì ta ghi 
nhận về đối tượng đều không còn trung thực, 
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không hoàn toàn đúng thật như trong thực tế. 
Và quan trọng hơn nữa, mức độ sai lệch này sẽ 
ngày càng phát triển lớn hơn theo thời gian, 
theo số lần mà ta nghĩ nhớ đến người ấy. Nếu 
là người ta yêu thích thì hình ảnh người ấy 
trong ta sẽ ngày càng đáng yêu hơn, tốt đẹp, 
cao quý hơn... Và ngược lại, nếu là người ta 
căm ghét thì hình ảnh người ấy sẽ ngày càng 
trở nên xấu xa, đáng ghét hơn... 

Không chỉ là sự phóng đại, cường điệu hóa 
những gì ta nhận biết trong thực tế, mà tệ hại 
hơn nữa là ta còn có khuynh hướng thêu dệt, 
tưởng tượng ra những điều hoàn toàn không 
thật có để làm biến dạng hình ảnh của đối 
tượng ấy trong tâm trí theo khuynh hướng yêu 
thích hoặc căm ghét của riêng ta.

Và đây cũng chính là lý do giải thích vì 
sao những kẻ yêu nhau thì thường có khuynh 
hướng ngày càng say đắm nhau hơn, trong 
khi những kẻ oán ghét nhau thì dễ đi đến tình 
trạng ngày càng xa cách, càng ghét nhau thậm 
tệ hơn nữa... Bởi tiến trình này diễn ra gần như 
là một khuynh hướng tự nhiên ở hầu hết mọi 
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người trong chúng ta, trừ phi ta có thể nhận 
biết được tính chất vô lý của nó thông qua sự 
tu tập quán chiếu đúng thật.

Hầu hết các nhà tâm lý học hiện đại đều 
nhận biết khá rõ về tiến trình nói trên. Vì thế, 
họ luôn đưa ra những lời khuyên trong giao 
tiếp là phải chú trọng đặc biệt đến ấn tượng 
ban đầu. Nếu bạn có thể “chinh phục” được 
tình cảm của một người nào đó ngay trong 
lần đầu tiên tiếp xúc, thì điều đó cũng đồng 
nghĩa với việc bạn đã thiết lập được cả một tiến 
trình tự động theo sau luôn khuếch đại những 
ưu điểm của bạn trong lòng người ấy. Ngược 
lại, nếu bạn lỡ tạo ra một ấn tượng không tốt 
trong lần đầu gặp gỡ, thì việc xóa bỏ ấn tượng 
ấy sẽ vô cùng khó khăn. Những cô gái về làm 
dâu nhà chồng thường hiểu rất rõ quy luật 
này trong mối quan hệ với cha mẹ chồng cũng 
như anh, chị, em trong nhà chồng... Một “lễ ra 
mắt” thành công sẽ dẫn đến mọi việc “đầu xuôi 
đuôi lọt”, nhưng nếu như đã thất bại trong 
một không khí ảm đạm thì rất có khả năng là 
những cơn mưa bão xung đột tình cảm sẽ còn 
kéo dài mãi mãi về sau...
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Nhưng tiến trình khuếch đại những tình 
cảm yêu ghét của chúng ta đối với một đối 
tượng như vừa mô tả trên cũng chỉ mới là giai 
đoạn khởi đầu. Bởi chúng ta thường không chỉ 
“yêu để mà yêu” hay “ghét chỉ để ghét”, mà 
những cảm xúc đó còn có tác dụng dẫn dắt, 
thôi thúc mọi tư tưởng, lời nói và hành vi của 
chúng ta theo khuynh hướng của chúng.

Trong trường hợp ta yêu thích một người, 
thì đồng thời với việc phóng đại những ưu điểm 
của người ấy trong tâm trí, ta cũng bắt đầu 
nảy sinh một khuynh hướng khao khát, mong 
muốn chiếm hữu người ấy. Trước tiên, ta tự 
mình tạo ra một sợi dây liên kết vô hình giữa 
người ấy và ta, gắn kết ngày càng chặt chẽ hơn, 
để rồi cuối cùng ta đi đến chỗ mặc nhiên xem 
người ấy là “của ta”. 

Tất nhiên, sự “chiếm hữu” đơn phương trong 
tâm tưởng này chỉ là khởi điểm, và tiếp theo đó 
ta sẽ tìm mọi cách để có thể thực sự chiếm hữu 
được người ấy.

Và cho dù có thực sự “chiếm hữu” được 
người ấy hay không, vì đã tự mình xem người 
ấy là “của ta” nên ta bắt đầu nảy sinh sự phụ 
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thuộc, gắn bó với người ấy. Khi không được 
thường xuyên tiếp xúc, gần gũi, ta thấy nhớ 
mong, khao khát. Được gặp gỡ, chuyện trò, ta 
thấy vui vẻ, hạnh phúc... Và nếu vì một lý do 
nào đó mà ta phải xa lìa người ấy, không còn 
được tiếp xúc, gặp gỡ nữa, ta sẽ thấy buồn khổ, 
phiền muộn...

Vấn đề còn tiếp tục đi xa hơn nữa khi ta 
luôn tin chắc rằng những gì ta nghĩ về người ta 
yêu thích là hoàn toàn đúng thật - trong khi sự 
thật thì đó lại là những đường nét, tính cách đã 
được cường điệu hóa theo ý riêng của ta. Vì thế, 
khi thực tế không diễn ra đúng như ta mong 
muốn, chẳng hạn như khi những hành vi ứng 
xử của người ấy không giống như ta mong đợi, 
ta cảm thấy thất vọng và đau khổ. Điều này 
rất dễ nhận ra ở những người thân trong gia 
đình. Chẳng hạn, các bậc cha mẹ luôn phóng 
đại tài năng của con cái họ và do đó đặt quá 
nhiều kỳ vọng vào chúng, để rồi phải thất vọng 
khi thực tế diễn ra là chúng không có khả năng 
đạt được những điều họ mong muốn... Đây là 
nguyên nhân rất phổ biến mang đến sự buồn 



Chắp tay lạy người

120

phiền, đau khổ cho phần lớn chúng ta, cho dù 
người ta thương yêu đó có thể là vợ, chồng, con 
cái hay thuộc về bất cứ mối quan hệ nào khác 
trong cuộc sống...

Toàn bộ tiến trình mang lại sự khổ đau và 
phiền muộn như trên đều do chính ta làm “đạo 
diễn” từ đầu đến cuối. Nguyên nhân của kịch 
bản sai lầm này chính là sự nhận thức không 
đúng thật về đối tượng cũng như về chính bản 
thân ta. Do chỉ thấy biết về đối tượng qua lớp ý 
nghĩa tương đối mà không thấy được bản chất 
tuyệt đối, nên ta đã không ngừng tạo ra những 
hình ảnh, nhận thức ngày càng sai lệch về đối 
tượng, dẫn đến những cảm xúc, tình cảm cũng 
sai lầm, không đúng thật. Mặt khác, do không 
thấy được bản chất thực sự của “cái ta”, vẫn 
luôn xem “ta” như một thực thể độc lập và thật 
có nên ta mới nảy sinh ý niệm chiếm hữu đối 
tượng thành “của ta”, nhằm thỏa mãn những 
khao khát, mong muốn của riêng ta.

Như vậy, những sai lầm như trên rõ ràng là 
có thể loại bỏ nếu ta biết quán chiếu bản thân 
cũng như đối tượng thông qua cả Tục đế và 
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Chân đế. Khi nhận thức về bản thân cũng như 
đối tượng tiếp xúc với cả hai lớp ý nghĩa tương 
đối và tuyệt đối, ta sẽ có một cái nhìn đúng 
thật với những gì đang xảy ra, thấy biết được 
cả những tính chất thuộc phạm trù tương đối 
cũng như bản chất thực sự của đối tượng. Sự 
nhận thức đúng thật và toàn diện này sẽ giúp 
ta luôn sáng suốt để có được những tư tưởng, 
hành vi, lời nói đúng đắn và thích hợp với từng 
hoàn cảnh, mang lại lợi ích cho bản thân ta 
cũng như cho mọi người quanh ta, thay vì là 
những khổ đau và phiền muộn.
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Kinh Pháp hoa, phẩm thứ 20 có tựa đề 
là Thường Bất Khinh Bồ Tát. Đây là 

phẩm kinh đặc biệt nói về một tiền thân của 
đức Phật Thích-ca khi ngài còn hành đạo Bồ 
Tát. Trong phẩm kinh này, đức Phật nhấn 
mạnh rằng nhờ vào việc nhận hiểu và thuyết 
giảng kinh Pháp Hoa nên ngài đã được sớm 
thành Chánh giác. Tuy nhiên, điều đáng lưu ý 
nhất lại nằm ở phần đầu phẩm kinh, khi đức 
Phật nói về pháp môn tu tập mà ngài đã thực 
hành rất lâu để dẫn đến khả năng nhận hiểu 
được kinh Pháp Hoa.

Vị Bồ Tát mang danh hiệu Thường Bất 
Khinh trong phẩm kinh này có một pháp tu 
hết sức đặc biệt. Kinh văn nói rằng: “而是比丘
不專讀誦經典，但行禮拜 - Nhi thị tỳ-kheo bất 
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chuyên độc tụng kinh điển, đãn hành lễ bái.” 
(Nhưng vị tỳ-kheo ấy không chuyên tụng đọc 
kinh điển, chỉ thực hành lễ bái.) 

Như vậy, vị Bồ Tát Thường Bất Khinh này 
không chú tâm vào việc tụng đọc kinh điển, mà 
sự tu tập của Ngài chỉ được biểu hiện qua việc 
thực hành lễ bái.

Ngài lễ bái những ai? Thật kỳ lạ, ngài 
không chỉ lễ bái chư Phật - vì điều đó là tất 
nhiên - mà còn lễ bái tất cả Bốn chúng đệ tử 
Phật, bao gồm các vị tỳ-kheo, tỳ-kheo ni và 
nam, nữ cư sĩ, không cần phân biệt là những 
người ấy có công phu tu tập như thế nào! Mỗi 
khi được gặp bất kỳ một tỳ-kheo hay tỳ-kheo 
ni hoặc cư sĩ nam, cư sĩ nữ... ngài đều thành 
tâm lễ bái và xưng tán rằng: “Tôi rất tôn kính 
các ngài, không dám xem thường. Vì sao vậy? 
Vì các ngài đều thực hành đạo Bồ Tát, rồi đây 
đều sẽ thành Phật.”

Sự lễ bái của ngài rất chân thành và nhiệt 
tâm. Thậm chí mỗi khi nhìn thấy từ xa một vị 
tỳ-kheo hay tỳ-kheo ni hoặc cư sĩ nam, cư sĩ 
nữ, ngài đều vội vã đến gần để lễ bái và xưng 
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tán: “Tôi không dám xem thường các ngài. Các 
ngài rồi đây đều sẽ thành Phật.”

Mà những kẻ được ngài lễ bái đó là người 
như thế nào? Cũng theo kinh văn, thì đó là thời 
mà đức Phật đã nhập diệt, Chánh pháp đã diệt 
mất, và đang thời Tượng pháp ấy thì những 
tỳ-kheo kiêu căng tự mãn (tăng thượng mạn) 
chiếm ưu thế rất lớn. Trong một thời đại nhiễu 
nhương như thế mà vị Bồ Tát này vẫn luôn giữ 
vững được niềm tin vào tánh Phật tiềm tàng 
trong mỗi con người, hay khả năng sẽ thành 
Phật trong tương lai, đúng như yếu chỉ mà đức 
Phật muốn truyền dạy trong kinh Pháp Hoa.

Phẩm kinh này cũng mô tả rõ sự suy kém về 
đạo đức của rất nhiều người trong Bốn chúng 
đệ tử Phật vào thời ấy: Khi nghe lời xưng tán 
của Bồ Tát Thường Bất Khinh, họ liền nổi tâm 
sân nhuế, giận dữ, lớn tiếng mắng chửi ngài, 
thậm chí còn đuổi đánh bằng gậy gộc hay dùng 
gạch đá mà ném vào ngài. Những lúc như 
thế, ngài chỉ tránh né trốn chạy chứ không hề 
kháng cự, cũng không sinh lòng oán giận bực 
tức, vẫn kiên trì xưng tán rằng: “Các ngài rồi 
đây đều sẽ thành Phật.” 
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Trải qua nhiều năm như thế mà vị Bồ Tát 
này vẫn giữ tâm nhẫn nhục khiêm hạ không 
hề thay đổi, vẫn một lòng vững tin vào tánh 
Phật tiềm tàng trong mỗi chúng sinh. Chính 
nhờ vậy mà đến lúc ngài sắp qua đời liền có 
sự cảm ứng, giữa hư không bỗng nghe được 
đầy đủ những lời đức Phật trước đây đã thuyết 
giảng kinh Pháp Hoa. Hơn thế nữa, vào lúc ấy 
ngài còn có đủ năng lực trí tuệ để nhận hiểu, 
thọ trì trọn bộ kinh. Sau khi thọ trì liền được 
cả sáu căn thanh tịnh: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân 
và ý. Nhờ sáu căn thanh tịnh nên tuổi thọ liền 
tăng thêm, chẳng những lúc ấy không chết mà 
còn được sống thêm nhiều năm nữa để rộng vì 
người khác mà thuyết giảng kinh Pháp Hoa.

Đối với tôi, câu chuyện về Bồ Tát Thường 
Bất Khinh trong kinh Pháp Hoa là một hình 
ảnh rất đẹp và tạo ấn tượng vô cùng sâu sắc. 
Pháp môn tu tập của ngài có ý nghĩa rất lớn và 
vô cùng thích hợp với thời đại chúng ta. Những 
gì Bồ Tát Thường Bất Khinh đã làm không 
phải là quá khó khăn đối với chúng ta, bởi bất 
cứ ai trong chúng ta cũng đều có thể cố gắng 
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thực hành như ngài, một khi đã hiểu được ý 
nghĩa pháp môn mà ngài tu tập. 

Điều trước tiên cần lưu ý là trước khi được 
nghe kinh Pháp Hoa vào lúc sắp chết, ngài 
Thường Bất Khinh không có gì tỏ ra là một vị 
tu hành chứng ngộ. Những gì chúng ta có thể 
thấy được nơi ngài chỉ là một niềm tin kiên 
trì vào lời Phật dạy: “Tất cả chúng sinh đều 
có tánh Phật.” Và dựa vào niềm tin đó, ngài 
luôn giữ lòng cung kính, tôn trọng đối với tất 
cả những ai đang tu tập pháp Phật, ngay cả 
khi những người ấy biểu lộ hành vi hung hăng, 
thô lỗ đầy sân hận đối với ngài. Sự cung kính 
đó được thể hiện với một tâm nhẫn nhục gần 
như không giới hạn, vì trải qua rất nhiều năm 
chịu đựng sự nhục mạ, mắng chưởi cũng như 
đuổi đánh, nhưng ngài vẫn không hề sinh lòng 
bực tức hay oán giận.

Và niềm tin của Bồ Tát Thường Bất Khinh 
đã được chứng minh là một niềm tin hoàn toàn 
đúng đắn, bởi kinh văn sau đó xác nhận rằng, 
những người đã từng khinh miệt, xúc phạm 
ngài tuy đều phải trải qua nhiều kiếp thọ tội 
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nơi địa ngục A-tỳ, nhưng rồi sau khi trả xong 
nghiệp ác họ cũng đều được gặp lại chính ngài, 
nhận sự giáo hóa của ngài để rồi phát tâm Bồ-
đề, tiến sâu vào Phật pháp.

Điều đáng chú ý ở đây là, mặc dù không có 
một kiến thức uyên bác cũng như không tụng 
đọc nhiều kinh điển, nhưng Bồ Tát Thường 
Bất Khinh đã xác lập được một niềm tin sâu 
vững vào lời Phật dạy, kiên trì với niềm tin 
ấy ngay trong những hoàn cảnh khắc nghiệt 
nhất, dễ đánh mất niềm tin nhất. Chính điều 
này đã giúp ngài có thể giữ tâm khiêm hạ và 
nhẫn nhục nhận chịu mọi sự xúc phạm, miệt 
thị, không hề khởi tâm oán ghét hay sân hận. 
Và quá trình tu tập đó đã giúp thân tâm ngài 
trở nên thanh tịnh, tạo ra một sự cảm ứng hết 
sức kỳ diệu vào lúc cuối đời: Ngài được nghe 
lại pháp âm của đức Phật thuyết giảng kinh 
Pháp Hoa. Hơn thế nữa, với một thân tâm trải 
qua quá trình tu tập nhuần nhuyễn, ngài đã 
có đủ khả năng để nhận hiểu và thọ trì ngay 
bộ kinh Đại thừa quý giá này. Kết quả là ngài 
lập tức đạt được sáu căn thanh tịnh, tuổi thọ 
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được tăng thêm, đồng thời cũng khai mở trí tuệ 
để có thể diễn giảng kinh Pháp Hoa với nhiều 
người trong nhiều năm sau đó.

Ý nghĩa sâu xa ẩn chứa trong pháp môn tu 
tập của Bồ Tát Thường Bất Khinh chính là sự 
phá trừ chấp ngã. Khi đặt niềm tin kiên cố vào 
tánh Phật tiềm tàng nơi tất cả những người 
khác, chắc chắn ngài cũng không thể không 
tin vào tánh Phật của chính mình. Thế nhưng, 
ngài vẫn luôn thật lòng tôn kính, lễ lạy tất cả 
mọi người khác vì tin vào tánh Phật của họ. 
Điều này cho thấy ngài đã có sự quán chiếu 
sâu xa và không còn bị sự chi phối, thúc giục 
của bản ngã như hầu hết chúng ta. Vì thế, thay 
vì vuốt ve, ôm ấp và đề cao “cái tôi” của mình 
như thói thường, ngài lại thành tâm thành ý 
tôn kính, lễ lạy người khác một cách thường 
xuyên và kiên trì cho đến suốt cuộc đời mình. 

Hơn thế nữa, khi “cái tôi” của ngài bị khinh 
miệt, thậm chí là xúc phạm nghiêm trọng, ngài 
vẫn không vì thế mà sinh tâm bực tức hay oán 
giận. Chính tinh thần “vô ngã” này đã giúp 
ngài thoát khỏi mọi ảnh hưởng chi phối, trói 
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buộc của sự chấp ngã, vốn là nguyên nhân phổ 
biến dẫn đến sự mê muội và hành xử phi lý ở 
hầu hết chúng ta.

Kính lễ, tôn trọng người khác để đối trị tâm 
chấp ngã là một pháp môn thực sự tuyệt vời 
và vô cùng hiệu quả. Khi biết chân thành nhìn 
nhận và tôn trọng giá trị tốt đẹp nơi người 
khác, chúng ta sẽ dẹp bỏ được tâm chấp ngã 
nơi bản thân mình, và nhờ đó mà có thể nhận 
thức về thực tại một cách đúng thật hơn.

Phần lớn chúng ta rất khó có được một niềm 
tin kiên định như Bồ Tát Thường Bất Khinh, 
và nguyên nhân thường là do ta luôn tự đề cao 
bản ngã của mình một cách thái quá, không 
đúng thật. Với khuynh hướng này, việc kính 
phục và đặt niềm tin vào người khác trở nên 
khó khăn hơn rất nhiều, ngay cả khi đó người 
rất xứng đáng để ta tin tưởng.

Như đã nói, việc xác lập niềm tin về những 
vấn đề vượt ngoài khả năng nhận thức toàn 
diện của chúng ta hoàn toàn không đơn giản. 
Một mặt, nếu chúng ta đặt niềm tin một cách 
dễ dãi và mù quáng, ta sẽ có thể bị dẫn dắt vào 
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những con đường sai trái, lệch lạc. Mặt khác, 
việc đòi hỏi kiểm chứng hay tự mình nhận hiểu 
cụ thể vấn đề trước khi đặt niềm tin lại là bất 
khả thi khi vấn đề vượt ra ngoài khả năng 
nhận thức của chúng ta.

Vì thế, để xác lập niềm tin kiên định vào 
những lời Phật dạy, một mặt chúng ta cần phải 
biết vận dụng sự suy xét và đối chiếu với thực 
tế hành trì để thấy được những giá trị chân 
thật, chuẩn xác và đầy lợi lạc của những lời 
dạy đó, nhưng mặt khác chúng ta cũng cần 
phải thấy biết và đặt niềm tin vào nhân cách 
siêu tuyệt cũng như trí tuệ sáng suốt và tâm 
từ bi vô lượng vô biên của đức Phật. Điều này 
là hoàn toàn có thể nhận biết được qua những 
gì ta đọc thấy trong kinh điển cũng như qua sự 
thực hành những lời Phật dạy.

Niềm tin của Bồ Tát Thường Bất Khinh 
chắc chắn cũng là một niềm tin như thế. Tự 
thân ngài không thể có đủ năng lực trí tuệ để 
nhìn thấy tánh Phật nơi những người khác, 
nhất là nơi những người đang hung hăng, thô 
lỗ với ngài. Nhưng ngài có thể tin chắc được 
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vào điều đó chính là nhờ sự tin tưởng tuyệt đối 
vào đức Phật, bậc giác ngộ mà ngài đã quy y, 
và với sự tin tưởng đó ngài đã tin chắc được vào 
những gì Phật dạy.

Một trong những sai lầm của chúng ta ngày 
nay là luôn muốn phán xét tất cả, ngay cả với 
những điều vượt ngoài khả năng nhận thức 
của mình. Điều nghịch lý là, khuynh hướng 
này có vẻ như càng rõ nét hơn ở những người tỏ 
ra uyên bác, thông tuệ và tự nhận là mình đã 
hoàn toàn hiểu thấu những lời Phật dạy. Chính 
do khuynh hướng này mà nhiều người chỉ đặt 
niềm tin vào kinh điển Pali, mà họ gọi là kinh 
điển Nguyên thủy, vì qua sự phán xét của họ 
thì những kinh điển này là có thể kiểm chứng, 
hợp lý và có thể hiểu được. Ngược lại, những 
kinh Đại thừa luôn đề cập đến những vấn đề 
trừu tượng và sâu xa, vượt ngoài khả năng 
nhận hiểu và phán xét nên có nhiều người đã 
không chấp nhận. Quả thật, nếu không có một 
niềm tin sâu vững vào đức Phật như một bậc 
thầy trí tuệ siêu việt, thì thật khó mà có thể tin 
nhận được kinh điển Đại thừa, bởi những gì đề 
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cập trong kinh hầu hết đều là vượt ngoài giới 
hạn nhận thức của chúng ta. Thế nhưng, nếu 
chỉ giới hạn trong phạm vi nhận thức - vốn còn 
mê lầm - của chúng ta thì làm sao vượt thoát 
sinh tử? Và như vậy thì đức Phật đâu cần phải 
đản sinh nơi cõi đời này?

Chúng ta cần xét đến một thực tế lịch sử 
là đã hơn 2.500 năm qua chưa từng có một vị 
Phật thứ hai sau đức Phật Thích-ca Mâu-ni, 
và những gì được biết về đức Phật là hoàn toàn 
vượt quá khả năng tưởng tượng, hình dung của 
chúng ta về bất kỳ con người nào khác. Bất 
kỳ quyển kinh nào trong số hàng ngàn quyển 
kinh do ngài thuyết dạy đều hàm chứa những 
nội dung sâu xa và uyên bác hơn hẳn so với bất 
kỳ tác phẩm nào khác của những tác giả kiệt 
xuất trong nhân loại. Bất kỳ lời dạy nào trong 
vô số những lời ngài đã truyền lại qua kinh 
điển đều có thể xem là những câu châm ngôn 
sâu sắc hàm chứa triết lý sâu xa và thông tuệ, 
có công năng dẫn dắt chúng ta trong cuộc sống. 
Và hơn thế nữa, bất kỳ nội dung nào được tiếp 
nhận từ những lời dạy của đức Phật cũng đều 
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hướng đến một mục đích duy nhất, thiết thực 
và chính đáng, đó là mang đến niềm hạnh phúc 
cho tất cả chúng ta ngay trong cuộc sống này 
cũng như mãi mãi về sau.

Thế nhưng, bất chấp sự thật không thể phủ 
nhận vừa nêu trên, một số người sau khi tự 
nhận là đã học hiểu những lời Phật dạy lại tự 
mãn đến mức hoài nghi về tính hoàn hảo của 
những lời dạy đó. Họ lập luận rằng thời đại đã 
thay đổi, con người đã thay đổi, và những lời 
dạy của đức Phật cũng cần phải thay đổi để 
cho thích hợp. Nếu dựa trên cách suy nghĩ như 
thế thì người ta hoàn toàn có thể tự ý “điều 
chỉnh”, “bổ sung” và “cắt xén” hay diễn giải 
những lời Phật dạy dựa theo sự nhận hiểu của 
riêng mình, và như vậy sẽ là một điều vô cùng 
nguy hại cho các thế hệ mai sau!

Một biểu hiện khác của khuynh hướng tự 
mãn thái quá này là một số hành giả Phật giáo 
nhưng lại đi sâu vào lãnh vực của những học 
giả thế gian, rồi phô bày sự uyên bác của mình 
bằng cách phân tích kinh điển theo như cách 
đối với các văn bản thế tục, để rồi đi đến kết 
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luận về cái gọi là “nguồn gốc” của một số kinh 
điển Đại thừa. Tất nhiên, họ không trực tiếp 
nói rằng những kinh ấy không phải do Phật 
thuyết, nhưng gián tiếp bày tỏ điều đó khi cho 
rằng những kinh ấy do người sau viết ra vào 
khoảng thời gian này, thời gian nọ...

Những lập luận đó tuy có vẻ như rất “khoa 
học” nhưng lại là phiến diện, không hợp lý và 
vấp phải sai lầm ngay từ căn bản. Kinh điển 
vốn là những nội dung do đức Phật trực tiếp 
thuyết dạy, nên đã ra đời từ rất lâu trước khi 
được định hình thành văn bản. Điều này hoàn 
toàn ngược lại với những văn bản thế tục thông 
thường, vốn được các tác giả định hình thành 
văn bản rồi mới lưu hành.

Lấy ví dụ như khi ta nghiên cứu sách Thiền 
uyển tập anh, một văn bản cổ được tin là đã ra 
đời vào thế kỷ 14 (khoảng năm 1337) nhưng 
đã qua sao chép nhiều lần trước khi truyền 
đến chúng ta và bản khắc in cổ nhất còn giữ 
được đến nay được thực hiện vào năm 1715.1 
1 Theo Lê Mạnh Thát trong Nghiên cứu về Thiền uyển 

tập anh - NXB TP HCM, 1999.
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Trong trường hợp này, nếu ta phát hiện thêm 
được bất kỳ văn bản nào khác có niên đại cổ 
xưa hơn, gần với thời điểm ra đời của tác phẩm 
hơn, thì văn bản đó sẽ có giá trị đáng tin cậy 
hơn, có thể dùng để điều chỉnh những sai lệch 
nếu có của các văn bản ra đời sau nó.

Nhưng trường hợp của kinh điển là hoàn 
toàn ngược lại. Nội dung kinh điển đã được đức 
Phật thuyết giảng từ rất lâu trước khi các bản 
văn kinh được định hình. Ngay cả lần kết tập 
đầu tiên do ngài Ca-diếp chủ trì cũng chỉ trùng 
tuyên nội dung kinh điển để mọi người cùng 
ghi nhớ chứ chưa hề có một bản văn kinh nào 
ra đời. Và trong suốt nhiều thế kỷ sau đó, kinh 
điển vẫn chỉ tiếp tục được truyền lại qua sự ghi 
nhớ của những người thọ trì chứ chưa được ghi 
chép thành văn bản.

Như vậy, thời điểm mà nội dung kinh điển 
được chính thức ghi lại thành văn bản hoàn 
toàn không phải là thời điểm bộ kinh ấy ra đời. 
Hơn nữa, do đặc điểm là nội dung có trước, văn 
bản có sau, nên khi khảo cứu về mặt văn bản, 
ta hoàn toàn không thể căn cứ vào các văn bản 
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cổ hơn để cho rằng nó chính xác hơn, và những 
văn bản ra đời sau nếu có nội dung khác biệt 
cũng chưa hẳn đã là do người sau thêm vào, 
mà có thể chỉ là do sự khác biệt từ khả năng 
ghi nhớ của những người ghi chép lại.

Lấy ví dụ như khi nghiên cứu về kinh Pháp 
Hoa, có người dựa vào việc so sánh các văn bản 
với niên đại khác nhau để đi đến kết luận là 
kinh này được hình thành qua bốn giai đoạn. 
Giai đoạn thứ nhất là người ta viết ra phần kệ 
tụng; giai đoạn thứ hai là người ta thêm vào 
phần văn xuôi để giải thích phần kệ tụng. Do 
trật tự xuất hiện này nên những câu kinh giới 
thiệu phần trùng tụng đều là không đúng, cần 
phải được sửa với ý nghĩa ngược lại. Cụ thể, 
cuối phần văn xuôi thường ghi: “Bấy giờ, đức 
Thế Tôn muốn tuyên lại nghĩa trên nên nói kệ 
rằng”, nhưng theo trật tự xuất hiện như trên 
thì câu này phải sửa lại là: “Sau khi nói kệ rồi, 
đức Thế Tôn mới giải thích bằng đoạn văn sau 
đây.”  

Tiếp theo, giai đoạn thứ ba là phần văn xuôi 
nói trên được tiếp tục phát triển, viết thêm vào 
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nhiều hơn trước đó. Và giai đoạn thứ tư là giai 
đoạn có nhiều phẩm kinh được thêm vào. Lý do 
là vì sau khi sử dụng thì những người viết kinh 
mới “thấy được sự thiếu sót hoặc bị chỉ trích” 
rồi mới thêm vào.1

Những phân tích như trên là rất khoa học 
và cũng hoàn toàn hợp lý khi ta so với quy 
trình nghiên cứu các văn bản thông thường. 
Tuy nhiên, như đã nói ở phần trên, sai lầm căn 
bản ở đây là không xét đến - hoặc không chịu 
thừa nhận - một sự thật hiển nhiên là: kinh 
Pháp Hoa vốn đã có từ trước, do đức Phật thuyết 
giảng, còn tất cả văn bản kinh đều xuất hiện về 
sau. Nếu ta xét đến yếu tố này thì việc các văn 
bản ra đời sau dài hơn không có nghĩa là chúng 
được thêm vào, mà chỉ có nghĩa là chúng được 
truy xuất từ những bộ nhớ khác, bởi các hành 
giả thọ trì và truyền tụng kinh Pháp Hoa không 
phải ai cũng có trí nhớ như nhau, việc sai lệch 
đôi chút là điều khó tránh khỏi.

1 Phần trong ngoặc được trích nguyên văn từ Sen nở trời 
phương ngoại - Thích Nhất Hạnh, NXB Lá Bối, trang 
19.
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Lấy ví dụ, sau khi một diễn giả nào đó trình 
bày một vấn đề, những người dự thính có thể sẽ 
viết lại thành những bản tường trình A, B, C... 
theo trí nhớ của mỗi người. Như vậy, một người 
nghiên cứu khi đối chiếu các bản tường trình 
này, không thể dựa vào yếu tố bản tường trình 
C được viết ra sau một thời gian và có thêm 
một phần nào đó mà bản A hoặc B không có để 
kết luận rằng người viết bản C đã tự ý thêm 
vào. Vấn đề ở đây chỉ đơn giản là những người 
viết các bản A, B đã không nhớ được phần nội 
dung mà người viết bản C vẫn còn nhớ được.

Trường hợp văn bản kinh Pháp Hoa cũng 
tương tự như vậy, tuy có phức tạp hơn vì trải 
qua thời gian lâu dài hơn. Như vậy, việc đồng 
nhất sự ra đời của các văn bản kinh với sự ra 
đời hay hình thành bộ kinh này là hoàn toàn 
sai lệch và võ đoán.

Và kết quả sẽ như thế nào? Nếu những phân 
tích dựa vào văn bản như trên được tin cậy và 
thừa nhận là chính xác, thì điều đó cũng đồng 
nghĩa với việc bộ kinh này hoàn toàn không 
đáng tin cậy, bởi ngay từ câu mở đầu “Như thị 
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ngã văn” (Tôi nghe như thế này) đã là một câu 
nói dối! Và những người “viết kinh” không tên 
tuổi kia, vốn chẳng phải Phật thì làm sao có thể 
thuyết giảng đúng về cảnh giới của chư Phật?

Nhưng tất cả chúng ta đều biết, trải qua 
bao nhiêu thế kỷ, những hành giả thọ trì kinh 
Pháp Hoa số nhiều không thể tính đếm, các 
bậc Tổ sư chứng đắc nhờ vào kinh này cũng 
không ít, chưa từng thấy vị nào lên tiếng nghi 
ngờ rằng kinh này không phải do Phật thuyết 
giảng! Và nếu quả thật có những người viết ra 
được bộ kinh này, hẳn cõi Ta-bà trong thời gian 
qua đã phải có rất nhiều vị Phật chứ không chỉ 
là một đức Phật Thích-ca Mâu-ni mà thôi!

Một biểu hiện đáng lo ngại và bất hợp lý có 
thể thấy trong những phân tích như trên là 
nhận định về ý nghĩa câu kinh văn trước phần 
trùng tụng (và đề nghị chỉnh sửa nó). Nếu 
nhận định này là đúng, chúng ta phải hiểu như 
thế nào khi những người “viết kinh” lại cố tình 
viết sai đi một nội dung như thế? Và vì câu hỏi 
này không có lời giải đáp, nên chỉ có thể nói là 
kết quả phân tích văn bản như trên hoàn toàn 
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không thích hợp khi áp dụng với kinh điển Đại 
thừa nói chung chứ không chỉ là trường hợp 
của kinh Pháp Hoa.

Mặt khác, trong khi chúng ta đều biết là 
những kết quả khảo cứu về văn bản học cho 
đến nay vẫn chưa xác nhận được sự hiện diện 
của một số kinh điển Đại thừa từ khoảng trước 
thế kỷ thứ nhất, nhưng đồng thời những kết 
quả như thế cũng không hề có giá trị phủ nhận. 
Khi chúng ta chưa biết về một sự việc, điều đó 
không có nghĩa là sự việc đó hoàn toàn không 
hiện hữu, bởi có quá nhiều sự việc hiện hữu 
ngoài tầm hiểu biết của chúng ta. Lấy ví dụ, 
con người hiện nay hoàn toàn chưa có hiểu biết 
gì về sự sống trong vũ trụ ngoài môi trường trái 
đất, nhưng điều đó hoàn toàn không có ý nghĩa 
phủ nhận việc sự sống vẫn có thể đang hiện 
hữu ở đâu đó ngoài tầm hiểu biết của chúng 
ta. Phần lớn các nhà khoa học tuy chỉ dựa vào 
suy luận nhưng vẫn có khuynh hướng tin chắc 
rằng có sự sống trong vũ trụ ngoài môi trường 
trái đất, hoặc ít ra thì cũng chưa từng có ai phủ 
nhận điều đó chỉ vì chưa thể biết rõ...



141

Chắp tay lạy người

Hệ quả của sự hoài nghi về nguồn gốc kinh 
điển Đại thừa chính là sự đánh mất niềm tin 
vào đức Phật. Nếu ta tin rằng có những kinh 
Đại thừa quả thật do người đời sau viết ra, thì 
điều đó cũng đồng nghĩa với việc những sự kiện 
trong kinh văn là hư cấu, không thật, và điều 
này hoàn toàn đi ngược với tinh thần của đạo 
Phật, khi một trong 5 giới cấm của người Phật 
tử chính là giới không nói dối. Vì thế, điều tất 
nhiên là ta sẽ không còn đặt niềm tin vào kinh 
điển như những lời do đức Phật thuyết dạy 
nữa, mà chỉ xem đó như những văn bản thế 
tục có giá trị để ta nghiên cứu, học hỏi mà thôi. 
Điều này sẽ tạo ra một cách tiếp cận hoàn toàn 
khác biệt, khiến ta không thể nào tiếp nhận 
được một cách đầy đủ những ý nghĩa sâu xa 
trong kinh văn.

Vấn đề ở đây là, xét trên bình diện Tục đế 
thì việc đưa ra lập luận phán xét về những 
lời dạy của Phật có vẻ như hoàn toàn hợp lý. 
Mọi pháp ở thế gian đều phải thay đổi để phát 
triển. Đơn giản như khi ta trồng một cái cây, 
nếu muốn phát triển thì nó phải thay đổi. Đạo 
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Phật cũng giống như một cái cây, nếu không 
thay đổi thì không thể phát triển. Và đạo Phật 
thì thật ra chỉ là tên gọi khác của những lời 
Phật dạy, bởi đó là sự quy tụ của những người 
tin nhận và làm theo lời Phật dạy. Như vậy, 
đạo Phật muốn thay đổi thì phải thay đổi từ 
những lời Phật dạy, để cho thích ứng với thời 
đại, với sự phát triển... Những điều này nghe 
ra có vẻ như hoàn toàn hợp lý.

Nhưng nếu xét trên bình diện Chân đế thì 
hoàn toàn không phải vậy. Cho dù đã hơn 25 
thế kỷ trôi qua, những gì đức Phật đã dạy về Tứ 
diệu đế, về Thập nhị nhân duyên vẫn không hề 
thay đổi và không thể thay đổi, bởi đó là chân 
lý. Những gì đức Phật đã dạy về bản chất và 
nguyên nhân của khổ đau vẫn không hề thay 
đổi. 

Tương tự, tất cả những ý nghĩa khác như về 
duyên khởi hay về vô ngã cũng đều là như vậy. 
Cái cần phải thay đổi không phải là những lời 
Phật dạy hay giới luật do đức Phật chế định, 
mà chính là những định kiến sai lầm đã ăn sâu 
trong tâm thức chúng ta, khiến cho ta không 
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thể nhận hiểu đúng được những lời Phật dạy. 
Khi ta mang những kiến thức thuộc phạm trù 
Tục đế để phán xét và suy diễn về kinh điển 
Đại thừa, vốn là những lời Phật dạy, thì điều 
đó chỉ mang đến cho chúng ta những sự hoài 
nghi tai hại, vì nó ngăn không cho ta xác lập 
một niềm tin kiên cố giống như niềm tin của 
Bồ Tát Thường Bất Khinh vừa nói đến ở đoạn 
trên.

Vị Bồ Tát Thường Bất Khinh không có kiến 
thức uyên bác, ngay cả là kiến thức về Phật 
học, vì kinh văn có nói rõ là ngài không chuyên 
tụng đọc kinh điển, chỉ thực hành mỗi một việc 
lễ bái mà thôi. Nếu là thời đại ngày nay, có lẽ 
ngài cũng sẽ bị không ít người khinh miệt cho 
là ngu dốt, thiển cận. Thế nhưng sự hành trì 
của ngài thì chắc chắn là bất cứ ai trong chúng 
ta cũng đều phải kính phục. Cho dù ta có tụng 
đọc hàng trăm ngàn lần những câu kinh dạy 
về nhẫn nhục, cũng chưa hẳn ta đã có thể nhẫn 
chịu được như những gì ngài đã hoan hỷ nhẫn 
chịu trong suốt một cuộc đời. Đó chính là vì ta 
chưa có được một niềm tin sâu vững vào đức 
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Phật và lời dạy của ngài, và nhất là chưa hề 
xóa bỏ được “cái tôi” trong nhận thức.

Và vì thế, sự lễ lạy của Bồ Tát Thường Bất 
Khinh chính là điều mà tất cả chúng ta đều 
nên suy ngẫm và học hỏi. Một khi ta biết chân 
thành kính lễ mọi người quanh ta, thói quen 
“chấp ngã” trong ta sẽ dần dần bị xóa bỏ. Và 
khi thành trì kiên cố của “cái tôi” đã bị phá vỡ, 
phạm vi nhận thức chân thật của ta sẽ không 
còn bị giới hạn, bó buộc nữa. Chỉ lúc đó ta mới 
có khả năng nhận hiểu và hành trì một cách 
đúng thật như những lời Phật dạy để mang lại 
kết quả tốt đẹp tức thời cho cuộc sống của bản 
thân ta cũng như tất cả mọi người quanh ta.
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Kinh Pháp Bảo Đàn, phẩm Cơ duyên có 
ghi lại chuyện ngài Pháp Đạt, xuất gia 

từ năm 7 tuổi, chuyên trì tụng kinh Pháp Hoa. 
Lần đầu tiên tìm đến lễ bái Lục tổ Huệ Năng, 
khi lễ lạy đầu không sát đất. Tổ sư thoáng nhìn 
đã biết Pháp Đạt trong tâm có chút kiêu mạn, 
liền gạn hỏi. Pháp Đạt nói: “Tôi tụng kinh 
Pháp Hoa đã được ba ngàn lượt!”

Tụng kinh đến ba ngàn lượt, cho dù mỗi ngày 
tụng được trọn một bộ (cả thảy có 7 quyển, 28 
phẩm) thì cũng phải mất đến khoảng 10 năm 
liên tục! Như vậy, ắt hẳn phải thuộc lòng văn 
kinh; và thọ trì kinh văn được như vậy đã có 
thể nói là rất chí thiết. Nhưng thái độ chưa 
đủ chí thành khi lễ lạy Tổ sư và câu trả lời 
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đầy tự mãn như trên lại chứng tỏ vị tăng này 
chưa nhận hiểu và thực hành được theo đúng 
nghĩa kinh! Vì như chúng ta vừa đề cập trên, 
chỉ riêng một phẩm Thường Bất Khinh Bồ Tát 
cũng đã dạy ta những điều hoàn toàn ngược lại 
với thái độ ấy, huống chi là đã thọ trì được trọn 
vẹn cả bộ kinh?

Thế nhưng, chúng ta đừng vội xem thường 
ngài Pháp Đạt. Kinh Pháp Bảo Đàn cũng ghi 
rõ là chỉ sau một lần đối thoại trong hôm đó, 
ngài đã nhận hiểu được những lời dạy của Lục 
tổ, khai mở được trí tuệ và trở thành một trong 
những vị danh tăng của thời ấy. Liệu có mấy ai 
trong chúng ta ngày nay có thể sánh được với 
năng lực tu tập và nhận hiểu như ngài?

Vấn đề cần lưu ý ở đây là, ngay cả khi có 
được sự nỗ lực hành trì rất mãnh liệt và chí 
thiết như ngài Pháp Đạt: xuất gia từ năm lên 
bảy, tụng đọc kinh Pháp Hoa đến ba ngàn 
lượt... nhưng vẫn chưa diệt hẳn được tâm chấp 
ngã! Điều đó cho thấy rằng một nhận thức 
chân thật về bản ngã không phải là điều có thể 
dễ dàng và nhanh chóng đạt đến.
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Câu chuyện thứ hai tôi muốn đề cập ở đây 
là chuyện về Quốc sư Ngộ Đạt, được nhắc đến 
trong lời tựa sách Từ bi thủy sám pháp.

Ngài Ngộ Đạt là danh tăng vào đời nhà 
Đường của Trung Hoa, khi chưa là Quốc sư đã 
từng chăm sóc một vị tăng mang bệnh ghẻ lở, 
toàn thân hôi hám. Sau khi lành bệnh, trước 
lúc chia tay vị tăng ấy có dặn ngài về sau nếu 
gặp khổ nạn hãy đến tìm ông ta ở núi Cửu 
Lũng, Bành Châu, thuộc tỉnh Tứ Xuyên.

Thời gian sau, ngài Ngộ Đạt nhờ có đạo 
hạnh cao thâm, uyên bác kinh điển nên được 
vua Đường Ý Tông vô cùng kính trọng, quyết 
định tôn ngài làm Quốc sư. Trong một buổi lễ 
vô cùng long trọng, vua thỉnh ngài ngồi lên tòa 
trầm hương cao quý nhất trước sự cung kính lễ 
bái của chính nhà vua cùng với đông đảo thần 
dân và quan viên lớn nhỏ trong triều đình. 
Ngay khi ấy, ngài Ngộ Đạt liền khởi lên một ý 
niệm rằng: “Chỉ có ta mới được nhận sự cung 
kính đến như thế này!” Ngay khi đó, ngài thấy 
trong người khó chịu, choáng ngất. Đến chừng 
tỉnh lại thì nơi đầu gối đã mọc ra một cái ghẻ 
vô cùng đau nhức. 
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Đó là một cái ghẻ rất kỳ lạ, có hình dạng 
như một mặt người. Cái ghẻ ấy khiến ngài đau 
nhức không sao chịu nỗi, mà biết bao danh y 
được mời đến cũng đều bó tay không sao chữa 
trị được. Cuối cùng, ngài nhớ đến lời dặn của vị 
tăng năm xưa, liền tìm đến núi Cửu Lũng. Quả 
nhiên gặp được vị tăng ấy.

Vị tăng dạy ngài pháp sám hối và dùng 
nước suối nơi ấy để rửa cái ghẻ. Nhưng ngay 
trước khi ngài khoác nước rửa, cái ghẻ bỗng 
cất tiếng nói như người và nhắc lại mối thâm 
thù từ một kiếp xa xưa giữa ngài với nó. Trải 
qua nhiều kiếp sống theo đuổi nhưng kẻ thù 
này không thể ra tay, chỉ vì ngài luôn tu tập 
nghiêm cẩn, giữ gìn theo giới hạnh cao quý nên 
nó không đủ sức làm hại ngài. Chỉ đến lúc ngài 
được mời lên tòa trầm hương, thoáng một niệm 
sinh tâm kiêu mạn, kẻ thù mới nhân dịp đó 
mà ra tay, khiến ngài phải chịu khổ sở vì cái 
ghẻ oan nghiệt. Sau khi thành tâm sám hối và 
dùng nước suối nơi ấy rửa qua cái ghẻ, ngài 
mới được lành lặn như xưa.

Ngài Ngộ Đạt nhân chuyện này mới soạn 
ra bộ Từ bi thủy sám pháp, là một bản văn 
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sám hối rất hay, lưu truyền mãi đến ngày nay. 
Pháp sám hối mà ngài đề cập trong bản văn 
chính là dùng nước từ bi để rửa sạch mọi oan 
nghiệt, oán thù, giống như ngài đã từng sám 
hối và nhờ nước suối nơi ngọn Cửu Lũng mà 
rửa sạch oán thù trong quá khứ.

Điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây không 
phải là câu chuyện ly kỳ được truyền tụng qua 
nhiều đời về Quốc sư Ngộ Đạt, mà chính là cái 
tâm kiêu mạn mà ngài đã khởi sinh trong chốc 
lát khi được thọ nhận sự cung kính lễ bái cúng 
dường. Trong chúng ta, liệu có mấy ai dám 
sánh với Quốc sư Ngộ Đạt về công phu tu tập 
cũng như đạo hạnh cao thâm? Vì thế, khi đối 
mặt với những tác động chi phối của tâm chấp 
ngã, không thể không hết lòng cẩn trọng.

Bài học muôn thuở được rút ra từ câu 
chuyện của ngài Ngộ Đạt chính là mối tương 
quan giữa sự tu tập và ngoại cảnh. Một chú 
sa-di mới tập tễnh vào chùa, bất cứ ai cũng 
có thể sai khiến được, sẽ có rất ít nguy cơ sinh 
lòng kiêu mạn, vì chú tự biết là mình chẳng 
hơn ai trong môi trường mới. Tuy nhiên, sau 
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một thời gian dài tinh tấn tu tập, dần dần trở 
thành một vị cao tăng thạc đức thì thái độ của 
mọi người chung quanh tất yếu cũng thay đổi, 
ngày càng bày tỏ sự cung kính nhiều hơn. Và 
như vậy, công phu tu tập càng cao, giới hạnh 
càng nghiêm cẩn, kiến thức càng thông tuệ, thì 
người ta càng nhận được nhiều sự cung kính và 
xưng tụng. Điều đáng sợ là, trong khi những 
sự cung kính và xưng tụng đó hoàn toàn xứng 
đáng đối với người có tài năng và đức hạnh, thì 
đồng thời nó cũng là liều thuốc có tác dụng ru 
ngủ sự tinh tấn đồng thời khơi dậy và nuôi lớn 
tâm kiêu mạn, trở thành một cái bẫy cực kỳ 
nguy hiểm mà bất cứ ai trong chúng ta cũng 
đều rất dễ rơi vào.

Tiến trình này cũng diễn ra tương tự trong 
cuộc sống thường ngày của mỗi chúng ta, nhưng 
dường như rất ít người nhận biết. Những khi 
cơ hàn lam lũ, tình nghĩa đệ huynh, bằng hữu 
thường gắn bó như keo sơn, luôn thương yêu 
tôn trọng lẫn nhau; nhưng đến khi thành đạt, 
nắm trong tay nhiều của cải, quyền lực, người 
ta lại rất thường trở nên xa lạ, nhạt nhẽo tình 
cảm với người khác. Đó là vì “cái ta” của mỗi 
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người luôn lớn lên theo tỷ lệ thuận với giá trị 
của bản thân mà họ nhận biết được trong mối 
quan hệ với những người chung quanh. Càng 
được người khác tôn trọng, cung kính thì “cái 
ta” càng được nuôi lớn hơn, và “cái ta” càng lớn 
lên thì người ta sẽ có một cái nhìn khác hơn đối 
với mọi người quanh mình, thường là thiếu tôn 
trọng và rất dễ xem thường người khác. 

Nếu như người tu hành dễ rơi vào cái bẫy 
của sự tôn kính lễ lạy, thì những kẻ thế tục 
cũng có cái bẫy của tiền tài và quyền lực. Bởi 
nhìn chung thì những thứ ấy đều khiến cho 
người khác phải bày tỏ sự phục tùng, cung 
kính đối với ta, và điều đó tất yếu sẽ làm cho 
sự kiêu căng ngã mạn vốn có của ta càng phát 
triển, cho đến khi nó khống chế hoàn toàn và 
biến ta thành một con người khác hơn so với 
trước đó.

Vì thế, khi ta bắt đầu bước vào con đường 
đạo thì mục tiêu trước mắt chỉ đơn thuần là học 
hỏi và tu tập, sao cho có thể dẹp bỏ dần những 
thói xấu và hoàn thiện bản thân mình. Nhưng 
khi sự tu tập của ta đạt nhiều thành tựu thì 
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vấn đề bắt đầu thay đổi. Một mặt, ta thường tự 
hào với những kết quả mà mình đã có được với 
sự tinh tấn nỗ lực, nhất là khi những kết quả 
ấy nổi bật hơn so với nhiều người khác; mặt 
khác, ta cũng dễ dàng nhận ra là những người 
quanh ta bắt đầu bày tỏ sự ngợi khen, tán thán 
hay thậm chí là nể phục, tôn kính đối với ta, vì 
họ cũng thấy được những thành tựu mà ta đã 
đạt được.

Cho đến đây thì mọi việc vẫn diễn ra hoàn 
toàn hợp lý và tất yếu, bởi những gì ta có được 
là xứng đáng, vì chúng được tạo ra từ những nỗ 
lực chân chánh và đúng hướng của bản thân 
ta. Thế nhưng, nếu ta không có sự tỉnh táo để 
nhận biết được nguy cơ tiềm tàng vào lúc này, 
thì khả năng rơi vào cái bẫy kiêu mạn sẽ ngày 
càng lớn hơn. Nói cách khác, nếu muốn tiếp tục 
vững tiến trên đường tu tập thì ngay vào lúc 
này ta phải biết tỉnh táo để nhận ra ngay mọi 
khuynh hướng thay đổi đang chớm xuất hiện 
trong tâm thức. 

Ta cần nhận hiểu một cách đúng thật hơn về 
sự tôn kính mà mọi người chung quanh đang 
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dành cho ta. Lấy ví dụ, khi ta tu tập đúng theo 
lời Phật dạy và được nhiều người tôn kính, thì 
sự tôn kính đó rõ ràng có được là nhờ vào đức 
Phật, người đã vạch con đường cho ta đi theo. 
Khi ta giảng giải giáo pháp và được nhiều người 
tôn kính, thì sự tôn kính đó là hướng về giáo 
pháp, vốn do đức Phật truyền dạy chứ không 
phải do ta nghĩ ra. Nếu biết suy nghĩ như thế, 
ta sẽ chế ngự được tâm kiêu mạn ngay từ khi 
nó vừa chớm phát ra.

Mặt khác, nếu ta đạt được nhiều thành 
công, thậm chí là những kết quả phi thường, 
khiến mọi người quanh ta đều ngưỡng mộ và 
tôn kính, thì thật ra những điều đó cũng không 
phải chỉ riêng mình ta mà có thể đạt được. Điều 
tất yếu là ta phải có sự giúp sức của nhiều cộng 
sự, có sự thuận lợi đến từ nhiều yếu tố liên 
quan... Nếu không, ta không thể đạt được bất 
kỳ kết quả nào dù là rất nhỏ. Khi nhận thức về 
sự việc một cách đúng thật và toàn diện như 
thế, ta sẽ không thấy tự mãn một cách thái 
quá về những thành tựu của mình. Nhờ đó, ta 
sẽ chế ngự được tâm kiêu mạn.
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Nhưng nếu thiếu sự suy xét tỉnh giác và 
nhận thức đúng đắn, ta sẽ rất dễ dàng rơi vào 
con đường tuột dốc vì ngã mạn, thay vì là tiến 
bộ. Do sự cung kính lễ bái của người khác, ta 
thường thấy mình trở nên quan trọng, tài đức 
hơn người, và có vẻ như những người khác 
không ai có thể sánh bằng ta được... Thậm 
chí mỗi khi có ai đó bày tỏ thái độ thiếu cung 
kính hoặc tôn trọng không đúng mức đối với ta, 
chẳng hạn như chỉ tán tụng sơ sài hơn những 
người khác hoặc xưng hô bằng những danh 
xưng không hợp ý ta, ta rất dễ sinh ra phiền 
não, bực dọc...

Không những thế, khuynh hướng này sẽ 
ngày càng phát triển. Sự cung kính lễ bái hoặc 
tán thán ngợi khen của người khác có tính chất 
tương tự như những liều thuốc kích thích, muốn 
giữ được tác dụng thì ngày càng phải tăng liều 
mạnh hơn, nhiều hơn. Nếu như lần đầu tiên 
được khen ngợi ta có thể hài lòng với một mức 
độ nào đó, thì về sau những lời khen tương tự 
như thế sẽ không còn làm ta thỏa mãn nữa. 
Ta cần đến những sự ca ngợi, tán tụng có mức 
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độ mạnh mẽ hơn, và ta cũng khát khao, thèm 
muốn nhiều hơn đối với những sự ca ngợi, tán 
tụng như thế...

Và khi đã rơi vào căn bệnh ngã mạn, đã 
“nghiện nặng” đối với sự phục tùng và tôn xưng, 
kính trọng của người khác, ta sẽ dễ dàng đánh 
mất đi sự sáng suốt và trung thực vốn có trước 
đây của mình. Ta thèm muốn được người khác 
xưng tụng, ngợi khen, đến mức không ngần 
ngại đưa ra những đòi hỏi như thế. Thậm chí 
ta có thể đòi hỏi hoặc gợi ý người khác nhiều 
hình thức khác hơn nữa để bày tỏ sự kính 
trọng đối với ta, như viết văn thơ ca tụng, như 
tôn xưng ta trước đám đông, hoặc phải bày tỏ 
sự tôn kính tuyệt đối những lời ta nói ra, hay 
thậm chí dựng cả tượng đồng để vinh danh ta 
càng tốt... Nói chung, đó là một con đường tuột 
dốc cực kỳ nguy hại và không có điểm dừng!

Mặt khác, hệ quả của căn bệnh trầm kha này 
là ta sẽ luôn tìm mọi cách để che giấu những 
khuyết điểm hay lỗi lầm của mình, vì ta rất sợ 
những điều đó sẽ khiến ta mất đi sự tôn kính. 
Trong khi việc mắc phải một số lỗi lầm hay sai 
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sót là chuyện rất bình thường đối với mọi con 
người khi chưa đạt đến sự giác ngộ hoàn toàn, 
thì đối với ta lại là điều không thể chấp nhận 
được. Đó chính là vì ta đã nuôi dưỡng “cái ta” 
lớn lên quá mức, và “cái ta” đó không cho phép 
ta tự mình hạ thấp hay bộc lộ sự thua kém 
trước người khác, ngay cả khi đó là sự thật. 
Than ôi! Ta có ngờ đâu chính khuynh hướng 
thiếu trung thực, che giấu lỗi lầm như thế sẽ 
làm cho tâm trí ta ngày càng mê muội hơn nữa, 
đánh mất đi khả năng trực nhận chân lý cũng 
như hoàn thiện chính bản thân mình.

Thật ra, trong cuộc sống thì những thay 
đổi theo khuynh hướng như trên thường rất 
dễ được mọi người quanh ta nhận ra, nhưng 
bản thân ta lại không mấy khi tự nhận biết! 
Chính vì tâm chấp ngã đã làm cho ta trở nên 
thiếu sáng suốt và luôn nhìn sự vật quanh ta 
qua một lăng kính biến đổi nhằm thỏa mãn đòi 
hỏi của nó. Với cách nhận thức biến đổi sự việc 
theo hướng đó, ta dễ dàng nhận ra và thậm 
chí là thường khuếch đại những khuyết điểm, 
lỗi lầm của người khác, vì điều đó giúp ta cảm 
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thấy mình tốt đẹp hơn, cao quý hơn so với họ. 
Ngược lại, ta không thể nhận ra hoặc không 
muốn nhận ra những khuyết điểm, những yếu 
kém hoặc lỗi lầm của chính bản thân mình, 
vì điều đó sẽ làm suy giảm sự tốt đẹp của ta 
đối với người khác, sẽ khiến ta cảm thấy bị tổn 
thương.

Nếu so sánh với câu chuyện về Bồ Tát 
Thường Bất Khinh trong kinh Pháp Hoa, ta sẽ 
dễ dàng nhận ra hai khuynh hướng tác động 
trái ngược nhau. Trong khi sự chân thành tôn 
kính và lễ bái người khác có thể giúp ta điều 
phục tâm ý, phá trừ chấp ngã, vững vàng trong 
sự tu tập, thì tất cả những hình thức ngợi khen, 
xưng tán hay lễ bái mà người khác dành cho ta 
lại có tác dụng hoàn toàn ngược lại, dễ dàng 
nuôi lớn tâm chấp ngã và đẩy ta vào một sự 
suy thoái về đạo đức lẫn tinh thần. 

Điều đáng chú ý nhất ở đây là, tiến trình 
đó luôn diễn ra một cách âm thầm, chậm chạp 
nhưng vô cùng mạnh mẽ, khiến cho ta thậm 
chí không nhận biết được là mình đang dần 
thay đổi vì chịu sự tác động của nó!
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Nhưng nói như vậy không phải là đổ lỗi cho 
những sự ngợi khen, xưng tán hay cung kính lễ 
bái... Trong thực tế, những người có tài năng, 
đức độ thì tất nhiên rất xứng đáng để được 
ngợi khen, xưng tán... Và mỗi chúng ta cũng 
cần thiết phải chân thành biểu lộ sự tôn kính, 
ngợi khen đối với những người có tài năng, đức 
độ hơn ta, vì điều đó sẽ giúp ta phát khởi tâm 
hướng thiện mạnh mẽ hơn, sẽ nỗ lực tinh tấn 
nhiều hơn để hoàn thiện chính mình.

Vấn đề ở đây là, mỗi khi nhận được sự ngợi 
khen, xưng tán từ người khác, ta phải luôn có 
sự tỉnh giác, tự giữ mình; luôn phải nhận biết 
rằng những lời khen ngợi đó sẽ dễ dàng trở 
thành những viên thuốc ngủ bọc đường nếu ta 
thiếu sự tỉnh giác. Và thật ra thì chỉ khi có thể 
tỉnh táo nhận biết được như vậy, ta mới thật 
sự xứng đáng với sự ngợi khen, xưng tán hay 
lễ bái của người khác.
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Chúng ta đã tìm hiểu qua về sự cấu 
thành của bản ngã, hay nói nôm 

na là “cái ta” của mỗi người. Từ những kết quả 
phân tích khách quan, có thể thấy rõ rằng cái 
gọi là “ta” đó không hề có một thực thể chắc 
thật và tồn tại độc lập. Tuy nhiên, sự thật là 
chúng ta hiện nay vẫn đang sống với một nhận 
thức không đúng thật về “cái ta”, vẫn luôn cho 
đó là một thực thể tồn tại độc lập với thế giới 
chung quanh, và là trung tâm điểm cho mọi 
hoạt động của ta.

Mặc dù vậy, việc xóa bỏ nhận thức sai lầm 
này không phải việc dễ dàng, bởi đó là một thói 
quen đã ăn sâu vào tâm thức ta quá lâu, thậm 
chí là qua vô số kiếp sống. Ngay cả khi đã nhận 
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ra được tính giả tạo và không chắc thật của 
“bản ngã”, chúng ta hầu như vẫn không thể 
hình dung được cuộc sống này sẽ tiếp diễn ra 
sao nếu như không có cái gọi là “bản ngã” đó. 
Điều này như đã nói, có nguyên nhân sâu xa 
từ sự nhận biết không đúng thật về “bản ngã”. 

Sự cố chấp vào một bản ngã tồn tại độc lập 
và chắc thật, tách biệt với thế giới quanh ta là 
một nhận thức sai lầm, nhưng việc phủ nhận 
hoàn toàn bản ngã đó cũng là một kiểu sai 
lầm khác. Sự hiện hữu của “bản ngã” này là 
có thật. Hơn thế nữa, những hành vi tạo tác 
là có thật, đang từng ngày từng giờ tạo thành 
gánh nặng nghiệp lực lôi cuốn ta quay cuồng 
trong luân hồi. Vì thế, ta không thể phủ nhận 
hoàn toàn sự hiện hữu của một bản ngã trong 
ý nghĩa này.

Do đó, lựa chọn đúng đắn ở đây là cần có 
một nhận thức đúng thật về cái gọi là “bản 
ngã”. Trong khi nhận rõ sự tồn tại và không 
ngừng tạo nghiệp của “bản ngã” như một thực 
tế đang diễn ra, ta cũng đồng thời phải nhận 
biết về bản chất giả hợp, vô thường và luôn 
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phụ thuộc vào các nhân duyên của cái gọi là 
bản ngã đó. Một nhận thức đúng đắn và toàn 
diện như vậy sẽ là bước khởi đầu tối cần thiết 
để giúp ta đảo ngược mọi thói quen, tập quán 
suy nghĩ và hành động sai lầm vốn có từ xưa 
nay.

Quan niệm cố chấp sai lầm về bản ngã như 
một chủ thể có thật và tồn tại độc lập với thế 
giới chung quanh được giáo lý nhà Phật gọi là 
chấp ngã. Do chấp ngã mà ta luôn có những 
hành vi và tư tưởng sai lầm, vì nó làm cho ta bị 
cuốn hút vào khuynh hướng phải bảo vệ và bồi 
đắp cho cái bản ngã của riêng ta, phải chống 
lại tất cả những gì ta nghĩ là có thể gây tổn hại 
cho bản ngã đó. Hơn thế nữa, khi cái bản ngã 
đó chịu sự biến dịch tự nhiên của vô thường, 
phải suy yếu đi hay thậm chí là hư hoại mất 
khi các nhân duyên hòa hợp tạo thành nó đã 
biến đổi hoặc không còn nữa... ta cảm thấy đó 
là chính ta đang suy yếu, đang hư hoại. Và 
điều đó làm cho ta đau khổ vô cùng.

Như đã nói, quan niệm chấp ngã được hình 
thành trong mỗi chúng ta từ vô số kiếp sống 
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rất lâu xa về trước, đến nỗi ta luôn có cảm giác 
như đó là một bản chất sẵn có của mình. Từ 
lúc sinh ra đời, ngay khi vừa nhận biết về môi 
trường chung quanh, ta đã tức thời biết phân 
biệt giữa “ta” và “người khác”, biết phản đối 
khi những gì “của ta” bị người khác xâm hại, 
và biết vui mừng thỏa mãn khi “cái ta” được 
nâng niu, chiều chuộng... Vì thế, có thể nói 
rằng cội gốc của chấp ngã là rất sâu xa, vững 
chắc, và việc thay đổi hay xóa bỏ được nó hoàn 
toàn không phải là chuyện dễ dàng. 

Ta có thể hình dung sự khó khăn đó cũng 
giống như một người chèo con thuyền đi ngược 
dòng nước xiết, bất cứ lúc nào cũng có thể bị 
nước cuốn phăng đi nếu như không có sự tỉnh 
táo và liên tục gắng sức. Nếu nhớ lại những 
câu chuyện về Quốc sư Ngộ Đạt và thiền sư 
Pháp Đạt vừa đề cập trong chương trước, ta sẽ 
thấy rõ được sự chi phối của quan niệm chấp 
ngã là ghê gớm đến như thế nào!

Quan niệm chấp ngã là nền tảng đầu tiên 
của đời sống thế tục, là một trong những nguyên 
nhân quan trọng nhất dẫn đến sự lưu chuyển 



163

Con thuyền ngược nước

của mỗi chúng sinh trong luân hồi. Do chấp 
ngã mà mỗi người chúng ta luôn muốn tự mình 
giương lên thật cao ngọn cờ “bản ngã” trong 
cuộc sống thế gian đầy phong ba bão táp, để rồi 
phải không ngừng hứng chịu sự xô đẩy về mọi 
hướng của những cơn gió thế gian. Một cách 
khái quát và hình tượng, ta có thể dựa theo 
những tính chất tương đối khác biệt để phân 
biệt và gọi tên 8 cơn gió mạnh của thế gian 
đang không ngừng lay động “lá cờ bản ngã” của 
mỗi chúng ta. Người xưa gọi 8 cơn gió này là 
bát phong (八風) hay bát thế phong (八世風), có 
thể nói là đã khái quát được một cách khá đầy 
đủ về tất cả những ngoại duyên đang thường 
xuyên tác động đến chúng ta trong cuộc sống.

Cơn gió thứ nhất là lợi phong, nghĩa là 
những ngoại duyên có lợi cho ta. Nhưng có lợi 
như thế nào? Chữ lợi (利) mang nghĩa chung là 
lợi ích, nhưng ở đây được dùng theo quan niệm 
thế tục, để chỉ tất cả những gì mà ta ưa thích, 
mong muốn, như tiền bạc, của cải, áo quần, 
vật chất nói chung... Và vì thế, khi ta có được 
những thứ ấy tức là có lợi. Chữ lợi ở đây không 
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chỉ đến những lợi ích chân chánh có được khi 
ta tu tập hay thực hành những điều tốt đẹp.

Cơn “gió lợi” này tác động rất mạnh mẽ và 
có thể dễ dàng nhận thấy. Ngay khi cảm nhận 
được sự “có lợi” trong một sự việc nào đó, ta có 
thể sẽ lập tức thay đổi hành vi, tư tưởng cũng 
như lời nói của mình sao cho không đánh mất 
đi sự “có lợi” đó. Điều này khiến ta dễ dàng 
có những quyết định sai lầm, thiếu sáng suốt. 
Chẳng hạn, những người đi tìm trầm hương 
đều biết rõ về mối nguy hiểm khi băng rừng lội 
suối, nhưng mối lợi to lớn từ việc tìm được trầm 
hương đã tác động đến họ, khiến họ quên cả sự 
hiểm nguy mà sẵn sàng dấn thân lên đường. 
Cơn “gió lợi” đã thổi họ vào những hành trình 
nguy hiểm, có thể phải mất đi cả sinh mạng.

Ở mức độ gần gũi dễ nhận biết hơn, mỗi 
chúng ta hẳn đều đã từng gặp rất nhiều trường 
hợp mà những cơn “gió lợi” đã làm cho người ta 
đổi trắng thay đen, sẵn sàng quên đi mọi đạo 
lý nhân nghĩa thường tình, chỉ cốt để không bỏ 
lỡ mất một mối lợi nào đó trước mắt. Biết bao 
người bán hàng sẵn sàng nói dối để bán được 
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giá cao, biết bao người cung cấp dịch vụ sẵn 
sàng làm nhiều việc sai trái để tăng thêm lợi 
nhuận, và biết bao kẻ trong đời này sẵn sàng 
nhắm mắt làm ngơ trước những bất công chỉ để 
tự bảo vệ quyền lợi của riêng mình... Tự cổ chí 
kim, từ Đông sang Tây, cơn “gió lợi” đã không 
ngừng cuốn hút, xô đẩy chúng ta vào những 
việc không nên làm, khiến ta không ngừng lún 
sâu vào sai lầm, tội lỗi...

Cơn gió thứ hai là suy phong, nghĩa là những 
ngoại duyên làm ta hao tổn, mất mát... Chữ 
suy (衰) có nghĩa là suy yếu, sút giảm đi, hao 
tổn, mất mát đi những gì ta đang có. Không ai 
trong chúng ta muốn bị hao tổn, mất mát cả! 
Vì thế, cơn “gió suy” này thổi vào chúng ta theo 
chiều ngược lại. Nó không kích thích ta tìm 
đến cái lợi, nhưng thôi thúc ta phải hành động 
theo hướng sao cho không bị tổn thất đi những 
gì đang có. Và hơn thế nữa, vì sự hao tổn, mất 
mát là điều tất nhiên không sao tránh khỏi 
trong cuộc sống, nên cơn “gió suy” này luôn 
thổi vào tâm thức khiến cho ta phải cảm thấy 
buồn khổ, tiếc nuối những gì đã mất. Nếu như 
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ta thấy vui mừng hả hê khi ngoại duyên mang 
đến cho ta những mối lợi vật chất, thì ta lại 
thấy buồn khổ, tiếc nuối khi ngoại duyên lấy 
mất đi của ta những gì ta đang sở hữu. Cũng 
giống như “gió lợi”, cơn “gió suy” cũng tác động 
vào tâm trí ta, khiến ta mất đi sự sáng suốt, 
bình tĩnh cần phải có và do đó dẫn đến những 
quyết định hay hành vi sai lầm, mê muội.

Cơn gió thứ ba là hủy phong, nghĩa là 
những ngoại duyên đi ngược lại sự tự mãn của 
ta, chẳng hạn như những lời chê bai, chỉ trích, 
công kích... Chữ hủy (毀) có nghĩa là hủy báng, 
chê bai, phỉ báng, nói xấu... Cơn “gió hủy” là 
tất cả những gì xúc phạm đến thanh danh hay 
giá trị nhân cách của ta, hủy hoại đi những gì 
mà ta tin là có thể tạo nên hình ảnh tốt đẹp 
của bản thân ta trong lòng người khác. Khi 
bị cơn gió này thổi vào, ta thường sẽ tức thời 
cảm thấy vô cùng khó chịu vì cảm giác bị tổn 
thương, xúc phạm. Đối với một số người, sự tổn 
thương này có thể còn nặng nề, khó chịu hơn 
cả những mất mát, tổn thất về vật chất. Bởi 
sự mất mát vật chất trong nhiều trường hợp 



167

Con thuyền ngược nước

có thể dễ dàng được đền bù, thay thế, nhưng 
sự tổn thương về danh dự hay uy tín thường 
được xem như là không thể bù đắp. Và do đó, 
dưới tác động của cơn “gió hủy”, chúng ta cũng 
có thể dễ dàng đánh mất đi sự sáng suốt và bị 
cuốn hút vào những hành vi sai trái.

Cơn gió thứ tư là dự phong, nghĩa là những 
ngoại duyên gián tiếp thuận theo với lòng tự 
mãn của ta, chẳng hạn như những lời khen 
ngợi, đề cao được người khác nói về ta, khiến 
ta cảm thấy thích thú, thỏa mãn trong lòng khi 
nghe được. Chữ dự (譽) chỉ chung những lời 
khen tặng, ca ngợi mà người khác dành cho ta, 
thường là không trực tiếp nói ra với ta nhưng 
lại tạo thành cái mà ta thường gọi là danh 
thơm, tiếng tốt... Cơn “gió dự” thổi ta bay vút 
lên đỉnh cao của sự tự mãn, khiến ta cảm thấy 
mình trở thành cao quý, tốt đẹp hơn người, và 
ta say mê ngây ngất với cảm giác được người 
khác tôn sùng, ca tụng. Sự say mê ngây ngất 
này cũng làm ta mất đi sáng suốt trong ứng 
xử, khiến ta trở nên mê muội và dễ dàng mắc 
phải sai lầm trong mọi hành vi, quyết định của 
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mình. Để có được những lời khen tặng, đôi khi 
người ta cũng không ngại dùng đến biết bao 
thủ đoạn gian dối, lọc lừa, sẵn sàng che giấu 
hoặc bóp méo sự thật, bất chấp cả lương tri và 
đạo đức.

Cơn gió thứ năm là xưng phong, là những 
ngoại duyên trực tiếp thuận theo với lòng tự 
mãn của ta, chẳng hạn như những lời xưng 
tụng, ca ngợi mà người khác nói ra trước mặt 
ta, thường là vượt quá sự thật, chỉ nhằm để 
vuốt ve, làm ta thỏa mãn. Chữ xưng (稱) ở đây 
hàm nghĩa là tâng bốc, ca ngợi quá lời. Mặc dù 
vậy, khi được tâng bốc, chúng ta thường rất ít 
khi nhận biết điều này. Nguyên nhân là bởi ta 
đang bị cơn “gió xưng” tác động. Nó làm cho 
ta ngất ngây với cảm giác được đề cao, được 
tôn xưng, khiến ta ngỡ rằng mình quả thực rất 
xứng đáng để được đề cao như vậy. Và chính 
sự cảm nhận sai lầm đó sẽ nhanh chóng đẩy ta 
đến chỗ “mục hạ vô nhân”, trở thành một con 
người cao ngạo, tự mãn đến mức xem thường 
người khác. Tất nhiên, một khuynh hướng sai 
lầm như thế chỉ có thể mang đến cho ta những 
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sự suy thoái trầm trọng về đạo đức, phẩm 
hạnh mà thôi. Vì thế, đây cũng chính là một 
trong những chướng ngại rất lớn cho sự vươn 
lên hoàn thiện bản thân.

Cơn gió thứ sáu là cơ phong, là những ngoại 
duyên gây tổn thương tâm lý một cách bất 
công cho chúng ta, chẳng hạn như những lời 
vu khống, công kích hoặc phỉ báng sai sự thật. 
Chữ cơ (譏) mang nghĩa là quở trách, chê bai, 
nhưng ở đây hàm ý là những sự chê bai không 
dựa trên sự thật, dựng chuyện chỉ để nói xấu, 
vu khống. Khi cơn “gió cơ” này thổi đến chúng 
ta, ta sẽ rơi vào trạng thái bất an vì sự bực dọc, 
tức tối. 

Tuy nhiên, những điều gọi là “vu khống” ở 
đây lại thường chỉ là được nhận thức từ phía 
chúng ta, bởi ta thấy đó là vô lý, là bất công, 
nhưng trong rất nhiều trường hợp thì người chê 
bai, chỉ trích ta lại có những chứng cứ mà họ 
cho là xác thực. Ngay cả khi những chứng cứ 
ấy chỉ là do sự hiểu lầm thì họ vẫn thật sự tin 
tưởng vào đó. Vì thế, thay vì hành xử một cách 
sáng suốt là phân tích để tìm ra nguyên nhân 
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và giải tỏa sự hiểu lầm, chúng ta lại thường chỉ 
biết nổi giận và trách cứ về sự “vô lý” hay “bất 
công” của người khác. Đây cũng chính là một 
trong những tác động của cơn “gió cơ” này: nó 
làm cho ta mất đi khả năng phán xét và suy 
nghĩ sáng suốt.  

Cơn gió thứ bảy là khổ phong, là những 
ngoại duyên làm ta khổ sở, không vừa ý. Chữ 
khổ (苦) tuy có hàm ý là tất cả mọi khổ đau, 
nhưng ở đây được dùng chủ yếu để chỉ đến 
những điều bất như ý, bức bách ta vào hoàn 
cảnh không mong muốn, phải gắng sức chịu 
đựng, như đói rét, nóng bức, thiếu thốn... Khi 
bị cơn “gió khổ” này thổi vào, ta cảm thấy thân 
tâm đều khó chịu, bực dọc, chỉ mong sao cho 
hoàn cảnh đó sớm qua đi. Cảnh khổ càng kéo 
dài thì sự khó chịu của ta càng tăng thêm. Vì 
vậy, cơn “gió khổ” đã tạo ra một thứ ngục tù vô 
hình giam hãm tinh thần ta, ngăn cách không 
cho ta tiếp xúc với những điều tốt đẹp của cuộc 
sống vẫn đang hiện hữu quanh ta.

Cơn gió cuối cùng là lạc phong, là những 
ngoại duyên làm ta sung sướng, thích thú, vui 
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mừng. Chữ lạc (樂) mang nghĩa khái quát là 
vui thích, ở đây được dùng để chỉ chung những 
ngoại duyên khiến ta được hài lòng thích ý, 
thân tâm đều khoái lạc, chẳng hạn như được 
ăn ngon, mặc đẹp, tận hưởng các thú vui... 

Mới nghe qua thì cơn “gió lạc” này tưởng 
chừng như phải là điều rất đáng mong cầu, bởi 
nó chẳng gây hại gì cho ta cả. Nhưng thật ra thì 
sự vui thích, khoái trá mà ta có được từ ngoại 
duyên cũng chính là một trong những tác nhân 
khiến ta ngày càng vướng sâu vào đau khổ. Vì 
sao vậy? Sự vui thích vốn có được là vì ta đang 
có chỗ mong cầu, ưa muốn, nên khi được thỏa 
mãn ta mới có cảm giác vui thích, khoái chí. 
Nhưng sự mong cầu của ta vốn không hề có 
giới hạn. Vì thế, một khi nó được thỏa mãn ở 
mức độ này thì lại lập tức nảy sinh một mức độ 
khác, và thường là cao hơn cả mức độ trước đó. 
Như vậy, xét cho cùng thì chính sự thỏa mãn 
bao giờ cũng nuôi lớn thêm dục vọng, và do đó 
mà một sự thất vọng dẫn đến khổ đau trong 
tương lai là điều không thể tránh được.

Tám cơn gió (bát phong) vừa được mô tả như 
trên có thể nói là bao gồm toàn bộ những điều 
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kiện ngoại duyên tác động đến chúng ta trong 
cuộc sống. Trong đó có 4 ngọn thổi xuôi (lợi, lạc, 
xưng, dự) theo ý ta mong muốn và 4 ngọn thổi 
theo chiều ngược lại (suy, hủy, cơ, khổ), tiếp nối 
thay nhau mà khiến cho ta phải thường xuyên 
dao động, quay quắt mãi trong cuộc đời. 

Mỗi một ngoại duyên đến với ta thường luôn 
thuộc về một trong số những cơn gió ấy, hoặc 
cũng có những trường hợp mà cả hai, ba... cơn 
gió cùng lúc thổi đến, khiến ta hoàn toàn không 
còn tự chủ được. Toàn bộ những cảm xúc của 
chúng ta như buồn, vui, yêu, ghét, giận giữ, lo 
âu... thảy đều khởi sinh từ những cơn gió ngoại 
duyên này. Chỉ khi nào ta an nhiên bất động 
trước những cơn gió ấy thì nội tâm mới có thể 
an định và sáng suốt được.

Trong cuộc sống đời thường của mỗi chúng 
ta, 8 cơn gió ấy thay nhau liên tục tác động, 
khiến ta không một giây phút nào có thể chủ 
động dừng nghỉ thân tâm, nếu như chưa thoát 
được sự chi phối của chúng. 

Giống như một lá cờ được kéo lên cao giữa 
khoảng không mênh mông, tha hồ cho gió từ 
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bốn phương tám hướng thay nhau thổi đến, 
khiến cho lá cờ ấy phải luôn luôn lay động, 
phất phơ về mọi hướng, không một lúc nào có 
thể đứng yên.

Thân tâm chúng ta cũng liên tục chịu sự lay 
động của 8 ngọn gió khi “lá cờ bản ngã” được 
giương lên cao, và càng lên cao thì tất nhiên 
là càng phải chịu tác động của gió nhiều hơn, 
mạnh hơn. Mỗi một thời điểm trong cuộc đời 
ta, nếu không gặp phải những ngoại duyên 
có lợi thì ắt là tổn hại, không được khen ngợi 
thì ắt bị chê bai, không gặp điều vui thì ắt có 
chuyện buồn... Nên hầu như không thể có được 
một giây phút nào “sóng yên gió lặng” cả. Và từ 
ví dụ hình tượng này, ta cũng có thể thấy được 
một điều là: khi bản ngã càng được đề cao thì 
ta càng phải hứng chịu những tác động mạnh 
mẽ hơn từ 8 cơn gió của cuộc đời.

Nhưng suy cho cùng, 8 cơn gió ấy cũng 
chỉ là những tác động đến từ bên ngoài. Nếu 
không có cái vật cản cụ thể là sự chấp ngã 
của ta để chúng thổi vào, thì chắc chắn chúng 
không thể nào gây tác động. Giống như giữa 
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khoảng không mênh mông kia, nếu không có 
lá cờ giương cao đón gió thì hẳn ta không thể 
nhìn thấy tác động của những cơn gió đang thổi 
qua đồng trống. Cũng vậy, 8 cơn gió đời sở dĩ có 
thể gây tác động đến ta chính là vì ta luôn ôm giữ 
quan niệm chấp ngã. Nếu ta có thể nhận ra được 
sự sai lầm của quan niệm chấp ngã và buông bỏ 
đi thì chắc chắn những cơn gió ấy sẽ không còn 
khả năng gây tác động đến ta được nữa.

Mặt khác, những cơn gió thổi không ngừng 
trong khoảng không kia là một hiện tượng 
hoàn toàn tự nhiên. Tám cơn gió mà chúng 
ta đang nói đến cũng là những hiện tượng tự 
nhiên xuất hiện trong cuộc đời. Chúng ta cần 
phải biết cách “sống chung” với chúng chứ 
không thể nghĩ đến việc tránh né hay mong 
muốn có một ngày chúng không còn nữa. Một 
khi hiểu được điều đó và đồng thời gạt bỏ dần 
đi quan niệm chấp ngã, ta sẽ thấy ngày càng 
ít bị chi phối hơn bởi tám cơn gió đời, tương tự 
như khi ta hạ thấp lá cờ giữa đồng trống, nó sẽ 
ít bị lay động hơn bởi những ngọn gió thổi đến 
từ tám hướng.
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Nói thì dễ, nhưng việc vô hiệu hóa tám cơn 
gió đời chắc chắn không thể là một việc dễ làm. 
Bởi như đã nói, việc phá trừ chấp ngã cũng khó 
khăn như người chèo thuyền ngược dòng nước 
xiết, không thể xem là việc dễ dàng. Đôi khi ta 
có thể ngỡ như mình đã hiểu thấu vấn đề và 
đạt đến sự an nhiên bất động, nhưng rồi một 
trong những cơn gió kia bỗng bất ngờ thổi đến, 
khiến ta bị cuốn tung đi theo chiều gió, đánh 
mất đi mọi công phu tu tập đã có. Vào đời Tống 
của Trung Hoa, một nhà thơ nổi tiếng là Tô 
Đông Pha (1037-1101) đã có lần rơi vào tình 
huống như thế.

Tô Đông Pha am hiểu Phật pháp, thường 
giao du thân thiết với thiền sư Phật Ấn (佛
印) và cùng vị này trao đổi về sở học. Thiền sư 
Phật Ấn là một cao tăng thời bấy giờ, chẳng 
những uyên thâm về Phật pháp mà cũng rất 
giỏi về văn chương. Tô Đông Pha là bậc văn tài 
cái thế, thường cùng ngài Phật Ấn bàn luận 
về văn thơ, Phật pháp, đôi bên đều rất tâm 
đắc. Những tác phẩm của Tô Đông Pha thường 
không chỉ là văn chương điêu luyện, ngôn từ 
mỹ lệ, mà ý nghĩa cũng rất sâu sắc, hàm chứa 
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những đạo lý thâm thúy mà ông học được từ 
Phật pháp. Vì thế, ngoài thiền sư Phật Ấn ra 
ông cũng ít khi tìm được người tri âm tri kỷ để 
giải bày hay trao đổi về những thơ văn hàm 
chứa đạo vị.

Một hôm, Tô Đông Pha ngẫu hứng làm được 
một bài thơ hay, ý tưởng sâu xa, rất lấy làm 
đắc ý, nguyên văn như sau:

稽首天中天，
毫光照大千，
八風吹不動，
端坐紫金蓮。

Khể thủ Thiên trung thiên,
Hào quang chiếu đại thiên,
Bát phong xuy bất động,
Đoan tọa tử kim liên.

Tạm dịch:

Đê đầu lễ Thế Tôn,
Hào quang soi khắp chốn,
Tám gió thổi không lay,
Trang nghiêm ngự sen hồng!
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Tô Đông Pha làm được bài thơ rồi, hứng chí 
muốn tìm người để chia sẻ, liền nghĩ ngay đến 
thiền sư Phật Ấn. Khổ nỗi, ông đang Hoàng 
Châu, bên bờ phía nam của Trường giang, còn 
chùa Quy Tông mà ngài Phật Ấn đang trụ trì 
lúc đó lại nằm bên bờ phía bắc của con sông. Vì 
thế, ông không tiện đến gặp thiền sư, liền chép 
ngay bài thơ bỏ vào phong bì niêm lại, giao cho 
một tiểu đồng, dặn phải gấp rút đi thuyền sang 
bên kia sông trình cho thiền sư Phật Ấn xem, 
trong lòng đinh ninh thế nào thiền sư cũng sẽ 
hết lời khen ngợi kiệt tác này.

Mà bài thơ của Tô Đông Pha quả là hay 
thật, lại hàm ý rất sâu xa! Xem ra khi làm bài 
thơ này, ông đã thấy biết được rằng hết thảy 
mọi công phu tu tập chẳng qua chỉ là để vượt 
thoát sự chi phối của bát phong, tám ngọn gió 
đời. Vì thế, khi xưng tán đức Phật ông đã chọn 
không nói đến công hạnh nào khác mà chỉ nêu 
bật một câu: “Bát phong xuy bất động.” Theo 
như bài thơ này mà hiểu, thì ông cho rằng bất 
cứ ai đã thoát khỏi hoàn toàn sự chi phối của 
tám ngọn gió đời, người ấy xứng đáng được tôn 
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xưng là Phật. Hay nói cách khác, chỉ có đức 
Phật mới hoàn toàn thoát được sự chi phối của 
bát phong, có thể an nhiên bất động trong mọi 
hoàn cảnh.

Nhưng muốn thoát được sự chi phối của bát 
phong, như đã nói trên, không có cách nào khác 
hơn là phải phá trừ hoàn toàn chấp ngã. Trong 
Thành duy thức luận (quyển 1) có nói: “Phiền 
não của chúng sinh vô số chủng loại, đều có 
gốc rễ nơi chấp ngã. Nếu không có chấp ngã, 
ắt không có phiền não.” Dứt sạch phiền não, đó 
chính là Phật! Cho nên, cách hiểu của Tô Đông 
Pha như vậy không phải là không có lý. 

Nhưng chấp ngã có nhiều mức độ, từ thô (dễ 
thấy) đến tế (tinh vi, khó thấy), nên chỗ hiểu 
của Tô Đông Pha tuy đúng mà chưa đủ, bởi ông 
chưa có công phu tu tập để thấy được phần vi 
tế nhất của chấp ngã, do đó mới ngỡ rằng mình 
đã thông đạt được vấn đề.

Chính vì vậy, bài thơ của ông còn có một 
hàm ý thứ hai. Ông không chỉ dùng những câu 
trên để xưng tán đức Phật! Vì bài thơ chia làm 
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hai khổ rõ rệt, nên người đọc tinh ý sẽ nhận ra 
ngay là khổ thơ đầu (2 câu) ông xưng tán đức 
Phật, còn khổ thơ sau ông hàm ý muốn bày 
tỏ chỗ sở đắc của mình trong sự tu tập. Nói 
cách khác, nhà thơ khi ấy cho rằng mình đã 
đạt được đến chỗ “bát phong xuy bất động”.

Thiền sư Phật Ấn là người uyên thâm Phật 
pháp, lại rất giỏi văn chương, nên vừa xem 
qua đã nhận ra ngay điều đó. Ngài thầm nghĩ, 
người bạn này tuy đã có chút sở đắc về Phật 
pháp, nhưng hiện đang bị sự kiêu mạn xô đẩy 
đi lầm đường lạc hướng, nhất định cần có một 
tiếng chuông cảnh tỉnh. Nghĩ rồi, ngài không 
nói lời nào, chỉ lặng lẽ cầm bút phê ngay vào 
bên dưới bài thơ hai chữ “phóng thí” (放屁) thật 
lớn. Xong, ngài niêm kỹ lại và giao cho tiểu 
đồng mang về.

Phóng thí có nghĩa là xả hơi trong người ra 
về phía dưới, hay trung tiện, mà nói nôm na 
là đánh rấm. Đọc một bài thơ mà phê vào hai 
chữ ấy, khác nào như ta nói “văn chương thối”! 
Đây không phải là chê bai nữa, mà là miệt thị, 
khinh bỉ.
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Tiểu đồng mang thư về trao lại, Tô Đông Pha 
nôn nóng hỏi: “Thầy đọc thơ có nói gì chăng?” 
Tiểu đồng thưa: “Không nói gì, chỉ thấy phê 
vào mấy chữ rồi đưa con cầm về.”

Tô Đông Pha trong lòng hoài nghi, lập tức 
mở thư, không biết thiền sư nhận xét về bài 
thơ của mình như thế nào. Ngờ đâu mở ra chỉ 
thấy hai chữ “phóng thí” thật lớn. Lửa giận bốc 
lên, khí uất tuôn tràn, trong lòng ông thầm 
nghĩ: “Có lý nào lại như thế? Đã chẳng khen 
ngợi thì thôi, bài thơ này có chỗ nào thô thiển 
đến nỗi phải phê vào hai chữ như thế! Lão tăng 
này quả thật quá đáng!”

Càng nghĩ càng tức, cho đến lúc không chịu 
được nữa, ông nhất định phải thân hành đến 
gặp Phật Ấn để hỏi cho ra lẽ. Thế là ông lập tức 
đi ra bến sông, lên thuyền vượt Trường giang 
để đến chùa Quy Tông. Trên đường đi, gió sông 
lồng lộng mà ông vẫn thấy như đang ngồi trên 
đống lửa, trong lòng nôn nóng chỉ mong sao 
cho thuyền đi nhanh đến nơi.

Ngờ đâu, khi ông lên chùa rồi, vừa vào 
đến nhà khách thì vị tăng tri khách đã lạnh 
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lùng thông báo: “Hôm nay thầy không tiếp 
khách!” Hóa ra ngài Phật Ấn đã dự liệu trước 
mọi chuyện, nên dặn thầy tri khách nói với 
ông như vậy. Lúc này, Tô Đông Pha không còn 
kiềm được cơn giận, lập tức đứng dậy xông 
thẳng vào phương trượng, không thèm đếm xỉa 
gì đến những lời của thầy tri khách.

Vừa đến phương trượng thì ông nhận ra là 
cửa vào đã khép kín. Ông đùng đùng nổi giận, 
vung tay lên định đập cửa, bất chợt nhìn thấy 
phía trên cửa có dán một mảnh giấy lớn ghi hai 
câu thơ, rõ ràng là nét chữ của ngài Phật Ấn:

八風吹不動， 
一屁過江來。

Bát phong xuy bất động,
Nhất thí quá giang lai.

 Tạm dịch:

Tám gió dù thổi không động,
Một “cú” vượt sông sang ngay!

Tô Đông Pha vừa đọc qua hai câu thơ ấy, 
như người bị dội gáo nước lạnh, lập tức bừng 
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tỉnh thốt lên ngay: “Ta hiểu sai rồi!” Liền lặng 
lẽ quay về không nói thêm gì nữa. Từ đó ông 
ra công tu tập hành trì, không dám cho rằng 
mình đã thấu đạt Phật pháp.

Tô Đông Pha về sau có soạn tập Đông Pha 
thiền hỷ, gồm 9 quyển, trong đó quyển thứ 9 có 
ghi lại một số đoạn vấn đáp với thiền sư Phật 
Ấn. Tập sách này được lưu hành rộng rãi trong 
nhà thiền và được rất nhiều người khen ngợi. 
Điều này cho thấy sau khi nhận được bài học 
từ ngài Phật Ấn, ông đã thức tỉnh và biết tu 
tập đúng hướng nên mới đạt được những kết 
quả tiến bộ thực sự về Phật pháp.

Bài học mà thiền sư Phật Ấn dành cho Tô 
Đông Pha cũng là một bài học quý giá cho tất 
cả chúng ta. Trong Phật pháp, sự nghiên cứu 
học hỏi tuy không phải là vô ích, nhưng nếu 
không đi đôi với công phu tu tập hành trì thì 
không thể mang lại kết quả lợi ích thật sự. 
Tô Đông Pha khi suy xét về tác hại của tám 
cơn gió đời hẳn đã hiểu được hết sức thấu đáo, 
nhưng lại chưa có sự thực hành chống chọi với 
chúng. Vì thế, thiền sư Phật Ấn chỉ cần khơi 
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dậy một cơn gió trong số đó cũng đã đủ để ông 
phải điêu đứng, khổ não. Đến khi thiền sư đưa 
ra hai câu thơ “tả thực” giúp ông nhìn lại được 
chính mình, ông mới biết sự cảm nhận trước 
đó của mình là hoàn toàn sai lầm. Sự hiểu biết 
về lý thuyết không thể giúp ta chống lại được 
tác hại của bát phong! Vì thế, ông mới bắt đầu 
chú trọng đến thực hành tu tập và không còn 
tự mãn về sự uyên bác của mình nữa.

Mấy người trong chúng ta có thể được như 
Tô Đông Pha, biết kịp thời tỉnh ngộ? Chỉ cần có 
thể được như thế, sự tu tập phá trừ chấp ngã 
tuy có khó khăn nhưng không phải là chuyện 
không làm được. Hơn nữa, chỉ cần chúng ta 
không rơi vào sự tự mãn, biết chuyên cần tu 
tập thì lợi ích của công phu tu tập sẽ ngày càng 
tăng thêm, giúp ta có thể chống chọi một cách 
vững vàng hơn. Cho dù chưa đạt đến mức “bát 
phong xuy bất động”, nhưng cũng không đến 
nỗi bị chúng cuốn đi tan tác và đánh mất hoàn 
toàn sự tự chủ của bản thân mình.

Và như đã nói, sự phá trừ chấp ngã cũng 
khó khăn như kẻ chèo thuyền ngược dòng nước 
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xiết, chúng ta không thể không liên tục nỗ lực, 
bởi chỉ cần một chút biếng nhác buông lơi là sẽ 
lập tức bị cuốn trôi theo dòng nước.

Tuy nhiên, ta cũng có thể mô tả theo một 
cách khác để vấn đề được hình dung tích cực 
hơn. Quan niệm chấp ngã của chúng ta giống 
như một gốc cây đại thụ đã lâu đời, nếu ta tiếp 
tục nuôi dưỡng, nó sẽ ngày càng cao to hơn 
nữa. Nhưng nếu ta nhận hiểu được vấn đề, 
không còn chăm bón tưới tẩm cho nó nữa, lại 
dùng búa rìu chặt vào từng nhát để đốn hạ, thì 
cho dù chưa thể đốn ngã nó ngay nhưng trước 
mắt cũng đã làm cho nó ngưng không còn phát 
triển, và còn bị ta ngày ngày đẽo gọt cho su y 
yếu đi, thì chắc chắn rồi cũng sẽ có một ngày 
nó hoàn toàn bị ta đốn ngã.

Như vậy, ta phải đẽo gọt cây đại thụ chấp 
ngã như thế nào? Hãy thường xuyên quán chiếu 
về tính chất giả tạm và vô thường của chính 
bản thân ta và thế giới quanh ta, cũng như sự 
giả hợp của năm uẩn tạo thành “cái ta” tạm 
bợ này. Không có gì là chắc thật, bền lâu! Tất 
cả đều do các nhân duyên hòa hợp tạo thành, 
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mà bản thân các nhân duyên đó vốn luôn biến 
đổi, không có gì bền chắc, nên ta không thể tìm 
thấy bất kỳ điều gì thật sự bền chắc trong thế 
giới nhân duyên giả hợp đó.

Với sự quán chiếu thường xuyên như thế, 
ta sẽ bắt đầu tỉnh táo nhận ra được những tác 
động của quan niệm chấp ngã đối với mỗi một 
tư tưởng, lời nói và hành vi của ta. Khi nhận 
biết được như thế, ta sẽ bắt đầu có được sự tự 
chủ nhiều hơn trước khi quyết định làm bất cứ 
điều gì, thay vì chỉ hành xử theo một quán tính 
từ lâu đời, theo khuynh hướng bảo vệ và vun 
đắp cho một bản ngã vốn là không thật.

Sự quán chiếu thường xuyên về vô thường 
và vô ngã cũng giúp ta dập tắt hoặc ít ra cũng 
làm giảm nhẹ đi sự say mê và hứng khởi đối với 
những đối tượng trần cảnh. Không có sự say 
mê và hứng khởi đó, ta sẽ không bị lôi cuốn vào 
sâu hơn trong thế giới của ngũ dục, và do đó 
cũng không chịu nhiều tác động của bát phong. 
Khi ta không tham đắm nhiều đối với tiền bạc, 
của cải, thì những cơn gió lợi, suy không thể xô 
đẩy, lay chuyển được ta; khi ta biết xem danh 
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vọng thế gian là bọt bèo giả tạm, thì những cơn 
gió hủy, dự, xưng, cơ đối với ta cũng không còn 
chiếm được tầm quan trọng; khi ta biết rằng 
mọi sự việc trong thế gian này đều vô thường, 
thoạt có thoạt không, thì những cơn gió khổ, 
lạc đối với ta cũng không có nhiều tác dụng...

Tuy nhiên, điều quan trọng nhất cần phải 
luôn ghi nhớ vẫn là bài học của Tô Đông Pha 
mà chúng ta vừa nhắc lại ở trên. Mọi sự thuyết 
lý vẫn chỉ là lý thuyết, và nội lực của chúng ta 
có được vững vàng hay không luôn tùy thuộc 
vào sự thực hành tu tập chứ không phải là sự 
am hiểu lý thuyết suông.
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Trong xã hội bon chen hiện nay, khi 
mà mỗi một cá nhân muốn giành 

được chỗ đứng đều phải vất vả cạnh tranh, 
không ngừng đối phó với những cá nhân khác, 
thì việc nêu ra ý tưởng vô ngã tưởng chừng 
như không được thích hợp cho lắm! Để có được 
một chỗ làm ổn định hay một địa vị tốt trong 
xã hội, dường như chúng ta phải luôn tự đề 
cao mình, khẳng định mình là có gì đó vượt 
trội, nổi bật hơn người khác. Đó là một đòi 
hỏi thực tế. Như vậy, liệu chúng ta có thể làm 
được những điều đó trên tinh thần vô ngã hay 
chăng? Liệu chúng ta có thể gạt bỏ được quan 
niệm chấp ngã mà vẫn đưa cái “bản ngã không 
thật” của mình vượt lên trên so với người khác? 
Và liệu chúng ta có thể nào vẫn tham gia cuộc 
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đọ sức bon chen để đảm bảo nhu cầu tồn tại 
của bản thân và gia đình nhưng vẫn nhìn đời 
bằng nhãn quan vô ngã? Những câu hỏi như 
thế chắc chắn có thể đến với bất cứ ai trong 
chúng ta ngay khi bắt đầu bước vào con đường 
thực hành giáo pháp vô ngã.

Nền kinh tế thị trường hiện nay đang chi 
phối hầu hết các quốc gia trên thế giới. Mọi xã 
hội từ Đông sang Tây đều đang phát triển dựa 
trên cơ chế thị trường. Sự phát triển của mỗi cá 
nhân trong một xã hội như thế luôn tùy thuộc 
vào sự biểu hiện năng lực của cá nhân đó trong 
mối quan hệ so sánh với những cá nhân khác. 
Và như vậy, trong những xã hội này tất yếu 
phải hình thành những quan điểm sống nhấn 
mạnh vào vai trò của cá nhân như là trung tâm 
điểm của xã hội. Đây cũng chính là biểu hiện 
rõ nét nhất của quan niệm chấp ngã.

Điều này không có gì khó hiểu. Kinh tế thị 
trường và những quy luật cạnh tranh khách 
quan đến lạnh lùng của nó có nguồn gốc từ nền 
văn hóa phương Tây, vốn luôn nhấn mạnh vào 
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vai trò của cá nhân trong cộng đồng xã hội. Vì 
thế, đây chính là môi trường hết sức thuận lợi 
để nuôi lớn quan niệm chấp ngã. Nhìn từ góc 
độ xã hội thì đây có thể ví như một con dao hai 
lưỡi. Một mặt, nó kích thích sự phát triển tối đa 
của mỗi cá nhân, và do đó tạo động lực hết sức 
mạnh mẽ cho sự phát triển kinh tế của toàn xã 
hội. Điều này được biểu lộ qua sự phát triển hết 
sức nhanh chóng về mặt vật chất của thế giới 
phương Tây trong suốt nhiều thập kỷ gần đây. 
Nhưng mặt khác thì nguy cơ gây rối loạn xã hội 
từ những cá nhân có sự phát triển lệch hướng 
cũng tăng cao và đòi hỏi các nhà quản lý xã hội 
phải không ngừng tìm ra các biện pháp để đối 
phó, khống chế. Điều này cũng được thấy rõ 
qua các loại hình tội phạm thường xuyên phát 
triển ngày càng nghiêm trọng hơn, cũng như 
qua sự suy thoái chung về các chuẩn mực đạo 
đức, tâm linh trong xã hội theo chiều hướng 
tỷ lệ nghịch với sự phát triển về vật chất. Dấu 
hiệu rõ nét nhất của hiện tượng này là càng 
vươn lên sung túc về vật chất thì người ta lại 
càng cảm thấy hụt hẫng nhiều hơn về mặt tinh 



Chắp tay lạy người

190

thần. Sự hình thành các trung tâm tu tập Phật 
giáo tại phương Tây trong những năm gần đây 
với số lượng người tham gia ngày càng đông 
đảo hơn đã cho thấy rõ điều đó. Người ta bắt 
đầu nhận ra rằng họ không thể sống tốt chỉ với 
bánh mì và bơ sữa, và nhu cầu về sự cải thiện 
đời sống tâm linh đang ngày được quan tâm 
nhiều hơn.

Và người ta đã thực hành những gì khi đến 
với các trung tâm tu tập? Chính là sự buông bỏ 
khái niệm chấp ngã, xóa dần đi vai trò độc tôn 
của cá nhân trong cộng đồng xã hội. Thay vào 
đó, những người tu tập sẽ biết cách nhìn nhận 
thực tại đời sống một cách toàn diện hơn trong 
mối tương quan chặt chẽ và chi phối lẫn nhau 
giữa các thành viên trong xã hội. Điều đó giúp 
họ có một cái nhìn đúng thật hơn về bản ngã 
cũng như về thế giới chung quanh. Và đó mới 
chính là tiền đề cho một cuộc sống thực sự an 
vui và hạnh phúc.

Xã hội phương Đông từ xa xưa vốn chưa từng 
phát triển theo khuynh hướng của phương Tây. 
Thay vì nhấn mạnh vào vai trò của cá nhân, 
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các xã hội phương Đông luôn được xây dựng 
dựa trên sự phát triển của toàn xã hội. Nhà 
chính trị lý thuyết tiêu biểu của phương Đông 
là Khổng tử đã hình thành học thuyết về quản 
lý xã hội của ông dựa trên những khuôn mẫu 
xã hội lý tưởng chứ không phải là những cá 
nhân lý tưởng! 

Sự khác biệt chính là ở điểm này. Xã hội 
phương Tây được xây dựng dựa trên yêu cầu 
tôn trọng và tạo điều kiện tối ưu cho sự phát 
triển của từng cá nhân, và vì thế mà những 
khuôn mẫu cá nhân lý tưởng được nêu ra trước, 
rồi sau đó thì mọi quy luật ứng xử trong xã hội 
phải được hình thành theo khuynh hướng đào 
tạo ra những cá nhân lý tưởng như thế. Ngược 
lại, các nhà quản lý xã hội ở phương Đông lại 
hình thành những khuôn mẫu xã hội lý tưởng 
trước, rồi từ đó mới đưa ra mọi quy luật ứng xử 
để điều chỉnh hành vi ứng xử của mọi cá nhân 
sao cho tất cả các cá nhân trong xã hội đều 
thích ứng với khuôn mẫu xã hội lý tưởng đó.

Ta có thể lấy ví dụ so sánh từ một khác biệt 
nổi bật nhất là quan điểm về vấn đề tình dục. 
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Đối với phương Tây, tình dục là một nhu cầu 
của cá nhân, và điều đó cần được tôn trọng. Do 
đó, trong xã hội phương Tây thì việc tự do quan 
hệ tình dục là chuyện hết sức bình thường và 
không ai được phép ngăn cấm, miễn là điều đó 
có sự tự nguyện của đôi bên. Ngược lại, dưới 
mắt nhìn của các nhà quản lý xã hội phương 
Đông thì trong một xã hội lý tưởng không thể 
có chuyện quan hệ tình dục bừa bãi, vì gia đình 
chỉ có thể hạnh phúc khi có sự chung thủy một 
vợ một chồng, và gia đình có hạnh phúc thì xã 
hội mới tốt đẹp. Như vậy, mọi cá nhân trong xã 
hội sẽ phải chấp nhận sự điều chỉnh của quy 
luật ứng xử sao cho phù hợp với khuôn mẫu lý 
tưởng đó. Do đó, mỗi thành viên trong xã hội 
đều được giáo dục, đào tạo từ nhỏ để biết sống 
thích hợp với khuôn mẫu chung của toàn xã 
hội. Điều này dẫn đến kết quả là xã hội phương 
Đông không chấp nhận các hình thức tự do 
quan hệ tình dục, mà nhất thiết phải được đặt 
trong khuôn phép của lễ giáo. 

Ta có thể suy rộng ra và dễ dàng tìm thấy rất 
nhiều ví dụ tương tự trong những sự khác biệt 
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về quan điểm ứng xử giữa các xã hội phương 
Đông và phương Tây.

Chính sự khác biệt về quan điểm như trên 
đã tạo ra những khuynh hướng sống khác 
nhau. Và nếu quay lại với những phân tích về 
giáo lý vô ngã mà ta vừa tìm hiểu, ta có thể 
dễ dàng nhận ra ngay là môi trường xã hội 
phương Đông luôn tỏ ra thích hợp hơn với sự 
thực hành giáo lý vô ngã.

Vấn đề nảy sinh ở đây là, cùng với kinh 
tế thị trường, nền văn hóa và lối sống của 
phương Tây cũng đang lan rộng sang các nước 
phương Đông. Trong khoảng một thập kỷ vừa 
qua, nhiều bạn trẻ Việt Nam đã dần dần trở 
nên quen thuộc hơn với lối sống phương Tây 
và nhiều nét văn hóa truyền thống của dân 
tộc đang dần đổi thay, phai nhạt. Điều này là 
tốt hay xấu? Liệu chúng ta có thực sự đang 
tiếp thu những điều tốt đẹp và vươn lên hoàn 
thiện, hay đang đánh mất dần đi những điều 
quý giá đang sẵn có? Câu trả lời có thể còn tùy 
thuộc vào nhận thức khác nhau của mỗi người, 
nhưng ở đây chúng ta sẽ giới hạn vấn đề bằng 
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cách nhìn từ quan điểm vô ngã mà ta đang tìm 
hiểu.

Từ xa xưa, Lão tử đã từng nói trong Đạo đức 
kinh rằng: “Đặt mình ra sau mà đến trước; đặt 
mình ra ngoài mà không mất.”1 Như vậy, theo 
quan niệm của ông thì rõ ràng việc bon chen 
sát phạt để giành được chỗ đứng tốt hơn trong 
xã hội chưa hẳn đã là điều tốt. Mỗi người vẫn 
có thể sống tốt trong cương vị của mình thì tự 
nhiên xã hội đó sẽ có sự phát triển tốt đẹp, và 
mỗi thành viên trong xã hội rồi cũng sẽ được 
hưởng sự tốt đẹp đó.

Như đã nói, xã hội phương Tây lại theo quan 
điểm khác. Sự cạnh tranh mạnh mẽ, thậm chí 
là khốc liệt, giữa các cá nhân được cho là động 
lực chính để thúc đẩy xã hội phát triển. Như 
vậy, quan điểm này xem sự phát triển xã hội 
- mà chủ yếu là kinh tế - như mục đích chính. 
Ngược lại, các hiền triết phương Đông đều chỉ 
xem đó như một phương tiện để đạt đến cuộc 
sống ổn định cho mọi người, và sự tốt đẹp của 

1 Lão tử Đạo đức kinh, chương 7.
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xã hội không được đánh giá dựa trên mức độ 
phát triển kinh tế hay hưởng thụ vật chất, 
nhưng được xét từ sự an vui hạnh phúc mà mỗi 
cá nhân trong xã hội đó có thể tận hưởng.

Và đây cũng chính là điểm then chốt mà 
giáo lý vô ngã sẽ phát huy tác dụng. Trong khi 
sự phát triển đơn thuần về mặt vật chất chỉ 
là một trong những điều kiện nhưng không hề 
đảm bảo cho ta một cuộc sống thực sự hạnh 
phúc, thì giáo lý vô ngã lại trang bị cho ta một 
khả năng kỳ diệu giúp ta hầu như có thể thích 
ứng với mọi hoàn cảnh khác nhau trong cuộc 
sống, và do đó chắc chắn sẽ tìm được nguồn 
hạnh phúc chân thật mà không phải phụ thuộc 
nhiều vào ngoại cảnh.

Như vậy, nhìn từ góc độ đi tìm một cuộc 
sống thực sự hạnh phúc thì rõ ràng là chúng ta 
hoàn toàn có thể và nên thực hành giáo pháp 
vô ngã ngay trong cuộc sống bon chen này. Bởi 
khi đem so sánh giữa “được” và “mất” thì chắc 
chắn chúng ta sẽ “được” những cái đáng giá 
hơn - niềm an vui trong cuộc sống - và chỉ có 
thể “mất” đi một phần nào đó những giá trị 
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vật chất, điều mà ta có thể chấp nhận được. 
Nhiều người bạn của tôi đang làm công việc 
kinh doanh thường than phiền về những áp 
lực căng thẳng mà họ phải chịu đựng liên tục 
trong công việc. Sự phát triển về kinh tế của xã 
hội, và gần gũi hơn là kinh tế gia đình, dường 
như đang phải đánh đổi bằng sự vắt kiệt sức 
lực của mỗi chúng ta trong từng ngày, từng giờ. 
Và như thế, những thành tựu vật chất mà ta 
có được quả thật không thể bù đắp cho sự mất 
mát về mặt tinh thần mà ta phải gánh chịu khi 
chạy đuổi theo sự cuốn hút của những nhu cầu 
vật chất.

Một khi quay nhìn lại chính mình và thế 
giới chung quanh với quan điểm vô ngã, chúng 
ta sẽ có thể lập tức giảm nhẹ được những áp 
lực căng thẳng đang đè nặng lên cuộc sống của 
mình nhờ vào sự thay đổi khuynh hướng sống. 
Chúng ta sẽ không còn mải mê chạy đuổi theo 
những giá trị không thực sự cần thiết, sẽ nhận 
ra được những giá trị đích thực của đời sống, 
và sẽ có những quyết định sáng suốt dẫn đến 
những tư tưởng lời nói và hành vi mang lại 
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hạnh phúc cho bản thân ta và mọi người quanh 
ta. Tất cả những điều này đều xuất phát từ 
việc điều chỉnh nhận thức sai lầm về bản thân 
ta và thế giới quanh ta, và nhờ đó mà ta không 
còn phải chịu sự tác động, xô đẩy quá nhiều từ 
ngoại cảnh.

Qua tất cả những gì chúng ta đã cùng nhau 
tìm hiểu trong tập sách này, có thể thấy rằng 
thực hành vô ngã không phải là một lý thuyết 
cao siêu không tưởng, mà chính là một phương 
thức thiết thực giúp ta tìm lại được chính mình 
trong dòng chảy xô bồ của cuộc sống hôm nay. 
Chính vì vậy, tập sách này đã ra đời như một 
nỗ lực của người viết muốn chia sẻ cùng người 
đọc những lợi ích thiết thực của sự thực hành 
vô ngã, một phương pháp đã được đức Phật chỉ 
dạy từ cách đây hơn 25 thế kỷ nhưng đến nay 
vẫn còn giữ nguyên giá trị trong xã hội hiện 
đại. Những ai đã có sự thực hành trong một 
chừng mực nhất định nào đó đều có thể xác 
quyết điều này.

Mặc dù vậy, việc trình bày một vấn đề quá 
lớn lao và phức tạp trong một tập sách nhỏ 
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không phải là việc dễ dàng, và những kinh 
nghiệm cũng như hiểu biết của người viết là 
hết sức nhỏ nhoi, hạn chế. Vì vậy, người viết 
tin chắc rằng sẽ không thể tránh khỏi ít nhiều 
sai sót trong quá trình hình thành tập sách. 
Một lần nữa, chúng tôi xin chân thành đón 
nhận và biết ơn mọi sự góp ý chỉ dạy từ các 
bậc cao minh cũng như quý độc giả gần xa để 
nội dung sách trong những lần tái bản sẽ được 
hoàn thiện hơn.
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