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1 

Đạo thường hằng 
  

 

 

 

Đạo thường hằng 
Đạo có thể nói ra  

không là Đạo thường hằng 
khi nổi lên các cực tương đối 

Thiên hạ đều biết tốt là tốt, 
Thì đã có xấu rồi; 
Đều biết lành là lành 

Thì đã có cái chẳng lành rồi 

 

Bởi vậy: 
Có và không cùng sinh, 
Khó và dễ cùng thành, 

Dài và ngắn cùng chiều, 
Cao và thấp cùng nhau, 

Giọng và tiếng cùng hoạ, 
Trước và sau cùng theo. 

 

Vậy nên hiền nhân: 
Dùng vô vi mà xử sự; 

Dùng vô ngôn mà dạy dỗ; 
Để cho mọi vật nên mà không cản 

Tạo ra mà không chiếm đoạt 
Làm mà không cậy công; 

Thành công mà không ở lại. 
Vì không ở lại 

Nên không bị bỏ đi 
Đạo thường hằng 

  

 

 

Tôi nói về Mahavira như phần nghĩa vụ của mình - trái 
tim tôi chưa bao giờ ở cùng ông ấy cả. Ông ấy quá toán học. 
Ông ấy không phải là nhà huyền môn, ông ấy không có tính 
thơ ca của bản thể. Ông ấy vĩ đại, đã chứng ngộ, nhưng 
giống như sa mạc bao la; bạn không thể bắt gặp ốc đảo trong 
ông ấy. Nhưng bởi vì tôi đã được sinh ra là một người Jaina 
nên tôi phải trả món nợ nào đó. Tôi nói về ông ấy như bổn 
phận của mình bởi trái tim tôi không có đó; tôi nói chỉ từ tâm 
trí. Khi tôi nói về Mahavira tôi nói như một người ngoài. 
Ông ấy không ở bên trong tôi và tôi không ở bên trong ông 
ấy. 

Cùng điều đó cũng đúng với Mohammed. Tôi không 
cảm thấy thích nói về họ. Giá mà tôi đã không được sinh ra 
là một người Jaina thì tôi đã chẳng bao giờ nói về Mahavira 
cả. Nhiều lần các đệ tử Mô ha mét giáo hay các đệ tử Do 
Thái giáo của tôi cứ tới tôi và nói, "Sao thầy không nói về 
Mohammed hay Moses?" Khó mà giải thích được cho họ. 
Nhiều lần, chỉ nhìn vào khuôn mặt họ, tôi quyết định rằng tôi 
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sẽ nói; nhiều lần tôi nhìn đi nhìn lại vào những lời của Moses 
và Mohammed, thế rồi tôi lại trì hoãn điều đó. Không tiếng 
chuông nào vang lên trong tim tôi. Nó không sống - nếu tôi 
mà nói thì nó sẽ là điều chết. Tôi thậm chí không cảm thấy 
có nghĩa vụ với họ như tôi cảm thấy với Mahavira. 

Họ tất cả đều thuộc vào cùng một loại: họ quá tính toán, 
cực đoan; họ bỏ lỡ cực đối lập. Họ là một nốt nhạc, không 
hài hoà, không hoà âm. Một nốt có cái đẹp của nó - cái đẹp 
của khổ hạnh - nhưng nó đơn điệu. Thỉnh thoảng thì được, 
nhưng nếu nó cứ liên tục, bạn cảm thấy chán; bạn sẽ muốn 
chấm dứt nó. Các nhân cách của Mahavira, Moses và 
Mohammed đều giống như một nốt - đơn giản, khổ hạnh, 
thậm chí thỉnh thoảng đẹp. Nhưng nếu tôi gặp Mahavira, 
Moses hay Mohammed trên đường, tôi sẽ bày tỏ kính trọng 
và trốn mất. 

Tôi nói về Krishna. Ông ấy đa chiều, siêu nhân, huyền 
bí, nhưng dường như nhiều huyền thoại hơn là con người 
thực. Ông ấy phi thường tới mức ông ấy không thể thế được. 
Trên thế gian này những người phi thường như vậy không 
thể tồn tại được - họ chỉ tồn tại như giấc mơ. Và huyền thoại 
chẳng là gì ngoài giấc mơ tập thể. Toàn bộ nhân loại đã từng 
mơ về họ… đẹp, nhưng không thể tin được. Tôi nói về 
Krishna và tôi thích thú điều đó, nhưng tôi thích thú điều đó 
như người ta thích thú một câu chuyện hay và việc kể lại câu 
chuyện hay. Nhưng điều đó không có ý nghĩa nhiều lắm, 
chuyện tầm phào khổng lồ. 

Tôi nói về Jesus Christ. Tôi thấy đồng cảm sâu sắc với 
ông ấy. Tôi muốn chịu đựng cùng ông ấy và tôi muốn mang 
hộ cây thập tự của ông ấy chút ít bên cạnh ông ấy. Nhưng 
chúng tôi vẫn còn song hành, chúng tôi chưa bao giờ gặp 
nhau cả. Ông ấy buồn thế, nặng gánh thế - nặng gánh với 

khổ của cả nhân loại. Ông ấy không thể cười được. Nếu bạn 
đi với ông ấy quá lâu, bạn sẽ trở nên buồn, bạn sẽ đánh mất 
tiếng cười. U sầu bao quanh ông ấy. Tôi cảm nhận ông ấy 
nhưng tôi không thích giống ông ấy. Tôi có thể bước đi cùng 
ông ấy một chút và chia sẻ gánh nặng của ông ấy - nhưng thế 
rồi chúng tôi chia tay. Con đường của chúng tôi là khác 
nhau. Ông ấy tốt, nhưng lại quá tốt, gần như tốt siêu nhân 
nhân. 

Tôi nói về Zarathustra - rất hãn hữu, nhưng tôi yêu con 
người này như một người bạn yêu một người bạn khác. Bạn 
có thể cười cùng ông ấy. Ông ấy không phải là nhà đạo đức, 
không phải là người luân lí khắt khe; ông ấy có thể tận 
hưởng cuộc sống và mọi thứ mà cuộc sống đem lại. Một 
người bạn tốt - bạn có thể ở cùng ông ấy mãi mãi - nhưng 
ông ấy chỉ là người bạn. Tình bạn là tốt, nhưng chưa đủ. 

Tôi nói về Phật - tôi yêu ông ấy. Trong suốt nhiều thế kỉ, 
qua nhiều kiếp sống, tôi đã yêu ông ấy. Ông ấy cực kì đẹp 
đẽ, đẹp phi thường, siêu phàm. Nhưng ông ấy không trên đất, 
ông ấy không bước trên đất này. Ông ấy bay trên trời và 
không để lại dấu chân nào. Bạn không thể theo được ông ấy, 
bạn chưa bao giờ biết chỗ ở của ông ấy. Ông ấy giống như 
mây. Đôi khi bạn gặp ông ấy nhưng điều đó chỉ là tình cờ. 
Và ông ấy tinh tuý đến mức ông ấy không thể bắt rễ vào đất 
được. Ông ấy được dự định cho cõi trời cao hơn nào đó. 
Theo cách đó thì ông ấy là người một chiều. Đất và trời 
không gặp nhau trong ông ấy; ông ấy mang phần trời nhưng 
phần đất lại bỏ lỡ; ông ấy giống như ngọn lửa, đẹp, nhưng 
không có dầu, không bình chứa - bạn có thể thấy ngọn lửa 
nhưng nó cứ đi lên cao mãi, chẳng cái gì giữ lại dưới đất cả. 
Tôi yêu ông ấy, tôi nói về ông ấy từ trái tim tôi, nhưng dầu 
vậy, khoảng cách vẫn còn. Nó bao giờ cũng vẫn còn trong 
hiện tượng của tình yêu - bạn tới ngày một gần hơn và gần 
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hơn, nhưng cho dù trong gần gũi đó vẫn có khoảng cách. Đó 
là nỗi khổ của mọi người yêu. 

Tôi nói về Lão Tử một cách hoàn toàn khác. Tôi không 
có quan hệ với ông ấy bởi vì ngay cả để có quan hệ thì 
khoảng cách là cần. Tôi không yêu ông ấy, bởi vì làm sao 
bạn có thể yêu chính bản thân mình được? Khi tôi nói về Lão 
Tử, tôi nói như thể tôi đang nói về bản thân mình vậy. Hiện 
hữu của tôi hoàn toàn là một với ông ấy. Khi tôi nói về Lão 
Tử cứ dường như là tôi đang nhìn vào trong tấm gương - 
khuôn mặt tôi được phản xạ lại. Khi tôi nói về Lão Tử, tôi 
hoàn toàn cùng ông ấy. Thậm chí nói "hoàn toàn cùng ông 
ấy" cũng không đúng - tôi là ông ấy, ông ấy là tôi. 

Các nhà sử học hoài nghi về sự tồn tại của ông ấy. Tôi 
không thể hoài nghi sự tồn tại của ông ấy bởi vì làm sao tôi 
có thể hoài nghi kinh nghiệm riêng của mình được? Khoảnh 
khắc tôi trở nên có thể thì ông ấy trở nên đúng với tôi. Thậm 
chí nếu lịch sử có chứng minh rằng ông ấy chưa bao giờ tồn 
tại thì điều đó cũng chẳng khác biệt gì đối với tôi cả; ông ấy 
phải đã tồn tại bởi vì tôi tồn tại - tôi là bằng chứng. Trong 
những ngày sau đây, khi tôi nói về Lão Tử, đấy không phải 
là tôi nói về ai đó khác. Tôi nói về bản thân mình - dường 
như Lão Tử đang nói qua một cái tên khác, một nama-rupa 
khác, một hoá thân khác. 

Lão Tử không giống Mahavira, không toán học chút nào, 
vậy mà ông ấy lại rất, rất logic trong tính điên khùng của 
mình. Ông ấy có logic điên! Khi chúng ta thấm sâu vào trong 
lời của ông ấy, bạn sẽ đi tới cảm thấy điều đó; nó không hiển 
nhiên và rõ ràng. Ông ấy có logic của riêng mình; logic của 
ngớ ngẩn, logic của nghịch lí, logic của người điên. Ông ấy 
đánh mạnh. 

Logic của Mahavira có thể được ngay cả người mù hiểu. 
Để hiểu logic của Lão Tử bạn sẽ phải tạo ra đôi mắt. Nó rất 
tinh tế, nó không phải là logic thông thường của các nhà 
logic - nó là logic của cuộc sống ẩn kín, cuộc sống rất tinh tế. 
Bất kì điều gì ông ấy nói đều ngớ ngẩn trên bề mặt; sâu bên 
dưới nhất quán rất lớn lao sống ở đó. Người ta phải hiểu thấu 
nó; người ta phải thay đổi tâm trí mình để hiểu Lão Tử. 
Mahavira bạn có thể hiểu mà không thay đổi tâm trí mình 
chút nào; như bạn hiện tại, bạn có thể hiểu Mahavira. Ông ấy 
là trên cùng một đường. Dù ông ấy ở phía trước bạn nhiều 
đến mấy, dù ông ấy có thể đã đạt tới đích, nhưng ông ấy vẫn 
trên cùng đường, cùng con đường mòn. 

Khi bạn cố hiểu Lão Tử, ông ấy đi dích dắc. Đôi khi bạn 
thấy ông ấy đi sang phương đông rồi đôi khi lại sang phương 
tây, bởi vì ông ấy nói đông là tây và tây là đông, chúng là 
cùng nhau, chúng là một. Ông ấy tin vào thống nhất của các 
cái đối lập. Và đó là cách thức của cuộc sống. 

 Nên Lão Tử chính là người phát ngôn của cuộc sống. 
Nếu cuộc sống là ngớ ngẩn, Lão Tử là ngớ ngẩn; nếu cuộc 
sống có logic ngớ ngẩn cho nó, Lão Tử có cùng logic đó cho 
nó. Lão Tử đơn giản phản ánh cuộc sống. Ông ấy không 
thêm điều gì cho nó, ông ấy không chọn ra từ nó; ông ấy đơn 
giản chấp nhận bất kì cái gì hiện hữu. 

Thấy tính tâm linh của vị phật là đơn giản, rất đơn giản; 
không thể nào bỏ lỡ nó được, ông ấy phi thường thế. Nhưng 
lại khó thấy tính tâm linh của Lão Tử. Ông ấy bình thường 
thế, hệt như bạn vậy. Bạn sẽ phải trưởng thành trong hiểu 
biết. Vị phật đi qua bạn - bạn sẽ ngay lập tức nhận ra rằng 
một siêu nhân đã đi qua mình. Ông ấy mang sức quyến rũ 
của một siêu nhân quanh mình. Khó mà bỏ lỡ ông ấy, gần 
như không thể nào bỏ lỡ ông ấy được. Nhưng Lão Tử… ông 
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ấy có thể là hàng xóm của bạn đấy. Bạn có thể đã bỏ lỡ ông 
ấy bởi vì ông ấy bình thường thế, ông ấy bình thường một 
cách phi thường thế. Và đó là cái đẹp của nó. 

Trở thành phi thường là đơn giản: chỉ cần có nỗ lực, cần 
rèn luyện, cần trau dồi. Nó là kỉ luật bên trong sâu sắc. Bạn 
có thể trở thành rất, rất tinh tuý, một cái gì đó hoàn toàn phi 
trần gian, nhưng để là bình thường mới thực là điều phi 
thường nhất. Chẳng nỗ lực nào có ích cả - vô nỗ lực mới cần. 
Không công phu nào có ích cả, không phương pháp, không 
phương cách nào sẽ có ích gì ngoài hiểu biết. Ngay cả thiền 
cũng sẽ chẳng có ích gì. Để trở thành vị phật, thiền sẽ có ích. 
Để trở thành Lão Tử, thậm chí thiền cũng chẳng giúp ích 
được - chỉ hiểu biết thôi. Chỉ hiểu biết cuộc sống như nó 
đang thế, và sống nó với dũng cảm; không trốn chạy khỏi nó, 
không che giấu nó, đối mặt với nó với dũng cảm, dù nó là 
bất kì cái gì, tốt hay xấu, thiêng liêng hay ác độc, cõi trời hay 
địa ngục.  

Rất khó để là một Lão Tử hay để nhận ra một Lão Tử. 
Trong thực tế, nếu bạn có thể nhận ra một Lão Tử, thì bạn đã 
là một Lão Tử rồi. Để nhận ra vị phật bạn không cần là vị 
phật, nhưng để nhận ra Lão Tử bạn cần phải là một Lão Tử - 
bằng không thì không thể được. 

Tương truyền rằng Khổng Tử tới gặp Lão Tử. Lão Tử là 
ông già, Khổng Tử trẻ hơn. Lão Tử gần như vô danh, Khổng 
Tử gần như ai cũng biết. Vua và hoàng đế hay mời ông ấy 
vào triều; những người khôn ngoan hay tới hỏi ý ông ấy. 
Ông ấy là người khôn ngoan nhất Trung Quốc thời đó. 
Nhưng dần dần ông ấy phải đã cảm thấy rằng khôn ngoan 
của mình có thể chỉ hữu dụng cho người khác, còn ông ấy 
không phúc lạc, ông ấy chẳng đạt được cái gì cả. Ông ấy 

phải đã trở thành chuyên gia, có thể có ích cho người khác, 
nhưng không có ích cho bản thân mình. 

Thế là ông ấy bắt đầu việc tìm kiếm bí mật để tìm ra ai 
đó có thể giúp được ông ấy. Thông thường người khôn 
ngoan sẽ không làm điều đó, bởi vì họ quen tới vì lời khuyên 
của riêng mình. Các học giả lớn sẽ không làm điều đó; họ 
quen tới hỏi ông ấy về vấn đề của họ. Nhưng phải có ai đó ở 
đâu đó - cuộc sống là bao la. Ông ấy đã thử việc tìm kiếm bí 
mật. 

Ông ấy phái đệ tử đi tìm ra ai đó có thể có ích cho mình, 
và họ về với thông tin rằng có một người sống - chẳng ai biết 
tên ông ấy cả - ông ấy được biết tới như lão già. Lão Tử có 
nghĩa là 'lão già." Từ này không phải là tên của ông ấy, 
chẳng ai biết tên của ông ấy cả. Ông ấy là người vô danh tới 
mức không ai biết ông ấy sinh ra khi nào, không ai biết ai là 
bố ông ấy hay ai là mẹ ông ấy. Ông ấy đã sống chín mươi 
tuổi nhưng chỉ rất hiếm người mới bắt gặp ông ấy, rất hiếm 
hoi, những người có con mắt và cái nhìn khác mà qua đó mà 
hiểu ông ấy. Ông ấy là con người hiếm hoi duy nhất - một 
con người bình thường thế, nhưng là tâm trí con người hiếm 
hoi duy nhất 

Nghe tin rằng một người được biết là Lão Già tồn tại, 
Khổng Tử tới gặp ông ấy. Khi ông ấy gặp Lão Tử, ông ấy có 
thể cảm thấy rằng đây là con người của hiểu biết vĩ đại, toàn 
vẹn trí tuệ vĩ đại, nhạy bén logic vĩ đại, thiên tài. Ông ấy có 
thể cảm thấy rằng cái gì đó có đó, nhưng ông ấy không thể 
nắm bắt được nó. Mơ hồ, bí ẩn, có cái gì đó; con người này 
không phải là người thường mặc dầu ông ấy có vẻ hoàn toàn 
bình thường. Cái gì đó ẩn kín; ông ấy đang mang kho báu. 

Khổng Tử hỏi, "Thầy nói gì về đạo đức? Thầy nói gì về 
tu dưỡng tính cách tốt?" - bởi vì ông ấy là nhà đạo đức và 
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ông ấy nghĩ rằng nếu bạn tu dưỡng tính cách tốt thì đó là 
thành đạt cao nhất.  

Lão Tử cười to, và nói, "Nếu ông vô đạo đức, chỉ thế thì 
câu hỏi về đạo đức này mới nảy sinh. Và nếu ông không có 
tính cách nào, chỉ thế thì ông mới nghĩ tới tính cách. Con 
người của tính cách hoàn toàn quên lãng về sự kiện rằng bất 
kì cái gì như tính cách tồn tại. Con người của đạo đức không 
biết từ 'đạo đức' nghĩa là gì. Cho nên đừng ngu xuẩn! Và 
đừng cố gắng tu dưỡng. Chỉ tự nhiên."  

Và con người này có năng lượng vô biên đến mức 
Khổng Tử bắt đầu run rẩy. Ông ấy không thể nào ở lại với 
Lão Tử. Ông ấy trốn mất. Ông ấy trở nên sợ hãi - như người 
ta trở nên sợ hãi khi ở gần vực thẳm. Khi ông ấy quay lại với 
các đệ tử của mình, những người vẫn đang đợi bên ngoài 
dưới gốc cây, các đệ tử không thể nào tin được điều đó. Con 
người này đã từng đi tới các đế vương, những quân vương vĩ 
đại nhất, và họ chưa bao giờ thấy bất kì hốt hoảng nào trong 
ông ấy. Còn ông ấy thì run rẩy, mồ hôi lạnh vã ra, ướt đẫm 
khắp mình. Họ không thể nào tin được vào điều đó - điều gì 
đã xảy ra vậy? Cái tay Lão Tử này đã làm gì thầy của họ? Họ 
hỏi ông ta và ông ta nói, "Đợi một chút. Để ta hoàn hồn đã. 
Con người này là nguy hiểm." 

Và về Lão Tử ông ấy nói cho các đệ tử của mình: "Ta đã 
nghe nói về những con vật lớn như con voi, và ta biết cách 
chúng bước đi. Và ta đã nghe nói về những con vật ẩn kín 
trong biển, và ta biết cách chúng bơi. Và ta đã nghe nói về 
những con chim lớn bay cao hàng nghìn dặm so với mặt đất, 
và ta biết cách chúng bay. Nhưng con người này là rồng. 
Không ai biết ông ta bước đi thế nào. Không ai biết ông ta 
sống thế nào. Không ai biết ông ta bay thế nào. Chớ bao giờ 

lại gần ông ấy - ông ấy giống như vực thẳm. Ông ấy giống 
như cái chết." 

Và đó là định nghĩa về thầy: thầy là giống như cái chết. 
Nếu bạn tới gần thầy, gần nữa, bạn sẽ cảm thấy sợ, run rẩy sẽ 
chiếm lĩnh. Bạn sẽ bị nỗi sợ không biết chiếm hữu, cứ dường 
như là bạn sắp chết. Tương truyền rằng Khổng Tử chẳng bao 
giờ tới gặp ông già này nữa. 

Lão Tử là bình thường theo một cách. Và theo cách khác 
thì ông ấy là người phi thường nhất. Ông ấy không phi 
thường như Phật; ông ấy phi thường theo cách hoàn toàn 
khác. Phi thường của ông ấy không hiển nhiên thế - nó là 
kho báu giấu kín. Ông ấy không kì diệu như Krishna, ông ấy 
không làm phép mầu nào cả, nhưng toàn bộ hiện hữu của 
ông ấy là phép mầu - cách ông ấy bước, cách ông ấy nhìn, 
cách ông ấy hiện hữu. Toàn bộ hiện hữu của ông ấy là phép 
mầu. 

Ông ấy không buồn như Jesus; ông ấy không cười, ông 
ấy có thể cười bụng. Tương truyền rằng ông ấy sinh ra đã 
cười rồi. Trẻ con sinh ra thì kêu, khóc. Người ta nói về ông 
ấy rằng ông ấy được sinh ra lại cười. Tôi cũng cảm thấy điều 
đó phải đúng; một người như Lão Tử sinh ra là phải cười. 
Ông ấy không buồn như Jesus. Ông ấy có thể cười, và cười 
nhiều lắm, nhưng sâu bên dưới trong tiếng cười của ông ấy 
vẫn có nỗi buồn, từ bi - nỗi buồn về bạn, về toàn bộ sự tồn 
tại này. Tiếng cười của ông ấy không nông cạn.  

Zarathustra cười nhưng tiếng cười của ông ấy khác, 
không có buồn trong nó. Lão Tử buồn như Jesus mà lại 
không buồn như Jesus; Lão Tử cười như Zarathustra mà lại 
không cười như Zarathustra. Nỗi buồn của ông ấy có tiếng 
cười của nó và tiếng cười của ông ấy có nỗi buồn của nó. 
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Ông ấy là sự gặp gỡ của những cái đối lập. Ông ấy là hài 
hoà, hoà âm. 

Nhớ điều này... tôi không bình luận về ông ấy. Không 
tồn tại khoảng cách giữa tôi và ông ấy. Ông ấy đang nói với 
các bạn qua tôi - một thân thể khác, một cái tên khác, một 
hoá thân khác, nhưng cùng tâm linh ấy. 

Bây giờ chúng ta sẽ vào lời kinh: 

Đạo có thể nói ra  
không là Đạo thường hằng 

Trước hết để tôi kể cho bạn câu chuyện về cách những 
lời kinh này đi tới được viết ra, bởi vì điều đó sẽ giúp cho 
bạn hiểu chúng. Trong chín mươi năm Lão Tử sống - trong 
thực tế ông ấy đã chẳng làm gì ngoài sống. Ông ấy đã sống 
một cách toàn bộ. Nhiều lần đệ tử của ông ấy yêu cầu ông ấy 
viết, nhưng ông ấy bao giờ cũng nói: Đạo có thể nói ra được 
không phải là Đạo thực, chân lí có thể nói ra được trở thành 
không đúng ngay lập tức. Cho nên ông ấy sẽ không nói gì cả; 
ông ấy sẽ không viết cái gì cả. Thế thì các đệ tử làm gì với 
ông ấy? Họ chỉ hiện hữu với ông ấy. Đó tức là satsang là gì - 
hiện hữu với ông ấy. Họ sống với ông ấy, họ đi cùng ông ấy, 
họ đơn giản hấp thu hiện hữu của ông ấy. Hiện hữu gần ông 
ấy họ cố gắng không nghĩ về cái gì cả; hiện hữu gần ông ấy 
họ trở nên ngày một im lặng hơn. Trong cái im lặng đó ông 
ấy sẽ đạt tới bạn, ông ấy sẽ tới với họ và ông ấy sẽ gõ cửa họ. 

Trong chín mươi năm ông ấy đã từ chối viết ra bất kì cái 
gì hay nói bất kì cái gì. Đây là thái độ cơ bản của ông ấy: 
rằng chân lí không thể nào dạy được. Khoảnh khắc bạn nói 
ra điều gì đó về chân lí, nó không còn đúng nữa: chính việc 
nói làm sai nó đi. Bạn không thể dạy về nó được. Nhiều nhất 
bạn có thể chỉ ra nó, và việc chỉ ra đó nên là chính sự hiện 

hữu của bạn, toàn bộ cuộc sống bạn; nó không thể được chỉ 
ra bằng lời. Ông ấy chống lại lời; ông ấy chống lại ngôn ngữ. 

Tương truyền rằng ông ấy hay đi dạo buổi sáng hàng 
ngày, và một người hàng xóm hay đi theo ông ấy. Biết rõ 
rằng ông ấy không muốn nói, rằng ông ấy là con người của 
im lặng tuyệt đối, nên người hàng xóm bao giờ cũng giữ im 
lặng. Thậm chí cả "chào" cũng không được phép, thậm chí 
nói về thời tiết cũng không được phép. Nói "Buổi sáng đẹp 
làm sao" sẽ là tán gẫu quá nhiều. Lão Tử sẽ đi dạo chặng dài, 
hàng dặm đường, và người hàng xóm sẽ đi theo ông ấy. 

Trong nhiều năm điều đó cứ diễn ra, nhưng rồi một lần 
chuyện xảy ra là một vị khách ở trọ nhà người hàng xóm nọ 
và anh ta cũng muốn đi, cho nên người hàng xóm đem anh ta 
đi. Anh ta không biết Lão Tử hay cách thức của ông ấy. Anh 
ta bắt đầu cảm thấy ngột ngạt bởi vì chủ nhà của anh ta 
không nói, và anh ta không thể hiểu được tại sao họ im lặng 
thế - và im lặng trở thành đè nặng lên anh ta. 

Nếu bạn không biết cách im lặng, nó trở thành nặng nề. 
Không phải là bởi việc nói điều gì đó mà bạn trao đổi đâu - 
không. Chính bởi việc nói mọi điều mà bạn làm nhẹ gánh 
cho bản thân mình. Trong thực tế, qua lời việc trao đổi là 
không thể được; chỉ điều đối lập mới là có thể - bạn có thể 
tránh trao đổi. Bạn có thể nói, và bạn có thể tạo ra màn ảnh 
lời nói quanh mình để cho người khác không thể biết được 
tình huống thực của bạn. Bạn che đậy mình bằng lời nói. 

Người đó bắt đầu cảm thấy bị trơ trọi, ngột ngạt và vụng 
về; điều đó gây bối rối. Cho nên anh ta đơn giản nói, khi mặt 
trời vừa lên: "Mặt trời đẹp làm sao. Nhìn kìa...! Mặt trời mới 
sinh ra đẹp làm sao! Buổi sáng đẹp làm sao!" 

Đấy là tất cả mọi điều anh ta đã nói. Nhưng chẳng ai đáp 
lại bởi vì người hàng xóm, chủ nhà, đã biết rằng Lão Tử sẽ 
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không thích điều đó. Và tất nhiên Lão Tử sẽ chẳng nói gì cả, 
sẽ chẳng đáp lại. 

Khi họ quay về, Lão Tử nói với người hàng xóm, "Từ 
mai đừng đem người này đi theo. Anh ta là kẻ huyên 
thuyên." Và anh ta chỉ nói mỗi điều này: "Mặt trời đẹp làm 
sao," hay "Buổi sáng đẹp làm sao." Chỉ nhiều chừng ấy trong 
việc đi dạo hai hay ba tiếng. Nhưng Lão Tử đã nói, "Đừng 
đem cái tay huyên thuyên này lần nữa đi với anh. Anh ta nói 
quá nhiều, toàn nói điều vô dụng - bởi vì ta cũng có mắt, ta 
có thể thấy rằng mặt trời đang được sinh ra và nó là đẹp. Cần 
gì phải nói ra điều đó?" 

Lão Tử đã sống trong im lặng. Ông ấy bao giờ cũng 
tránh nói về chân lí mà ông ấy đã đạt tới và ông ấy bao giờ 
cũng bác bỏ ý tưởng rằng ông ấy nên viết nó ra cho các thế 
hệ sau. 

Vào độ tuổi chín mươi ông ấy rời bỏ các đệ tử của mình. 
Ông ấy nói lời tạm biệt với họ, và ông ấy nói, "Bây giờ ta đi 
lên núi, lên Himalayas. Ta đi tới đó để sẵn sàng chết. Sống 
với mọi người là tốt, sống trong thế giới là tốt khi người ta 
còn sống, nhưng khi người ta đã gần đất xa trời thì đi vào 
trong đơn độc hoàn toàn cũng là tốt, để cho người ta đi về 
cội nguồn nguyên thuỷ trong sự thuần khiết và cô đơn hoàn 
toàn, không bị thế giới làm nhiễm bẩn." 

Các đệ tử cảm thấy rất, rất buồn, nhưng họ có thể làm 
được gì? Họ theo ông ấy vài trăm dặm, nhưng dần dần Lão 
Tử khuyên nhủ họ trở về. Thế rồi một mình ông ấy đi qua 
biên giới, và lính gác biên giới bắt ông ấy bỏ tù. Người lính 
này cũng là một đệ tử. Và người lính gác nói: "Chừng nào 
thầy chưa viết ra cuốn sách, tôi sẽ không cho phép thầy qua 
biên giới. Nhiều nhất điều này thầy phải làm cho nhân loại 
chứ. Viết ra cuốn sách đi. Đó là món nợ mà thầy phải trả, 

bằng không tôi sẽ không cho phép thầy đi qua đâu." Thế là 
trong ba ngày Lão Tử đã bị đệ tử của mình bắt vào tù. 

Chuyện thật hay. Thật là rất đáng yêu. Ông ấy bị bắt 
buộc - và đó là cách thức cuốn sách nhỏ này, sách của Lão 
Tử, Đạo Đức Kinh, đã được ra đời. Ông ấy phải viết ra nó, 
bởi vì đệ tử này sẽ không cho phép ông ấy đi qua biên giới. 
Và anh ta là lính gác và anh ta có quyền, anh ta có thể tạo ra 
rắc rối, cho nên Lão Tử đã phải viết ra cuốn sách này. Trong 
ba ngày ông ấy đã hoàn thành nó. 

Đây là câu đầu tiên của cuốn sách: 

Đạo có thể nói ra  
không là Đạo thường hằng 

Đây là điều đầu tiên ông ấy phải nói: rằng bất kì cái gì có 
thể được nói ra đều không thể đúng được. Đây là phần giới 
thiệu cho cuốn sách. Nó đơn giản làm cho bạn tỉnh táo: bây 
giờ lời sẽ tiếp theo, chớ trở thành nạn nhân của lời. Nhớ lấy 
cái vô lời. Nhớ cái không thể được truyền trao qua ngôn ngữ, 
qua lời. Đạo có thể được truyền trao, nhưng nó chỉ có thể 
được truyền trao từ hiện hữu sang hiện hữu. Nó có thể được 
truyền trao khi bạn hiện hữu cùng thầy, không làm gì cả, 
thậm chí không thực hành điều gì. Chỉ hiện hữu với thầy 
điều đó có thể được truyền trao. 

Tại sao chân lí không thể được nói ra? Khó khăn là gì? 
Chân lí không thể được nói ra bởi nhiều lí do. Lí do đầu tiên 
và cơ bản nhất là: chân lí bao giờ cũng được nhận ra trong 
im lặng. Khi việc nói bên trong của bạn đã chấm dứt, thế thì 
nó được nhận ra. Và cái mà bạn nhận ra trong im lặng, làm 
sao bạn có thể nói nó qua âm thanh được? Nó là kinh 
nghiệm. Nó không phải là ý nghĩ. Nếu nó là ý nghĩ thì nó có 
thể được diễn đạt, sẽ không có rắc rối trong nó. Dù ý nghĩ có 
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tinh vi hay phức tạp đến đâu, người ta vẫn có thể tìm ra cách 
để diễn đạt nó. Lí thuyết phức tạp nhất của Albert Einstein, lí 
thuyết tương đối, cũng có thể được diễn đạt theo kí hiệu. 
Không có vấn đề gì về điều đó cả. Người nghe có thể không 
có khả năng hiểu nó; đấy không phải là vấn đề. Nó có thể 
được diễn đạt. 

Người ta nói rằng khi Einstein còn sống chỉ mười hai 
người, một tá, trên toàn thế giới là hiểu ông ấy và điều ông 
ấy nói. Nhưng thậm chí điều đó là đủ. Nếu thậm chí một 
người có thể hiểu được, thì nó đã được diễn đạt. Và cho dù 
một người không thể hiểu được ngay bây giờ, thì có thể sau 
nhiều thế kỉ sẽ có một người có thể hiểu nó. Thế nữa nó cũng 
đã được diễn đạt. Chính khả năng rằng ai đó có thể hiểu 
được nó, và nó đã được diễn đạt. 

Nhưng chân lí không thể nào được diễn đạt bởi vì chính 
việc đạt tới nó là thông qua im lặng, vô âm thanh, vô ý nghĩ. 
Bạn đạt tới nó qua vô trí, tâm trí bị vứt bỏ. Và làm sao bạn 
có thể dùng cái gì đó như một điều kiện phải bị vứt bỏ trước 
khi chân lí có thể được đạt tới? Tâm trí không thể nào hiểu 
nổi, tâm trí không thể nào nhận ra được, làm sao tâm trí có 
thể diễn đạt được? Nhớ điều đó như qui tắc: nếu tâm trí có 
thể đạt tới, tâm trí có thể diễn đạt; nếu tâm trí không thể đạt 
tới được nó, tâm trí không thể diễn đạt được nó. Tất cả các 
ngôn ngữ đều vô tích sự. Chân lí không thể nào được diễn 
đạt. 

Thế thì tất cả các kinh sách để làm gì? Thế thì Lão Tử 
đang làm gì? Thế thì Upanishad đang làm gì? Tất cả chúng 
đều cố gắng nói điều gì đó không thể nào được nói với hi 
vọng rằng ham muốn có thể nảy sinh trong bạn để biết về nó. 
Chân lí không thể nào được nói nhưng trong chính nỗ lực để 
nói nó, ham muốn có thể nảy sinh trong người nghe để biết 

cái không thể nào được diễn đạt đó. Cơn khát có thể được 
gợi ra. Cơn khát có đó, nó cần chút ít khêu gợi. Bạn đã khát 
rồi - làm sao nó có thể khác được? Bạn không phúc lạc, bạn 
không cực lạc - bạn đang khát. Trái tim bạn là ngọn lửa bùng 
cháy. Bạn đang tìm kiếm cái gì đó có thể làm dịu đi cơn khát 
này, nhưng không tìm thấy nước, không tìm thấy suối nước, 
dần dần bạn đã cố gắng kìm nén bản thân cơn khát của mình. 
Đó là cách duy nhất, bằng không thì nó quá nhiều, nó sẽ 
không cho phép bạn sống chút nào. Cho nên bạn kìm nén 
cơn khát. 

Một bậc thầy như Lão Tử biết rõ rằng chân lí không thể 
nào được nói ra, nhưng chính nỗ lực để nói nó sẽ gợi ra cái 
gì đó, sẽ đem cơn khát đang bị kìm nén trong bạn lên bề mặt. 
Và một khi cơn khát này trồi lên bề mặt, thì việc tìm kiếm, 
việc truy tìm bắt đầu. Và ông ấy đã làm bạn chuyển động. 

Đạo có thể nói ra  
không là Đạo thường hằng 

Nhiều nhất nó có thể là tương đối. 

Chẳng hạn, chúng ta có thể nói điều gì đó về ánh sáng 
cho người mù, vẫn biết rõ rằng không thể trao đổi được gì về 
ánh sáng cả bởi vì người đó không có kinh nghiệm về điều 
đó. Nhưng cái gì đó có thể được nói về ánh sáng - lí thuyết 
về ánh sáng có thể được tạo ra. Thậm chí người mù có thể 
trở thành chuyên gia về lí thuyết ánh sáng; với toàn bộ khoa 
học về ánh sáng người đó có thể là chuyên gia - không có 
vấn đề gì trong đó cả - nhưng người đó vẫn sẽ không hiểu 
ánh sáng là gì. Người đó sẽ hiểu ánh sáng bao gồm cái gì. 
Người đó sẽ hiểu vật lí của ánh sáng, hoá học của ánh sáng, 
người đó sẽ hiểu thơ ca của ánh sáng, nhưng người đó sẽ 
không hiểu tính sự kiện của ánh sáng, ánh sáng là gì. Kinh 
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nghiệm về ánh sáng người đó sẽ không hiểu. Cho nên tất cả 
những điều được nói với người mù về ánh sáng chỉ là tương 
đối: nó là cái gì đó về ánh sáng, không phải là bản thân ánh 
sáng. Ánh sáng không thể nào được trao đổi. 

Điều gì đó có thể được nói về Thượng đế, nhưng Thượng 
đế lại không thể được nói ra; điều gì đó có thể được nói về 
tình yêu, nhưng tình yêu không thể được nói ra; rằng "cái gì 
đó" vẫn còn là tương đối. Nó vẫn còn mang tính tương đối 
cho người nghe, hiểu của người đó, nắm bắt trí tuệ của người 
đó, ước định của người đó, ham muốn của người đó để hiểu. 
Nó là phụ thuộc vào, nó là tương đối với thầy: cách diễn đạt 
của thầy, phương cách của thầy để trao đổi. Nó vẫn còn 
tương đối - tương đối với nhiều điều - nhưng nó không bao 
giờ có thể trở thành kinh nghiệm tuyệt đối được. Đây là lí do 
thứ nhất mà chân lí không thể nào được diễn đạt. 

Lí do thứ hai mà chân lí không thể nào được diễn đạt là 
bởi vì nó là kinh nghiệm. Không kinh nghiệm nào có thể 
được trao đổi cả… gạt chân lí sang một bên. Nếu bạn chưa 
bao giờ biết đến yêu, khi ai đó nói điều gì đó về tình yêu, bạn 
sẽ nghe lời đấy nhưng bạn sẽ bỏ lỡ nghĩa. Lời là trong từ 
điển. Cho dù bạn không hiểu, bạn vẫn có thể nhìn vào trong 
từ điển và bạn sẽ biết nó là gì. Nhưng nghĩa là ở bên trong 
bạn. Nghĩa tới qua kinh nghiệm. Nếu bạn đã yêu ai đó thế thì 
bạn biết nghĩa của từ "yêu." Nghĩa đen là trong từ điển, trong 
ngôn ngữ, trong văn phạm. Nhưng nghĩa theo kinh nghiệm, 
nghĩa theo sự tồn tại là ở trong bạn. Nếu bạn đã biết tới kinh 
nghiệm đó, ngay lập tức từ "yêu" không còn trống rỗng nữa; 
nó chứa cái gì đó. Nếu tôi nói điều gì đó, nó là trống rỗng 
chừng nào bạn chưa đem kinh nghiệm của bạn vào cho nó. 
Khi kinh nghiệm của bạn đi tới nó, nó trở thành có ý nghĩa; 
bằng không nó vẫn còn trống rỗng - lời và lời và lời. 

Làm sao chân lí có thể được diễn đạt khi bạn còn chưa 
kinh nghiệm nó? Thậm chí trong cuộc sống bình thường một 
điều chưa kinh nghiệm cũng không thể nào được nói ra. Chỉ 
lời sẽ được chuyển tải. Bình chứa sẽ đạt tới bạn nhưng nội 
dung sẽ bị mất. Lời trống rỗng sẽ đi tới bạn; bạn sẽ nghe nó 
và bạn sẽ nghĩ bạn hiểu nó bởi vì bạn biết nghĩa đen của nó, 
nhưng bạn sẽ lỡ. Nghĩa thực, đích thực tới qua kinh nghiệm 
tồn tại. Bạn phải biết nó, không có cách khác. Không có lối 
tắt. Chân lí không thể nào được truyền trao. Bạn không thể 
đánh cắp nó, bạn không thể vay mượn nó, bạn không thể 
mua nó, bạn không thể cầu xin nó - không có cách nào. 
Chừng nào bạn còn chưa có nó, bạn không thể có nó được. 
Vậy nên cái gì có thể được làm? 

Cách duy nhất - và tôi nhấn mạnh vào nó - cách duy nhất 
là sống với ai đó, người đã đạt tới kinh nghiệm này. Chỉ hiện 
hữu trong sự hiện diện của ai đó đã đạt tới kinh nghiệm này, 
cái gì đó bí ẩn sẽ được truyền sang cho bạn… không phải 
bằng lời - nó là cái nhảy của năng lượng. Hệt như ngọn lửa 
có thể nhảy từ ngọn đèn đang thắp sáng sang ngọn đèn chưa 
thắp sáng - bạn đem ngọn đèn chưa thắp tới gần hơn với 
ngọn đèn đã thắp, và ngọn lửa có thể nhảy qua - cùng điều 
đó xảy ra giữa thầy và đệ tử: truyền trao bên ngoài kinh sách 
- truyền trao của năng lượng không thông báo, truyền trao 
của cuộc sống không lời. 

Đạo có thể nói ra 
không là Đạo thường hằng 

Nhớ lấy điều kiện này. 

Bây giờ chúng ta đi vào lời kinh: 

Thiên hạ đều biết tốt là tốt, 
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Thì đã có xấu rồi; 
Đều biết lành là lành 

Thì đã có cái chẳng lành rồi 

Lão Tử là người vô chính phủ hoàn toàn. Ông ấy nói: 
Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ tới trật tự, vô trật tự nảy sinh. 
Khoảnh khắc bạn nghĩ tới Thượng đế, quỉ đã hiện diện ở đó 
rồi - bởi vì suy nghĩ chỉ có thể về các điều đối lập; suy nghĩ 
chỉ có thể về nhị nguyên. Suy nghĩ có phân đôi sâu sắc trong 
nó, suy nghĩ là phân liệt, nó là hiện tượng chia chẻ. Đó là lí 
do tại sao lại có nhiều nhấn mạnh thế vào việc đạt tới trạng 
thái vô suy nghĩ - bởi vì chỉ thế thì bạn mới là một. Bằng 
không bạn sẽ vẫn còn là hai, bị phân chia, chia chẻ, phân liệt 

Tại phương Tây bệnh phân liệt đã dần dần trở nên ngày 
một thông thường, bởi vì tất cả mọi tôn giáo phương Tây sâu 
bên dưới đều là phân liệt; họ phân chia. Họ nói Thượng đế là 
tốt. Thế thì tất cả mọi cái ác xếp vào đâu? Thượng đế đơn 
giản là tốt và ngài không thể là xấu được, và có nhiều cái xấu 
trong cuộc sống thế - nhét những cái xấu đó vào đâu? Thế là 
quỉ được tạo ra. Khoảnh khắc bạn tạo ra thượng đế, ngay lập 
tức bạn tạo ra quỉ. Tôi phải bảo bạn - Lão Tử chưa bao giờ 
nói về Thượng đế cả, chưa bao giờ. Thậm chí không có lấy 
một một lúc nào ông ấy dùng từ "thượng đế," bởi vì một khi 
bạn dùng từ "thượng đế", quỉ lập tức đi vào theo cùng cửa. 
Bạn mở cửa ra - họ cả hai cùng vào. Suy nghĩ bao giờ cũng 
trong các cái đối lập. 

Thiên hạ đều biết tốt là tốt, 
Thì đã có xấu rồi; 

Thế giới này sẽ đẹp khi mọi người đã quên mất về cái 
đẹp, bởi vì thế thì sẽ không có cái xấu. Thế giới sẽ đạo đức 
khi mọi người đã quên mất hoàn toàn từ "đạo đức," bởi vì 

thế thì sẽ không có vô đạo đức. Thế giới sẽ trong trật tự khi 
không có ai áp đặt nó, không ai cố gắng tạo ra trật tự. Tất cả 
những người cố gắng tạo ra trật tự đều là kẻ gây bất hoà - họ 
tạo ra mất trật tự. Nhưng cũng khó để hiểu. Nó khó bởi vì 
toàn bộ tâm trí chúng ta đã từng được ước định, được ước 
định bởi các nhà tư tưởng phân liệt. Họ nói: Chọn Thượng đế 
và bác bỏ quỉ; hãy tốt, đừng xấu. Và bạn càng cố gắng để tốt 
bạn càng cảm thấy cái xấu của mình ở bên trong. 

Bạn đã bao giờ quan sát rằng những thánh nhân, người 
đang cố gắng để tuyệt đối đức hạnh, cũng ý thức về tội lỗi 
của họ không? Thế thì đọc cuốn Thú tội của Augustine. Toàn 
bộ kiếp sống của một thánh nhân, thế rồi nảy sinh thừa nhận 
về tội lỗi. Bạn càng cố gắng để là thánh nhân, bạn sẽ càng 
cảm thấy mình bị tội lỗi vây quanh. Cố gắng là tốt và bạn sẽ 
cảm thấy mình xấu làm sao. Cố gắng để đáng yêu và bạn sẽ 
bắt gặp hận thù, giận dữ, ghen tị, sở hữu. Cố gắng để đẹp và 
bạn sẽ trở nên ngày càng nhận biết mình xấu thế nào. 

Vứt bỏ phân đôi đó đi. Vứt bỏ thái độ phân liệt đi. Đơn 
giản thôi. Và khi bạn đơn giản, bạn không biết mình là ai - 
đẹp hay xấu. 

Có một câu chuyện Sufi: 

 

Một bậc thầy đang du hành, và ông ấy vào một nhà trọ 
để nghỉ qua đêm với các đệ tử của mình. Chủ quán trọ bảo 
ông ấy rằng mình có hai vợ, một đẹp và một xấu. 

"Nhưng vấn đề là ở chỗ," ông chủ quán trọ nói, "tôi yêu 
người xấu và ghét người đẹp." 

Vị thầy hỏi, "Có vấn đề gì? Lí do cho điều đó là gì?" 
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Người này nói, "Người đẹp quá ý thức tới sắc đẹp của 
mình; điều đó làm cho cô ấy thành xấu... còn người kia lại 
quá ý thức về cái xấu của mình. Điều đó làm cho cô ấy thành 
đẹp." 

Người đẹp cứ nghĩ liên tục rằng mình đẹp - cô ấy trở nên 
kiêu căng, ngạo mạn. Làm sao bạn có thể đẹp với kiêu ngạo 
được? Kiêu ngạo là xấu. Cô ấy trở nên rất bản ngã. Và bạn 
đã bao giờ bắt gặp bất kì bản ngã nào đẹp không? Làm sao 
bản ngã có thể đẹp được? Người kia, người xấu, ý thức về 
cái xấu của mình, đã trở nên khiêm tốn, và khiêm tốn có cái 
đẹp của riêng nó. Khiêm tốn, không tự cao gì, không bản ngã 
nào, tạo ra cái đẹp. 

Cho nên người này nói, "Tôi phân vân. Tôi yêu người 
xấu và tôi ghét người đẹp. Và tôi xin hỏi ông cách giải quyết 
phân vân này. Vấn đề là gì? Tại sao nó xảy ra?" 

Thầy gọi các đệ tử lại và nói, "Các ông lại đây, bởi vì 
đây là điều gì đó thực sự cần được hiểu." 

Và ông ấy nói đúng điều Lão Tử đang nói. Với đệ tử của 
mình ông ấy cũng nói, "Đừng tự hào rằng các ông biết. Nếu 
ông biết rằng mình biết, ông là dốt nát. Nếu ông biết rằng 
ông không biết, thì ông là người trí huệ. Người tuyệt đối đơn 
giản không biết cả hai đằng, liệu mình biết hay không biết. 
Người đó sống hoàn toàn không tự ý thức về mình." 

Bây giờ, tôi muốn kéo dài câu chuyện này ra một chút ít. 
Nó kết thúc ở đó. Như người Sufis đã kể nó, thì nó kết thúc ở 
đó, nhưng tôi sẽ cho nó một điểm đổi hướng sâu hơn. Tôi 
muốn kể cho bạn rằng sau cuộc viếng thăm của vị thầy này, 
tôi cũng tới thăm quán trọ đó, tất nhiên là nhiều năm sau. Và 
người này, ông chủ quán trọ, tới tôi và nói, "Vẫn còn phân 
vân. Có lần một thầy Sufi đã tới thăm tôi và tôi đã nêu vấn 
đề này ra cho ông ấy và ông ấy đã giải quyết nó. Nhưng từ 

đó mọi sự đã đổi hướng. Người phụ nữ xấu đã trở nên tự cao 
về tính khiêm tốn của mình, và bây giờ tôi lại không yêu cô 
ấy. Bây giờ không chỉ thân thể cô ấy xấu, bây giờ con người 
cô ấy, toàn bộ con người cô ấy đã trở nên xấu. Còn người 
phụ nữ đẹp kia, biết rằng cái ý thức là mình đẹp đã phá huỷ 
cái đẹp của mình, đã bỏ ý thức ấy. Bây giờ tôi yêu cô ấy. 
Bây giờ không chỉ thân thể cô ấy đẹp, cả con người của cô 
ấy cũng trở nên đẹp nữa." Cho nên ông ta nói với tôi, "Bây 
giờ thầy bảo tôi vấn đề là gì. " 

Nhưng tôi bảo ông ta, "Xin ông giữ tĩnh lặng. Nếu tôi 
nói điều gì đó, thế thì lần nữa, câu chuyện sẽ đổi hướng. Giữ 
tĩnh lặng!" 

Tự ý thức là bệnh tật; trong thực tế, không tự ý thức là 
trở nên hiểu ra. Đó là điều chứng ngộ tất cả là gì: là không tự 
ý thức. Nhưng giữa phân đôi này, giữa cái hai này, giữa cái 
khó xử này, làm sao bạn có thể không tự ý thức được? 

Bạn bao giờ cũng chọn lựa: bạn chọn cái đẹp và cái xấu 
trở thành cái bóng của bạn; bạn chọn tính tôn giáo và tính 
phi tôn giáo trở thành cái bóng của bạn; bạn chọn là thánh 
thiện và tội lỗi trở thành cái bóng của bạn. Chọn - và bạn sẽ 
trong khó khăn, bởi vì chính việc chọn đó đã phân chia cuộc 
sống. Đừng chọn, vô chọn lựa thôi, để cho cuộc sống tuôn 
chảy. Đôi khi nó có vẻ giống Thượng đế, đôi khi nó có vẻ 
giống quỉ - cả hai đều đẹp. Đừng chọn. Đừng cố gắng là 
thánh nhân; bằng không tính thánh thiện của bạn sẽ không 
thực là thánh thiện - tự hào trong nó sẽ làm mọi sự thành 
xấu. Cho nên tôi nói rằng nhiều lần tội nhân đã đạt tới điều 
thiêng liêng còn thánh nhân đã bỏ lỡ. Bởi vì tội nhân bao giờ 
cũng khiêm tốn; suy nghĩ về bản thân tội nhân, họ không thể 
công bố lên được. 

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện khác. 
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Có lần chuyện xảy ra: một thánh nhân gõ cửa Thiên 
đường, và đồng thời, ở ngay bên cạnh ông ta, một tội nhân 
cũng gõ cửa. Và thánh nhân này biết rõ tội nhân này lắm. 
Ông ta đã là láng giềng của ông này, trong cùng thành phố, 
và họ đã chết cùng ngày. 

Cánh cửa mở ra. Người coi cổng, Thánh Peter, thậm chí 
chẳng thèm nhìn vào vị thánh. Ông ấy đón chào kẻ tội nhân. 
Vị thánh bị xúc phạm. Điều này là không được tính trước, 
rằng kẻ tội nhân lại được đón chào. 

Ông ấy hỏi Thánh Peter, "Có chuyện gì vậy? Ông xúc 
phạm tôi. Ông sỉ nhục tôi. Sao tôi lại không được nhận vào 
khi kẻ tội nhân kia lại được đón nhận với sự đón mừng như 
vậy?" 

Thánh Peter nói, "Đấy là lí do tại sao. Ông trông đợi. 
Ông ấy không trông đợi. Ông ấy đơn giản cảm thấy biết ơn 
rằng ông ấy đã lên cõi trời. Ông cảm thấy rằng ông đã kiếm 
được nó. Ông ấy cảm thấy biết ơn Thượng đế, còn ông thì 
nghĩ rằng đấy là vì nỗ lực của ông mà ông đã đạt tới nó. Nó 
là thành tựu với ông, và mọi thành tựu đều là của bản ngã. 
Ông ấy khiêm tốn. Ông ấy không thể tin được rằng ông ấy đã 
lên đến cõi trời." 

Có thể là tội nhân đạt tới còn thánh nhân có thể lỡ. Nếu 
thánh nhân quá tràn đầy với tính thánh thiện của mình, người 
đó sẽ lỡ. 

Lão Tử nói: 

Thiên hạ đều biết tốt là tốt, 
Thì đã có xấu rồi; 
Đều biết lành là lành 

Thì đã có cái chẳng lành rồi 

Bởi vậy: 
Có và không cùng sinh… 

Dùng cả hai - đừng chọn lựa. Cuộc sống là phụ thuộc lẫn 
nhau. Dùng cả tội lỗi nữa, nó tồn tại đó vì một mục đích; 
bằng không nó sẽ không tồn tại. Dùng giận dữ nữa, nó tồn tại 
đó vì một mục đích; bằng không nó sẽ không tồn tại. Chẳng 
cái gì tồn tại mà không có mục đích nào. Làm sao nó có thể 
tồn tại mà không có mục đích nào được? Cuộc sống không 
phải là hỗn độn, nó là hài hoà có nghĩa. 

Có và không cùng sinh, 

- cho nên có và không cùng nhau - 

Khó và dễ cùng thành, 
Dài và ngắn cùng chiều, 
Cao và thấp cùng nhau, 

Giọng và tiếng cùng hoạ, 
Trước và sau cùng theo 

Lão Tử đang nói rằng các cái đối lập không thực sự là 
đối lập mà là phần bù cho nhau. Đừng phân chia chúng, phân 
chia là sai; chúng là một, chúng phụ thuộc lẫn nhau. Làm sao 
yêu có thể tồn tại mà không ghét? Làm sao từ bi có thể tồn 
tại mà không giận dữ? Làm sao sống có thể tồn tại mà không 
có chết? Làm sao hạnh phúc có thể tồn tại mà không có bất 
hạnh? Làm sao cõi trời có thể có mà không có địa ngục? 

Địa ngục không chống lại cõi trời, chúng là bù cho nhau, 
chúng tồn tại cùng nhau; trong thực tế, chúng là hai mặt của 
cùng một đồng tiền. Đừng chọn lựa. Tận hưởng cả hai. Cho 
phép cả hai có đó. Tạo ra hài hoà giữa cả hai; đừng chọn lựa. 
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Thế thì cuộc sống của bạn sẽ trở thành hoà âm của các cái 
đối lập, và đó là khả năng lớn nhất của cuộc sống. Nó sẽ là 
bình thường nhất theo cách này, và phi thường nhất theo 
cách khác. 

Đó là lí do tại sao tôi nói Phật đi vào trời, ông ấy không 
có phần đất trong mình. Lão Tử là cả hai, đất và trời cùng 
nhau. Phật, ngay cả trong hoàn hảo của ông ấy cũng dường 
như không đầy đủ; Lão Tử, ngay cả trong sự không đầy đủ 
của ông ấy cũng vẫn đầy đủ, hoàn hảo. 

Bạn có hiểu tôi không? Cố gắng tìm vào nó! 

 

Phật trong sự hoàn hảo của mình vẫn là không hoàn hảo, 
phần đất bị mất. Ông ấy không có phần đất như ma vậy, 
phần thân thể bị bỏ lỡ; ông ấy vô thân thể, cái cây không rễ. 

Bạn có rễ, nhưng chỉ rễ thôi; nó còn chưa mọc cây, cây 
còn chưa tới độ nở hoa. Phật chỉ là hoa, còn bạn chỉ là rễ - 
Lão Tử là cả hai. Ông ấy có thể trông không hoàn hảo như 
Phật, ông ấy không thể thế được, bởi vì cái kia bao giờ cũng 
có đấy - làm sao ông ấy có thể hoàn hảo được? Nhưng ông 
ấy đầy đủ. Ông ấy là toàn bộ. Ông ấy có thể không hoàn hảo 
nhưng ông ấy toàn bộ. Và hai từ này bao giờ cũng phải được 
ghi nhớ: đừng cố là hoàn hảo, hãy cố là toàn bộ. Nếu bạn cố 
gắng là hoàn hảo, bạn sẽ theo Phật, bạn sẽ theo Mahavira, 
bạn sẽ theo Jesus. Nếu bạn cố gắng là toàn bộ, chỉ thế thì bạn 
mới có thể có cảm giác về điều được ngụ ý khi ở gần Lão 
Tử, điều được ngụ ý khi theo Đạo. 

Đạo là tính toàn bộ. Tính toàn bộ là không hoàn hảo, nó 
bao giờ cũng bất toàn - bởi vì nó bao giờ cũng sống. Hoàn 
hảo bao giờ cũng chết - bất kì cái gì trở nên hoàn hảo đều 
chết cả. Làm sao nó có thể sống được? Làm sao nó có thể 

sống khi nó đã trở thành hoàn hảo? - nó không có nhu cầu 
sống. Nó chối bỏ phần kia. 

Cuộc sống tồn tại thông qua co kéo của các cái đối lập, 
gặp gỡ của các cái đối lập. Nếu bạn chối bỏ cái đối lập, bạn 
có thể trở nên hoàn hảo nhưng bạn sẽ không toàn bộ, bạn sẽ 
bỏ lỡ cái gì đó. Dù Phật có đẹp đến đâu, ông ấy vẫn bỏ lỡ cái 
gì đó. Lão Tử không đẹp đến thế, không hoàn hảo đến thế. 

Phật và Lão Tử cả hai đứng trước bạn; Lão Tử sẽ trông 
bình thường còn Phật thì phi thường, siêu phàm. Nhưng tôi 
bảo bạn: hàng nghìn vị phật có trong Lão Tử. Ông ấy bắt rễ 
sâu trong đất - ông ấy bắt rễ vào đất, và ông ấy đứng cao trên 
trời; ông ấy là cả hai, trời và đất, hội ngộ của các cái đối lập. 

Có ba từ cần nhớ: một là phụ thuộc, từ nữa là độc lập và 
từ thứ ba là tương thuộc. 

Phật là độc lập. Bạn là phụ thuộc: chồng phụ thuộc vợ, 
bố phụ thuộc con, cá nhân phụ thuộc xã hội - hàng nghìn sự 
phụ thuộc. Bạn là phụ thuộc. Vị phật đứng như đỉnh cao - 
độc lập. Ông ấy đã cắt hết mọi mối dây buộc với thế giới 
này: với vợ, với con, với bố - mọi thứ ông ấy đều cắt bỏ. 
Ông ấy đã từ bỏ tất cả - cây cột trụ độc lập. Bạn là một phần; 
phật là một phần, phần khác. Bạn có thể xấu - ông ấy đẹp. 
Nhưng cái đẹp của ông ấy chỉ tồn tại bởi vì cái xấu của bạn. 
Nếu bạn biến mất thì vị phật cũng sẽ biến mất. Ông ấy trông 
trí huệ bởi vì ngu xuẩn của bạn; nếu bạn trở nên trí huệ thì 
ông ấy sẽ không còn trí huệ nữa. 

Lão Tử là hiện tượng tương thuộc - bởi vì cuộc sống là 
tương thuộc. Bạn không thể phụ thuộc, bạn không thể độc 
lập - cả hai đều là cực đoan. Chỉ ở chính giữa, nơi cuộc sống 
là quân bình, mới là tương thuộc. Mọi thứ đều tồn tại với các 
thứ khác, mọi thứ đều tương thuộc. Làm đau một đoá hoa và 
bạn làm đau cả vì sao. Mọi thứ đều tương thuộc, không cái gì 
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tồn tại như hòn đảo cả. Nếu bạn cố gắng tồn tại như một hòn 
đảo - điều đó là có thể, nhưng điều đó sẽ là hiện tượng siêu 
nhiên, gần như huyền thoại, giấc mơ. Lão Tử tin vào tương 
thuộc. Ông ấy nói: Coi mọi thứ như nó đang thế, đừng chọn 
lựa. 

Điều đó dường như đơn giản vậy mà lại là điều khó nhất, 
bởi vì tâm trí bao giờ cũng muốn chọn lựa. Tâm trí sống qua 
chọn lựa. Nếu bạn không chọn lựa, tâm trí bị loại bỏ. Đây là 
cách thức của Lão Tử. Làm sao loại bỏ tâm trí? - đừng chọn 
lựa! Đó là lí do tại sao ông ấy lại chưa bao giờ mô tả bất kì 
cách thiền nào, bởi vì thế thì không có nhu cầu về bất kì cách 
thiền nào. 

Đừng chọn lựa, sống cuộc sống khi nó tới - nổi thôi. 
Đừng làm bất kì nỗ lực nào để đạt tới bất kì đâu. Đừng đi tới 
mục đích; tận hưởng khoảnh khắc này trong tính toàn bộ của 
nó và đừng bị bận tâm bởi tương lai hay quá khứ. Thế thì hoà 
âm nảy sinh trong linh hồn bạn, cái thấp nhất và cái cao nhất 
gặp gỡ trong bạn, và thế thì - thế thì bạn có giàu có. 

Nếu bạn chỉ là cái cao nhất, bạn vẫn nghèo, bởi vì bạn 
giống như đồi núi không có thung lũng: nó là đồi núi nghèo 
nàn. Thung lũng cho chiều sâu và thung lũng cho điều bí ẩn; 
trong thung lũng chính tính thơ ca trú ngụ. Đỉnh cao là số 
học; nó là phẳng. Trong thung lũng các hình bóng, các bí ẩn 
chuyển động. Không có thung lũng, đỉnh cao là nghèo nàn, 
và không có đỉnh cao, thung lũng là nghèo nàn, bởi vì thế thì 
chỉ có bóng tối. Mặt trời chưa bao giờ tới thăm nó; nó là tăm 
tối và ảm đạm và buồn bã. Khả năng phong phú nhất là vừa 
là đỉnh cao vừa là thung lũng. 

Đâu đó Nietzsche nói.... Nietzsche có một trong những 
tâm trí minh mẫn nhất mà chưa con người nào đã từng sở 
hữu. Bởi vì minh mẫn đó mà ông ấy trở nên điên; nó là quá 

nhiều, tâm trí quá nhiều, ông ấy không thể nào chứa đựng 
được nó. Ông ấy nói rằng cây muốn đạt tới trời thì phải đi 
vào đất sâu nhất. Cái rễ phải đi tới chính địa ngục, sâu bên 
dưới; chỉ thế thì các cành, ngọn cây mới có thể vươn tới cõi 
trời. Cây sẽ phải chạm tới cả hai: địa ngục và cõi trời, cả 
chiều cao và chiều sâu. 

Và cùng điều đó cũng đúng cho sự hiện hữu của con 
người: bằng cách nào đó bạn phải gặp quỉ và điều thiêng 
liêng cả hai trong cốt lõi bên trong nhất của sự hiện hữu. 
Đừng sợ quỉ, bằng không Thượng đế của bạn sẽ là Thượng 
đế nghèo nàn hơn. Thượng đế của người Ki tô giáo hay 
người Do Thái giáo rất nghèo nàn, Thượng đế của người Ki 
tô giáo hay Do Thái giáo hay Mô ha mét giáo không có vị 
mặn trong nó, vô vị, bởi vì vị mặn đã bị vứt đi... vị mặn đã 
trở thành quỉ. Chúng phải trở thành một. Một thể thống nhất 
hữu cơ tồn tại trong sự tồn tại giữa các cái đối lập: hiện hữu 
và không hiện hữu, khó và dễ, dài và ngắn, cao và thấp. 

Giọng và tiếng cùng hoạ, 
Trước và sau cùng theo 

Vậy nên hiền nhân: 
Dùng vô vi mà xử sự… 

Đây là điều Lão Tử gọi là vô vi: hiền nhân xử trí mọi sự 
mà không hành động. Có các khả năng - một: trong hành 
động mà quên mất vô hành động. Bạn sẽ là người thế giới 
này. Khả năng thứ hai: vứt bỏ hành động, đi lên Himalayas 
và vẫn còn vô hành động. Bạn sẽ là người thế giới khác. Khả 
năng thứ ba: sống trong bãi chợ nhưng không cho phép chợ 
sống trong bạn. Hoạt động mà không trong trạng thái hoạt 
động, di chuyển nhưng vẫn còn bất động bên trong. 



| 

| 
29  01/05/2010 - 2/ 15 30 

 

Tôi đang nói với bạn và có im lặng bên trong tôi - tôi 
đang nói và không nói cùng nhau. Di chuyển mà không di 
chuyển. Hành động mà không hành động. Nếu vô hành động 
và hành động có thể gặp nhau, thế thì hài hoà nảy sinh. Thế 
thì bạn trở thành một hiện tượng đẹp - không đẹp chống lại 
xấu, mà đẹp bao hàm cả xấu nữa. 

Tới bụi hồng. Thấy hoa và gai. Nhưng gai đó không 
chống lại hoa, chúng bảo vệ nó. Chúng canh gác quanh hoa: 
an ninh, biện pháp an toàn. Trong một người đẹp thực sự, 
trong người hài hoà thực sự, không cái gì bị bác bỏ cả. Bác 
bỏ là chống lại sự tồn tại. Mọi thứ nên được hấp thu. Đó là 
nghệ thuật. Nếu bạn bác bỏ, điều đó chỉ ra bạn không phải là 
nghệ sĩ. Mọi thứ nên được hấp thu, được dùng. Nếu có đá 
trên đường, đừng cố gắng bác bỏ nó, dùng nó làm bậc thang 
đá bước lên. 

Vậy nên hiền nhân: 
Dùng vô vi mà xử sự… 

Ông ấy không trốn lên Himalayas. Ông ấy vẫn còn trong 
thế giới này. Ông ấy xử sự nhưng không có hành động nào. 
Ông ấy không tích cực bên trong, hành động vẫn còn ở bên 
ngoài. Tại trung tâm ông ấy vẫn còn bất hoạt. Đó là điều Lão 
Tử gọi là vô vi - tìm ra trung tâm của cơn xoáy lốc. Cơn 
xoáy lốc là ở bên ngoài nhưng trong trung tâm không cái gì 
chuyển động, không cái gì khuấy động. 

…Dùng vô ngôn mà dạy dỗ; 

Tại đây tôi đang thuyết giảng cho các bạn học thuyết 
không lời. Bạn sẽ nói tôi đang dùng lời. Vâng, tôi đang 
thuyết giảng... không lời, bởi vì sâu bên trong tôi không lời 
nào nảy sinh. Nó là dành cho bạn, không phải cho tôi, lời là 

dành cho bạn, nó không dành cho tôi. Tôi dùng nó; tôi không 
bị nó dùng, nó không chất đầy tôi. Khoảnh khắc tôi không 
nói với bạn thì tôi không nói gì hết cả. Tôi chưa bao giờ nói 
với bản thân mình, không có việc nói chuyện bên trong. Khi 
tôi không nói, tôi im lặng, còn khi tôi nói, im lặng không bị 
quấy rối, im lặng vẫn còn không bị động tới. 

Dùng vô ngôn mà dạy dỗ; 
Để cho mọi vật nên mà không cản 

Ông ấy chưa bao giờ trốn chạy. Ông ấy chưa bao giờ bác 
bỏ. Ông ấy chưa bao giờ từ bỏ. Và đó là ý nghĩa của tính 
chất sannyas của tôi. Từ sannyas có nghĩa là từ bỏ, nhưng tôi 
không thuyết giảng từ bỏ. Thế thì tại sao tôi gọi bạn là 
sannyasins? Tôi gọi bạn là sannyasins theo nghĩa của Lão 
Tử: từ bỏ vậy mà không từ bỏ, vẫn còn trong thế giới nhưng 
vậy mà lại ở ngoài nó - đây là gặp gỡ của các cái đối lập. 
Cho nên tôi không bảo bạn ra đi, vứt bỏ, rời bỏ gia đình 
mình. Không cần thiết. Bạn vẫn ở đấy, bạn ở đấy toàn bộ, 
nhưng sâu bên dưới, cái gì đó vẫn còn ở trên, siêu việt - đừng 
quên điều đó. Khi bạn ở cùng với vợ bạn, ở cùng với vợ đi, 
và cũng cùng với bạn nữa. Đó mới là vấn đề. Nếu bạn quên 
mất bản thân mình và bạn chỉ ở với vợ, bạn là người phàm 
tục. Thế thì chẳng chóng thì chầy bạn sẽ trốn đi, bởi vì điều 
đó sẽ tạo ra nhiều khổ trong cuộc sống tới mức bạn sẽ muốn 
bỏ đi và từ bỏ và đi lên đồi núi. Cả hai đều cực đoan. Mà 
chân lí chẳng bao giờ cực đoan. Nó là trong cả hai và không 
trong cả hai. 

Để cho mọi vật nên mà không cản 
Tạo ra mà không chiếm đoạt 
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Yêu con bạn, nhưng đừng sở hữu chúng. Yêu vợ bạn và 
chồng bạn, nhưng đừng sở hữu họ. Khoảnh khắc bạn sở 
hữu... bạn không biết: sâu bên dưới bạn đã bị sở hữu rồi. 
Người sở hữu là vật bị sở hữu. Đừng sở hữu - bởi vì việc sở 
hữu cố gắng phá huỷ trung tâm của người khác, và người 
khác sẽ không cho phép bạn làm điều đó. Và nếu bạn cố 
gắng phá huỷ trung tâm của người khác, trong chính nỗ lực 
đó trung tâm của bạn sẽ bị phá huỷ. Thế thì sẽ chỉ có xoáy 
lốc và không có trung tâm. Hiện hữu trong thế giới và vậy 
mà không trong nó. Cái gì đó sâu trong bạn siêu việt lên, vẫn 
còn nổi trong bầu trời - gốc rễ trong đất, cành vươn lên trời. 

Tạo ra mà không chiếm đoạt 
Làm mà không cậy công; 

Thành công mà không ở lại. 

Ông ấy đơn giản sống, như một phần của cái toàn thể - 
làm sao ông ấy có thể kể công được? Ông ấy đơn giản sống 
như một phần của sự thống nhất hữu cơ này, sự tồn tại này, 
cái như thế này. Ông ấy là một phần của nó; làm sao ông ấy 
có thể kể công? Làm sao sóng có thể kể công gì? Sóng chỉ là 
một phần của đại dương. 

Làm mà không cậy công; 
Thành công mà không ở lại. 

Vì không ở lại 
Nên không bị bỏ đi 

Đây là logic ngớ ngẩn của Lão Tử. Ông ấy tuyệt đối 
logic, nhưng ông ấy có logic riêng của mình. Ông ấy nói: 

Vì  không ở lại 
Nên không bị bỏ đi 

 

Nếu bạn đòi hỏi, việc đòi hỏi đó có thể bị bác bỏ; nếu 
bạn không đòi hỏi, làm sao việc đòi hỏi - chưa được đưa ra 
chút nào - có thể bị bác bỏ? Nếu bạn cố gắng là ai đó trong 
thế giới này, điều đó có thể được chứng minh rằng bạn là 
không ai cả. Điều đó sẽ được chứng minh, bởi vì mọi người 
đều đang cố gắng là ai đó và mọi người đều là kẻ cạnh tranh 
trong đòi hỏi đó. Nhưng nếu bạn không đòi hỏi, bạn vẫn còn 
là không ai cả - làm sao điều này có thể bị bác bỏ? Trong 
tính không ai cả của bạn, bạn trở thành ai đó, và không ai có 
thể bác bỏ điều đó và không ai có thể cạnh tranh với điều đó. 

Nếu bạn cố gắng thắng lợi thì bạn sẽ bị thất bại. Hỏi tất 
cả các Alexanders và Napoleons và Hitlers: nếu bạn cố gắng 
được thắng lợi thì bạn sẽ bị thất bại. Lão Tử nói: Đừng cố 
gắng được thắng lợi, thế thì không ai có thể đánh bại được 
bạn. Logic rất tinh vi, logic của bản thân cuộc sống: không 
đòi hỏi, và việc đòi hỏi của bạn được hoàn toàn đáp ứng; 
không cố gắng được thắng lợi, và thắng lợi của bạn là tuyệt 
đối; không cố gắng, và tất cả những gì bạn có thể cố gắng, sẽ 
tự nó tới với bạn, theo cách riêng của nó. 

Người không đòi hỏi điều gì, người không cố gắng để 
thành công theo bất kì cách nào, người không nỗ lực để bất 
kì tham vọng nào được hoàn thành, bỗng nhiên thấy rằng tất 
cả mọi việc đều được hoàn thành - bản thân cuộc sống tới 
người đó để chia sẻ các bí mật của nó, để chia sẻ giầu có của 
nó. Bởi vì một người vẫn còn không đòi hỏi thì trở thành 
trống rỗng; trong trống rỗng đó cuộc sống cứ đổ các bí mật 
và giầu có của nó ra. 

Cuộc sống ghét chân không. Nếu bạn trở thành trống 
rỗng, mọi thứ sẽ tới theo cách của riêng nó. Cố gắng, bạn sẽ 
thất bại; không cố gắng, thành công là tuyệt đối chắc chắn. 
Tôi không nói rằng nếu bạn muốn thành công thì đừng cố 



| 

| 
33  01/05/2010 - 2/ 17 34 

 

gắng - không, tôi không nói điều đó. Nó không phải là kết 
quả, nó là hậu quả. Và bạn phải hiểu khác biệt giữa kết quả 
và hậu quả. Khi bạn nghe Lão Tử hay nghe tôi, tất nhiên bạn 
hiểu logic là nếu bạn cố gắng để được thành công, thì bạn sẽ 
bị thất bại bởi vì có cả triệu kẻ cạnh tranh. Làm sao bạn có 
thể thành công trong thế giới cạnh tranh này? Không ai đã 
từng thành công cả. Mọi người đều thất bại. Và mọi người 
thất bại hoàn toàn, không có ngoại lệ. Và thế rồi Lão Tử nói 
rằng nếu bạn không cố gắng để thành công, bạn sẽ thành 
công. Tâm trí bạn trở nên tham lam, và tâm trí bạn nói: Điều 
đó là phải rồi! Vậy đây là cách để thành công! Mình sẽ 
không đòi hỏi, mình sẽ không tham vọng để cho tham vọng 
của mình có thể được hoàn thành. Bây giờ điều này lại đang 
đòi hỏi một kết quả. Bạn vẫn còn như cũ - bạn đã bỏ lỡ Lão 
Tử hoàn toàn. 

Lão Tử đang nói rằng nếu bạn vẫn còn không có bất kì 
đòi hỏi nào, không kể công gì, danh vọng, tên tuổi, thành 
công, tham vọng, thế thì xem như một hậu quả, thành công 
có đó, thắng lợi có đó. Toàn thể sự tồn tại dồn vào cái trống 
rỗng của bạn; bạn được hoàn thành. Đây là hậu quả, không 
phải kết quả. Kết quả là khi bạn ham muốn nó; hậu quả là 
khi bạn thậm chí không nghĩ về nó, không có ham muốn, 
không suy nghĩ về nó. Luật đó được gọi là Đạo. 

Vì không ở lại 
Nên không bị bỏ đi 

Hiểu Lão Tử đi. Và hiểu tham lam bên trong của bạn. 
Bởi vì tham lam có thể nói... Điều đó xảy ra hàng ngày, gần 
như mọi ngày - mọi người tới tôi và tôi bảo họ: Thiền đi, 
nhưng đừng đòi hỏi kết quả. Họ nói: Nếu chúng tôi không 
đòi hỏi kết quả, liệu chúng có xảy ra không? Tôi nói: Có, 
chúng sẽ xảy ra, nhưng đừng yêu cầu chúng. Cho nên họ nói 

được. Thế rồi sau vài ngày họ tới và họ nói: Chúng tôi đã 
chờ đợi và chúng đã không xảy ra mãi cho tới giờ. 

Bạn bỏ lỡ vấn đề. Bạn không thể chờ đợi được. Bạn có 
thể đợi kết quả; bạn không thể đợi hậu quả. Hậu quả chẳng 
liên quan gì tới bạn hay chờ đợi của bạn. Nó là một phần của 
luật bên trong nhất. Nó xảy ra theo cách riêng của nó. Bạn 
thậm chí không cần phải đợi, bởi vì ngay cả trong chờ đợi - 
là ham muốn. Và nếu ham muốn có, thì hậu quả sẽ không 
bao giờ xảy ra. Không ham muốn và nó xảy ra. Không hỏi và 
nó được trao. Jesus nói: Hỏi, và điều đó sẽ được trao. Gõ cửa 
và cửa sẽ được mở ra. Lão Tử nói: Không hỏi, và nó sẽ được 
trao. Không gõ, và cửa bao giờ cũng vẫn còn để mở - chỉ 
nhìn! 

Và tôi nói với bạn: Lão Tử đi sâu nhất, không ai đã từng 
đi sâu hơn. Lão Tử là chìa khoá vĩ đại nhất. Nếu bạn hiểu 
ông ấy, ông ấy là chìa khoá chủ; bạn có thể mở tất cả mọi ổ 
khoá tồn tại trong cuộc sống và sự tồn tại. Cố hiểu ông ấy đi. 
Và sẽ dễ dàng cho bạn nếu bạn không đòi hỏi bất kì kết quả 
nào từ hiểu biết này. Chỉ tận hưởng việc hiểu biết đó. Chỉ tận 
hưởng sự kiện là bạn đang trên cuộc hành trình với lão già 
này. Lão già này là đẹp - không chống lại cái xấu; lão già 
này là trí huệ - không chống lại ngu ngốc; lão già này là 
chứng ngộ - không chống lại việc chưa chứng ngộ hay người 
chưa chứng ngộ. Lão già này là toàn bộ. Bạn tồn tại trong 
ông ấy, và chư phật cũng vậy. Ông ấy là cả hai. Và nếu bạn 
có thể hiểu ông ấy, thì chẳng còn lại cái gì để được hiểu nữa. 
Bạn có thể quên các Mahavira, các Phật, các Krishna - Lão 
Tử một mình là đủ. Ông ấy là chiếc chìa khoá chủ. 
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2 

Bình thường 
 

   

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

  

Tôi có tới nhầm chỗ không? Tôi chỉ muốn là bình thường 
và hạnh phúc. Tôi muốn một người phụ nữ để yêu, và yêu 
tôi; bạn bè dành thời gian cho nhau và tận hưởng. Tôi không 
muốn chứng ngộ. Tôi có tới nhầm chỗ không? 

 

Nhiều thế kỉ giáo dục sai đã hoàn toàn làm tâm trí bạn 
lẫn lộn về chứng ngộ. Chính từ này dường như là siêu nhiên, 
thế giới khác; chính từ này dường như là cái gì đó ở sau cái 
chết hay dành cho những người đã chết. Điều này hoàn toàn 
sai. 

Nếu bạn muốn hạnh phúc, không có cách nào khác hơn 
là chứng ngộ. Nếu bạn muốn là người bình thường, không ai 
đã từng là bình thường mà lại không chứng ngộ. Nếu bạn 
muốn yêu và được yêu, điều đó là không thể được nếu không 
có chứng ngộ. Cho nên bạn sẽ phải hiểu khái niệm của tôi về 
chứng ngộ. Nó chỉ là thông thường, lành mạnh, nhận biết, 
toàn thể, toàn bộ. 

Mọi tâm trí đều đang tìm kiếm cái phi thường nào đó. Đó 
chính là điều bản ngã là gì: bao giờ cũng cố gắng là ai đó nói 
riêng, bao giờ cũng sợ là không ai cả, bao giờ cũng sợ cái 
trống rỗng, bao giờ cũng cố gắng trút đầy cái trống rỗng bên 
trong bằng bất kì cái gì và mọi thứ. Mọi con người đều tìm 
kiếm cái phi thường - và điều đó tạo ra khổ. Điều đó là 
không thể được. Tính không ai cả mới chính là bản chất của 
bạn, vô hiện hữu mới chính là chất liệu tạo nên bạn. Dù bạn 
có cố gắng tới đâu thì bạn cũng chẳng bao giờ thành công cả; 
ngay cả Alexanders cũng thất bại. Bạn không thể là ai đó 
được bởi vì điều đó là không thể được theo chính bản chất 
của mọi vật. Bạn chỉ có thể là không ai cả. Nhưng chẳng có 
gì sai trong việc là không ai cả; trong thực tế, khoảnh khắc 
bạn chấp nhận tính không ai cả, ngay lập tức phúc lạc bắt 
đầu tuôn trào từ bạn theo đủ mọi hướng - bởi vì khổ biến 
mất. Khổ là cái bóng của bản ngã, cái bóng của tâm trí tham 
vọng. Khổ có nghĩa là bạn đang làm điều gì đó không thể 
được và bởi vì bạn đang không làm được trong điều đó nên 
bạn mới khổ. Bạn đang làm điều gì đó phi tự nhiên, đang cố 
gắng làm nó và đang thất bại, cho nên bạn cảm thấy thất 
vọng, khổ. 

Địa ngục chẳng là gì ngoài kết quả cuối cùng của nỗ lực 
không thể được, phi tự nhiên. Cõi trời chẳng là gì ngoài việc 
là tự nhiên. 

Bạn là không ai cả. Bạn được sinh ra như một người 
không ai cả, không tên tuổi, không hình dạng. Bạn sẽ chết đi 
như một người không ai cả. Tên tuổi và hình dạng chỉ là trên 
bề mặt; sâu bên dưới bạn chỉ là không gian bao la. Và điều 
đó là đẹp, bởi vì nếu bạn là ai đó, bạn sẽ bị giới hạn. Cũng 
tốt là Thượng đế không cho phép bất kì ai được là ai đó; nếu 
bạn là ai đó, bạn sẽ hữu hạn, giới hạn, bạn sẽ là một sinh linh 
bị cầm tù. Không, Thượng đế không cho phép điều đó. Ngài 
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cho bạn tự do để mang tính không ai cả - vô hạn, không tận 
cùng. Nhưng bạn không sẵn sàng. Với tôi, chứng ngộ tất cả 
đều là hiện tượng này: nhận ra, hiểu ra, chấp nhận sự kiện 
rằng người ta là không ai cả. Bỗng nhiên bạn chấm dứt cố 
gắng điều không thể được. Bỗng nhiên bạn chấm dứt việc tự 
kéo mình lên bằng dây giày của mình. Bạn hiểu ra cái ngớ 
ngẩn của nó - và bạn chấm dứt. Và tiếng cười lan toả khắp 
bản thể bạn. Bỗng nhiên bạn bình thản và tự chủ. Chính nỗ 
lực muốn là ai đó đang tạo ra rắc rối. 

Và khi bạn cố gắng là ai đó, thì bạn không thể yêu được. 
Tâm trí tham vọng không thể yêu được. Đấy là điều không 
thể được, bởi vì người đó đầu tiên phải hoàn thành tham 
vọng của mình. Người đó phải hi sinh mọi thứ cho nó. Người 
đó sẽ cứ hi sinh tình yêu của mình. Nhìn người tham vọng 
mà xem - nếu họ theo đuổi tiền bạc, họ bao giờ cũng trì hoãn 
yêu. Ngày mai khi đã tích luỹ được nhiều tiền, họ sẽ yêu; 
ngay bây giờ đấy là điều không thể được. Điều đó là không 
thực tế theo bất kì cách nào; ngay bây giờ họ không thể đảm 
đương được nó. Yêu là thảnh thơi còn họ chạy theo cái gì đó 
để thành đạt - mục tiêu. Có thể nó là tiền bạc, có thể nó là 
quyền lực, danh vọng, chính trị. Làm sao họ có thể yêu bây 
giờ được? Họ không thể ở đây và bây giờ - còn yêu là hiện 
tượng ở đây và bây giờ. Yêu tồn tại chỉ trong hiện tại, tham 
vọng tồn tại trong tương lai: yêu và tham vọng chưa bao giờ 
gặp gỡ. 

Bạn không thể yêu được. Và nếu bạn có thể yêu, làm sao 
bạn có thể được người nào khác yêu? Tình yêu là giao cảm 
sâu sắc của hai con người đã sẵn sàng ở cùng nhau - khoảnh 
khắc này, không phải ngày mai; người sẵn sàng là toàn bộ 
trong khoảnh khắc này và quên đi mọi quá khứ và tương lai. 
Yêu là quên lãng quá khứ và tương lai và là việc nhớ tới 

khoảnh khắc này, khoảnh khắc rung động này, khoảnh khắc 
sống động này. Yêu là chân lí của khoảnh khắc này. 

Tâm trí tham vọng chưa bao giờ ở đây cả, nó bao giờ 
cũng là việc đi. Làm sao bạn có thể yêu một người đang chạy 
được? Người đó bao giờ cũng trong cuộc đua, trong thi thố; 
người đó không có thời gian. Hay người đó nghĩ rằng ở đâu 
đó trong tương lai, khi mục tiêu được đạt tới, khi người đó 
đã đạt tới quyền lực mình tìm kiếm, giầu có mình tìm kiếm, 
thế thì người đó sẽ thảnh thơi và yêu. Điều này sẽ không xảy 
ra, bởi vì mục tiêu sẽ chẳng bao giờ đạt được cả. 

Tham vọng sẽ không bao giờ được hoàn thành. Chính 
bản chất của nó là không được hoàn thành. Bạn có thể hoàn 
thành một tham vọng; lập tức cả nghìn tham vọng khác nảy 
sinh ra từ nó. Tham vọng không bao giờ chấm dứt. Nếu bạn 
theo kịp nó, nếu bạn hiểu, nó có thể chấm dứt ngay bây giờ. 
Nhưng nếu bạn cho nó năng lượng, làm sao bạn có thể yêu 
được? Đó là lí do tại sao mọi người khổ thế khi cố gắng là ai 
đó - khổ bởi vì họ không có được tình yêu, khổ bởi vì họ 
không thể yêu được. 

Tình yêu là cực lạc: cực lạc của vô trí, cực lạc của hiện 
tại, cực lạc của trạng thái vô tham vọng, cực lạc của cái trống 
rỗng. Bất kì khi nào người yêu hiện hữu, thì đều không có ai: 
chỉ tình yêu tồn tại. Khi hai người yêu gặp nhau, họ không 
phải là hai. Họ có thể có vẻ là hai với bạn, từ bên ngoài. 
Nhưng câu chuyện bên trong lại hoàn toàn khác: họ không là 
hai. Khoảnh khắc họ gặp gỡ, cái hai biến mất, chỉ tình yêu 
tồn tại và tuôn chảy. Làm sao điều đó có thể được nếu bạn 
còn chưa là trống rỗng bên trong, cái không, để cho không có 
rào chắn nào, không có gì giữa bạn và người yêu của bạn? 
Nếu bạn là ai đó và người yêu của bạn cũng là ai đó, thế thì 
hai người không gặp gỡ mà là bốn: hai người thực là không 
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ai cả, người đang đứng ở hậu cảnh và hai ai đó - hai bản ngã 
giả đang bắt tay, âu yếm, làm những động tác yêu. Đấy là vở 
kịch để xem: lố bịch! Bất kì khi nào những người yêu gặp 
nhau, đều không có ai cả, và hai cái không ai cả thì không 
thể là hai được. Làm sao hai cái không lại có thể là hai được? 
Những cái không không có lằn ranh - cái không là bao la. 
Hai cái không trở thành một. Hai ai đó vẫn còn là hai. 

Đó là lí do tại sao yêu trở thành một chuyện xấu thế - 
yêu được bạn gọi, chứ không phải tôi gọi. Tình yêu của bạn 
là một chuyện xấu, cái xấu nhất. Nó phải là như thế. Nó đáng 
ra có thể là hiện tượng đẹp nhất trên thế giới nhưng nó đã trở 
thành cái xấu nhất: người yêu thường xuyên đánh nhau, cãi 
nhau, tạo ra khổ lẫn cho nhau. Sartre nói, "Người kia là địa 
ngục." Ông ấy nói điều gì đó về tình yêu của bạn đấy. Bất kì 
khi nào bạn một mình, bạn đều cảm thấy được thảnh thơi, bất 
kì khi nào bạn ở cùng với người yêu, căng thẳng lại phát 
sinh. Bạn không thể sống một mình được bởi vì cái không ai 
cả sâu sắc nhất đang khao khát... nó có cơn khát, cơn đói sâu 
sắc. Cho nên bạn không thể vẫn còn một mình được. Bạn 
phải di chuyển - bạn tìm kiếm sự cùng nhau, nhưng khoảnh 
khắc bạn cùng nhau thì nó lại là khổ. Mọi quan hệ đều tạo ra 
khổ chứ không cái gì khác. Chừng nào bạn còn chưa chứng 
ngộ, tình yêu chỉ trở thành xung đột, cãi nhau. Dần dần 
người ta thu được việc điều chỉnh cho nó. Điều đó có nghĩa 
là dần dần người ta trở nên mụ mẫm, không nhạy cảm. Đó là 
lí do tại sao toàn thế giới lại trông chết thế, cũ rích thế. Nó 
bốc mùi. Mọi quan hệ đều thành cũ rích, chúng đã trở thành 
xấu. 

Cho nên nếu bạn muốn thực sự yêu và được yêu... điều 
đó không thể được ngay bây giờ như bạn hiện thế; bạn phải 
biến mất. Bạn phải ra đi - để cho cái không, vốn dĩ tinh khôi, 
được còn lại, cái không, vốn dĩ tươi tắn, được để lại sau. Chỉ 

thế thì đoá hoa của tình yêu mới có thể nở ra. Hạt mầm có đó 
nhưng bản ngã lại giống như tảng đá, và hạt mầm không thể 
mọc ra trên nó được. 

Và bạn nói bạn muốn là người bình thường? - và bạn 
muốn yêu? - và bạn muốn bạn bè? - và bạn muốn tận hưởng? 
Đây đích xác là điều chứng ngộ tất cả là gì! Nhưng nếu bạn 
đi tới các tu sĩ và tới các nhà thuyết giảng và tới các tôn giáo 
có tổ chức và các nhà thờ, thì chứng ngộ của họ lại khác. Họ 
chống lại tình yêu; họ chống lại tính thông thường; họ chống 
lại tình bạn; họ chống việc tận hưởng; họ chống lại mọi thứ 
mà bản chất của bạn tự nhiên tìm kiếm. Họ là những kẻ đầu 
độc lớn. 

Nhưng nếu bạn tới tôi, bạn đã tới đúng người rồi - đúng 
người theo nghĩa là chứng ngộ của tôi là của thế giới này. 
Tôi không nói rằng không có thế giới khác. Tôi không nói 
rằng sự tồn tại trái đất này là sự tồn tại duy nhất - không. 
Đừng hiểu lầm tôi. Nhưng cái kia phụ thuộc vào cái này, thế 
giới kia phụ thuộc vào thế giới này, và bầu trời kia phụ thuộc 
vào trái đất này. Nếu bạn muốn đi lên cao hơn, bạn phải bắt 
rễ sâu hơn ở đây trong đất này. Bạn cần gốc rễ trong cuộc 
sống này, thế thì hoa sẽ tới trong cuộc sống khác. Cuộc sống 
khác không chống lại cuộc sống này; trong thực tế cuộc sống 
khác chỉ là việc nở hoa của cuộc sống này. Thượng đế không 
chống lại thế giới này, ngài không ở ngoài nó; ngài ở bên 
trong nó, ẩn bên trong nó. Bạn không cần đi ngược lại thế 
giới để tìm ngài - nếu bạn đi bạn sẽ chẳng bao giờ tìm ra 
ngài. Ngài ẩn ở đây và bây giờ. Bạn phải tìm, bạn phải đi sâu 
vào trong sự tồn tại này - và đó là cách duy nhất để tìm ra 
ngài. Toàn bộ cuộc sống này, toàn bộ sự tồn tại này không là 
gì ngoài ngôi đền, và ngàu đang ẩn trong nó. Đừng trốn khỏi 
nó. 
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Tôi không chống lại cuộc sống này; trong thực tế tôi 
không chống lại điều gì cả. Tôi ủng hộ mọi thứ, bởi vì nếu 
nó tồn tại thì phải có mục đích cho nó chứ. Thượng đế không 
thể tạo ra cái gì không mục đích nào cả - ngài không điên. Sự 
tồn tại là rất có mục đích, có ý nghĩa; nếu cuộc sống này tồn 
tại, nó có nghĩa là cuộc sống khác không thể tồn tại mà 
không có nó. Điều đó là cơ sở. 

Nhưng bạn mang khái niệm của mình khi bạn tới tôi. Khi 
bạn tới tôi và tôi nói về chứng ngộ, bạn hiểu tôi dưới dạng 
của điều bạn đã từng được dạy về chứng ngộ. Khi bạn tới tôi 
và tôi nói về từ bỏ, sannyas, bạn hiểu điều gì đó khác, không 
phải là điều tôi đang nói. Tôi phải dùng ngôn ngữ của bạn, 
và lời tất cả làm hỏng đi. Chúng đã được dùng cả triệu lần 
bởi hàng triệu người với ý nghĩa khác nhau, nghĩa khác 
nhau; và tôi đang trao cho chúng những chiều hướng mới 
của nghĩa. 

Người chứng ngộ là người nhận biết hoàn toàn về cái 
trống rỗng bên trong của mình và không đánh nhau với nó; 
thay vì thế, người đó tận hưởng nó, nó là phúc lạc. Qua việc 
tận hưởng sự trống rỗng của mình mà người đó trở thành sẵn 
có cho người khác; người khác có thể tận hưởng, người khác 
có thể tới và tham dự vào bí ẩn của người này. Cánh cửa của 
người đó để mở, người đó mời bạn bè và người yêu tới, và 
người đó sẵn sàng chia sẻ, người đó sẵn sàng cho. Khi bạn 
cho cái trống rỗng của mình, bạn chẳng bao giờ sợ việc cho 
đó bởi vì bạn không thể vét cạn cái trống rỗng được. Bạn cứ 
cho mãi, bạn cứ cho mãi - nó bao giờ cũng có đó, bạn không 
thể vét cạn nó được. Chỉ cái hữu hạn mới có thể bị vét cạn, 
đó là lí do tại sao chúng lại tạo ra tính keo kiệt - bạn sợ phải 
cho. Người cảm thấy mình trống rỗng, thì sao người đó phải 
sợ việc cho? Người đó có thể cho bản thân mình một cách 
toàn bộ, và chừng nào mà điều đó còn chưa thể được thì tình 

yêu cũng là không thể được. Tình yêu là hiện tượng thiêng 
liêng, tình yêu không ô uế. Mọi tình yêu xứng với cái tên đó 
đều linh thiêng. Và khi bạn đi vào trong tình yêu, bạn đi vào 
trong thế giới của thuần khiết, hồn nhiên. Khi bạn yêu bạn đi 
vào trong ngôi đền của điều thiêng liêng. 

Tận hưởng đi! Tôi không ủng hộ buồn rầu và mặt dài. 
Tôi không ở đây để làm cho bạn khổ hơn - bạn đã quá khổ 
rồi. Tôi không ở đây để cho bạn nhiều buồn bã. Tôi ở đây để 
thức tỉnh bạn tới phúc lạc là quyền tập ấm của bạn, tự nhiên 
sẵn có cho bạn. Nhưng bạn đã quên mất cách tiếp cận tới nó, 
và bạn đang đi sai hướng: bạn tìm nó ở đâu đó nơi không có 
nó; bạn tìm nó ở bên ngoài và nó ở bên trong; bạn tìm nó ở 
nơi xa xôi còn nó ở gần; bạn tìm nó ở các vì sao xa xăm và 
nó ở ngay phía trước bạn. 

Trong tiếng Anh có hai từ - hay. Một là "hiển nhiên" 
(obvious): hiển nhiên có nghĩa là chỉ ngay phía trước bạn. 
Nó có nghĩa gốc Latin là ở ngay phía trước bạn. Và thế rồi 
có từ khác: "vấn đề" (problem). Nó có gốc Hi Lạp cũng có 
nghĩa là ở ngay trước bạn. Nghĩa gốc của 'hiển nhiên" và 
'vấn đề" là một. Hiển nhiên là vấn đề, cái ở ngay trước bạn là 
vấn đề - bởi vì bạn không thể thấy nó được, mắt bạn đang 
vẩn vơ ở những vùng đất xa. Cái hiển nhiên đã trở thành vấn 
đề. Và chứng ngộ là trở nên nhận biết về cái hiển nhiên, và 
khi bạn trở nên nhận biết về cái hiển nhiên thì vấn đề biến 
mất. 

Sống một cuộc sống không có vấn đề là sống cuộc sống 
chứng ngộ. Nó là cách hiện hữu hoàn toàn khác: nó chẳng 
liên quan gì tới thành đạt cả, nó chẳng liên quan gì tới học 
hành, nó chẳng liên quan gì tới nỗ lực, công phu. Điều duy 
nhất được cần tới là thêm chút ít tỉnh táo để cho bạn có thể 
nhìn, thấy, quan sát cái ở trước bạn. Giải pháp ở gần hơn, rất 



| 

| 
43  01/05/2010 - 2/ 22 44 

 

rất gần với bạn hơn là bạn tưởng. Đừng tìm nó ở xa xăm; nó 
tồn tại bên trong bạn. Một khi bạn đã lắng đọng vào bên 
trong, định tâm, bắt rễ, tôi sẽ cho bạn mọi tự do - đi và yêu. 
Đi và hiện hữu trong thế giới này; bây giờ bạn sẽ có khả 
năng tận hưởng nó, bạn sẽ có khả năng nếm trải nó, bạn sẽ 
có khả năng thấm sâu vào những khả năng sâu sắc nhất của 
nó. Và bất kì khi nào bạn đi vào trong cõi giới của chiều sâu 
đó, bao giờ bạn cũng sẽ thấy điều thiêng liêng ở đó. Trong 
tình yêu, đi sâu và bạn sẽ thấy Thượng đế; trong thức ăn, ăn 
tốt, với tỉnh táo, nhận biết, và bạn sẽ thấy Thượng đế. 

Upanishads nói annam brahm - thức ăn là Thượng đế. 
Và Upanishads nói rằng dục cũng là anh em, anh em sinh 
đôi, của phúc lạc tối thượng cuối cùng. Anh em sinh đôi của 
phúc lạc tối thượng cuối cùng - dục! Bạn đã kết án nó quá 
nhiều. Nó có thể là bậc thang thấp nhất của chiếc thang 
nhưng nó thuộc vào chiếc thang. Bậc cao nhất thuộc vào nó 
cũng như bậc thấp nhất; trong thực tế, mọi thứ đều thuộc vào 
Thượng đế và là điều thiêng liêng. 

Đây là chứng ngộ: có khả năng thấy trong mọi thứ nhịp 
đập thiêng liêng. Tôn giáo không chống lại điều gì cả, tôn 
giáo là việc tìm ra sự linh thiêng ở mọi nơi. Và có nó đó, 
đang chờ đợi bạn. 

Bạn đã tới đúng chỗ rồi. Tâm trí bạn có thể muốn trốn 
khỏi đây, bởi vì điều này sẽ là cái chết của tâm trí bạn. Nó là 
đúng chỗ cho bạn, nhưng sai chỗ cho tâm trí. Nó là tuyệt đối 
đúng chỗ cho sự hiện hữu của bạn, nhưng cho tham vọng của 
bạn, bản ngã bạn, lòng tự hào của bạn, cái ngu xuẩn của bạn, 
thì nó là chỗ sai nhất mà bạn không thể nào tìm thấy ở đâu 
trên thế giới vào khoảnh khắc này. 

Cho nên bạn quyết định đi. Nếu bạn muốn là ngu xuẩn, 
trốn đi. Thế thì tâm trí sẽ cứ lừa bạn rằng bạn đang trong tình 

yêu và tận hưởng - và bạn biết mình không tận hưởng, và 
bạn biết mình không trong tình yêu. Thế rồi tâm trí có thể cứ 
lừa phỉnh bạn rằng bạn đang si mê - bạn không thể si mê 
được. Bạn thậm chí không có đó để mà si mê. Bạn không tồn 
tại. Bạn không có sự hiện hữu tích hợp theo bất kì cách nào. 
Bạn có thể vẩn vơ xung quanh và tự lừa dối mình nhưng nếu 
bạn thực sự muốn được một phụ nữ yêu và bạn muốn người 
phụ nữ yêu, và bạn muốn có bạn bè, và bạn muốn tận hưởng 
cuộc sống - tôi đang trao cho bạn mọi chìa khoá mở nó. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Thầy nói rằng Lão Tử là người hiếm hoi nhất trong 
những người tìm kiếm. Thế thì làm sao thầy gọi ông ấy là 
toàn bộ? 

  

Ông ấy là người hiếm hoi nhất trong những người tìm 
kiếm bởi vì ông ấy là toàn bộ. Tâm trí sợ tính toàn bộ, tâm trí 
bao giờ cũng tìm sự hoàn hảo. Tâm trí là kẻ cầu toàn. 

Cố hiểu hai chiều hướng này: chiều hướng của hoàn hảo 
và chiều hướng của toàn bộ. Với hoàn hảo, bản ngã có thể 
tồn tại hoàn hảo; trong thực tế, nó không thể tồn tại mà 
không có chiều hoàn hảo. Bản ngã bao giờ cũng cố gắng 
ngày một hoàn hảo hơn, và khi bạn muốn là hoàn hảo thì bạn 
phải chọn - bạn không thể toàn bộ được. Nếu bạn muốn 
khôn, bạn phải chọn: bạn phải bỏ ngu đi, bạn phải tranh đấu 
chống lại dốt nát. Và nếu bạn muốn khôn hoàn hảo, bạn phải 
cắt bỏ đi tất cả mọi khả năng về dốt nát, về ngu xuẩn, về điên 
khùng. 
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Nhưng con người toàn bộ hoàn toàn khác. Người đó là 
khôn trong cái ngu; người đó là ngu trong cái khôn của mình. 
Người đó biết rằng mình là kẻ dốt nát - đó là cái khôn của 
người đó. Trong người đó các mặt đối lập gặp gỡ. Lão Tử 
nói: mọi người dường như khôn chỉ trừ ta. Ta dường như là 
ngu. Mọi người đều đang cố gắng là khôn, cố gắng là có hiểu 
hiết, cố gắng là thông minh - cắt xén, che giấu, kìm nén cái 
ngu. Nhưng cái ngu có vẻ đẹp của riêng nó - nếu nó có thể 
được nối cùng với cái khôn. Thế thì khôn là toàn bộ. Và con 
người khôn ngoan vĩ đại nhất theo chiều hướng toàn bộ thì 
bao giờ cũng là người ngu nữa. Họ đơn giản và hồn nhiên tới 
mức họ có vẻ như ngu ngốc. Lão Tử phải đã nhìn vào cái 
ngu của nhiều người. Ông ấy là vậy; ông ấy là cả hai. Và đó 
là điều khó khăn: tâm trí tìm kiếm sự hoàn hảo. Ai sẽ tới với 
Lão Tử? Không ai muốn vừa ngu vừa khôn cả. Và bạn thậm 
chí cũng không thể nào hiểu nổi làm sao người ta lại có thể 
là cả hai. Làm sao người ta có thể là cả hai được? 

 

Người ta kể lại rằng một nhà huyền môn Sufi đi chu du 
và tới một thành phố. Và tên tuổi của ông ta đã tới đó từ 
trước khi ông ta tới, danh tiếng của ông ta mọi người đều đã 
biết. Cho nên mọi người tụ tập lại và nói, "Xin thầy giảng 
điều gì đó cho chúng tôi." 

Nhà huyền môn này nói, "Ta không phải là người khôn, 
bởi vì ta ngu nữa. Quí vị sẽ bị lẫn lộn bởi giáo huấn của ta, 
cho nên tốt hơn cả là để cho ta im lặng." Nhưng ông ta càng 
cố gắng tránh nó, thì họ lại càng nài nỉ hơn, họ lại càng trở 
nên bị hấp dẫn bởi cá tính của ông ta. 

Cuối cùng ông ta đành nhường và ông ta nói, "Thôi được 
rồi. Thứ sáu này ta sẽ tới nhà thờ Mô ha mét giáo..." Đó là 
một làng Mô ha mét giáo. "... và các vị muốn ta nói gì?" 

Họ nói, "Tất nhiên là về Thượng đế." 

Thế là ông ta tới - cả làng tụ tập lại, ông ta đã tạo ra xúc 
động thế. Ông ta đứng tại bục giảng kinh và hỏi một câu hỏi, 
"Quí vị có biết gì về điều ta định nói về Thượng đế không?" 

Dân làng tất nhiên đáp lại, "Không, chúng tôi không biết 
thầy định nói gì." 

"Vậy thì," ông ta nói, "điều đó là vô dụng, bởi vì nếu quí 
vị không biết chút nào, quí vị sẽ không có khả năng hiểu 
được. Một chút ít chuẩn bị là cần thiết, mà quí vị lại hoàn 
toàn chưa được chuẩn bị gì cả. Điều đó sẽ là vô ích và ta sẽ 
không nói." Ông ta bỏ đi khỏi nhà thờ. 

Dân làng lấy làm lúng túng: phải làm gì? Họ thuyết phục 
ông ấy tới vào thứ sáu sau. Thứ sáu tới ông ấy lại tới. Ông ấy 
hỏi cùng câu hỏi ấy; mọi dân làng đều sẵn sàng. Ông ấy hỏi, 
"Quí vị có biết điều ta định nói với các vị không?" 

Họ nói, "Có chứ, tất nhiên rồi." 

Thế là ông ấy nói, "Thế thì chẳng cần phải nói nữa. Nếu 
quí vị đã biết rồi - chấm dứt. Sao lại phải làm phiền ta một 
cách không cần thiết và phí thời gian của quí vị làm gì?" Ông 
ấy bỏ nhà thờ đi. 

Dân làng hoàn toàn phân vân: phải làm gì với con người 
này đây? Nhưng bây giờ mối quan tâm của họ sắp phát điên. 
Ông ấy phải che giấu điều gì đó! Cho nên họ lại thuyết phục 
ông ấy bằng cách nào đó. 

Ông ấy tới, và lần nữa ông ấy lại hỏi cùng câu hỏi cũ, 
"Quí vị có biết ta định nói gì không?" 

Bây giờ dân làng đã trở nên chút ít khôn hơn. Họ nói, 
"Một nửa chúng tôi biết, một nửa chúng tôi không biết." 
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Nhà huyền môn nói, "Thế thì không có nhu cầu. Những 
người biết có thể nói cho những người không biết. " 

 

Đây là người khôn và ngu - người đó có vẻ ngu nhưng 
người đó lại rất khôn trong cái ngu của mình; người đó trông 
có vẻ rất khôn nhưng người ấy lại hành xử như kẻ ngu. Nếu 
bạn hiểu cuộc sống, bạn càng đi sâu hơn bạn sẽ càng hiểu 
hơn rằng cái toàn thể mới đáng chọn lựa. Điều đó nghĩa là 
không có nhu cầu chọn. Việc chọn sẽ chặt cắt cái toàn thể ra 
và bất kì cái gì bạn thu được cũng đều là mẩu mảnh và chết. 
Khôn và ngu là cùng nhau trong cuộc sống; nếu bạn cắt 
chúng ra thế thì khôn sẽ tách ra và ngu sẽ tách ra, nhưng cả 
hai sẽ chết. Nghệ thuật lớn lao nhất của cuộc sống là để cho 
chúng trưởng thành cùng nhau theo quân bình đến mức mà 
cái khôn của bạn mang phẩm chất nào đó của cái ngu, cái 
ngu của bạn mang phẩm chất nào đó của cái khôn. Thế thì 
bạn là toàn bộ. 

Đó là lí do tại sao: người hiếm hoi nhất là người tìm 
kiếm sẽ tới với Lão Tử. Ông ấy sẽ dường như là ngớ ngẩn 
bởi vì đôi khi ông ấy sẽ hành xử như người khôn và đôi khi 
ông ấy sẽ hành xử như người ngu. Và bạn không thể dựa vào 
ông ấy được, và ông ấy không thể dự đoán được, và không ai 
biết được ông ấy định làm gì vào khoảnh khắc tiếp - ông ấy 
sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Và bạn không 
thể làm ra học thuyết từ ông ấy được: ông ấy không phải là 
người khôn, ông ấy là người ngu nữa. Cái ngu đó sẽ quấy rối 
bạn. Và ông ấy bao giờ cũng không nhất quán - trên bề mặt. 
Tất nhiên, sâu bên dưới tồn tại sự nhất quán, tuyệt đối nhất 
quán: ông ấy nhất quán tới mức cái khôn và ngu của ông ấy 
cũng nhất quán, nhưng để hiểu được điều đó thì bạn phải đi 
sâu hơn vào con người này. Chỉ quen biết trên bề mặt sẽ 

chẳng có tác dụng, chỉ quen thuộc sẽ không có tác dụng; bạn 
sẽ cần satsang. Bạn sẽ phải trong tham dự sâu với sự hiện 
hữu của ông ấy, chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu được 
tính toàn bộ. 

Phật là khôn, Mahavira là khôn. Bạn không thể tìm ra 
một chút ít ngu nào trong họ, họ là hoàn hảo. Lão Tử thì 
không, Trang Tử thì không, Liệt Tử thì không. Họ là mâu 
thuẫn, ngược đời, nhưng đấy là chỗ cái đẹp của họ hiện hữu. 
Phật là đơn điệu. Nếu bạn hiểu Phật hôm nay thì bạn đã hiểu 
Phật hôm qua và bạn đã hiểu ngày mai của ông ấy nữa. Ông 
ấy là một điều nhất quán - rõ ràng, logic, đi theo đường 
thẳng, tuyến tính. 

Nhưng Lão Tử dích dắc, ông ấy chạy như người điên. 
Bạn sẽ hiểu, khi chúng ta đi vào châm ngôn của ông ấy; bạn 
sẽ hiểu rằng ông ấy chạy như người điên. Khẳng định của 
ông ấy không tạo ra nghĩa trên bề mặt. Chúng là những phát 
biểu nhạy cảm nhất, nhưng để biết tới nghĩa này bạn sẽ phải 
thay đổi hoàn toàn. Phật là trên bề mặt - logic, hợp lí; bạn có 
thể hiểu ông ấy mà không trở thành thiền nhân; không tuôn 
chảy vào trong sự hiện hữu của ông ấy bạn vẫn có thể hiểu 
được ông ấy. Ông ấy là có thể hiểu được; nhưng không thế 
với Lão Tử. Tính toàn bộ này... Lão Tử chấp nhận thế giới 
này và thế giới khác, và ông ấy chấp nhận toàn bộ. Ông ấy 
không bận tâm về thế giới khác; ông ấy biết rằng thế giới 
khác đang phát triển ra từ thế giới này - cái kia đang phát 
triển ra từ cái này, cho nên sao phải bận tâm về nó? Sống cái 
này đẹp nhất có thể được đi, toàn bộ nhất có thể được đi, và 
cái kia sẽ tới từ nó một cách tự nhiên. Nó sẽ là phát triển tự 
nhiên. 

Nếu bạn gặp Lão Tử thì ông ấy sẽ gây phân vân. Lúc này 
ông ấy sẽ nói điều gì đó, lúc khác ông ấy sẽ nói điều gì đó 
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khác; ông ấy sẽ khẳng định một câu và trong câu tiếp ông ấy 
sẽ mâu thuẫn lại nó. Đó là lí do tại sao chỉ rất hiếm người tìm 
kiếm mới đạt tới ông ấy; đó là lí do tại sao không tồn tại tôn 
giáo có tổ chức cho Lão Tử. Nó không thể tồn tại được. Chỉ 
cá nhân người tìm kiếm mới có thể đạt tới ông ấy bởi vì tôn 
giáo có tổ chức phải là những người cầu toàn, phải tương 
ứng với tâm trí, phải tương ứng với bạn; bởi vì tôn giáo có tổ 
chức có nghĩa là tôn giáo quan tâm nhiều hơn tới đám đông, 
quan tâm nhiều hơn tới quần chúng. Nó phải tồn tại với quần 
chúng và với đám đông. 

Lão Tử có thể vẫn còn không tì vết, thuần khiết. Ông ấy 
không thoả hiệp. Tính toàn bộ của ông ấy trở thành không 
thể nào hiểu nổi - đó là lí do tại sao hiếm người tìm kiếm đạt 
tới ông ấy, bởi vì ông ấy là toàn bộ. 

Người càng toàn bộ thì người đó càng trở thành không 
thể nào hiểu nổi, bởi vì người đó càng trở thành giống 
Thượng đế. Người đó không rõ ràng. Người đó không giống 
như khu vườn do con người tạo ra; người đó là vùng hoang 
vu, rừng rậm, không qui tắc, không kế hoạch, một sự phát 
triển hoang dã, ngoài ý muốn. Đó là cái đẹp. Dù khu vườn do 
con người trồng có đẹp đến đâu, thì con người rõ ràng có đó, 
bàn tay con người rõ ràng có đó. Mọi thứ đều được con 
người lập kế hoạch, cắt xén, gieo trồng - đối xứng, và mọi 
thứ. Nhưng trong rừng hoang bạn không có đối xứng nào, 
bạn không thấy logic nào. Nếu Thượng đế là người làm 
vườn, ngài phải là kẻ điên. Sao ngài cho phát triển rừng như 
vậy? Phật giống như người làm vườn, người làm vườn của 
cung điện hoàng gia; Lão Tử giống như rừng hoang: bạn có 
thể bị lạc trong nó. Bạn sẽ cảm thấy sợ và nguy hiểm sẽ ẩn 
nấp tại mọi bước đi và mọi cái bóng sẽ gây cho bạn kinh 
hoàng đến chết. Đó là lí do tại sao Khổng Tử nói: Chớ có lại 
gần ông ta. Không ai biết lối của ông ấy cả. Hoặc là ông ấy 

điên hoặc ông ấy là con người khôn ngoan nhất. Nhưng 
chẳng ai biết ông ấy là ai cả 

 

 

 
Câu hỏi thứ ba: 

 

Tôi có ham muốn mãnh liệt để hội nhập với vũ trụ, 
nhưng tôi vẫn còn bị tách biệt, lo âu, vô gia cư - tại sao vậy? 
Cái gì giữ tôi lại, và cái gì cần được làm? 

  

Chính ham muốn hội nhập với vũ trụ đang giữ bạn tách 
rời. Vứt bỏ cái ham muốn đó đi và có hội nhập. 

Bạn không thể hội nhập bằng ham muốn mãnh liệt được, 
bởi vì chính ham muốn đó sẽ giữ bạn tách rời. Ai là người 
ham muốn này? Ham muốn mãnh liệt này thuộc về ai? Ham 
muốn mãnh liệt tạo ra bản ngã mãnh liệt - và sự ngăn chặn. 
Và ai bảo bạn rằng bạn tách rời và bạn cần được hội nhập? 
Bạn chưa bao giờ tách rời cả, cho nên tại sao bạn chuồn đi? 
Bạn đã hội nhập rồi. 

Nhìn khác biệt về quan điểm này. Lão Tử nói bạn được 
hội nhập trong sự tồn tại, bạn không tách rời. Bạn chưa bao 
giờ hiện hữu, bạn không bao giờ có thể bị tách rời. Làm sao 
điều đó là có thể được? Bạn tồn tại trong đại dương của điều 
thiêng liêng, hay Đạo, hay bất kì cái gì bạn có thể đặt tên nó. 
Làm sao bạn có thể tách rời được? Cho nên đầu tiên là khái 
niệm sai về "Mình tách rời," thế rồi khái niệm sai nữa nảy 
sinh từ khái niệm thứ nhất - rằng "Mình phải hội nhập." Và 
nếu bạn cố gắng hội nhập, bạn sẽ còn tách rời. Nhìn và quan 
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sát và thấy: bạn chưa bao giờ tách rời cả. Ai thở trong bạn? 
Bạn nghĩ là bạn sao? Ai sống trong bạn? Bạn nghĩ là bạn 
sao? Ai được sinh ra trong bạn? Bạn có bất kì khái niệm nào 
không? Cái mà được sinh ra trong bạn, cái mà đang sống 
trong bạn, cái mà đang thở trong bạn, là cái toàn thể. Và đây 
chỉ là các ý nghĩ: làm sao hội nhập? - thế thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ có khả năng hội nhập cả. Nhìn vào tình trạng của vấn 
đề. Bạn đã trong nó rồi. 

Người ta nói rằng khi Lin Chi tới thầy mình, kêu khóc 
với nước mắt chẳy ròng ròng từ đôi mắt và hỏi cách trở 
thành vị phật, thầy đánh cho anh ta một cái rõ mạnh vào mặt, 
tát anh ta thật đau. 

Anh ta choáng váng và anh ta nói, "Thầy làm gì thế? Tôi 
có đòi hỏi điều gì sai đâu?" 

Thầy nói, "Có đấy. Đây là điều sai nhất mà người ta có 
thể hỏi. Cứ hỏi lần nữa và ta sẽ đánh ông còn mạnh hơn. Ngu 
xuẩn làm sao! Ông là phật... và ông hỏi cách trở thành phật 
sao?" 

Một khi bạn rơi vào cái bẫy của cách trở thành vị phật, 
thì hàng triệu kiếp bạn sẽ bỏ lỡ toàn bộ vấn đề. Bạn bao giờ 
cũng là vị phật rồi. 

Chuyện xảy ra trong một kiếp riêng của Phật. Trong kiếp 
sống quá khứ của ông ấy, ông ấy nghe nói về một người đã 
trở thành vị phật. Cho nên ông ấy tới và chạm chân người đó. 
Nhưng ông ấy hoàn toàn ngạc nhiên, bởi vì khi ông ấy chạm 
chân vị Phật, thì vị Phật lập tức chạm chân ông ấy. 

Thế là ông ấy nói, "Điều này gây khó xử quá. Tôi chạm 
chân thầy bởi vì tôi là người dốt nát, cứ tìm và kiếm mãi. 
Nhưng sao thầy chạm chân tôi? Thầy là người đã chứng 
ngộ." 

Vị Phật cười và ông ấy nói, "Anh có thể không biết. Ta 
thấy anh còn chưa biết mình là ai. Nhưng ta biết anh rõ lắm. 
Một khi ta đã hiểu ra ta là ai, ta hiểu toàn thể sự tồn tại này là 
gì. Nhưng anh có thể còn chưa nhận biết. Có thể mất chút 
thời gian cho anh trở nên nhận biết mình là ai." 

Phật tính không phải là thành đạt. Nó chỉ là việc nhận ra 
bạn là ai, nó chỉ là việc nhớ ra. Cho nên đừng hỏi tôi về cách 
hội nhập. Và nếu bạn có ham muốn mãnh liệt để hội nhập, 
thì ham muốn càng mãnh liệt sẽ càng khó cho người hội 
nhập. Ham muốn là rào chắn. Xin vứt bỏ ham muốn đi và 
nhìn khắp xung quanh. Bạn là ai? Thượng đế tồn tại, không 
phải bạn. Bạn là một khái niệm giả, một ý tưởng, một cái 
bong bóng trong đầu - một bong bóng không khí, có vậy 
thôi. Bình tĩnh lại một chút đi. Và nhìn quanh: bạn bao giờ 
cũng trong đại dương, bạn chưa bao giờ ở đâu khác cả. Bạn 
không thể ở nơi khác được, bởi vì chẳng cái gì khác tồn tại 
cả. Không có chỗ nào ngoại trừ Thượng đế - hay Đạo. Cho 
nên bạn càng nhận sớm cái ngu xuẩn của ham muốn này, của 
sự hội nhập này, thì càng tốt. Bạn đã là cái bạn đang tìm 
kiếm rồi. 

Đây là thông điệp của mọi người đã thức tỉnh: bạn đã là 
cái bạn đang tìm kiếm. Bạn đã là mục tiêu. Bạn chưa bao giờ 
rời khỏi nhà. 

Có một câu chuyện hay - nó có vẻ báng bổ chút ít, nhưng 
chỉ phật tử thiền mới có thể làm điều đó. Họ yêu thầy mình 
nhiều, họ yêu Phật nhiều tới mức họ thậm chí có thể chấp 
nhận việc báng bổ. 

 

Có một câu chuyện rằng một con khỉ tới Phật. 
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Khỉ đại diện cho con người, khỉ có nghĩa là tâm trí. Tâm 
trí là khỉ. Charles Darwin đã đi tới biết điều đó rất rất chậm, 
nhưng chúng ta bao giờ cũng nhận biết rằng con người phải 
đã bắt nguồn từ khỉ, bởi vì con người vẫn mang tính khỉ. Bạn 
cứ quan sát tâm trí, việc huyên thuyên thường xuyên của nó, 
và thế rồi quan sát con khỉ trên cây. Bạn sẽ thấy sự tương 
đồng. 

Một con khỉ tới Phật, và nó không phải là con khỉ 
thường. Nó là vua khỉ, hầu vương - điều đó nghĩa là hoàn 
toàn là khỉ. 

Con khỉ nói với Phật, "Ta muốn trở thành vị phật." 

Phật nói, "Ta chưa từng nghe nói về bất kì ai đã trở thành 
phật trong khi vẫn còn là khỉ." 

Con khỉ nói, "Ông không biết quyền năng của ta. Ta 
không phải là khỉ thường đâu." Chẳng con khỉ nào nghĩ rằng 
nó là khỉ thường cả, mọi con khỉ đều nghĩ rằng chúng là phi 
thường; đó là một phần của tính khỉ của nó. Nó nói, "Ta 
không phải là khỉ thường đâu. Ông đang nói cái gì vậy? Ta là 
vua của khỉ." 

Thế là Phật hỏi, "Mi có quyền năng ngoại lệ hay phi 
thường nào? Mi có thể biểu diễn cho ta xem không? " 

Con khỉ nói, "Ta có thể nhảy tới cùng trời cuối đất." Nó 
đã nhảy nhót trên mọi cây cối. Nó biết cách nhảy. 

Thế là Phật nói, "Được rồi. Lên lòng bàn tay ta rồi nhảy 
tới cùng trời cuối đất xem sao." 

Con khỉ cố gắng và cố gắng, và nó thực sự là một con 
khỉ rất quyền năng, một con khỉ rất mạnh mẽ. Nó đi như tên 
bắn, và nó đi mãi nó đi mãi... nó đi mãi. Nhiều tháng và - câu 

chuyện kể - nhiều năm trôi qua. Và thế rồi con khỉ đi tới 
cùng trời cuối đất. 

Nó cười; nó nói, "Trông kìa! Chỗ cùng trời cuối đất đây 
rồi!" Nó nhìn xuống. Đấy là một vực thẳm: năm cột trụ đang 
đứng đó để đánh dấu biên giới. Bây giờ nó phải quay về. 
Nhưng làm sao nó có thể chứng minh rằng nó đã ở chỗ năm 
cây cột trụ đó? Thế là nó đái gần một cây cột trụ - một con 
khỉ! - để đánh dấu nó! 

Nhiều năm trôi qua và nó quay về. Khi nó về tới Phật nó 
nói, "Ta đã tới chỗ cùng trời cuối đất, và ta đã để lại một 
đánh dấu." 

Nhưng Phật nói, "Nhìn quanh lại xem sao." 

Nó chẳng đi chút nào. Năm cột trụ đó là năm ngón tay 
của Phật. Và chúng bốc mùi khai... Nó đã ở đó với mắt 
nhắm... phải đã mơ màng. 

Tâm trí là con khỉ với mắt nhắm, mơ màng. Bạn chưa 
bao giờ đi đâu cả, bạn bao giờ cũng ở đây và bây giờ - bởi vì 
chẳng cái gì khác tồn tại cả. Chỉ mở mắt ra thôi. Chỉ mở mắt 
ra và nhìn quanh, và bỗng nhiên bạn sẽ cười. Bạn bao giờ 
cũng được bắt rễ vào sự hiện hữu tối thượng, không có nhu 
cầu hội nhập. Nhu cầu duy nhất là trở nên tỉnh táo về nơi bạn 
đang hiện hữu, bạn là ai. 

Và vứt bỏ cái ngu xuẩn về ham muốn mãnh liệt đó. Ham 
muốn là rào chắn; ham muốn mãnh liệt tất nhiên là rào chắn 
lớn hơn. Ham muốn che mờ tâm trí. Ham muốn tạo ra khói 
quanh bạn, bức màn khói, và thế thì bạn không thể thấy được 
cái gì thực tế là hoàn cảnh. 
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Câu hỏi thứ tư: 

 
 

Thầy đã nói về hài hoà của các cái đối lập. Tôi cảm thấy 
rằng ghét giết chết yêu và giận dữ giết chết từ bi. Các cực 
đoan đang đánh nhau bên trong tôi. Làm sao tôi có thể tìm 
ra hài hoà? 

  

Bạn hoàn toàn sai. Nếu ghét giết chết yêu và giận dữ giết 
chết từ bi thế thì không có khả năng nào - không có khả năng 
nào có đó cho yêu hay từ bi. Thế thì bạn bị bắt, thế thì bạn 
không thể thoát ra khỏi nó. Bạn đã sống với ghét hàng triệu 
kiếp rồi - nó phải đã giết chết yêu. Bạn đã sống với giận dữ 
hàng triệu kiếp rồi - nó phải đã sát hại từ bi. Nhưng nhìn 
xem... yêu vẫn có đó, ghét tới rồi đi; yêu còn lại. Giận dữ tới 
rồi đi; từ bi còn lại. Ghét không có khả năng giết chết yêu; 
đêm không có khả năng giết chết ngày và bóng tối không có 
khả năng sát hại ánh sáng. Không, chúng vẫn tồn tại. 

Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là: chúng đã không bị 
giết chết. Đấy là một điều. Và điều thứ hai sẽ là có thể chỉ về 
sau, khi bạn thực sự yêu. Bạn không thực sự yêu; đó là rắc 
rối, không phải là ghét. Ghét không phải là rắc rối - bạn 
không thực sự yêu. Bóng tối không phải là rắc rối - bạn 
không có ánh sáng. Nếu ánh sáng có đó, bóng tối biến mất. 
Bạn đã không yêu. Bạn viển vông, bạn tưởng tượng, bạn mơ 
mộng - nhưng bạn đã không yêu. 

Yêu đi. Nhưng tôi không nói rằng chỉ bởi yêu mà ghét sẽ 
lập tức biến mất - không. Ghét sẽ tranh đấu lại. Mọi người 
đều muốn tồn tại. Ghét sẽ vật lộn. Bạn càng yêu nhiều, ghét 
sẽ càng tới mạnh hơn. Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên: ghét tới và 
đi. Nó không giết chết tình yêu; thay vì thế, nó làm cho tình 

yêu mạnh thêm. Tình yêu có thể hấp thu cả ghét nữa. Nếu 
bạn yêu một người, trong khoảnh khắc nào đó bạn có thể 
ghét. Nhưng điều đó không phá huỷ yêu; thay vì thế, nó đem 
lại giầu có cho yêu. 

Trong thực tế ghét là gì? - nó là xu hướng đi xa. Yêu là 
gì? - xu hướng xích lại gần hơn. Ghét là xu hướng tách ra, xu 
hướng phân li. Yêu là xu hướng kết hợp, lại gần, trở nên gần 
hơn, trở thành một. Ghét là trở thành hai, độc lập. Yêu là trở 
thành một, tương thuộc. Bất kì khi nào bạn ghét, bạn đều 
chạy xa khỏi người yêu của mình. Nhưng trong cuộc sống 
bình thường đi xa lại cần trở lại lần nữa. Nó cũng giống như 
khi bạn ăn: bạn đói cho nên bạn ăn, thế thì cơn đói qua đi bởi 
vì bạn đã ăn. Khi bạn yêu một người điều đó cũng tựa thức 
ăn. Tình yêu là thức ăn - rất tinh tế, tâm linh, nhưng nó là 
thức ăn: nó nuôi dưỡng. Khi bạn yêu một người thì cơn đói 
rút đi; bạn cảm thấy được thoả mãn, thế rồi bỗng nhiên việc 
chuyển động ra xa bắt đầu và các bạn tách ra. Nhưng thế thì 
các bạn lại cảm thấy đói; các bạn sẽ lại tới gần hơn, cận kề 
hơn, để yêu, để rơi vào nhau. Bạn ăn, thế rồi trong bốn, năm, 
sáu giờ, bạn quên mất thức ăn; bạn không cứ ngồi mãi ở bếp, 
bạn không cứ ngồi mãi ở bếp ăn tập thể. Bạn đi xa; sau sáu 
giờ bỗng nhiên bạn bắt đầu quay lại - cơn đói đang tới. 

Yêu có hai bộ mặt cho nó: đói và thoả mãn. Bạn hiểu 
lầm yêu với đói. Một khi bạn hiểu rằng không có ghét mà chỉ 
có tình huống để tạo ra đói, thế thì ghét trở thành một phần 
của yêu. Thế thì nó làm giầu thêm cho yêu. Thế thì giận dữ 
trở thành một phần của từ bi, nó làm giầu cho từ bi. Từ bi mà 
không có khả năng nào của giận dữ sẽ bất lực, nó sẽ không 
có năng lượng trong nó. Từ bi với khả năng của giận dữ có 
sức mạnh, sức chịu đựng. Yêu không có ghét sẽ trở thành 
nhạt nhẽo. Thế thì hôn nhân sẽ có vẻ như cầm tù, bạn không 
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thể đi xa được. Yêu có ghét thì có sự tự do trong đó - nó 
chưa bao giờ trở nên nhạt nhẽo. 

Trong toán học của tôi về cuộc sống thì chia lìa xảy ra 
bởi vì mọi ngày bạn cứ trì hoãn chúng. Thế thì chia lìa cứ 
tích luỹ lại và một ngày nào đó sự kết hợp hoàn toàn bị giết 
chết bởi nó, bị phá huỷ bởi nó. Nếu bạn hiểu tôi, tôi sẽ gợi ý 
bạn đừng chờ đợi: mọi ngày hãy chia lìa và kết hợp lại. Nó 
nên là nhịp điệu cũng giống như ngày và đêm, cơn đói và sự 
thoả mãn, mùa hè và mùa đông, sống và chết. Nó nên giống 
như điều đó. Vào buổi sáng bạn yêu, vào buổi trưa bạn ghét. 
Khi bạn yêu thì bạn thực sự yêu, bạn yêu một cách toàn bộ; 
khi bạn ghét thì bạn thực sự ghét, bạn ghét một cách toàn bộ. 
Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy cái đẹp của nó: cái đẹp là trong 
tính toàn bộ. 

Ghét toàn bộ cũng đẹp, đẹp như yêu toàn bộ; giận dữ 
toàn bộ cũng đẹp, đẹp như từ bi toàn bộ. Cái đẹp là ở trong 
tính toàn bộ. Giận dữ một mình trở thành xấu, ghét một mình 
trở thành xấu - nó chỉ là thung lũng không có đồi núi, không 
có đỉnh cao. Nhưng với đỉnh cao thì thung lũng trở thành 
cảnh đẹp - từ đỉnh cao thung lũng trở thành đáng yêu, từ 
thung lũng đỉnh cao trở thành đáng yêu. 

Bạn di chuyển; dòng sông cuộc sống của bạn di chuyển 
giữa đôi bờ. Và dần dần, càng ngày bạn càng hiểu nhiều hơn 
về toán học của cuộc sống, bạn sẽ không nghĩ rằng ghét là 
chống lại yêu: nó là bù nhau. Bạn sẽ không nghĩ rằng giận dữ 
là chống lại từ bi: nó là bù nhau. Thế thì bạn không nghĩ rằng 
nghỉ ngơi là chống lại làm việc: nó là bù nhau - hay rằng 
đêm là chống lại ngày: nó là bù nhau. Chúng làm thành tổng 
thể hoàn chỉnh. 

Bởi vì bạn đã không yêu, nên bạn sợ ghét - bạn sợ bởi vì 
yêu của bạn không đủ mạnh: ghét có thể phá huỷ nó. Bạn 

không chắc chắn liệu bạn có yêu hay không, đó là lí do tại 
sao bạn sợ ghét và giận. Bạn biết rằng nó có thể làm tan tành 
hoàn toàn cả ngôi nhà. Bạn không chắc chắn liệu ngôi nhà có 
thực sự tồn tại hay chỉ là tưởng tượng, ngôi nhà tưởng tượng. 
Nếu nó là tưởng tượng thì ghét sẽ phá huỷ nó; nếu nó là thực 
thì ghét sẽ làm cho nó mạnh thêm. Sau cơn bão im lặng hạ 
xuống. Sau ghét những người yêu lại tươi tắn để rơi vào 
nhau - hoàn toàn tươi tắn, dường như họ lại gặp nhau lần đầu 
tiên. Họ cứ gặp nhau đi gặp nhau lại, cứ lại là lần đầu tiên. 

Những người yêu nhau bao giờ cũng gặp gỡ lần đầu tiên. 
Nếu họ gặp lần thứ hai, tình yêu đã già đi rồi, nhạt nhẽo rồi. 
Nó sẽ thành chán. Những người yêu bao giờ cũng rơi vào 
tình yêu hàng ngày, tươi tắn, trẻ trung. Bạn nhìn vào người 
phụ nữ của mình và bạn thậm chí không thể nào nhận ra rằng 
bạn đã thấy cô ấy trước đây - mới thế. Bạn nhìn vào người 
đàn ông của mình và anh ta dường như là người lạ, bạn lại 
rơi vào tình yêu lần nữa. 

Ghét không phá huỷ yêu, nó chỉ phá huỷ cái nhạt nhẽo 
của nó. Nó là việc lau chùi, và nếu bạn hiểu nó thì bạn sẽ biết 
ơn nó. Và nếu bạn có thể biết ơn ghét nữa, thì bạn đã hiểu; 
bây giờ chẳng cái gì có thể phá huỷ được tình yêu của bạn. 
Bây giờ lần đầu tiên bạn mới thực sự bắt rễ; bây giờ bạn có 
thể hấp thu cơn bão và có thể được làm mạnh thêm qua nó, 
có thể được giầu có thêm qua nó. 

Bạn đừng nhìn cuộc sống như hai mặt, đừng nhìn vào 
cuộc sống như xung đột - nó không phải vậy. Tôi đã biết - nó 
không phải vậy. Tôi đã kinh nghiệm - nó không phải vậy. Nó 
là một tổng thể, một mảnh, và mọi thứ khít trong nó. Bạn chỉ 
phải tìm ra cách để chúng khít vào nhau, cách để cho phép 
chúng khít nhau. Cho phép chúng khít vào nhau. Nó là một 
tổng thể đẹp. 
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Và nếu bạn hỏi tôi, nếu như có khả năng về một thế giới 
không có ghét, tôi sẽ không chọn nó; nó sẽ hoàn toàn chết và 
chán ngán. Nó có thể ngọt ngào, nhưng quá ngọt - bạn sẽ 
khao khát muối. Nếu một thế giới mà có thể không có giận 
dữ, tôi sẽ không chọn nó, bởi vì chỉ từ bi mà không có giận 
dữ thì sẽ không có cuộc sống trong nó. Cái đối lập cho sự 
giằng co, cái đối lập cho sự tôi luyện. Khi sắt thường được 
đưa qua lửa, nó trở thành thép; không có lửa nó không thể 
thành thép được. Và nhiệt độ càng cao, thép sẽ càng được 
tôi, càng mạnh. Nếu từ bi của bạn có thể trải qua giận dữ, 
nhiệt độ giận dữ càng cao thì tôi luyện và sức mạnh của từ bi 
càng lớn. 

Phật là từ bi. Ông ấy là một chiến binh. Ông ấy xuất thân 
từ dòng giống kshatriya, võ sĩ đạo. Ông ấy phải đã dẫn đến 
một cuộc sống rất giận dữ - và thế rồi bỗng nhiên, từ bi. 
Mahavira xuất thân từ dòng giống kshatriya. Trong thực tế, 
điều này có vẻ ngớ ngẩn nhưng nó có nhất quán chắc chắn 
cho nó: tất cả các thầy giáo vĩ đại về bất bạo lực đều xuất 
thân từ dòng giống kshatriya. Không Brahmin nào đã thuyết 
giảng về bất bạo lực. Chúng ta biết chỉ mỗi một Brahmin, 
người được biết như một trong các avatars, Parusharam. 
Ông ấy là người bạo hành nhất mà thế giới đã từng biết tới - 
một brahmin, người bạo hành nhất! Hai mươi bốn 
tirthankaras của người Jainas tất cả đều là kshatriyas, Phật là 
một kshatriya. Họ nói về bất bạo lực, từ bi; họ đã sống bạo 
lực, họ biết bạo lực là gì, họ đã trải qua nó. Cho dù một 
brahmin cố gắng bất bạo lực, thì cái bất bạo lực của người đó 
cũng không thể sâu hơn làn da. Chỉ một kshatriya, một chiến 
binh, người đã sống qua lửa, mới có từ bi mạnh hay có khả 
năng về nó. 

Cho nên nhớ lấy, nếu bên trong trái tim bạn các cực đoan 
đang đánh nhau, đừng chọn lựa. Cho phép chúng cả hai có 

đó. Là ngôi nhà lớn, có đủ chỗ bên trong. Đừng nói, "Mình 
sẽ chỉ từ bi, không giận dữ; mình sẽ chỉ yêu, không ghét." 
Bạn sẽ bị suy kiệt. 

Hãy có căn phòng lớn; để cả hai ở đó. Và không cần tạo 
ra đánh nhau giữa chúng; không có đánh nhau. Đánh nhau 
tới từ tâm trí của bạn, từ giáo huấn của bạn, từ giáo dục, ước 
định. Cả thế giới nói với bạn: Yêu đi. Đừng ghét. Làm sao 
bạn có thể yêu mà không ghét được? Jesus nói, "Yêu kẻ thù 
của mình." Và tôi bảo bạn, "Ghét người yêu của mình " - thế 
thì điều đó trở thành một toàn thể đầy đủ. Bằng không thì 
châm ngôn của Jesus còn chưa đầy đủ. Ông ấy nói, "Yêu kẻ 
thù của mình." Bạn chỉ ghét; ông ấy nói yêu nữa. Nhưng 
phần kia lại bị bỏ lỡ. Tôi bảo bạn: Ghét cả bạn mình nữa; 
ghét cả người yêu nữa. Và đừng sợ. Thế thì dần dần bạn sẽ 
thấy không có khác biệt giữa kẻ thù và bạn bè, bởi vì bạn 
ghét và yêu kẻ thù và bạn yêu và ghét người bạn. Đấy sẽ chỉ 
là vấn đề về đồng tiền lật sấp hay lật ngửa. Thế thì bạn là kẻ 
thù và kẻ thù là bạn. Thế thì phân biệt đơn giản biến mất.  

Bạn đừng tạo ra đánh nhau bên trong, cho phép chúng cả 
hai có đó. Chúng cả hai sẽ được cần tới - cả hai sẽ cho bạn 
hai cánh; chỉ thế thì bạn mới có thể bay. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

Lão Tử có thể là siêu nhân, ông ấy có thể là chính tột 
đỉnh của chân lí, nhưng chính tột đỉnh của ông ấy lại làm 
cho ông ấy thành vô dụng cho người thường như chúng tôi. 



| 

| 
61  01/05/2010 - 2/ 31 62 

 

Mặt khác, liệu không thể nói được rằng Mahavira và Moses 
và Mohammed là thực dụng và có ích hơn sao? 

  

Họ có ích đấy. Họ thực dụng nhiều hơn, ích lợi nhiều 
hơn. Nhưng họ có ích bởi vì họ không làm thay đổi bạn hoàn 
toàn; họ thoả hiệp, họ không làm biến đổi bạn toàn bộ. Họ có 
vẻ có ích; họ thực dụng, điều đó là chắc chắn - Mohammed 
hay Moses - tuyệt đối thực dụng bởi vì với tâm trí bạn thì họ 
khớp. Đó là lí do tại sao họ có vẻ thực dụng. Bất kì điều gì 
bạn nghĩ là thực dụng thì họ cũng nghĩ là thực dụng. 

Lão Tử là hoàn toàn khác với tâm trí bạn và đó là khả 
năng biến đổi. Với Mohammed bạn sẽ không được biến đổi. 
Bạn có thể trở thành người Mô ha mét giáo, bạn có thể trở 
thành người tốt, bạn thậm chí có thể trở thành người đức 
hạnh, nhưng bạn sẽ vẫn còn trên cùng con đường mòn - 
chiều hướng sẽ không thay đổi. Với Mahavira bạn sẽ vẫn còn 
như cũ - tốt hơn nhưng vẫn như cũ, có sửa đổi nhưng vẫn 
như cũ, được tinh luyện, tô vẽ, đổi mới - nhưng vẫn như cũ. 
Với Lão Tử bạn sẽ bị phá huỷ hoàn toàn và sẽ được tái sinh. 
Ông ấy là cái chết và sự phục sinh. 

Cố hiểu tại sao nó lại là như vậy. Bạn có thể hiểu 
Mahavira; tính toán của ông ấy là của tâm trí bạn - logic của 
ông ấy không vượt ra ngoài bạn. Đó là lí do tại sao ông ấy có 
vẻ thực dụng. Và không phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà tất 
cả các tín đồ của ông ấy đều trở thành nhà kinh doanh - 
những người tính toán, toán học, thực dụng. Không phải là 
trùng hợp ngẫu nhiên mà tất cả người Jaina đều trở thành nhà 
kinh doanh: họ toán học hơn, láu cá hơn, tính toán. Và không 
phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà những người Do Thái là 
những người tính toán nhất trên trái đất, cộng đồng tính toán 
nhất - láu cá. Người Jaina và người Do Thái gần như là một; 

người Jaina là người Do Thái của Ấn Độ. Tại sao điều đó lại 
là như vậy? Moses là thực dụng, Mahavira cũng thực dụng. 

Tôi nhớ tới một giai thoại; nó thuộc về chính lúc bắt đầu 
của thế giới. 

 

Thượng đế đang đi tìm một cộng đồng sẽ nhận mười lời 
răn của ông ấy. Thế giới đang trải qua chút ít chao đảo, và 
đạo đức và luân lí được cần tới. Cho nên ông ấy tiếp cận 
nhiều cộng đồng, nhưng chẳng ai chấp nhận cả. 

Ông ấy tới người Hindus và nói, "Ta có mười điều răn 
tặng các ông. Đây là toàn bộ triết lí về cuộc sống." 

Và người Hindus hỏi: "Thí dụ xem nào? Nói cho chúng 
tôi về một lời răn..."  

Và Thượng đế nói, "Chân thực. Lương thiện." 

Người Hindus nói, "Điều đó sẽ là khó trong thế giới của 
maya. Trong ảo tưởng này, người ta cần cái không thực nữa. 
Đôi khi, trong thế giới của mơ này... làm sao người ta có thể 
bao giờ cũng thật được? Điều đó sẽ là khó, và tại sao tạo ra 
khó khăn không cần thiết?" 

Ông ấy đi hỏi các chủng tộc khác. Một số dân tộc nói 
rằng đòi hỏi là quá nhiều nếu không được ngoại tình, bởi vì 
cuộc sống mất mọi thích thú. Ngoại tình đem lại cho cuộc 
sống thích thú, tưởng tượng. Điều đó sẽ quá nhiều, thế thì 
cuộc sống sẽ không đáng sống. 

Và Thượng đế trở nên thất vọng. Từ khắp nơi ông ấy đều 
bị bác bỏ. 
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Và tương truyền rằng ông ấy tới Moses, và ông ấy nói: 
"Ta có mười lời răn dành cho ông. " Bây giờ ông ấy sợ bởi vì 
đây là chủng tộc cuối cùng. "Ông có thích lấy chúng không?" 

Ông ấy đã trông đợi rằng Moses sẽ hỏi, "Những lời răn 
này là gì?" Nhưng ông này chẳng bao giờ hỏi cả. Ông này 
hỏi: "Giá thế nào? Nó giá bao nhiêu?" 

Và Thượng đế nói, "Cho không đấy." 

Và Moses nói, "Thế thì tôi sẽ lấy hai bộ." 

Tính toán, toán học, láu cá, thông minh - người Do Thái 
chỉ chiếm hai phần trăm số người trên thế giới nhưng họ 
chiếm mười tám phần trăm giải thưởng Nobel! Hai phần 
trăm số người và mười tám phần trăm giải thưởng Nobel! 
Đấy là hiện tượng rất rất khó. Hai phần trăm số người nhưng 
họ chạy hầu khắp cả thế giới, và ở mọi nơi họ đều bị bác bỏ, 
ở mọi nơi đều bị lên án. Nhưng họ thực dụng thế và láu cá 
thế. Ba người đã cai trị cả thế kỉ này tất cả đều là người Do 
Thái: Marx, Freud, Einstein. Ba người đã cai trị toàn thế giới 
- họ tất cả đều là người Do Thái. 

Tại sao điều đó lại xảy ra như vậy? Đơn giản. Họ không 
phải là không thực dụng. Lão Tử là không thực dụng. Lão 
Tử trong thực tế ca ngợi tính không thực dụng. 

Có một câu chuyện: 

 

Lão Tử đi cùng với các đệ tử của mình và họ đến một 
khu rừng nơi hàng trăm thợ mộc đang chặt cây, bởi vì một 
cung điện lớn đang được xây dựng. Cho nên cả khu rừng đã 
gần như bị chặt hết, nhưng mỗi một cây vẫn còn đứng đó, 
một cây lớn với hàng nghìn cành - lớn đến mức mười nghìn 
người có thể ngồi dưới bóng của nó. Lão Tử bảo các đệ tử đi 

và hỏi tại sao cái cây này lại chưa bị chặt khi cả khu rừng đã 
bị chặt và đem đi. 

Các đệ tử đi và họ hỏi các thợ mộc, "Sao các ông không 
chặt cây này?" 

Các thợ mộc nói, "Cây này hoàn toàn vô dụng. Ông 
không thể làm được gì từ nó cả bởi vì mọi cành của nó đều 
có nhiều đầu mẩu thế trong nó. Chẳng cái gì thẳng cả. Ông 
không thể nào làm đồ đạc từ nó được. Ông không thể nào 
dùng nó làm chất đốt bởi vì khói nguy hiểm cho mắt lắm - 
ông hầu như sẽ bị mù. Cái cây này hoàn toàn vô dụng. Đó là 
lí do tại sao." 

Họ quay về. Lão Tử cười và ông ấy nói, "Cứ giống cái 
cây này đi. Nếu ông muốn sống còn trong thế giới này, cứ 
giống cái cây này - hoàn toàn vô dụng. Thế thì chẳng ai sẽ 
hại ông. Nếu ông thẳng, ông sẽ bị chặt, ông sẽ trở thành đồ 
đạc trong nhà ai đó. Nếu ông đẹp, ông sẽ bị bán ở chợ, ông 
sẽ trở thành món hàng. Cứ giống cái cây này đi, hoàn toàn vô 
dụng. Thế thì chẳng ai có thể làm hại ông. Và ông sẽ to lớn 
và bao la, và hàng nghìn người có thể tìm thấy bóng mát 
dưới ông. " 

Lão Tử đi qua một thành. Tất cả mọi thanh niên của 
thành này đều bị buộc vào lính. 

Họ bắt gặp một người gù. Lão Tử nói, "Đi hỏi tại sao 
người này đã bị bỏ lại và không bị bắt lính." 

Người gù nói, "Làm sao tôi có thể bị bắt lính được? Ông 
xem đấy, tôi là người gù. Tôi chẳng dùng được." 

Các đệ tử trở về và Lão Tử nói, "Nhớ lấy. Cứ giống như 
người gù này. Thế thì các ông sẽ không bị bắt lính để giết 
người hay bị giết. Vô dụng đi." 
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Lão Tử có logic hoàn toàn khác với tâm trí bạn. Ông ấy 
nói: Là người cuối cùng. Đi vào trong thế giới dường như 
bạn không hiện hữu. Vẫn còn không được biết tới. Đừng cố 
gắng là người đầu tiên, bằng không bạn sẽ bị vứt đi. Đừng 
tranh đua, đừng cố gắng chứng tỏ giá trị của mình. Không 
cần. Vẫn còn vô dụng và tận hưởng. 

Tất nhiên ông ấy là không thực dụng. Nhưng nếu bạn 
hiểu ông ấy, bạn sẽ thấy rằng ông ấy là người thực tế nhất ở 
tầng sâu hơn, trong chiều sâu - bởi vì cuộc sống là để tận 
hưởng và mở hội, cuộc sống không để trở thành một thứ tiện 
dụng. Cuộc sống giống nhiều với thơ ca hơn là món hàng 
trong chợ; nó nên giống thơ ca, bài ca, điệu vũ, đoá hoa bên 
vệ đường, nở hoa chẳng vì ai nói riêng, toả hương thơm của 
nó theo gió, không địa chỉ nào, không là ai cả nói riêng, chỉ 
tận hưởng bản thân nó, là bản thân nó. 

Lão Tử nói: Nếu bạn cố gắng rất láu cá, nếu bạn cố gắng 
rất hữu dụng, thì bạn sẽ bị sử dụng. Nếu bạn cố gắng rất thực 
dụng, ở đâu đó chỗ này hay chỗ khác bạn sẽ bị khai thác, bởi 
vì thế giới không thể bỏ người thực dụng một mình được. 
Lão Tử nói: Vứt mọi ý tưởng này đi. Nếu bạn muốn là bài 
thơ, cực lạc, thế thì quên tiện dụng đi. Bạn vẫn còn đúng với 
bản thân mình. Là bản thân mình. Những người hippy có câu 
ngạn ngữ: Làm việc của bạn. Lão Tử là người hippy đầu tiên 
trên thế giới. Ông ấy nói: Là bản thân bạn và làm việc của 
bạn và đừng bận tâm về bất kì cái gì khác. Bạn không ở đây 
để bị bán. Cho nên đừng nghĩ tới tiện dụng, chỉ nghĩ về phúc 
lạc của bạn. Phúc lạc đi, và nếu cái gì đó tuôn chảy ra từ 
phúc lạc của bạn thì nó đều tốt - chia sẻ nó. Nhưng đừng bó 
buộc bản thân mình chỉ là một thứ tiện dụng bởi vì đấy là 
cách tự tử xảy ra. Người ta tự giết mình. Đừng tự tử. 

Mọi thầy giáo trên thế giới sẽ thực tế hơn Lão Tử, đó là 
lí do tại sao họ có nhiều hấp dẫn. Đó là lí do tại sao họ có tổ 
chức lớn: người Ki tô giáo - gần nửa thế giới đã trở thành 
người Ki tô giáo - người Mô ha mét giáo, Hindu giáo, Jaina 
giáo, Sikh giáo - họ tất cả đều là kẻ tiện dụng. Lão Tử đứng 
một mình, đơn độc. Lão Tử đứng trong sự tồn tại độc tấu. 

Nhưng Lão Tử là hiếm hoi và duy nhất. Nếu bạn có thể 
hiểu ông ấy thì bạn cũng có thể trở thành hiếm hoi và duy 
nhất. Và cách thức là thành bình thường - thế thì bạn trở 
thành phi thường; cách thức chỉ là người cuối cùng, và thế 
thì bỗng nhiên bạn là người đầu tiên; cách thức là không 
công bố, không kể công, và thế thì chẳng ai có thể lấy điều 
đó khỏi bạn được; cách thức là tồn tại như không hiện hữu, 
như không ai cả, và thế thì theo một cách bí ẩn và tinh tế, 
bạn và chỉ bạn mới trở thành ai đó - ai đó mà toàn thể sự tồn 
tại cảm thấy được ân huệ với, cảm thấy được ân huệ bởi, ai 
đó mà với người đó toàn thể sự tồn tại mở hội. 
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Tính cách của Đạo 
 

 

  

Về tính cách của đạo: 
Đạo là mạch hổng, 

mà dùng mãi không cạn, 
Không thể dò được. 

Về thần hang: 
Thần hang không chết. 
Nên gọi mẹ nhiệm mầu. 
Cửa của mẹ nhiệm mầu 

Gốc rễ của đất trời. 
Dằng dặc, dằng dặc, 
Dường như còn hoài. 

Kéo ra từ nó 
Dùng hoài không hết. 
Về tính cách của đạo 

  

 

 

 

Thế giới của Lão Tử là hoàn toàn khác với thế giới của 
triết học, tôn giáo, luân lí. Nó thậm chí không phải là cách 
sống. Lão Tử không dạy điều gì đó - ông ấy là điều gì đó. 
Ông ấy không phải là người thuyết giảng, ông ấy là sự hiện 
diện. Ông ấy không có học thuyết cho bạn - ông ấy chỉ có 
bản thân mình đưa ra và chia sẻ. 

Nếu như ông ấy là triết gia, mọi sự đã dễ dàng - bạn có 
thể đã hiểu được ông ấy. Ông ấy là bí ẩn bởi vì ông ấy không 
phải là triết lí. Ông ấy thậm chí không là phản triết lí, bởi vì 
cả hai đều phụ thuộc vào logic. Ông ấy là ngớ ngẩn. Triết lí 
phụ thuộc vào logic, phản triết lí cũng phụ thuộc vào logic - 
cho nên phản triết lí cũng không là gì ngoài triết lí. 
Nagarjuna, một nhà phản triết lí vĩ đại, cũng vẫn là triết gia. 
Ông ấy nói, ông ấy biện luận, ông ấy thảo luận theo cùng 
cách như bất kì triết gia nào. Ông ấy thảo luận chống lại triết 
lí, biện luận chống lại triết lí, nhưng luận cứ là một. Và logic 
là đĩ. 

Có một câu chuyện; một trong đệ tử vĩ đại nhất của Lão 
Tử. Liệt Tử, kể lại nó... Lão Tử, Trang Tử và Liệt Tử - họ là 
ba cột trụ của thế giới Đạo. Lão Tử nói theo kiểu trào phúng, 
cách ngôn; ông ấy thậm chí không trau chuốt. Nhưng Liệt Tử 
và Trang Tử, các đệ tử của Lão Tử, không thể biện luận. Họ 
cứ kể chuyện ngụ ngôn, chuyện tường thuật, tương tự. Từ 
này phải thường xuyên được ghi nhớ: Đạo không thể được 
giải thích, chỉ sự tương tự mới có thể được nêu - những chỉ 
dẫn. Cho nên một trái tim đồng cảm sâu sắc là cần thiết - vấn 
đề không phải là tâm trí chút nào. 

Liệt Tử thuật lại một câu chuyện, rằng trong thành của 
ông ấy có lần chuyện xảy ra: người giầu nhất thành đi qua 
sông còn dòng sông thì ngập lụt. Và một cơn bão lớn nổi lên 
ngay giữa dòng nước và con thuyền bị lật úp. Bằng cách nào 
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đó người lái đò thoát, nhưng ông ta không thể nào cứu được 
người nhà giầu này. Người nhà giầu chết đuối. Một cuộc tìm 
kiếm qui mô được tiến hành. 

Một ngư dân tìm ra cái xác - cái xác chết - nhưng anh ta 
lại đòi một giá quá cao cho cái xác đó và sẽ không trao trả 
với giá kém hơn. Gia đình nọ không sẵn lòng trả nhiều tiền 
thế cho cái xác chết cho nên họ tới một nhà nho, một ông đồ, 
một người am hiểu luật pháp để hỏi cần phải làm gì. Liệu có 
thể làm được cái gì đó về mặt luật pháp hay không? 

Ông đồ nói, "Ông đừng lo nghĩ. Trước hết, trả tiền công 
cho tôi và thế rồi tôi sẽ bày cách cho ông." Thế là ông đồ 
nhận tiền thù lao và rồi nói, "Ông cứ giữ giá ấy. Ông ta 
không thể bán được cái xác chết đó cho bất kì ai khác cả; 
ông ta sẽ phải nhường bước, bởi vì không ai sẽ mua cái xác 
đó - cho nên ông cứ giữ giá ấy." 

Hau, ba ngày trôi qua. Gia đình này theo lời khuyên đó. 
Ngư dân này bắt đầu lo nghĩ bởi vì bây giờ cái xác đã bốc 
mùi, và ông ta bắt đầu cảm thấy rằng bây giờ tốt hơn cả là 
nhường bước và chấp nhận bất kì điều gì họ trả. Nó đã trở 
thành vấn đề, không ai khác sẽ mua cái xác đó - ông ta cũng 
cảm thấy điều đó. Cho nên làm sao ông ta mặc cả được? 
Nhưng trước khi quyết định điều gì, ông ta cũng tới người 
am hiểu pháp luật - cũng người đó. 

Ông này nói, "Trước hết hãy trả tiền công cho ta đã và ta 
sẽ trao cho ông lời khuyên." Ông ta nhận tiền công và nói, 
"Ông cứ giữ cái giá ấy. Gia đình kia không thể mua được cái 
xác đó từ bất kì đâu khác - họ sẽ phải nhường bước." 

Logic là đĩ, đồ mãi dâm. Nó có thể ủng hộ, nó có thể 
chống đối. Nó không thuộc vào ai cả. Cho nên logic có thể 
ủng hộ cho triết lí, và logic có thể chống lại triết lí. 

 

Lão Tử không chống lại phản triết lí bởi vì ông ấy không 
phải là nhà logic chút nào. Phật là người phản triết lí: ông ấy 
biện minh chống lại nó. Lão Tử thì không. Ông ấy không 
biện minh chút nào, ông ấy đơn giản phát biểu. Ông ấy 
không chạy theo bạn để thuyết phục bạn - không, Lão Tử 
không thế. Mọi người khác dường như theo cách nào đó 
đang cố gắng để thuyết phục bạn nhưng Lão Tử thì không. 
Ông ấy đơn giản phát biểu và không bận tâm liệu bạn có 
được thuyết phục hay không. 

Nhưng sức cám dỗ của ông ấy thì lớn. Ông ấy cám dỗ. 
Ông ấy khuyên nhủ. Không cố gắng thuyết phục, ông ấy 
thuyết phục bạn sâu bên dưới trong trái tim và bạn không thể 
bác bẻ được ông ấy bởi vì ông ấy không nêu luận cứ nào. Đó 
là cái đẹp và đó là sức mạnh của ông ấy. Ông ấy đơn giản 
phát biểu một sự kiện. Và ông ấy không tìm kiếm việc 
chuyển đổi, và ông ấy không sẵn sàng làm bạn thành một tín 
đồ - không. Cho dù bạn có sẵn sàng, ông ấy cũng sẽ không 
chấp nhận bạn. Nhưng ông ấy cám dỗ. Cám dỗ của ông ấy là 
rất tinh tế và trực tiếp. Cám dỗ của ông ấy mang nữ tính. 

Có hai kiểu cám dỗ. Khi đàn ông cám dỗ đàn bà, anh ta 
năng nổ. Anh ta cố gắng theo đủ mọi cách, nghĩ đủ mọi kế, 
dương bẫy; anh ta làm mọi nỗ lực mà mình có thể làm được. 
Đàn bà cám dỗ theo cách hoàn toàn khác. Cô ấy không giở 
mưu mô, cô ấy không dương bẫy nào, cô ấy không theo đuổi 
người đàn ông; trong thực tế, cô ấy giả vờ rằng cô ấy không 
quan tâm gì mấy. Đàn ông có thể thất bại, nhưng đàn bà 
chẳng bao giờ thất bại - đó là cám dỗ nữ tính. Cái bẫy của cô 
ấy rất tinh vi. Bạn không thể thoát khỏi nó được; nó không 
có lỗ hổng. Và chẳng cần săn đuổi bạn, cô ấy vẫn cứ săn 
đuổi bạn. Cô ấy ám ảnh bạn trong giấc mơ - chưa bao giờ gõ 
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cửa bạn, nhưng ám ảnh bạn trong giấc mơ; chưa bao giờ biểu 
lộ bất kì quan tâm nào nhưng trở thành mơ tưởng sâu sắc 
nhất trong con người bạn. Đó là sự thành thạo nữ tính. Và 
Lão Tử là người tin tưởng lớn lao vào tâm trí nữ tính. Chúng 
ta sẽ bắt gặp điều đó. 

Cho nên nhớ... thế giới của Lão Tử không phải là logic 
mà là tương tự. Logic là rõ ràng, trực tiếp - hoặc bạn phải 
được thuyết phục hoặc bạn phải thuyết phục đối phương; 
hoặc bạn phải theo nó, trở thành tín đồ, hay bạn trở thành kẻ 
thù. Bạn phải chọn. Với logic, tâm trí bạn phải tích cực. Điều 
đó là dễ dàng, chẳng cái gì khó về điều đó cả. Mọi người đều 
biện luận. Nhiều hay ít, mọi người đều là nhà logic; giỏi hay 
tồi, mọi người đều là triết gia. 

Nếu bạn muốn hiểu Lão Tử, cách thức cũ không có ích. 
Bạn sẽ phải gạt logic của mình sang bên bởi vì ông ấy không 
săn đuổi bạn như nhà logic, ông ấy không biện minh chống 
lại bạn - nếu bạn biện minh chống lại ông ấy, điều đó sẽ 
thành khôi hài bởi vì ông ấy có biện minh gì đâu. Ông ấy 
đơn giản đưa ra sự tương tự. 

Tương tự là gì? Nếu tôi có kinh nghiệm nào đó mà bạn 
không có, thế thì làm sao tôi mô tả nó cho bạn? Cách duy 
nhất là qua tương tự: một kinh nghiệm nào đó bạn có - nó 
không đích xác là cái bạn có - nó không đích xác đúng là cái 
tôi có, nhưng sự tương tự nào đó tồn tại. Cho nên tôi nói rằng 
nó giống như kinh nghiệm mà bạn có - không đích xác giống 
hẳn, nhưng sự tương tự nhỏ tồn tại. Việc hiểu sự tương tự 
nhỏ đó trở thành cây cầu. 

Đó là lí do tại sao người đã đi tới cực lạc tối thượng lại 
nói điều đó giống như hai người yêu nhau trong vòng ôm sâu 
sắc, nó giống như hai người yêu trong niềm cực thích sâu 
sắc, nó giống như khi hành động dục đi tới đỉnh. Điều này là 

tương tự. Họ không nói rằng nó là điều này. Không. Họ 
không nói điều gì như thế cả. Họ đơn giản nói rằng kinh 
nghiệm của bạn chẳng là gì khác hơn điều có thể trở thành 
cây cầu. 

Jesus nói, "Thượng đế là tình yêu." Đây là tương tự. 
Trong cuộc sống của bạn thì tình yêu là cao nhất. Cái thấp 
nhất của điều thiêng liêng và cái cao nhất của con người gặp 
gỡ; đó là biên giới. Cái cao nhất mà nhân loại có thể đạt tới 
được là tình yêu; nó là cái thấp nhất đối với điều thiêng 
liêng, chỉ là bàn chân của điều thiêng liêng. Nhưng từ đó, 
nếu bàn chân được tìm thấy, thì bạn có thể tìm thấy toàn bộ 
Thượng đế. Đó là lí do tại sao Jesus nói, "Tình yêu là 
Thượng đế." Không phải là tình yêu là Thượng đế, nhưng 
trong kinh nghiệm của bạn thì không còn cái gì khác hơn tồn 
tại để qua đó có thể làm điều tương tự. 

Cho nên đừng xét Lão Tử theo lời và theo nguyên văn; 
chúng tất cả đều là tương tự cả. Nếu ông ấy nói "Thần hang," 
thì đây là tương tự. Ông ấy đang nói điều gì đó - không đích 
xác là về hang động, bởi vì hang động thì bạn biết - qua hang 
động ông ấy cho bạn cảm giác về cái gì đó mà bạn không 
biết. Từ cái bạn biết ông ấy đang đem bạn tới cái mà bạn 
không biết. Tương tự nghĩa là một tham chiếu tới cái biết để 
giải thích cho cái chưa biết. Khi ông ấy nói "Thần hang", thì 
ông ấy ngụ ý nhiều điều. 

Tương tự bao giờ cũng rất hàm súc. Logic bao giờ cũng 
chật hẹp, còn tương tự thì rộng rãi, nữ tính. Bạn càng tìm 
nhiều trong nó, bạn càng thấy nhiều qua nó. Logic còn có thể 
cạn kiệt được chứ tương tự thì không bao giờ. Đó là lí do tại 
sao những cuốn sách như Đạo Đức Kinh hay Bhagavadgita 
hay Bài thuyết giảng trên núi của Jesus bạn có thể cứ đọc và 
đọc và đọc mãi - chúng là không cạn. Bạn có thể cứ tìm ra 
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ngày một nhiều bởi vì chúng là tương tự. Bạn càng trưởng 
thành, bạn càng thấy ra trong chúng; bạn càng thấy ra trong 
chúng, bạn càng trưởng thành; bạn càng trưởng thành, bạn 
lại càng thấy ra nữa. Cho nên những cuốn sách này không 
phải là sách: chúng có cuộc sống riêng của mình, chúng là 
một hiện tượng sống. Và bạn không thể đọc được chúng một 
lần rồi kết thúc với chúng; không, đấy không phải là cách 
thức. Một cuốn sách logic có thể được đọc một lần, được 
hiểu, bạn có thể vứt nó vào đống rác. Nhưng một cuốn sách 
kiểu tương tự thì mang tính thơ ca: nó thay đổi với tâm trạng 
của bạn, nó thay đổi với hiểu thấu của bạn, nó thay đổi với 
trưởng thành của bạn. Nó đem lại cho bạn những tầm nhìn 
khác nhau theo trạng thái tâm trí của bạn. 

Tương tự vẫn còn nguyên - chẳng hạn, "Tình yêu là 
Thượng đế." Một người chưa bao giờ biết điều gì khác ngoại 
trừ dục và người cứ nghĩ rằng dục là tình yêu... 

Tại phương Tây điều này đang xảy ra quá nhiều. Bây giờ 
với hành động dục họ nói là "làm tình." Việc "làm tình" này 
là hoàn toàn ngu ngốc - bạn không thể làm tình yêu được, 
tình yêu không phải là hành động, nó là trạng thái của sự 
hiện hữu - bạn có thể trong nó nhưng bạn không thể làm nó 
được. Bạn rơi vào trong nó, nó không phải là nỗ lực. Dục có 
thể được làm, không phải là tình yêu. Gái mãi dâm có thể 
cho bạn dục, không phải tình yêu - bởi vì làm sao bạn làm 
tình yêu theo tiền được? Không thể được! Làm sao bạn có 
thể làm tình yêu vì tiền được? Nó tới theo cách riêng của nó. 
Nó có những cách thức bí ẩn riêng. Bạn không thể kiểm soát 
được nó, bạn chỉ có thể bị nó sở hữu. Dục có thể được làm 
chứ không phải là tình yêu. Bạn có thể làm dục nhưng bạn 
không thể làm tình yêu - bạn chỉ có thể trong tình yêu... Cho 
nên người đàn ông hay đàn bà mà nghĩ rằng dục là tình yêu 
và hành động dục là hành động của tình yêu thì sẽ nghĩ, khi 

Jesus nói, "Tình yêu là Thượng đế" - và tất nhiên không có 
cách nào khác với họ để nghĩ bởi vì đây là sự tương tự của 
họ - rằng dục là Thượng đế. 

Tại Thuỵ Điển bây giờ họ đang làm phim về cuộc sống 
tình yêu của Jesus bởi vì họ nghĩ rằng một người mà nói, 
"Tình yêu là Thượng đế" thì phải ngụ ý rằng dục là Thượng 
đế. Và phim này sắp sửa là một trong những hành động báng 
bổ nhất, xấu xa nhất có thể có, bởi vì trong phim này họ đang 
cố gắng mô tả một Jesus đang làm tình theo nghĩa của họ - đi 
vào hành động dục. Bây giờ không quốc gia nào sẵn sàng 
cho phép họ làm phim đó. Nhưng họ sẽ làm nó - bây giờ khó 
mà cản họ lại được. Cuộc sống tình yêu của Jesus với họ có 
nghĩa chỉ là cuộc sống dục. 

Bạn hiểu việc tương tự theo quan điểm của mình. Sự 
tương tự có thể cho bạn chỉ nhiều tới mức bạn có thể đặt vào 
trong nó. Một người đã yêu, không chỉ về mặt dục mà toàn 
bộ... bởi vì dục là hiện tượng cục bộ, vật lí; không có gì sai 
trong nó, nhưng nó không là toàn bộ. Khi nó trở thành toàn 
bộ và bạn yêu một người trong tính toàn bộ, không chỉ về 
mặt dục - sự hấp dẫn không chỉ về vật lí mà cả về tâm linh - 
không phải là thân thể bị chối bỏ trong nó mà sự hấp dẫn là 
lớn hơn, và sự hấp dẫn thân thể chỉ là một vòng nhỏ trong nó 
- thế thì bạn sẽ hiểu "tình yêu là Thượng đế" theo cách khác. 
Sự tương tự sẽ trở nên sâu sắc hơn cho bạn. 

Nhưng nếu bạn đã biết tới tình yêu ở ngoài dục, mà trong 
đó dục đơn giản biến mất và toàn bộ năng lượng dục được 
biến đổi thành cực lạc - nếu bạn đã biết tình yêu đó thế thì 
"tình yêu là Thượng đế" sẽ có một nghĩa khác với bạn. 

Cho nên tương tự phụ thuộc vào bạn. Và một cuốn sách 
tương tự như của Lão Tử thì phải được đọc đi đọc lại - nó là 
công trình cuộc sống. Bạn không thể nào đơn giản đọc nó 
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trong cuốn sách bìa mỏng rồi vứt sách đi. Nó là kho báu 
được mang đi; nó là công trình cả đời; chính việc đi vào điều 
tương tự là kỉ luật cả đời. 

Logic là nông cạn. Bạn có thể hiểu Aristotle, chẳng có gì 
nhiều. Nhưng khi bạn tới Lão Tử ... lần đầu tiên bạn thậm chí 
có thể bỏ lỡ cái là cái gì đó, nhưng dần dần Lão Tử sẽ ám 
ảnh bạn. Sự hấp dẫn của ông ấy mang nữ tính. Dần dần ông 
ấy sẽ bắt giữ bản thể của bạn - bạn chỉ phải theo ông ấy. 
Trong logic bạn phải tranh đấu; trong tương tự bạn phải đồng 
cảm, bạn phải cho phép nó, chỉ thế thì sự tương tự mới nở 
hoa. Cho nên chỉ trong đồng cảm và kính phục sâu sắc, trong 
niềm tin và tin cậy sâu sắc, thì Lão Tử mới có thể được hiểu. 
Không có cách khác. 

Nếu bạn tới Lão Tử thông qua tâm trí, bạn sẽ không bao 
giờ tới được ông ấy. Bạn sẽ đi lòng vòng và lòng võng mãi - 
bạn sẽ chẳng bao giờ chạm vào sự hiện hữu của ông ấy. Tới 
ông ấy qua trái tim. Sự tương tự là dành cho trái tim; logic là 
cho tâm trí. 

Lão Tử mang nhiều tính nhà thơ hơn. Nhớ lấy điều đó. 
Bạn không biện minh với nhà thơ - bạn lắng nghe thơ ca, bạn 
hấp thu thơ ca, bạn nghiền ngẫm nó, bạn để nó đi vào bên 
trong sự hiện hữu của mình, bạn để nó trở thành một phần 
của máu và xương bạn, bạn tiêu hoá nó. Bạn quên lời, bạn 
quên tính thơ ca hoàn toàn, nhưng hương thơm trở thành một 
phần của bạn. Bạn có thể không nhớ bài thơ đang hát về điều 
gì nhưng bài ca đã được giữ lại: hương vị của nó, hương 
thơm, đã đi vào bạn. Bạn đã trở nên mang thai. 

Lão Tử có thể được hiểu chỉ nếu bạn trở nên mang thai 
với ông ấy. Cho phép ông ấy. Mở cửa ra. Ông ấy thậm chí sẽ 
không gõ cửa, bởi vì ông ấy không năng nổ. Ông ấy sẽ 
không cố gắng biện minh bởi vì ông ấy không tin vào biện 

luận. Ông ấy không phải là con người tâm trí chút nào, ông 
ấy tuyệt đối là con người trái tim. Ông ấy đơn giản, sự tương 
tự của ông ấy là sự tương tự của dân làng - nhưng sống động, 
toả sáng, sinh động. Nếu bạn cho phép ông ấy, bỗng nhiên 
bạn sẽ được biến đổi - chỉ một hiểu biết, hiểu biết của trái 
tim, và bạn sẽ được ông ấy làm cho biến đổi. 

Điều thứ hai cần nhớ là ở chỗ Lão Tử không phải là con 
người tôn giáo theo nghĩa bình thường. Ông ấy không phải là 
nhà thượng đế học. Ông ấy không là con người tôn giáo chút 
nào theo cách bạn hiểu thế giới. Ông ấy chưa bao giờ đi tới 
đền chùa, chưa bao giờ tôn thờ, bởi vì ông ấy thấy rằng toàn 
bộ sự tồn tại này là ngôi đền và toàn bộ cuộc sống này là sự 
tôn thờ. Ông ấy không là con người phân mảnh. Ông ấy 
không phân chia cuộc sống, ông ấy sống nó như dòng sông 
không phân chia. 

Bạn phân chia: một giờ trong đền, mọi tuần bạn đều tới 
nhà thờ. Chủ nhật là ngày tôn giáo và dần dần tôn giáo trở 
thành chuyện ngày chủ nhật - sáu ngày làm việc nó không 
được động tới. Bạn rất tinh ranh! - Chủ nhật là ngày nghỉ, 
chủ nhật là ngày tôn giáo, khi bạn không đi làm. Bạn có thể 
lương thiện dễ dàng khi bạn không làm việc; bạn có thể 
lương thiện dễ dàng khi bạn không trong cửa tiệm; bạn có 
thể lương thiện dễ dàng khi bạn nghỉ ngơi dưới ánh mặt trời; 
bạn có thể lương thiện dễ dàng khi bạn lắng nghe buổi thuyết 
giảng trong nhà thờ. Điều đó không là gì cả, không có vấn đề 
gì. Sáu ngày làm việc, chúng mới tạo ra vấn đề thật - thế thì 
bạn không thể tôn giáo được. Cho nên đây chỉ là thủ đoạn 
mà thôi. Chủ nhật này là một thủ đoạn để tránh tôn giáo. Bạn 
đã tạo ra căn phòng kín gió trong cuộc sống của mình. Tôn 
giáo có chỗ riêng của nó vào ngày chủ nhật, và thế thì, thế 
thì bạn được tự do trong sáu ngày để phi tôn giáo nhất có thể 
được. 
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Người Hindus có cách riêng của họ, người Mô ha mét 
giáo có cách riêng của họ, người Ki tô giáo có cách riêng của 
họ: cách tránh tôn giáo. Và những người này bạn gọi là tôn 
giáo! Họ là những người tránh né. Họ tới đền chùa và họ cầu 
nguyện. Khi họ cầu nguyện nhìn vào họ, vào khuôn mặt họ. 
Họ trông đẹp thế. Nhưng khi ra khỏi nhà thờ hay đền chùa, 
họ không còn như thế nữa. Họ khác đi. 

 

Tolstoy đã viết một truyện ngắn, không thực là truyện 
nữa. Nó là một sự kiện, nó đã xảy ra, một sự vụ. 

Tolstoy một hôm tới nhà thờ, vào sáng sớm. Trời còn tối 
và ông ấy ngạc nhiên khi thấy rằng người giầu nhất thành 
phố đang cầu nguyện và thú tội trước Thượng đế và nói rằng 
mình là kẻ tội lỗi. Tất nhiên Tolstoy trở nên quan tâm. Và 
ông này đang kể lại tội lỗi của mình: cách ông ấy đã lừa vợ 
mình và đã không trung thành, và cách ông ấy đã trong quan 
hệ và chuyện tình với các phụ nữ khác, vợ người khác. 

Tolstoy trở nên bị hấp dẫn. Ông ấy lại mỗi lúc một gần 
hơn. Và ông này đang kể lại với nhiều thích thú, thú tội với 
Thượng đế: "Con là kẻ tội lỗi và chừng nào ngài còn chưa 
tha thứ cho con thì không có cách nào cho con cả. Và con đã 
bóc lột làm sao! Và con đã cướp bóc mọi người làm sao! 
Con là kẻ tội lỗi và con không biết cách thay đổi bản thân 
mình. Chừng nào ân huệ của ngài còn chưa giáng xuống thì 
không có khả năng nào cho con cả." Và nước mắt cứ chảy 
ròng ròng. 

Thế rồi ông ta bỗng nhiên nhận biết rằng có ai đó khác ở 
đó. Ông ta nhìn. Ông ta nhận ra - vào lúc này trời đã hửng 
sáng - và ông ta trở nên rất giận dữ và ông ta nói với Tolstoy: 
"Nhớ lấy! Những điều này tôi đã nói cho Thượng đế, không 
phải cho ông. Và nếu ông nói những điều này cho bất kì ai 

thì tôi sẽ lôi ông ra toà về tội bôi nhọ danh dự tôi. Cho nên 
nhớ rằng ông chưa bao giờ nghe nói gì về những điều này cả. 
Đây là đối thoại cá nhân giữa tôi và Thượng đế và tôi không 
biết rằng ông có đó." 

 

Một khuôn mặt khác trước Thượng đế và một khuôn mặt 
hoàn toàn khác trước thế giới.... Tôn giáo là một ngăn - khép 
kín. Đây là thủ đoạn để tránh nó; đây là cách để mang tính 
tôn giáo mà không tôn giáo chút nào - sự lừa dối. 

Lão Tử là không tôn giáo chút nào theo cách đó. Ông ấy 
là người đơn giản. Ông ấy thậm chí không nhận biết rằng 
mình mang tính tôn giáo - làm sao một người tôn giáo lại có 
thể nhận biết rằng mình mang tính tôn giáo? Tôn giáo cũng 
giống như việc thở với người đó. Bạn trở nên nhận biết về 
việc thở chỉ khi cái gì đó đi sai, khi khó khở, khi bạn bị hen 
hay loại trục trặc gì đó về thở. Bằng không thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ biết, chẳng bao giờ trở nên nhận biết rằng bạn thở. 
Bạn đơn giản thở, nó tự nhiên thế. 

Lão Tử mang tính tôn giáo một cách tự nhiên, ông ấy 
thậm chí không nhận biết về điều đó. Ông ấy không giống 
như các thánh nhân của bạn, những người thực hành tôn 
giáo. Không, ông ấy không thực hành: ông ấy cho phép tính 
toàn bộ chiếm quyền sở hữu. Ông ấy sống nó, nhưng ông ấy 
không thực hành nó. Tôn giáo không phải là kỉ luật với ông 
ấy, nó là sự hiểu biết sâu sắc. Nó không phải là cái gì đó bị 
áp đặt từ bên ngoài, nó là cái gì đó tuôn chảy từ bên trong. 
Không có một chút khoảng cách giữa ông ấy và tôn giáo. 

Ông ấy không mang tính tôn giáo theo nghĩa bạn vẫn 
hiểu. Ông ấy không phải là thánh nhân bởi vì ông ấy chưa 
bao giờ thực hành tính thánh thiện cả. Ông ấy không bó buộc 
nó; nó không phải là tính cách của ông ấy. Con người tôn 
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giáo thực không có tính cách tôn giáo - không thể có nó được 
bởi vì tính cách là một phương thức của phi tôn giáo. Cố 
hiểu điều đó: bạn phát triển một tính cách bởi vì bạn sợ bản 
thể của mình; bạn phát triển đạo đức bởi vì bạn sợ cái bất tử 
bên trong; bạn tự buộc bản thân mình theo một cách sống 
nào đó bởi vì bạn biết rằng nếu bạn sống một cách tự phát và 
tự nhiên, bạn sẽ trở thành tội nhân, không phải là thánh nhân. 
Bạn sợ bản thể của mình; bạn áp đặt tính cách lên khắp xung 
quanh mình. Tính cách là cái áo giáp; nó bảo vệ bạn tách 
khỏi người khác và và nó bảo vệ bạn tách ra với chính bản 
thân mình. Nó là thành luỹ; bạn đi vào trong nó. Bạn nói 
chân lí không phải bởi vì bạn đã đi tới biết phúc lạc của nó; 
bạn nói chân lí bởi vì bạn đã được dạy rằng nếu bạn không 
nói, thì bạn sẽ bị ném vào địa ngục. 

Các nhà thần học của bạn đã cố gắng hình dung ra 
Thượng đế của bạn như kẻ tàn bạo nhất có thể được - ném 
mọi người vào địa ngục, vào trong lửa cháy, và trong dầu 
sôi. Thượng đế này dường như là kẻ tàn bạo. Ông ta cần trị 
liệu tâm lí lớn - ông ta dường như là kẻ tra tấn lớn lao nhất. 

Bạn sợ địa ngục và bạn tham vọng cõi trời - củ cà rốt cõi 
trời liên tục được treo ngay trước bạn. Và tính cách của bạn 
chỉ là phương tiện giữa cõi trời và địa ngục - bảo vệ chống 
lại địa ngục và nỗ lực để đạt tới tham vọng cõi trời. Làm sao 
bạn có thể mang tính tôn giáo được nếu bạn sợ thế và tham 
vọng thế? 

Con người tôn giáo không tham vọng chút nào. Tham 
vọng là điều đầu tiên bị vứt khỏi người tôn giáo, bởi vì tham 
vọng có nghĩa là trong tương lai còn người tôn giáo bao giờ 
cũng ở đây và bây giờ. Người đó tồn tại trong hiện tại, người 
đó không có tương lai nào để bận tâm cả. Và người đó không 
sợ hãi theo bất kì cách nào. Người đó sống một cách toàn bộ 

thế, làm sao người đó có thể sợ hãi được? Sợ tới bởi vì bạn 
sống một cách phân mảnh. Bạn đã không sống chút nào, đó 
là lí do tại sao có sợ. 

Cố hiểu vấn đề này. Người ta sợ chết - tại sao? Bạn có 
biết rằng chết là xấu không? Làm sao bạn biết được điều đó 
khi bạn chưa chết? Bạn có biết rằng chết sắp sửa là điều tồi 
tệ hơn cuộc sống không? Làm sao bạn có thể biết được? Nó 
có thể còn tốt hơn cuộc sống. Tại sao bạn sợ chết mà không 
biết? Làm sao người ta có thể sợ cái không biết? Điều đó 
dường như là không thể được. Bạn có thể sợ chỉ cái đã biết. 
Làm sao bạn lại có thể sợ cái không biết, cái không quen 
thuộc mà bạn không biết chút nào? Không, bạn không sợ 
chết. Bạn đã đặt sai nỗi sợ của mình vào cái chết. Bạn thực 
sự sợ chết bởi vì bạn đã không có khả năng sống - nỗi sợ có 
liên quan tới cuộc sống chưa được sống. Bạn sợ rằng bạn đã 
không có khả năng sống, yêu và chết đang tới gần, cái sẽ 
chấm dứt mọi thứ. Bạn sẽ không còn nữa, và bạn vẫn còn 
chưa có khả năng để yêu. 

Bạn giống như cây vẫn còn chưa ra hoa mà tiều phu 
đang tới. Cây cảm thấy hoảng sợ, không biết điều gì sẽ xảy 
ra. Nỗi sợ không tới từ cái chết, nỗi sợ đang tới từ cái gì đó 
đã không xảy ra. Cây biết rõ rằng quả còn chưa kết, hoa còn 
chưa ra, nó còn chưa nở hoa. Cây chưa biết tới mùa xuân; nó 
còn chưa nhảy múa với gió, nó còn chưa yêu, nó còn chưa 
sống. Cuộc sống chưa được sống này tạo ra nỗi sợ... và tiều 
phu đang tới. Và tiều phu sẽ tới và sẽ không có tương lai. 
Chết nghĩa là không có tương lai. Quá khứ đã qua, và không 
tương lai - còn hiện tại thì chật hẹp thế. Sợ chiếm lĩnh, bạn 
run rẩy. 

Sợ bao giờ cũng là về cái chưa được sống. Nếu bạn sống 
một cách toàn bộ, bạn chẳng sợ cái gì cả. Nếu cái chết tới với 
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tôi ngay bây giờ, tôi đã sẵn sàng. Tôi đã sống. Mọi thứ đều 
đầy đủ, không cái gì là không đầy đủ. Cái chết không thể phá 
huỷ được. Nếu cái gì đó còn chưa đầy đủ thế thì tôi mới 
muốn cái chết đợi thêm chút xíu, nhưng mọi thứ đều đầy đủ 
cả. Tôi đã tắm sáng nay, tôi đã nói với các bạn, bất kì cái gì 
định xảy ra thì đã xảy ra rồi. Tôi hoàn toàn sẵn sàng. Nếu cái 
chết tới, tôi đã sẵn sàng, tôi sẽ thậm chí không nhìn lại một 
lần bởi vì chẳng còn gì để nhìn cả, mọi thứ đều đã đầy đủ. 
Bất kì khi nào bất kì cái gì cũng đều đầy đủ thì bạn tự do với 
nó. Một cuộc sống đã được sống thực sự - người ta trở nên tự 
do với nó. Một cuộc sống chưa được sống - bạn không bao 
giờ có thể được tự do với nó. Bạn có thể vào hang cốc, lên 
Himalayas, lên Tây Tạng - bạn có thể đi bất kì đâu, nhưng 
bạn sẽ không bao giờ được tự do, và nỗi sợ bao giờ cũng sẽ 
có đấy. 

Sợ hãi và tự do không thể cùng tồn tại được. Khi tự do 
tới - và tự do chỉ tới khi bạn đã sống, đã nở hoa, mọi thứ đều 
đầy đủ và kết thúc - thế thì bạn còn khao khát sống lâu hơn 
nữa làm gì? Thậm chí đến một khoảnh khắc cũng chẳng cần. 
Thế thì nỗi sợ biến mất. 

Tôn giáo của bạn dựa trên sợ hãi. Trong thực tế nó 
không phải là tôn giáo. Nó là giả tạo, nó là rởm, nó chỉ là lừa 
dối. Lão Tử không mang tính tôn giáo theo nghĩa bạn mang 
tính tôn giáo hay bạn cảm thấy người khác mang tính tôn 
giáo. Lão Tử mang tính tôn giáo theo một cách hoàn toàn 
khác. Phẩm chất của ông ấy là khác. Ông ấy đơn giản, ông 
ấy sống một cách hồn nhiên khoảnh khắc nọ sang khoảnh 
khắc kia. Ông ấy cũng không nói về Thượng đế - bởi vì để 
làm gì? Thượng đế không phải là một từ. Làm sao bạn có thể 
nói về Thượng đế được? Lão Tử sống Thượng đế, Lão Tử 
không nói về Thượng đế. Lão Tử tận hưởng Thượng đế, Lão 
Tử mở hội về Thượng đế, đấy không phải là hiện tượng não 

bộ. Lão Tử nhảy múa. Lão Tử uống Thượng đế. Lão Tử sống 
Thượng đế. Cho nên phỏng có ích gì mà nói về Thượng đế? 

Đây là quan sát của tôi: rằng mọi người bao giờ cũng nói 
về những điều họ không biết. 

Có một câu chuyện Sufi: 

Một nhà vua vĩ đại hay tới một nhà tu khổ hạnh fakir, 
một người ăn xin huyền môn. Nhưng ông ấy ngạc nhiên bởi 
vì bất kì khi nào ông ấy tới thì nhà huyền môn này lại nói về 
tiền bạc, vương quốc, chính trị, còn nhà vua lại nói về 
Thượng đế, thiền, tôn giáo. 

Thế là một hôm nhà vua nói, "Ta xin lỗi, nhưng điều này 
ta không thể nào hiểu nổi. Ta tới đây để nói về Thượng đế, 
tôn giáo, thiền, samadhi. Và điều này thật kì cục - rằng ta, 
một con người của thế gian, tới nói về samadhi, chứng ngộ, 
còn ông, một người tôn giáo - cứ giả sử là tôn giáo đi, bởi vì 
bây giờ ta có hoài nghi - bất kì khi nào ta tới, ông bao giờ 
cũng nói về vương quốc và chính trị và tiền bạc và cả nghìn 
thứ, nhưng bao giờ cũng về thế gian. Ông giải thích điều này 
thế nào?" 

Ông fakir cười. Ông ấy nói, "Chẳng có gì để giải thích 
cả. Điều đó là đơn giản. Ông nói về những điều ông không 
biết. Tôi nói về những điều tôi không biết. Điều đó là đơn 
giản. Sao tôi lại phải nói về Thượng đế? Tôi biết mà. Sao 
ông lại phải nói về vương quốc? Ông là vua. Ông biết mà. " 

Lão Tử không nói về Thượng đế, thậm chí không nhắc 
tới ngài, dù chỉ một lần. Ông ấy đã quên mất Thượng đế rồi 
sao? Ông ấy chống lại Thượng đế sao? Không. Ông ấy sống 
Thượng đế một cách toàn bộ đến mức ngay cả việc nhớ tới 
cũng sẽ là phạm thượng. Việc nói về Thượng đế sẽ là nói về 
một hiện tượng sâu sắc thế, nó sẽ là phản bội. 
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Nói về Thượng đế sẽ là phản bội, tôi nói với bạn vậy. Nó 
là một hiện tượng thân mật thế; nó là giữa ngài và cái toàn 
thể. Cũng hệt như những người yêu không thích nói về tình 
yêu của họ. Và những người nói về tình yêu của mình - bạn 
có thể chắc chắn họ không có cuộc sống tình yêu. Tình yêu 
là hiện tượng thân mật tới mức không ai muốn nói về nó cả. 
Các nhà thơ nói về nó bởi vì họ không biết. Họ viết ra các 
bài thơ, đấy là tưởng tượng của họ - nhưng họ đã không biết. 
Những người yêu giữ im lặng. Những người yêu không nói 
về tình yêu chút nào. Chẳng có gì để nói về nó cả - họ biết 
nó. Và bởi việc biết nó mà họ cũng biết rằng không thể nào 
nói về nó được; điều đó sẽ là phản bội. Lão Tử mang tính tôn 
giáo theo cách hoàn toàn khác. 

Bây giờ các bạn thử đi vào lời kinh này với tôi: 

Đạo là mạch hổng, 
mà dùng mãi không cạn, 

Không thể dò được. 

Cái hổng là một trong những từ chủ chốt trong Lão Tử. 
Ông ấy nói đi nói lại về cái hổng. Cái hổng có nghĩa là 
không gian; cái hổng có nghĩa là sự bao la; cái hổng có nghĩa 
là không thể cạn kiệt được. 

Bạn sống trong nhà, nhưng khái niệm về nhà của bạn là 
các bức tường. Khái niệm của Lão Tử về nhà là không gian 
bên trong, không phải là các bức tường. Ông ấy nói: Tường 
không phải là nhà. Làm sao bạn có thể sống trong tường 
được? Bạn sống trong cái trống rỗng, không trong tường. Cái 
hổng - đó mới là ngôi nhà thực. Nhưng khi bạn nghĩ về ngôi 
nhà thì bạn nghĩ về cấu trúc bao quanh cái hổng đó. Đó là lí 
do tại sao lâu đài và lều trông khác nhau đối với bạn. Điều 
đó không đúng cho Lão Tử - bởi vì cái hổng là như nhau. 

Nếu bạn nhìn vào tường thì tất nhiên lều là lều và lâu đài là 
lâu đài. Nhưng nếu bạn nhìn vào cái hổng bên trong nhất, là 
ngôi nhà thật - bởi vì chỉ cái hổng mới có thể làm nhà cho 
bạn, không phải tường - thế thì không có khác biệt giữa lều 
và lâu đài. Không có cái hổng giầu và không có cái hổng 
nghèo: tất cả mọi cái hổng đều như nhau, chúng là bình 
đẳng. Nhưng có bức tường giầu và bức tường nghèo. 

Một khi bạn hiểu điều này, thế thì nhiều điều sẽ trở thành 
có thể bởi vì đây là sự tương tự với tiềm năng và ý nghĩa vô 
hạn. Khi bạn nhìn vào một người, bạn có nhìn vào thân thể 
không? Thế thì bạn đang nhìn vào bức tường đấy. Đấy 
không phải là con người thật - con người thật là cái hổng bên 
trong. Thân thể có thể đẹp, xấu, ốm, khoẻ, trẻ, già, nhưng cái 
hổng bên trong bao giờ cũng là một. Thế thì bạn không nhìn 
vào thân thể, thế thì bạn nhìn vào cái hổng bên trong. 

Tại mọi nơi Lão Tử đều thấy sự tương tự. Bạn đi ra chợ 
để mua chiếc bình đất hay bình vàng. Bình vàng khác với 
bình đất - chỉ bức tường là khác nhau - nhưng chỗ hổng bên 
trong là như nhau. Và khi người nghèo đi ra giếng và người 
giầu đi ra giếng - người giầu mang bình vàng còn người 
nghèo mang bình đất - họ đi với cùng chỗ hổng đó. Họ mang 
cùng nước và khi họ trút đầy bình, không phải các bức vách 
ngăn là được dùng mà là chỗ hổng bên trong, cái trống rỗng 
bên trong. 

Lão Tử nói: Nhìn vào cái bên trong, đừng nhìn vào cái 
bên ngoài. Và cái hổng bên trong là bản thể của bạn; cái 
hổng bên trong, cái trống rỗng bên trong là bản thể của bạn. 
Điều đó nghĩa là bản thể của bạn là sự không hiện hữu, bởi 
vì từ "hiện hữu" cho bạn cảm giác rằng cái gì đó có đó bên 
trong. Không, không có ai bên trong cả - tất cả mọi cái ai đó 
đều là ở bên ngoài, bên trong là không ai cả, cái hổng. Tất cả 
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bản ngã đều chỉ trên bề mặt, bên trong là vô ngã. Ai có đó 
bên trong? Một khi bạn biết, bạn sẽ cười, bạn sẽ nói rằng vấn 
đề là không liên quan. 

Không có ai cả, đích xác là cái không - đó là lí do tại sao 
bạn bao la, đó là lí do tại sao bạn mang phẩm chất của 
Brahma. Đó là lí do tại sao bạn không thể tìm thấy Thượng 
đế ở đâu cả - bởi vì ông ấy là cái hổng của cái toàn thể còn 
bạn cứ đi tìm thân thể. Ai đó đang tìm Krishna, ai đó đang 
tìm Christ, ai đó đang tìm Mahavira - tất cả đều đi tìm thân 
thể. Không ai đi tìm cái hổng; bằng không thì bạn cần phải đi 
đâu? Không gian bao quanh bạn từ mọi nơi. Đây là Thượng 
đế - không gian này: cái không gian mà trong đó bạn được 
sinh ra, cái không gian mà trong đó bạn sống, cái không gian 
mà trong đó bạn sẽ tan biến. 

Cá được sinh ra trong biển, cá sống trong biển, cá chết 
và tan biến trong biển. Cá không là gì ngoài nước biển. Bạn 
đích xác hệt như vậy. Cái hổng bao quanh tất cả và cùng cái 
hổng đó là ở bên trong. Làm sao có thể có hai kiểu cái hổng 
được? Không thể được. Cái trống rỗng bao giờ cũng là một. 
Trong tội nhân tồn tại cùng cái hổng như trong thánh nhân. 
Tội nhân có cái nhãn ở bên ngoài là tội nhân, thánh nhân có 
cái nhãn bên ngoài là thánh nhân. Bạn cũng bị gắn với các 
bức tường; bạn không thấy rằng tường là không có nghĩa. 

Tại sao bạn gọi một người là thánh nhân? - bởi vì người 
đó làm điều gì đó mà bạn gọi là tốt. Tại sao bạn gọi một 
người là tội nhân? - bởi vì người đó làm điều gì đó mà bạn 
gọi là xấu. Nhưng tất cả mọi việc làm đều là ở bên ngoài, 
mọi hành động đều ở bên ngoài, chúng chỉ là bức vẽ trên 
tường. Nhưng cái hổng bên trong - cái hổng bên trong liệu có 
thể trở nên không thuần khiết bởi hành động của bạn được 
không? Bạn có thể làm cho cái trống rỗng thành không thuần 

khiết được không? Cái trống rỗng đơn giản là trống rỗng. 
Làm sao bạn có thể làm cho nó thành thuần khiết hay không 
thuần khiết được? Cái trống rỗng vẫn còn không bị động 
chạm tới. Nếu bạn chém tôi bằng chiếc kiếm, thì bạn chém 
thân thể tôi nhưng không chém được tôi, bởi vì "tôi" nghĩa là 
cái trống rỗng bên trong. Nếu tôi làm điều gì đó thì tôi làm 
với bức tường, nhưng cái trống rỗng bên trong là người 
không làm. Nhớ lấy sự tương tự này. Nó là từ khoá trong 
Lão Tử. 

Đạo là mạch hổng, 
mà dùng mãi không cạn, 

Không thể dò được. 

Nếu Đạo hay Thượng đế mà không trống rỗng thế thì cái 
dụng của chúng không thể nào là không cạn được, thế thì 
một ngày nào đó chúng sẽ bị cạn kiệt. Và Thượng đế có thể 
được gọi là Thượng đế không nếu có thể bị cạn kiệt? Một 
ngày nào đó Thượng đế sẽ chết, nó sẽ bị cạn kiệt. Nhưng 
trong tâm trí bạn, khái niệm về Thượng đế đã được tạo ra 
như một người ngồi đâu đó trên trời và kiểm soát. Ngài 
không kiểm soát. Ngài không phải là người. Trong thực tế 
ngài không phải là ông nào cả, và ngài cũng không phải là bà 
nào cả. 

Tất cả các từ của chúng ta đều không liên quan bởi vì 
Đạo là cái hổng bao la, không gian bao la, cái trống rỗng. 
Logic của bạn sẽ lập tức nảy sinh trong tâm trí: thế thì làm 
sao mọi thứ có đó? Hỏi các nhà vật lí; bây giờ họ đã đi tới 
cùng hiểu biết như Lão Tử. Bây giờ họ nói rằng chúng ta đi 
ngày một sâu vào trong vật chất, vật chất biến mất. Cuối 
cùng nó biến mất hoàn toàn. Bây giờ chúng ta biết. Bên 
trong, nó là cái hổng. Họ đã tìm về bản chất của vật chất; họ 
đã tìm vất vả nhưng bây giờ nó đã tuột đi hoàn toàn, khỏi 
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tầm nhìn của chúng ta - họ không thể thấy chỗ nó đã biến 
mất. Họ đã tìm nó lần đầu tiên trong phân tử, thế rồi họ đi 
sâu hơn vào nguyên tử, thế rồi họ chia nguyên tử ra và đi sâu 
hơn vào điện tử. Bây giờ vật chất đã biến mất hoàn toàn - cái 
không. Vật chất là cái hổng. Ngay cả những bức tường đá 
này cũng là cái hổng. Đó là lí do tại sao người Hindus  gọi 
thế giới vật chất là ảo tưởng: nó có vẻ rất vững chắc và bản 
chất mà bên trong mọi thứ đều là hổng. 

Bất kì khi nào bạn im lặng, ngồi với đôi mắt nhắm quan 
sát bên trong, bạn sẽ cảm thấy tính hổng. Đừng hoảng hốt. 
Các nhà vật lí đã săn đuổi vật chất và họ đã đi tới cái hổng, 
còn những người thực sự tìm kiếm chiều hướng tâm linh thì 
cũng đi tới cái hổng. Thế thì bạn trở nên hoảng sợ. Nếu vật 
chất là hổng, chẳng thành vấn đề, nhưng nếu bạn cũng là 
hổng, cây tre hổng, bên trong chẳng có gì ngoài cái trống 
rỗng, bạn trở nên sợ hãi. Nếu bạn trở nên sợ hãi, bạn sẽ níu 
bám lấy bức tường, và trong phân tích cuối cùng thì bức 
tường cũng là hổng. Sự tồn tại này là cái trống rỗng bao la, 
và đó là cái đẹp của nó. 

Trong đêm bạn đi ngủ - giấc mơ phát sinh từ cái không: 
giấc mơ đẹp, giấc mơ xấu, ác mộng làm bạn sợ đến chết. 
Giấc mơ nảy sinh từ cái không và chúng có vẻ thật thế. 
Chúng có vẻ như đích thực, nhưng khi mắt bạn mở ra vào 
buổi sáng, bạn không thể nào thấy chúng ở đâu cả. Chúng tới 
từ đâu? Chúng đã nảy sinh từ đâu? Và bây giờ chúng đã biến 
đi đâu? Bạn chưa bao giờ nghĩ về hiện tượng này của giấc 
mơ. Nếu nó có thể xảy ra trong đêm, sao  không xảy ra trong 
ngày? 

Một trong các đệ tử của Lão Tử, Trang Tử, một đêm đã 
mơ rằng mình đã biến thành bướm, dập dờn, bay giữa những 
đoá hoa. Và sáng hôm sau khi tỉnh dậy ông ấy đã rất buồn. 

Các đệ tử của ông ấy hỏi, "Thưa thầy, có chuyện gì vậy? 
Chúng tôi chưa bao giờ thầy thầy buồn thế. Chuyện gì đã xảy 
ra?" 

Ông ấy nói, "Ta khó xử quá. Ta đang trong thế tiến thoái 
lưỡng nan mà dường như bây giờ thì không thể nào giải 
được." 

Các đệ tử nói, "Chúng tôi chưa bao giờ có bất kì vấn đề 
nào mà thầy  không thể giải được. Thầy nói xem, vấn đề gì 
vậy?" 

Trang Tử nói, "Đêm qua ta mơ rằng ta đã biến thành 
bướm, bay trong vườn, từ hoa nọ sang hoa kia. " 

Các đệ tử cười. Họ nói, "Đây là giấc mơ, thưa Thầy! " 

Trang Tử nói, "Hãy hượm, để ta kể  cho các ông toàn bộ 
câu chuyện. Bây giờ ta đang thức và ta bị phân vân. Hoài 
nghi đã nảy sinh. Nếu Trang Tử có thể mơ rằng ông ta có thể 
biến thành bướm, thì sao không có điều ngược lại? Bướm có 
thể mơ rằng nó đã biến thành trang Tử. Bây giờ ai là ai đây? 
Ta là bướm đang mơ rằng mình đã biến thành Trang Tử 
sao?" 

 

Bởi vì nếu có thể xảy ra là bạn có thể biến thành bướm 
trong giấc mơ, thế thì vấn đề là gì? Bướm ngủ đó trong sáng 
nay, nghỉ ngơi, có thể mơ rằng nó là bạn. Và làm sao bạn 
biết mình là ai? Nếu Trang Tử có thể biến thành bướm, thì 
sao bướm không thể biến thành Trang Tử? Dường như 
không thể không có khả năng về điều đó. 

Giấc mơ đêm tới từ cái không và chúng có vẻ thực; vào 
ban ngày, giấc mơ tới từ cái không và chúng có vẻ thực. Sự 
khác biệt duy nhất giữa đêm và ngày là: mơ đêm là riêng tư 
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còn mơ ngày là công cộng. Đó là khác biệt duy nhất. Trong 
giấc mơ đêm bạn không thể mời bạn bè mình tới đó - nó là 
riêng tư. Trong giấc mơ ngày bạn có thể mời bạn bè mình - 
nó là công cộng. Nếu có khả năng về mơ riêng tư thì cũng có 
khả năng về mơ công cộng. Chúng ta ở đây. Nếu tất cả 
chúng ta đều đi ngủ, sẽ có nhiều giấc mơ như có nhiều người 
ở đây: riêng tư. Không giấc mơ của người nào sẽ đi vào giấc 
mơ của người khác. Chúng sẽ không va chạm với bất kì ai, 
và mọi người sẽ quên mọi người khác; người đó sẽ sống 
trong giấc mơ của mình và trong thực tại mơ của riêng mình. 
Thế rồi bạn thức. Bạn nhìn vào tôi và tôi đang nói với bạn. 
Đây là giấc mơ công cộng, tất cả các bạn đều mơ cùng nhau. 
Đó là khác biệt duy nhất. 

Có khả năng cho thức tỉnh lớn hơn - khi bạn thức tỉnh 
khỏi giấc mơ công cộng nữa. Đó là chứng ngộ là gì. Thế thì 
bỗng nhiên toàn thể thế giới đều là maya. Đây là điều Lão 
Tử đang nói. 

Đạo là mạch hổng, 
mà dùng mãi không cạn, 

Không thể dò được. 

Nó là cái trống rỗng bao la và mọi thứ đều nảy sinh từ nó 
và quay trở  nó, rơi  vào trong nó. Và nó là không cạn bởi vì 
nó không có giới hạn. 

Bạn có thể không nhận biết rằng khái niệm về số không 
đã được phát minh, khám phá ra ở Ấn Độ, bởi vì Ấn Độ đã 
trở nên nhận biết rằng mọi thứ bắt nguồn từ cái không, số 
không, rồi mọi thứ  rơi trở về trong cái không, số không. 
Toàn bộ cuộc hành trình là từ số không tới số không. Cho 
nên Ấn Độ đã đặt ra khái niệm về số không, cinema. Và đó 
là cơ sở cho mọi toán học - số không là cơ sở cho mọi toán 

học. Nếu số không bị lấy đi thì toàn bộ cấu trúc của toán học 
sụp đổ. Với số không toàn bộ trò chơi bắt đầu - bạn thêm 
một số không vào bên con số một, thế thì giá trị của không là 
chín bởi vì ngay lập tức một trở thành mười. Chín được sinh 
ra từ số không ngay lập tức. Bạn thêm hai số không vào một, 
giá trị là chín mươi chín, lập tức một đã trở thành một trăm - 
từ số không toàn thể cấu trúc được dựng lên. Không có số 
không, toán học biến mất, và không có toán học thì toàn bộ 
khoa học biến mất. 

Cho nên nếu bạn hỏi tôi, thì số không là gốc rễ của mọi 
toán học và của mọi khoa học; bạn không thể nào quan niệm 
nổi về một Einstein mà không có khái niệm về số không. 
Không, điều đó là không thể được. Mọi máy tính sẽ dừng  
ngay lập tức nếu bạn vứt bỏ khái niệm về số không, bởi vì 
không có số không thì chúng không thể làm việc được. Số 
không dường như là điều bản chất nhất trong thế giới này. 
Và số không là gì? Số không đơn giản là số không, cái không 
- nó là không thể vét cạn được. Bạn có thể lấy nhiều thứ ra 
khỏi nó tuỳ ý. Nó có thể trở thành chín, nó có thể trở thành 
chín mươi chín, nó có thể trở thành chín trăm chín mươi 
chín. Bạn cứ tiếp tục đi và nó có thể trở thành bất kì cái gì 
bạn thích; nó là không đáy, không thể dò được. Bạn không 
thể dò được nó. Số một bị giới hạn. Nó có giới hạn, nó có giá 
trị cố định cho nó. Số hai là bị giới hạn - tất cả chín con số 
đều bị giới hạn, chỉ số không là hiện tượng vô hạn. Trong 
thực tế chín chữ số không thể vận hành được nếu thiếu nó. 
Chúng đều bắt nguồn từ nó, chúng trưởng thành từ nó. Toàn 
bộ sự tồn tại này bắt nguồn từ số không, cái hổng. 

Tại sao có nhấn mạnh này vào tính hổng? Nó không phải 
là học thuyết triết học, nhớ lấy, nó đơn giản là sự tương tự - 
Lão Tử đang cố gắng chỉ ra cho bạn điều gì đó. Ông ấy đang 
cố gắng chỉ ra cho bạn rằng chừng nào bạn còn chưa trở 
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thành cái hổng thì bạn sẽ còn khổ, bởi vì tính hổng mới là 
thực tại của bạn. Với cái không thực, bạn sẽ khổ. 

Và đó là ý nghĩa của thiền: trở thành cái hổng, trống 
rỗng bên trong. Thậm chí không một ý nghĩ trôi nổi - không 
nội dung, chỉ là không gian. Bỗng nhiên mọi khổ đã biến 
mất, bởi vì khổ tồn tại trong các ý nghĩ; cái chết đã biến mất 
bởi vì cái chết tồn tại trong các ý nghĩ; quá khứ đã biến mất 
bởi vì toàn bộ gánh nặng được mang qua ý nghĩ; tham vọng 
biến mất bởi vì làm sao bạn có thể tham vọng được mà 
không có ý nghĩ? Làm sao bạn có thể điên mà không có ý 
nghĩ nào? Bạn đã bao giờ thấy người điên nào mà không có 
ý nghĩ nào không? Trong thực tế, người điên là người điên 
bởi vì người đó có quá nhiều ý nghĩ và người đó không thể 
nào giữ chúng  với nhau: một đám đông toàn thể... quá nhiều 
không thể chịu nổi. Người điên là người suy nghĩ lớn lao. Đó 
là rắc rối của người đó: người đó nghĩ quá nhiều, và người 
đó nghĩ theo nhiều chiều cùng nhau. Trong chiếc xe của 
mình, theo đủ mọi hướng, ngựa đều bị đóng cương và người 
đó đi theo đủ mọi hướng, và người đó không thể nào dừng  
được bởi vì người đó không hiện hữu. Người đó bị phân 
chia, phân mảnh tới mức người đó không có. 

Chỉ cái hổng mới có thể không bị phân chia. Bạn có thể 
phân chia cái hổng được không? Mọi thứ đều có thể bị phân 
chia - bất kì cái gì là chất liệu đều có thể bị phân chia. Cái 
ngã có thể bị phân chia, chỉ vô ngã mới không thể bị phân 
chia. Đó là lí do tại sao khi Phật đạt tới chứng ngộ tối thượng 
của mình thì ông ấy đã đặt ra một từ là phát minh riêng của 
ông ấy: từ anatta. Nó chưa bao giờ tồn tại trước ông ấy. 
Anatta nghĩa là vô ngã. Anatta nghĩa là anatma. Anatta nghĩa 
là bạn không hiện hữu. Anatta nghĩa là không hiện hữu, bạn 
không có. Anatta nghĩa là cái không, cái hổng. 

Sự tương tự là để chỉ ra cái gì đó: trở thành cái hổng, là 
cái hổng. Nhưng toàn bộ giáo huấn, ước định của xã hội 
chống lại nó. Tại phương Tây họ nói rằng nếu bạn trống 
rỗng, bạn sẽ trở thành xưởng của quỉ. Tâm trí trống rỗng là 
xưởng của quỉ. Điều này là ngu xuẩn, cực kì ngu xuẩn, bởi vì 
tâm trí trống rỗng không bao giờ có thể là xưởng của quỉ 
được. Nếu nó thực sự trống rỗng, bỗng nhiên chỉ Thượng đế 
mới có đó và không cái gì khác cả, bởi vì Thượng đế là cái 
hổng. Quỉ đầy những ý nghĩ, nó chưa bao giờ trống rỗng cả. 
Quỉ có tâm trí; Thượng đế không có tâm trí. Bạn có thể trở 
thành xưởng của quỉ - bạn càng nghĩ nhiều, bạn càng trở 
thành xưởng đó nhiều hơn! Nếu bạn không nghĩ chút nào, 
làm sao bạn có thể trở thành xưởng của quỉ được? Quỉ không 
thể nào đi vào trong cái hổng được, nó sẽ sợ chết - bởi vì đi 
vào trong cái trống rỗng là chết. Nó có thể đi vào trong bạn 
chỉ nếu có nhiều ý nghĩ - thế thì nó có thể ẩn trốn trong đám 
đông, thế thì nó cũng có thể trở thành một ý nghĩ trong bạn. 

Tâm trí trống rỗng là tâm trí của Thượng đế - nó là vô trí. 
trở thành cái hổng đi, ngồi như cây tre hổng. Đi như cái 
hổng, sống như cái hổng, làm bất kì cái gì bạn phải làm 
nhưng làm nó cứ dường như bạn là cái hổng bên trong. Thế 
thì nghiệp sẽ không đụng tới bạn chút nào; thế thì hành động 
của bạn sẽ không trở thành gánh nặng cho mình; thế thì bạn 
sẽ không bị dính líu bởi vì cái hổng không thể bị dính líu 
được. 

Thần hang không chết. 

Thần hang là thần của cái hổng. Hang động thung lũng 
là gì? - nó là một thứ hổng. Đi lên đồi núi, bạn sẽ thấy hai 
thứ: đỉnh núi - đầy những đá, chất đầy, và hang động - trống 
rỗng. Thần của hang động là thần của cái trống rỗng. Đỉnh 
cao tới rồi đi, hang động còn  - bạn không thể phá huỷ cái 
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không được. Cái gì đó bao giờ cũng có thể bị phá huỷ. Nếu 
bạn là cái gì đó, bạn sẽ phải được sinh ra và chết đi, lặp lại. 
Nếu bạn là cái không, thế thì làm sao bạn có thể bị phá huỷ 
được? Làm sao bạn có thể được tạo ra? Bạn đơn giản biến 
mất khỏi thế giới của hình dạng vào thế giới vô hình dạng; 
hang động có nghĩa là thế giới vô hình dạng. 

Thần hang không chết. 
Nên gọi mẹ nhiệm mầu. 

Đây tất cả đều là sự tương tự. Đàn bà là hang động, đàn 
ông là đỉnh núi. Đàn ông đi vào đàn bà, đàn bà đơn giản cho 
phép. Đàn ông là năng nổ, đàn bà là tiếp nhận. Đàn ông cố 
gắng làm, đàn bà đơn giản chờ đợi mọi sự xảy ra. 

Nên gọi mẹ nhiệm mầu. 

Những lời này phải được hiểu - mẹ nhiệm mầu - bởi vì 
với Lão Tử đó là điều tối thượng. Lão Tử cảm thấy rằng bản 
chất của sự tồn tại giống đàn bà nhiều hơn là đàn ông, bởi vì 
đàn ông ra đời từ đàn bà, đàn bà cũng ra đời từ đàn bà. Đàn 
ông thậm chí có thể bị bỏ đi nhưng đàn bà thì không thể bị 
bỏ đi được. Đàn bà dường như là một phần tử cơ sở. Đàn 
ông là sự phát triển ra từ đó. Đàn bà dường như cơ sở hơn, tự 
nhiên hơn; đàn ông có cái gì đó phi tự nhiên về mình. Nếu 
bạn hỏi các nhà sinh vật, họ nói rằng đàn ông có sự không 
quân bình sâu sắc trong sinh học của mình; đàn bà là đối 
xứng, quân bình. Đó là lí do tại sao cô ấy  trông đẹp hơn và 
tròn trĩnh hơn. Đàn ông có góc cạnh, đàn bà không có góc 
cạnh. Đàn bà là hiện tượng quân bình hơn, đó là lí do tại sao 
cô ấy chưa bao giờ cố gắng phát minh ra cái gì đó, tạo ra cái 
gì đó, đi đâu đó - không, cô ấy chưa bao giờ đi. Đàn ông bao 
giờ cũng đi. Anh ta phải là cái gì đó để chứng tỏ rằng mình 

hiện hữu; anh ta không thể đơn giản chấp nhận bản thân 
mình. Anh ta không thể đơn giản hiện hữu và vui sướng. 
Anh ta phải đi lên mặt trăng, và anh ta phải đi lên đỉnh 
Everest, và anh ta phải làm cái gì đó. Một sự mất quân bình 
sâu sắc có đó, anh ta không thể đơn giản ngồi và hiện hữu. 
Anh ta trở thành một người thám hiểm, nhà khoa học. Đàn 
bà đơn giản tận hưởng việc hiện hữu, cô ấy hạnh phúc với 
những việc nhỏ, cô ấy không khao khát mặt trăng. Và mọi 
đàn bà đều nghĩ việc đó ngu xuẩn làm sao: Sao bạn  đi lên 
mặt trăng? Bạn cứ hỏi vợ các nhà du hành vũ trụ, họ đơn 
giản không thể nào tin vào điều đó được. Tại sao? Tại sao  đi 
vào nguy hiểm và cái chết một cách không cần thiết? Cái gì 
sai trong hiện hữu ở đây? 

Đàn ông là kẻ lang thang, du mục. Nếu thế giới bị bỏ  
cho đàn ông thì sẽ không có nhà cửa, chỉ lều trại là nhiều 
nhất. Và anh ta sẽ cứ di chuyển hết chỗ nọ tới chỗ kia. Anh 
ta không thể ở một chỗ được, một cái gì đó sâu bên trong anh 
ta cứ buộc anh ta phải đi. Anh ta không quân bình; không 
quân bình này là điên khùng của anh ta. Nhìn đàn bà mà 
xem. Cô ấy quân bình. Nhu cầu của cô ấy nhỏ bé thôi: ai đó 
để yêu, ai đó để được yêu, thức ăn, chỗ ở, chút ít hơi ấm 
xung quanh, gia đình - kết thúc. Thế thì cô ấy chẳng lo nghĩ 
về cái gì cả. Không phụ nữ nào tạo ra khoa học, không phụ 
nữ nào sáng lập ra tôn giáo. Mọi người tới tôi và hỏi tại sao 
mọi tôn giáo đều do đàn ông tạo ra. Bởi vì đàn ông căng 
thẳng, anh ta phải làm điều gì đó này khác. Nếu anh ta trở 
nên thất vọng với thế giới này, anh ta bắt đầu làm cái gì đó 
với thế giới khác, nhưng anh ta phải làm. Anh ta chưa bao 
giờ ở đây và bây giờ, anh ta không thể nào ở đây và bây giờ 
được. 

Lão Tử thấy sự tương tự này rằng bản chất của sự tồn tại 
mang nhiều nữ tính hơn, nó quân bình hơn. Nhìn cây, nhìn 
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chim đang hót, nhìn sông đang chảy, nhìn vào khắp xung 
quanh và quan sát - bạn sẽ thấy nhiều phần nữ tính ở mọi 
nơi. Mọi thứ đều dường như hoàn hảo vào khoảnh khắc này. 
Cây không lo nghĩ về tương lai, chim không lo nghĩ về tương 
lai, sông đơn giản chảy một cách lười biếng thế, im lặng thế - 
cứ dường như chúng không di chuyển chút nào. Chẳng cái gì 
dường như vội vã cả. 

Đó là lí do tại sao điều đó xảy ra hàng ngày: đàn ông cứ 
bóp còi xe trên phố còn đàn bà cứ nói từ trên cửa sổ, "Em 
xuống ngay đây. Một phút thôi." Đàn bà không bị căng thẳng 
về thời gian. Họ có đồng hồ đeo tay, nhưng chúng là đồ trang 
sức - chúng không thực là đồng hồ. Họ không có bất kì căng 
thẳng thời gian nào bởi vì họ không vội vã. Căng thẳng thời 
gian nảy sinh từ vội vã và tất bật - mọi thứ đều run rẩy và 
mọi thứ đều lâm nguy, cứ dường như một phút chậm trễ và 
mọi thứ sẽ mất. Và nếu bạn hỏi người đàn ông, "Anh đi đâu 
đấy?" thì anh ta sẽ nhún vai - giống như trong phim, nhưng 
cứ bóp còi dường như cái gì đó lớn lao. Lại một kinh nghiệm 
sống đang sắp bị bỏ lỡ. Và đàn bà thì cứ nói... 

Có lần tôi thậm chí đã nghe nói về một phụ nữ. Tôi đang 
ngồi với người chồng trong xe hơi, và thực sự chúng tôi sắp 
bị muộn rồi còn anh chồng rất lo lắng. Trong thực tế anh ta 
chẳng cần phải lo nghĩ, anh ta không nên lo nghĩ, bởi vì đấy 
là cuộc hẹn gặp của tôi chứ không phải của anh ấy. Tôi sắp 
bị muộn. Nhưng anh ấy bấm còi, và anh ấy rất lo nghĩ, vã mồ 
hôi và rủa vợ. Còn cô vợ - hai hay ba lần cô ta nói, "Em tới 
ngay đây" - nhưng việc trang điểm của cô ấy vẫn chưa xong. 
Nó chẳng bao giờ xong cả. Bằng cách nào đó bao giờ cô ấy 
cũng tới, nhưng việc trang điểm chẳng bao giờ hoàn chỉnh, 
nhiều thứ có thể đã được làm. Cô ấy thấy thoải mái với 
gương thế, với chính bản thân cô ấy - cô ấy thoải mái thế. Đó 
là thế giới của cô ấy. Thế rồi người vợ phát bực mình, và cô 

ấy từ cửa sổ nhìn xuống và nói, "Em đã bảo anh cả nghìn lần 
rằng một phút nữa em sẽ xuống!" Một nghìn lần! Bạn thậm 
chí không thể nói được "Tôi đang tới" một nghìn lần trong 
một phút. 

Không căng thẳng thời gian... thế giới chuyển động 
không có căng thẳng thời gian nào. Đồng hồ treo tường và 
đồng hồ để bàn không tồn tại cho cây cối và dòng sông và 
núi non - đấy là thế giới vô thời gian. 

Con người tồn tại với thời gian, với lo nghĩ. Sâu bên 
dưới lo nghĩ dường như là mang tính dục: lo nghĩ về việc đạt 
tới cực thích trong dục. Bất kì khi nào đàn ông làm tình với 
đàn bà, anh ta đều lo nghĩ liệu anh ta có khả năng làm điều 
đó hay không, lo nghĩ liệu mình có khả năng thoả mãn cho 
người đàn bà hay không, lo nghĩ liệu mình có khả năng 
chứng minh rằng mình là đàn ông hay không. Lo nghĩ: run 
rẩy bên trong, trong vội vã để chứng tỏ bằng cách nào đó, và 
đó là lí do tại sao anh ta  bỏ lỡ. Xuất tinh có đó như cực thích 
- không. Cực thích là một hiện tượng khác: nó xảy ra chỉ khi 
bạn không lo nghĩ, nó xảy ra chỉ khi bạn không là người đạt 
tới, nó xảy ra chỉ khi bạn không đạt tới cái gì đó, nó xảy ra 
trong thảnh thơi sâu sắc, nó xảy ra chỉ khi bạn không trong 
kiểm soát - mà tự nhiên nắm quyền kiểm soát. Thế thì toàn 
bộ thân thể bạn rung động với phúc lạc chưa biết. Thế thì 
mọi tế bào của thân thể bạn mở hội trong cực lạc toàn bộ; thế 
thì nó là điều thiêng liêng. 

Nhưng con người lo nghĩ, và lo nghĩ dục đó là nguyên 
nhân gốc rễ của mọi lo nghĩ. Thế thì ở mọi nơi người đó cố 
gắng chứng tỏ bản thân mình. 

Không cần phải chứng tỏ bản thân mình. Bạn hiệu hữu. 
Bạn hoàn hảo. Không đàn bà nào lo nghĩ về việc chứng tỏ; 
cô ấy cứ coi như là mình hoàn hảo. Cô ấy sống theo cách rất 
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thảnh thơi. Nhiều người chồng tới tôi và bao giờ phàn nàn 
của họ cũng là ở chỗ vợ họ lười nhác. Họ không lười; họ 
đang tận hưởng đấy! Dù bất kì trường hợp nào, họ cũng 
không vội vã. Nhưng theo cách so sánh thì họ có vẻ lười. 

Lão Tử nói bản chất của sự tồn tại như giống cái, nhiều 
nữ tính hơn. Và sự tương tự này là đẹp. Ông ấy không nói 
rằng sự tồn tại là giống cái - nhớ điều này. Đây không phải là 
logic, ông ấy không ủng hộ phong trào giải phóng - không. 
Ông ấy đơn giản nêu ra sự tương tự. 

Đàn ông có thể cũng mang nữ tính. Vị phật mang nữ 
tính, một Lão Tử mang nữ tính, một Jesus mang nữ tính. Thế 
thì ông ấy sống, ông ấy sống trong khoảnh khắc, không vội 
vã; ông ấy tận hưởng sự không vội vã. 

Jesus nói với đệ tử của ông ấy: Nhìn vào hoa loa kèn trên 
cánh đồng. Chúng đẹp làm sao! Ngay cả Solomon trong 
niềm vinh quang của mình cũng không đẹp thế. Nhưng bí 
mật của hoa loa kèn là gì? - chúng chỉ nở hoa đây đó. Điều gì 
sẽ xảy ra khoảnh khắc tiếp không phải là mối lo; khoảnh 
khắc tiếp chưa đi vào ý thức của chúng. 

Con người có thể sống trong sự tồn tại nữ tính - thế thì 
người đó trở thành nhà huyền môn. Đó là cách duy nhất. Cho 
nên mọi nhà huyền môn đều trở nên nữ tính theo cách nào 
đó. Và họ là những người tôn giáo thực sự, không phải là 
người sáng lập ra tôn giáo. 

Nhớ lấy, đây là khác biệt.... Phật không là người sáng lập 
ra Phật giáo - không. Đệ tử của ông ấy là người sáng lập. 
Jesus không phải là người sáng lập ra Ki tô giáo - không. 
Các đệ tử của ông ấy, họ là người sáng lập. Mahavira không 
phải là người sáng lập ra Jaina giáo. Gautam, đệ tử của ông 
ấy, người là một học giả và bác học vĩ đại, là người sáng lập. 
Đây mới là những người sáng lập. 

Bản thân Jesus mang nữ tính. Để biểu lộ điều này, ở Ấn 
Độ chúng ta chưa bao giờ vẽ các avatars, tirthankaras, chư 
phật có râu và ria - không - chỉ để chỉ ra điều này rằng họ 
mang nữ tính. Bạn đã bao giờ thấy Ram có ria chưa? Krishna 
mang râu? Không phải là họ bằng cách nào đó bị thiếu hoóc 
môn. Họ không phải là người mang loại dục thứ ba. Họ là 
đàn ông; có râu. Nhưng đây chỉ là sự tương tự. Chúng ta đã 
vứt bỏ râu để chỉ ra rằng họ đang trở thành nữ tính: nhà 
huyền môn nữ tính đã đi vào trong sự hiện hữu. Họ tồn tại 
mà không vội vã gì, họ tồn tại không như đàn ông căng thẳng 
mà như đàn bà không căng thẳng, và bạn có thể cảm thấy 
xung quanh họ hơi ấm nữ tính, cái tròn trĩnh của vị phật. 

Thần hang không chết. 
Nên gọi mẹ nhiệm mầu. 
Cửa của mẹ nhiệm mầu 

Gốc rễ của đất trời. 
 

Cửa của mẹ nhiệm mầu 
Gốc rễ của đất trời... 

Và nếu bạn có thể tìm thấy chìa khoá để mở cánh cửa 
của mẹ nhiệm mầu thì bạn đã mở được cánh cửa của sự tồn 
tại. Mọi người phải đi vào cánh cửa đó không căng thẳng, 
quân bình, thoả mãn, hài lòng - đó là bí mật của việc hiện 
hữu nữ tính. 

Khi tôi nói điều này, có hai khả năng hiểu lầm: đàn bà có 
thể hiểu lầm và nghĩ rằng họ chẳng có gì phải làm cả; đàn 
ông có thể hiểu lầm và nghĩ rằng Lão Tử này không nói cho 
họ. Không, đấy là cho các bạn, cả hai. Nhưng nhớ... đàn bà 
không phải là thuần đàn bà, bản thân họ đã làm mất mẹ 
nhiệm mầu. Họ phải tìm lại nó lần nữa. Tất nhiên là họ tìm  
nó lần nữa dễ dàng hơn là đàn ông, bởi vì đàn ông đã đi xa 
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xôi. Và đừng nghĩ rằng nếu bạn là đàn ông thì Lão Tử không 
nói cho bạn - ông ấy đặc biệt nói cho bạn đấy, bằng không 
thì bạn sẽ đi ngày một xa hơn khỏi sự tồn tại và cực lạc của 
cuộc sống. Mọi người đều phải quay trở về với mẹ; đó là mẹ 
nhiệm mầu. 

Bạn được sinh ra từ bụng mẹ, và bạn phải tìm ra bụng 
mẹ lần nữa trong sự tồn tại. Nếu bạn có thể tìm thấy bụng mẹ 
lần nữa trong sự tồn tại, cùng hơi ấm đó, cùng cuộc sống đó, 
cùng tình yêu đó trong sự tồn tại - thế thì sự tồn tại trở thành 
gia đình bạn, mẹ bạn. 

Người Hindus khá hơn khi họ gọi thượng đế của mình là 
"mẹ" - mẹ Kali - so với người Ki tô giáo và người Mô ha mét 
giáo và người Do Thái giáo, người cứ gọi thượng đế của 
mình là "cha." Cả ba tôn giáo này đều hướng đàn ông, đó là 
lí do tại sao họ bạo hành thế. Người Mô ha mét giáo và 
người Ki tô giáo đã giết chết nhiều người, họ đã từng là thảm 
hoạ trên trái đất. Họ đã từng giết người. Nhân danh tôn giáo 
họ đã chỉ giết chóc mà không làm gì khác. Đây là tôn giáo 
hướng đàn ông. 

Phật giáo đã không giết người, Jaina giáo đã không giết 
người, bởi vì họ ngày càng nghiêng về mẹ nhiệm mầu. Và 
bạn không thể nào phàn nàn chút gì về Lão Tử được, với ông 
ấy không tồn tại tôn giáo có tổ chức. Một khi tôn giáo trở 
thành có tổ chức, bạo hành đi vào trong nó. Tổ chức sẽ thành 
bạo lực, nó phải tranh đấu theo cách của nó, nó nhất định trở 
thành nam tính. Tổ chức mang nam tính; tôn giáo mang nữ 
tính. 

 

Tôi đã nghe một giai thoại rằng vài đệ tử của quỉ rất lo 
nghĩ và nói với quỉ, "Sao thầy cứ ngồi ở đây thế? Toàn bộ 
công việc của chúng ta đang lâm nguy. Một người  đã trở 

thành phật, chứng ngộ. Chúng ta phải làm điều gì đó, bằng 
không thì người đó sẽ làm biến đổi mọi người - và thế giới 
của chúng ta sẽ thành sa mạc, và ai sẽ xuống địa ngục? Làm 
ngay điều gì đó đi! Không được để mất thời gian. Một người  
đã trở thành phật rồi!" 

Quỉ nói, "Chớ có lo nghĩ. Ta làm việc qua các đệ tử. Ta 
đã gửi vài tên đi rồi, các đệ tử đang trên đường. Chúng sẽ 
bao quanh người kia. Chúng sẽ tạo ra tổ chức. Và không cần 
phải lo nghĩ: tổ chức sẽ làm mọi điều mà chúng ta không thể 
làm được, và chúng bao giờ cũng làm điều đó tốt hơn. Ta đã 
biết điều đó qua lịch sử. Ta sẽ tạo ra nhà thờ... và ta sẽ không 
dính líu chút nào vào nó. Trong thực tế, chúng làm việc đó 
theo cách của chúng. Ta chỉ đơn giản động viên và giúp đỡ." 

 

Một khi giáo hoàng có đó, thì Christ bị lãng quên; một 
khi nhà thờ có đó, thì Phật bị giết và sát hại. Bao giờ cũng 
vậy tôn giáo đứng trên xác của vị phật. 

Đây là những điều tương tự. Đàn bà có thể đạt tới mẹ 
nhiệm mầu một cách dễ dàng; đó là lí do nhiều đàn bà trở 
nên bị hấp dẫn tới tôn giáo. Họ không tạo ra tôn giáo - nhưng 
nhiều đàn bà, gần gấp bốn lần đàn ông, trở nên quan tâm tới 
tôn giáo. Trong số các đệ tử của Mahavira, bốn mươi nghìn 
người là đàn bà và mười nghìn người là đàn ông; và tỉ lệ 
cũng là như vậy với các đệ tử của Phật. Bạn vào bất kì nhà 
thờ nào và bất kì đền chùa nào và đếm mà xem - bạn bao giờ 
cũng thấy bốn đàn bà so với một đàn ông, và một người đó 
có thể tới chỉ bởi vì người vợ đã tới; anh ta có thể không thực 
ở đó. 

Đàn bà có thể trở nên dễ hoà hợp hơn; họ là người mẹ, 
họ có bản tính gần hơn. Đàn ông sẽ thấy có khó khăn chút ít 
để quay lại; anh ta có sự tham dự, cam kết, đầu tư vào trong 
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lo lắng và căng thẳng. Cho dù anh ta có tới, anh ta sẽ tạo ra 
lo lắng quanh tôn giáo. 

Đây là quan sát của tôi: phụ nữ tới tôi - nếu họ buông 
xuôi, họ buông xuôi toàn bộ. Thế thì họ đơn giản bắt đầu 
trưởng thành. 

Đàn ông tới tôi - nếu họ buông xuôi, họ không thể buông 
xuôi hoàn toàn được - một phần họ bao giờ cũng giữ lại. Và 
khi bạn buông xuôi nửa vời, đấy không phải là buông xuôi 
chút nào. Thế rồi họ thiền, nhưng thế thì việc thiền trở thành 
sự lo lắng. Và họ tới và họ nói, "Bây giờ thiền này đang tạo 
ra lo lắng. Tôi không thể ngủ được. Tôi thường xuyên nghĩ 
về nó - làm sao cho nó xảy ra, làm sao tôi quản lí được nó." 

Điều đó không phải là việc quản lí. Bạn không thể quản 
lí nó được. Bạn phải trong buông bỏ, buông bỏ lớn lao. Điều 
đó là khó đối với đàn ông; anh ta bị khép vào kỉ luật cho sự 
lo lắng, bị huấn luyện để căng thẳng. Từ chính thời thơ ấu, 
xã hội đã buộc đàn ông trở thành đàn ông - hung hăng, bạo 
hành, bao giờ cũng đạt tới cái gì đó, tham vọng. Nếu chúng 
bắt đầu chơi búp bê thì bố mẹ nói, "Sao vậy? Con làm gì 
vậy? Con có ẻo lả không đấy? Cái này là dành cho con gái, 
không cho con trai. Chuyện gia đình là cho con gái; chơi búp 
bê là dành cho con gái, không cho con trai." Chúng phải 
bước ra, và tranh đấu theo cách của mình để vào cuộc sống. 
Chúng phải vật lộn - điều đó dành cho chúng. 

Nếu gia đình là dành cho con gái thế thì việc ở nhà cũng 
sẽ dành cho con gái. Thế thì bạn không bao giờ ở nhà cả; và 
ở nhà là thiền. 

Dằng dặc, dằng dặc, 
Dường như còn hoài. 

Kéo ra từ nó 
Dùng hoài không hết. 

Mẹ nhiệm mầu, thần hang, cái hổng - 

Dằng dặc, dằng dặc, 
Dường như còn hoài. 

- nó bao giờ cũng có đó - 

Kéo ra từ nó 
Dùng hoài không hết. 

Và nó làm bạn thành toàn bộ, nó rót đầy bạn với sự thoải 
mái, như ở nhà. Thảnh thơi tới với bạn. 

Nhìn vào sự tồn tại không phải như cuộc vật lộn; mà như 
sự tận hưởng; nhìn vào sự tồn tại không như cuộc chiến, 
xung đột, mà như lễ hội - và cái vô hạn là lễ hội, cái vô hạn 
là khả năng của phúc lạc - phúc lạc theo phúc lạc. 

Dằng dặc, dằng dặc, 
Dường như còn hoài. 

Kéo ra từ nó 
Dùng hoài không hết. 
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4 

Trống rỗng 
 

  

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thầy có biết tôi là ai không? 
 

Không thưa ngài, chẳng biết chút nào. Bởi vì bạn không 
hiện hữu. Bạn là cái trống rỗng - anatta. Không thưa ngài. 
Trên bề mặt bạn có thể là ai đó, nhưng tôi không quan tâm 
tới bề mặt của bạn. Trong cốt lõi sâu nhất, bạn đơn giản là 
không ai cả, thậm chí không là không ai cả - mà là sự không 
ai cả. Làm sao tôi có thể biết bạn được? 

Và đó là cái đẹp, bởi vì nếu tôi có thể biết được bạn thì 
tôi đã xác định ra bạn, tôi đã làm cho bạn bị giới hạn bởi tri 
thức của tôi. Nếu bạn có thể được biết, thì ngay lập tức bạn 
trở thành một vật, bạn không còn là tâm thức nữa. Nếu bạn 
có thể được biết thì bạn không thể là vô hạn được, mà như 

bạn hiện hữu - là vô hạn trong sự trống rỗng của bạn. Làm 
sao tôi có thể biết được bạn? Ngay cả bản thân bạn cũng 
không thể biết được. Không tồn tại cái gì giống như việc biết 
về cái ngã. Khi bạn đi tới nhận ra nó, nó là việc biết về vô 
ngã. Khi bạn đi tới lắng đọng với nó, bỗng nhiên bạn trở nên 
nhận biết rằng người biết và cái được biết đã biến mất - chỉ 
có cái trống rỗng, không gian bao la, vô thuỷ, vô chung - cái 
vô hạn. Đó là điều bạn là gì - làm sao điều đó có thể được 
biết? 

Không có khả năng nào cho tri thức. Và cũng tốt là bạn 
không thể được biết, bằng không thì khoa học sẽ biết bạn, và 
một khi bị biết tới thì bạn là một vật, một thứ đồ. Thế thì bí 
ẩn bị mất. Đó là lí do tại sao tôi cứ nói đi nói lại rằng khoa 
học sẽ không bao giờ có khả năng biết được cốt lõi bên trong 
nhất của hiện hữu, bởi vì cốt lõi bên trong nhất là không hiện 
hữu. Bạn chỉ giống như củ hành - cứ bóc mãi các tầng ra. Cứ 
bóc mãi các lớp vỏ ra, lớp vỏ mới  tới, lớp nọ tiếp lớp kia, 
lớp nọ tiếp lớp kia, và thế rồi bỗng nhiên toàn bộ củ hành đi 
tiêu: cái trống rỗng trong tay. Đó là bạn. 

Nhưng cái trống rỗng này là không tiêu cực, cho nên 
đừng hiểu lầm tôi. Chính từ "cái trống rỗng" có vẻ như vắng 
cái gì đó. Không, nó không phải vậy. Nó là sự hiện diện của 
cái gì đó vô hạn. Nó không phải là thiếu vắng, nó không phải 
là tiêu cực, nó không giống như bóng tối; nó là hiện tượng 
tích cực. Bạn là cái vô ngã. Cái tích cực này phải được ghi 
nhớ bởi vì từ "trống rỗng" có thể cho bạn khái niệm sai về 
nó, bạn có thể nghĩ nó là sự trống rỗng đơn giản. Tôi không 
nói có sự thiếu vắng cái gì đó - không. Nó là tính trống rỗng, 
nó là chính cái trống rỗng, nó là bản thân cái trống rỗng. Cái 
trống rỗng được dùng như một từ tích cực; khi nó là tích cực 
thì nó hoàn toàn khác. 
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Bạn đã biết cái trống rỗng chỉ theo cách tiêu cực. Bạn đi 
vào trong phòng, không có đồ đạc và bạn nói căn phòng 
trống rỗng, không có gì. Bạn đi ra và nếu tôi hỏi bạn, bạn 
thấy gì trong phòng, thì bạn sẽ nói nó là trống rỗng - không 
đồ đạc, không tranh ảnh trên tường, chẳng có gì - rỗng tuếch. 
Bạn đã đi vào trong phòng nhưng bạn đã chỉ thấy phần tiêu 
cực. Căn phòng đầy sự rộng rãi, căn phòng có nghĩa là không 
gian. Cái gì đó có thể được đem vào bởi vì có chỗ, có sự 
trống rỗng. Đồ đạc có thể được đem vào - có không gian. 
Bạn đã không thấy nó theo cách đó. Bằng không thì bạn sẽ 
tới và bảo tôi rằng căn phòng là đầy; không có cái gì, chỉ cái 
trống rỗng là tồn tại, căn phòng sẵn sàng đón nhận bất kì cái 
gì - nó có không gian. Thế thì bạn đã nhìn vào cái trống rỗng 
tích cực.  

Nhìn lên bầu trời. Bầu trời là cái trống rỗng tích cực khi 
không có mây. Nếu bạn nhìn lên trời như việc thiếu vắng 
mây thế thì bạn đang nhìn vào nó từ quan điểm tiêu cực. Nếu 
bạn nhìn nó như sự hiện diện của không gian, của cái trống 
rỗng mầu xanh, và từ cái trống rỗng mầu xanh đó mọi thứ đã 
nảy sinh, thế thì nó không thể nào tiêu cực được. Nó là cái 
tích cực nhất trên thế giới này, chính nền tảng của sự hiện 
hữu. Mọi thứ đều tới từ nó và mọi thứ dần dần đi lại vào 
trong nó. Bạn được sinh ra từ nó và bạn sẽ chết đi trong nó. 

Làm sao tôi có thể biết bạn được? Tri thức sẽ trở thành 
định nghĩa còn bạn là không thể định nghĩa được. Không tôi 
không biết bạn. Tôi không biết bản thân mình. 

 

Tôi muốn kể cho bạn một giai thoại. Chuyện xảy ra, và 
tôi thích nó, và tôi đã kể nó biết bao nhiêu lần, hàng triệu lần, 
nhưng bất kì khi nào tôi nhớ tới nó thì nó  mới mẻ thế và tươi 
tắn thế. 

Bồ đề đạt ma tới Trung quốc - con người đem sự trống 
rỗng của Phật trong tay mình. Bồ đề đạt ma mang tinh hoa 
Phật giáo sang Trung quốc, để cho hiện tượng vĩ đại nhất xảy 
ra tại đó. Bởi qua Bồ đề đạt ma, toàn bộ quan điểm của Lão 
Tử - cách sống của Lão Tử - và chứng ngộ của Phật đã gặp 
gỡ, và một trong những điều đẹp đẽ nhất đã được sinh ra. 
Không có gì giống điều đó tồn tại ở bất kì đâu trên thế giới - 
đó là Thiền. Thiền là sự gặp gỡ, sự đan chéo giữa Phật và 
Lão Tử. Bồ đề đạt ma là bà đỡ, người mang hạt mầm tới 
bụng mẹ của Lão Tử. 

Khi ông ấy tới Trung Quốc, ông ấy đã là một nhà huyền 
môn rất nổi tiếng, tên tuổi ông ấy đã vang lừng khắp phương 
Đông. Khi ông ấy tới Trung Quốc, đích thân hoàng đế ra đón 
ông ấy tại biên giới. Hoàng đế hỏi vài câu hỏi. Hoàng đế hỏi, 
"Ta đã làm nhiều chùa chiền Phật giáo - cả nghìn chiếc. Ta 
có được punya nào không, công đức nào không? " 

Nếu như hoàng đế nói cũng điều đó cho bất kì sư Phật 
giáo bình thường nào khác, người đó sẽ đáp lại, "Tâu hoàng 
thượng, bệ hạ đã được công đức vô lượng - cõi trời của bệ hạ 
là tuyệt đối chắc chắn, đảm bảo." Nhưng hoàng đế đã hỏi sai 
người. Bồ đề đạt ma nói, "Công đức sao? Chẳng có gì cả! 
Ngược lại, ông tích luỹ nhiều tội đấy." 

Hoàng đế sửng sốt, ông ta không thể nào tin nổi vào điều 
đó. Ông ta nói, "Sao vậy? Ông nói cái gì vậy? Ta đã làm 
nhiều chùa chiền Phật. Ta đã cho ấn tống và phân phát lời 
của Phật cho hàng triệu người. Mọi ngày ta đều nuôi hàng 
nghìn sư Phật giáo và ông nói ta  tích luỹ tội sao? Ông muốn 
nói gì?" 

Bồ đề đạt ma nói, "Chính ý tưởng là ông đã tích luỹ công 
đức là tội lỗi, nó chính là bản ngã. Địa ngục của ông là chắc 
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chắn, thưa hoàng thượng. Ông sẽ sa xuống tầng thứ bẩy địa 
ngục - tầng thứ nhất thì chưa thấu." 

Hoàng đế không thể nào tin được vào điều đó. Ông ta 
cảm thấy chút ít giận dữ nữa. Và ông ta nói, "Ta có một câu 
hỏi để hỏi đây. Bên trong ta là cái gì? Ta là cái gì?" - cùng 
câu hỏi mà bạn đã hỏi: "Thầy có biết tôi là ai không?"  

Bồ đề đạt ma nói, "Sự trống rỗng bao la, cái không." 

Bây giờ hoàng đế mới thực sự giận dữ. Trong cơn giận 
ông ta hỏi Bồ đề đạt ma, "Thế thì ông là ai? Ai đang đứng 
trước ta đây?" 

Bồ đề đạt ma nói, "Ta không biết thưa bệ hạ." 

 

Tôi không biết. Làm sao bạn có thể biết được cái trống 
rỗng? Bạn có thể là nó, nhưng bạn không thể biết nó. Việc 
biết nghĩa là bạn tách biệt khỏi nó, việc biết cần khoảng 
cách. Làm sao bạn có thể biết tới bản thân mình? Nếu bạn 
biết thế thì bạn bị phân chia thành hai, người biết và cái được 
biết. Và tất nhiên cái được biết không bao giờ có thể là bạn 
được, chỉ người biết, cho nên bất kì cái gì bạn biết cũng 
không bao giờ là bản thân bạn, người biết. Và người biết là 
không thể rút gọn được, nó không thể được làm thành cái 
được biết. Làm sao bạn có thể đặt bản thân mình ra trước bản 
thân mình được? Bạn không thể làm được, điều đó là không 
thể được. Và nếu bạn có thể làm được thế thì nó là cái gì đó 
khác ở trước bạn, không phải là bạn. Bạn bao giờ cũng ở sau 
- người biết. Bao giờ cũng là người biết, chưa bao giờ là cái 
được biết. 

Tôi không biết bản thân mình... và đây là việc biết về cái 
ta. Nó có vẻ mâu thuẫn, nghịch lí, nhưng đây là cách nó hiện 
hữu. Chẳng điều gì có thể được làm về nó cả, đây là bản chất 

của mọi vật. Đó là lí do tại sao người biết về cái ta sẽ không 
bao giờ công bố rằng mình biết. Bởi vì ai sẽ công bố? Người 
đó trở nên giống như người dốt nát. Người đó nói, "Tôi chỉ 
biết rằng tôi không biết." 

Đi vào nội tâm đi. Một ngày nào đó bạn sẽ đi tới cái 
trống rỗng này, cái trục của bánh xe. Cái trục là trống rỗng 
nhưng nó giữ cho cả bánh xe trong nó; cái trục là trống rỗng 
nhưng không có trục thì bánh xe sẽ biến mất, nó sẽ tan thành 
từng mảnh. Bạn chỉ biết mỗi bánh xe - đó là cá tính của bạn 
cho tới nay, nama-rupa của bạn, tên và hình của bạn; cái 
bánh xe của bạn mà bạn đã biết. Bạn càng đi vào sâu bên 
trong thì một ngày nào đó bạn sẽ đi tới cái trục: đó là anatta, 
vô ngã, cái trống rỗng. Nhưng nhớ: nó không là tiêu cực theo 
nghĩa trống rỗng cái gì đó. Nó là bản thân cái trống rỗng. Nó 
là cái tích cực nhất trong sự tồn tại. Nó là bản thân sự tồn tại. 
Người Hindus đã gọi nó là sat-chit-anand: sat - đó là sự hiện 
hữu; chit - đó là nhận biết; anand - đó là phúc lạc. Nhớ lấy, 
nó không là hạnh phúc; bằng không thì nó sẽ không trống 
rỗng. Nó là phúc lạc, không hạnh phúc. Bạn sẽ không được 
tràn đầy với phúc lạc, bạn sẽ bất ngờ thấy mình là phúc lạc. 

Trống rỗng có bản chất của phúc lạc, có bản chất của sự 
tồn tại, có bản chất của tâm thức. Không phải là tâm thức rót 
đầy nó: nó không giống như ngọn đèn cháy sáng trong phòng 
cho nên ánh sáng rót đầy căn phòng. Bạn có thể tắt đèn đi và 
ánh sáng ra đi; bạn không thể tắt tâm thức đi được. Nó là 
chính bản chất của cái trống rỗng bên trong đó - không phải 
là nó rót đầy cái trống rỗng. Bạn không thể phá huỷ được nó. 
Làm sao bạn có thể phá huỷ được cái trống rỗng? Bạn có thể 
phá huỷ mọi thứ trên thế giới; bạn không thể phá huỷ được 
cái trống rỗng. Đó là lí do tại sao bạn không thể bị sát hại, 
bạn không thể bị giết. Không có khả năng nào, bởi vì bạn 
không hiện hữu. Lưỡi kiếm có thể giết chết bánh xe, nhưng 
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cái trục thì sao? - cái trục sẽ vẫn còn không bị động tới. Nó 
không thể bị phá huỷ; nó không có đó ngay chỗ đầu tiên. 

Sự hiện hữu là bản chất của cái trống rỗng bên trong; 
tâm thức là bản chất của cái trống rỗng bên trong; phúc lạc là 
bản chất của cái trống rỗng bên trong. Đó là nỗi sợ mà mọi 
người cảm thấy khi họ đi vào trong thiền. Khi họ đi vào 
trong thiền họ trở nên sợ hãi, họ bắt đầu run rẩy. Run rẩy bên 
trong sâu sắc nảy sinh. Lo lắng và phiền não sâu sắc nảy 
sinh. Tại sao nó  phải như thế? Bạn đang đi tới gần trạng thái 
sung sướng hơn, gần tới tâm thức tỉnh táo, nhận biết hơn, 
gần với sự tồn tại hơn. Tại sao bạn  kinh hoàng đến chết? 
Bạn kinh hoàng bởi vì bạn không biết cách để là trống rỗng. 
Bạn chỉ biết cách được rót đầy, bạn không biết cách để là 
trống rỗng. Bạn không biết cách chết, cách làm chết đi cá 
tính, cách để vẫn còn  trong sự trống rỗng bên trong. Bạn 
không biết. Khi bạn đi vào nội tâm và ý nghĩ bắt đầu rơi rụng 
khỏi bạn, bỗng nhiên nỗi sợ nắm quyền sở hữu. Bạn đang đi 
đâu? Bạn cảm thấy mình đang biến mất, bạn cảm thấy giống 
như mình đang chết. Một loại không tồn tại nắm lấy bạn - cứ 
dường như bạn đang đứng cạnh vực thẳm và bạn nhìn xuống 
và nó  không đáy. Và bạn bắt đầu run rẩy, mồ hôi túa ra từ 
mọi lỗ chân lông trên thân thể. Bạn đang đương đầu với cái 
chết. 

Nếu bạn chạy trốn từ điểm này, bạn sẽ không bao giờ có 
khả năng thiền nữa. Do đó thầy là cần tới. Khi bạn bắt đầu 
thấy sợ, thầy có thể khuyên nhủ bạn đừng sợ, thầy có thể 
giúp bạn: "Nhìn vào ta đây. Ta đã trải qua điều này vậy mà ta 
vẫn đây. Ta đã trở thành cái trống rỗng vậy mà ta vẫn đây. 
Và ta còn nhiều hơn ông, nhiều hơn toàn thể sự tồn tại dồn ." 
Ai đó được cần tới để bạn có thể nhìn vào người đó, nhìn vào 
mắt người đó bạn có thể có thoáng nhìn về cùng cái trống 
rỗng mà bạn đang tới bên trong chính mình. Và vậy mà bạn 

có thể thấy rằng người đó vẫn hiện hữu, và người đó là toàn 
bộ và tuyệt đối. Cho nên đừng sợ. Sự hiện hữu của người đó 
cho bạn dũng cảm, sự hiện diện của người đó cho bạn dũng 
cảm. Trong thực tế thầy không làm gì cả. Thầy là tác nhân 
xúc tác, chỉ sự hiện diện của thầy là đủ. Một khi bạn rơi vào 
trong cái trống rỗng đó thì bạn sẽ bắt đầu cười và bạn sẽ nói, 
"Không có cái chết. Mình đã sợ hãi không cần thiết, cái sợ 
vô căn cứ." Trải qua cái chết bạn trở thành bất tử. 

Nhiều nhất điều này tôi có thể nói với bạn: bạn là vô ngã. 
Trở thành vô ngã đi. Và vô ngã không là trống rỗng theo bất 
kì nghĩa tiêu cực nào, nó là cái tích cực lớn lao nhất. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Thầy nói rằng thầy bao quát mọi cái đối lập trong thầy, 
rằng thầy không chối bỏ tội nhân hay cái ghét trong thầy. 
Trong một bài nói khác có lần thầy nói thầy không chối bỏ 
quỉ trong thầy, thầy là toàn bộ, điều này làm tôi phân vân. 
Tất cả mọi điều tôi cảm nhận từ thầy là một tầm yêu thương 
và từ bi cực kì bao la và cảm giác về lòng tốt tuyệt đối. Quỉ 
của thầy và cái ghét của thầy là ở đâu và khi nào? 

 

Khi bạn là cả hai, thì quỉ được điều thiêng liêng hấp thu - 
bởi vì quỉ là một phần của nó. Trong thực tế đây là số học 
bên trong. Nếu bạn sống cuộc sống bộ phận thì bạn sẽ là quỉ, 
bởi vì quỉ không là gì ngoài một phần cứ công bố là cái toàn 
thể. Một phần công bố rằng nó là cái toàn thể - đây chính là 
tính quỉ là gì. Khi bạn chấp nhận nó, nó bị cái toàn thể hấp 



| 

| 
111  01/05/2010 - 2/ 56 112 

 

thu. Nếu bạn đánh nhau với nó, thế thì bạn sẽ đánh nhau với 
chính mình và bạn bao giờ cũng sẽ còn bị chia rẽ. Trong chia 
rẽ quỉ có thể tồn tại - nó tồn tại trong chia rẽ. Nó không thể 
tồn tại khi bạn là toàn thể và toàn bộ. Khi bạn bị chia rẽ thế 
thì trong chỗ rạn vỡ nó tồn tại; nó bắt rễ vào những chỗ rạn 
vỡ, vào giữa hai phần. Khi bạn chấp nhận mọi thứ, cái toàn 
bộ của cuộc sống như nó thế, không chối bỏ, không từ bỏ, 
không gọi nó bằng tên - cái này xấu và cái kia tốt - khi bạn 
chấp nhận cuộc sống như nó vẫn thế, dù nó là bất kì cái gì, 
bất kì trường hợp nào, khi bạn chấp nhận nó trong tính toàn 
bộ của nó, quỉ biến mất. Nó bị Thượng đế hấp thu, nó bị điều 
thiêng liêng hấp thu.   

Quỉ là điều thiêng liêng - theo chính từ này nữa. Quỉ 
(devil) bắt nguồn từ cùng gốc như điều thiêng liêng (divine) 
- cả hai chúng đều bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn dev. Quỉ là 
điều thiêng liêng - đó là nghĩa gốc của thuật ngữ này. Mọi 
thứ đã đi chút ít lạc lối, nhưng quỉ là điều thiêng liêng. Nó 
phải được gọi lại, và bằng đánh nhau bạn không thể nào gọi 
nó quay  được. Bằng việc đánh nhau nó nó cứ đi xa mãi, và 
bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ một phần. Việc bỏ lỡ đó sẽ không 
cho phép bạn an bình. Nó phải được gọi về nhà, nó phải 
được hấp thu vào cái toàn thể. 

Nếu bạn chấp nhận mọi thứ, bỗng nhiên yêu nở hoa, ghét 
biến mất. Cho nên khi tôi nói chấp nhận ghét, tôi không nói 
mang tính ghét; trong thực tế, tôi đang cắt bỏ đi chính gốc rễ 
của việc mang tính ghét. Khi tôi nói chấp nhận, trong sự 
chấp nhận đó tôi đang cắt bỏ đi chính gốc rễ. Bạn sẽ không 
bao giờ mang tính ghét nữa nếu bạn chấp nhận; nếu bạn 
không chấp nhận, bạn sẽ vẫn còn mang tính ghét, và yêu của 
bạn sẽ thiếu đi cái gì đó. Điều này cần phải được hiểu sâu sắc 
bởi vì nó không phải là vấn đề siêu hình, nó là sự tồn tại. Nó 
là vấn đề mà mọi người đều có trong mình. 

Bạn ghét ai đó. Khi bạn ghét, điều gì xảy ra bên trong? 
Ghét là gì? Bạn muốn làm gì với người kia? Bạn muốn giết 
người đó, bạn muốn phá huỷ người đó. Bạn muốn tống 
người đó ra xa, xa nhất có thể được. Bạn không muốn thấy 
người đó, bạn không muốn người đó ở gần bạn. Bạn muốn 
người đó biến mất, không tồn tại nữa - đó là lí do tại sao bạn 
muốn giết và phá huỷ. Khi bạn yêu một người, bạn muốn 
làm gì người đó? Bạn muốn người đó bao giờ và bao giờ 
cũng sống, không bao giờ chết, ở gần và cận kề, luôn có sẵn. 
Bạn muốn bảo vệ người đó, chăm sóc người đó, và bạn 
không thể nào tin được rằng tình yêu của mình  bị phá huỷ 
bởi bất kì cái gì. Bạn sẽ muốn người yêu của mình là bất tử. 

Nhìn vào cả hai hiện tượng này. Chúng là đối lập. Nhưng 
bạn không cảm thấy sao? - chúng là hai mặt của cùng một 
đồng tiền. Yêu là sáng tạo, ghét là phá huỷ. Nhưng bạn có 
quan sát không? - không sáng tạo nào là có thể mà không có 
phá huỷ; không phá huỷ nào là có nghĩa chừng nào nó không 
phục vụ cho sáng tạo. Cho nên bây giờ: bạn có thể phá huỷ 
nếu bạn định sáng tạo, thế thì không có vấn đề gì. Bạn có thể 
phá sập một ngôi nhà nếu bạn định tạo ra ngôi nhà tốt hơn - 
không ai sẽ nói rằng bạn mang tính phá huỷ cả. Bạn có thể 
phá huỷ một xã hội nếu một xã hội tốt hơn là có thể, bạn có 
thể phá huỷ đạo đức để có một nền đạo đức tốt hơn - không 
ai sẽ nói rằng bạn là phá huỷ cả bởi vì bạn đang phá huỷ để 
sáng tạo, và không sáng tạo nào là có thể mà không có phá 
huỷ. Phá huỷ bị hấp thu bởi sáng tạo; thế thì nó là đẹp, thế 
thì nó là một phần của quá trình sáng tạo. Nhưng bạn phá 
huỷ. Bạn phá huỷ một xã hội mà chẳng có ý tưởng mình sẽ 
làm cái gì tiếp đó, không có ý tưởng sáng tạo nào trong đầu 
cả. Bạn đơn giản hưởng thú việc phá huỷ. 

Bạn phá sập ngôi nhà, bạn phá huỷ đồ vật, và nếu ai đó 
hỏi, "Sao anh  làm điều đó?" thế rồi bạn đơn giản nói, "Tôi 
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thích phá đi" - thế thì bạn điên, cái gì đó đã đi sai trong bạn. 
Phá huỷ đã trở thành toàn thể trong bản thân nó, nó đang cố 
gắng công bố rằng nó là cái toàn thể. Khi phá huỷ công bố 
rằng nó là cái toàn thể thế thì nó là quỉ; khi phá huỷ là một 
phần của cái toàn thể lớn hơn, sự sáng tạo, thế thì nó là điều 
thiêng liêng. 

Khi bạn yêu một người, nhiều nhiều lần bạn sẽ phải ghét 
người đó nữa, nhưng thế thì nó là một phần của tình yêu. Bố 
yêu con mình. Nhiều lần người đó sẽ giận nữa và người đó 
sẽ đánh đứa trẻ. Và đứa trẻ chẳng bao giờ bị xúc phạm bởi 
giận dữ đó cả, không bao giờ. Đứa trẻ bị xúc phạm khi bạn 
đơn giản giận dữ mà chẳng nguyên nhân gì, khi bạn mang 
tính phá huỷ mà chẳng nguyên nhân gì. Khi đứa trẻ không 
thể hiểu được tại sao, thế thì nó không thể tha thứ được cho 
bạn. Nếu nó có thể hiểu được tại sao - nó đã làm hỏng đồng 
hồ, bây giờ nó hiểu rằng bố nó sẽ đánh nó, và nó chấp nhận 
điều đó. Trong thực tế, nếu người bố không đánh nó thì nó sẽ 
mang mặc cảm và điều đó mang tính rất phá huỷ. Nó sẽ liên 
tục sợ rằng một ngày này hay ngày khác mọi người sẽ biết 
rằng nó đã làm hỏng chiếc đồng hồ đeo tay hay đồng hồ để 
bàn quí giá hay cái gì đó và vết thương sẽ còn đó. Nó muốn 
điều đó được xoá bỏ đi, nó muốn điều đó được chấm dứt, và 
cách duy nhất để điều đó có thể được chấm dứt là ở chỗ 
người bố trở nên giận dữ - bây giờ mọi thứ được quân bình. 
Nó đã phạm phải điều gì đó sai, bố nó trở nên giận dữ, nó bị 
phạt: mọi sự chấm dứt. Nó trong sạch. Bây giờ nó có thể đi 
mà không bị nặng gánh. 

Tại phương Tây, bởi các nhà tâm lí trong thế kỉ này, 
nhiều điều ngớ ngẩn đã xảy ra trong mối quan hệ giữa bố mẹ 
và con cái. Và một trong những điều ngớ ngẩn mà họ đã dạy 
là: đừng bao giờ giận dữ với con bạn, đừng bao giờ đánh nó, 
đừng bao giờ ghét nó. Bởi việc dạy dỗ này mà bố mẹ đã trở 

nên sợ hãi. Đây là điều gì đó mới. Trẻ con bao giờ cũng sợ 
bố mẹ, nhưng bây giờ ở Mĩ bố mẹ  sợ con cái. Cái gì đó có 
thể đi sai về mặt tâm lí và thế rồi con cái họ có thể điên 
khùng hay phát điên hay trở nên phân liệt hay chia chẻ - loạn 
thần kinh, bệnh tâm thần, cái gì đó có thể xảy ra trong tương 
lai và họ sẽ chịu trách nhiệm. Cho nên điều gì xảy ra? Người 
bố, nếu người đó yêu con, cảm thấy giận - vậy người đó sẽ 
làm gì? Người đó sẽ kìm nén cơn giận. Và điều đó đứa trẻ 
không bao giờ có thể tha thứ được, bởi vì khi người bố kìm 
nén cơn giận thì giận dữ trở thành lạnh. 

Cố hiểu điều này. Bất kì khi nào giận dữ trở thành lạnh 
thì nó là của quỉ; bất kì khi nào giận dữ là nóng thì nó là của 
Thượng đế. Giận dữ nóng là đẹp, sống động; giận dữ lạnh là 
chết, mang chất độc. 

Khi người bố thực sự nóng, vã mồ hôi, đỏ mặt, và đánh 
đứa con, đứa con biết rằng bố nó yêu nó, bằng không tại sao  
bận tâm nhiều thế? Nhưng khi bố lạnh lùng, mỉa mai, không 
giận, nhưng biểu lộ sự giận dữ của mình theo cách tinh tế - 
theo cách lạnh lùng, cái cách ông ấy đi, cách cách ông ấy vào 
nhà, cái cách ông ấy nhìn vào đứa trẻ hay không nhìn vào 
đứa trẻ... Lạnh lùng này chỉ ra rằng người bố không yêu nó, 
không yêu nó đủ để giận dữ nóng nảy. 

Và điều đó đã tạo ra lỗ hổng thế hệ ở phương Tây, không 
gì khác. Con cái đi theo cách của chúng; bố mẹ vẫn còn 
trong xúc động chết, lạnh lẽo, bị cầm tù. Khoảng cách bao la 
đã xuất hiện. Không có trao đổi. Bố không thể nói với con 
được bởi vì bố sợ nếu mình nói - trao đổi thực sự, trở nên 
nóng - thì giận dữ sẽ tới. Cho nên tốt hơn cả là không nói: 
tránh tình huống, không trao đổi. 

Cùng điều đó đã xảy ra giữa vợ và chồng ở phương Tây, 
và bây giờ nó đang xảy ra ở phương Đông - bởi vì trong thực 
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tế phương Đông đang biến mất. Đến cuối thế kỉ này, cả thế 
giới sẽ là phương Tây. Sẽ không có phương Đông, điều đó sẽ 
là nỗi luyến tiếc. Phương Đông đang biến mất - nó sẽ có đó 
về mặt địa lí, nhưng trong tâm thức con người nó sẽ không 
có chỗ. 

Điều gì đã xảy ra ở phương Tây? Cũng cùng điều đó - 
nếu bạn yêu vợ mình, làm sao bạn có thể ghét cô ấy được? 
Nếu bạn yêu vợ mình, làm sao bạn có thể đánh cô ấy được? 
Nếu cô ấy yêu bạn, cô ấy yêu hai mươi bốn giờ một ngày, 
thường xuyên. Bạn đang đòi hỏi điều không thể được. 

Trong cuộc sống mọi thứ đều có nhịp điệu. Chỉ trong cái 
chết mọi thứ mới là tuyệt đối và không có nhịp điệu. Trong 
cuộc sống có nhịp điệu - ngày tới thế rồi  đêm. Heraclitus 
nói: Thượng đế là mùa hè và mùa đông, ngày và đêm, đói và 
thoả mãn, sống và chết. Cuộc sống là nhịp điệu, hiện tượng 
rung động thường xuyên giữa hai cực. Bạn không thể yêu 
một người hai mươi bốn giờ một ngày được; nếu bạn cố 
gắng, tình yêu sẽ trở thành chết. Bạn có thể yêu một người 
mãnh liệt trong vài khoảnh khắc, thế rồi bạn phải di chuyển 
bởi vì bạn phải thảnh thơi. Bằng không thì tình yêu sẽ trở 
thành cơn sốt thế - trạng thái sốt thế, làm sao bạn có thể vẫn 
còn trong nó trong hai mươi bốn giờ được? Ngày phải được 
tiếp nối bởi đêm, nghỉ ngơi, thảnh thơi. Yêu là kích động. 
Bạn không thể vẫn còn bị kích động mãi được. Bạn phải yêu 
và bạn phải ghét cùng một người, và chẳng cái gì sai nếu bạn 
yêu. Nhớ lấy, đó là vấn đề cần được ghi nhớ: nếu bạn yêu thì 
chẳng có gì sai. Yêu làm thần thánh hoá mọi thứ, ngay cả 
ghét. Yêu làm thuần khiết mọi thứ, ngay cả ghét. Yêu làm 
cho mọi thứ thành thiêng liêng, ngay cả ghét. Bạn yêu vợ 
mình thế rồi bạn ghét cô ấy, cô ấy yêu bạn và cô ấy ghét bạn. 
Điều này làm cho cuộc sống thành nhịp điệu. Nó không phải 
là đơn điệu chết. Có thay đổi tâm trạng, thay đổi mùa vụ. Và 

việc thay đổi là tốt, bởi vì thay đổi là hiện tượng sống; bằng 
không, nếu ai đó yêu bạn và yêu bạn và yêu bạn, thì thậm chí 
tình yêu cũng sẽ trở thành nhàm chán. Và không ai có thể 
yêu như thế, yêu hai mươi bốn giờ một ngày chỉ có thể là giả 
vờ.  

Cố hiểu điều này: nếu bạn giả vờ yêu thế thì bạn có thể 
giả vờ hai mươi bốn giờ một ngày, nhưng thế thì nó là giả. 
Chỉ hoa nhựa mới không phai nhạt, chỉ hoa nhựa mới không 
chết. Nếu bạn thực sự sống thì bạn sẽ chết nữa; đó là một 
phần của cuộc sống. Và chẳng có gì sai trong đó cả. Nó trở 
thành tội lỗi chỉ khi nó trở thành cái toàn thể. Nếu nó được 
bao quanh bởi tình yêu... hòn đảo của ghét được bao quanh 
bởi đại dương tình yêu là đẹp. Nó là đẹp: nó đem căng thẳng 
cho yêu, thảnh thơi cho yêu. Nó đem nhịp điệu cho yêu, nó 
làm cho cuộc sống thành một toàn thể hài hoà. Nghĩ về một 
thế giới nơi mặt trời không bao giờ lặn và bạn phải thức hai 
mươi bốn giờ một ngày - trong vòng ba tuần tất cả các bạn sẽ 
phát điên. Và đó là điều đã xảy ra trong tình yêu - tất cả các 
bạn đều đã phát điên, giả vờ, những bộ mặt giả, mặt nạ, đạo 
đức giả, biểu lộ những cái không có đó... 

Rắc rối thực là ở chỗ khi bạn giận dữ và bạn không biểu 
lộ nó, thì dần dần cơ chế kìm nén này trở thành bắt rễ sâu 
đến mức mọi thứ trở thành giả. Bạn sẽ không cảm thấy yêu 
mà bạn vẫn cứ biểu lộ nó, bạn sẽ không cảm thấy từ bi và 
bạn sẽ cứ biểu lộ nó - thế thì cuộc sống của bạn là không 
chân thực, không trung thực. Cuộc sống trung thực là giống 
như dòng sông: nó thay đổi, nó chuyển động. Đôi khi là mùa 
hè và dòng sông đã hoàn toàn biến mất, chỉ lòng sông khô bị 
bỏ lại. Và đôi khi là mùa mưa và dòng sông ngập lụt tràn 
khắp đôi bờ, và lan khắp mọi nơi, trở thành đại dương. 
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Cố nhìn xem: trong cuộc sống có nhịp điệu giữa các cực, 
và nhân loại bị mắc bẫy bởi vì chúng ta đã quyết định vẫn 
còn ở một cực. Bạn không thể vẫn còn ở đó được; bạn sẽ di 
chuyển bên trong, chỉ trên bề mặt bạn cố gắng ra vẻ. Thế thì 
toàn bộ cuộc sống trở thành bị đầu độc. Thế thì mọi thứ đi 
vào trong mọi thứ khác. Trong yêu của bạn cái ghét ẩn kín, 
bởi vì khi có ghét bạn cố gắng mỉm cười và ra vẻ; bây giờ nó 
ở trong máu bạn và khi bạn yêu thì nó được hoà lẫn vào đó. 
Con người bây giờ là hiện tượng pha trộn, không thuần khiết. 
Và điều này đã xảy ra bởi vì những giáo lí sai của cái gọi là 
người tôn giáo hay nhà đạo đức của bạn. Họ tất cả đều cố 
gắng để làm cho bạn sống trên một cực. Cực đó họ gọi là 
Thượng đế, từ bi, tình yêu - tất cả những cái là tốt, tất cả 
những người lên mặt đạo đức. Cực kia họ gọi là quỉ, tất cả 
những cái xấu. 

Lão Tử hay tôi - chúng tôi không thiên về phân chia này, 
phân đôi này, phân liệt này. Chúng tôi ủng hộ cả hai. Và thế 
thì biến đổi bất thần xảy ra: phá huỷ trở thành một phần của 
sáng tạo - nó hiệu hữu! - và ghét trở thành một phần của yêu. 
Yêu là lớn hơn ghét, sáng tạo là lớn hơn phá huỷ. Cuộc sống 
là lớn hơn cái chết, và cái chết nên là một phần của nó. Và 
nếu cái chết là một phần của nó, điều đó là đẹp. Nhớ lấy điều 
này, và thế thì dần dần bạn sẽ thấy rằng thậm chí ghét của 
bạn đã mang mầu sắc của yêu; phá huỷ của bạn đã lấy hình 
dáng của xây dựng, sáng tạo, tính sáng tạo; giận dữ của bạn 
có từ bi trong nó. 

Jesus đã giận dữ. Người Ki tô giáo đã không thể nào giải 
được câu đố đó mãi cho tới giờ bởi vì họ nghĩ, "Làm sao 
Jesus có thể giận dữ được?" Ông ấy phải luôn luôn mỉm cười 
như một chính khách. Làm sao ông ấy có thể giận dữ được? 
Ông ấy đã giận dữ; ông ấy đã giận đến chết. Ông ấy đi vào 
đền thờ ở Jerusalem và ông ấy giận dữ thế, ông ấy tấn công, 

tấn công về mặt vật lí vào những người đổi tiền. Ông ấy phải 
đã thực sự cực kì giận dữ bởi vì ông ấy có một mình và ông 
ấy phá rối nhiều kẻ đổi tiền. Và ông ấy tống họ ra, cả bàn 
ghế và tất cả mọi thứ, ông ấy săn đuổi họ ra khỏi ngôi đền, 
một mình. Khi một người thực sự giận dữ thì người đó có 
sức mạnh của cả trăm người. 

Bạn cũng có thể đã cảm thấy điều đó. Khi bạn giận dữ, 
bạn có thể ném một tảng đá lớn một cách dễ dàng, khi bạn 
không giận bạn không thể nào thậm chí lay chuyển được nó. 
Giận dữ là năng lượng, năng lượng tập trung. Giận dữ là sự 
tập trung sâu sắc của hiện hữu: một điểm, toàn bộ sự tồn tại 
bị quên mất, mọi năng lượng thu hẹp  một điểm. 

Jesus phải đã thật đẹp vào khoảnh khắc đó. Người Ki tô 
giáo che giấu sự kiện này, họ cố gắng né tránh câu chuyện 
này. Jesus, mà giận dữ sao? - người nói rằng nếu ai đó tát 
vào má này của bạn thì chìa nốt má kia ra cho tát, mà  giận 
dữ sao? Con người này mà giận dữ sao? Điều đó có vẻ mâu 
thuẫn. Con người nói nếu ai đó giật lấy chiếc áo khoác của 
bạn thì cho luôn cả chiếc áo sơ mi của bạn nữa - con người 
này mà giận dữ sao? Điều đó không hợp. 

Nhưng tôi nói với bạn rằng chỉ duy nhất con người này 
mới có thể giận dữ được bởi vì giận dữ của ông ấy sẽ là một 
phần của từ bi; chỉ con người này mới có thể thực sự giận dữ 
được bởi vì ông ấy biết từ bi là gì. Ông ấy đã biết cực này, 
ông ấy cũng biết cả cực kia nữa và ông ấy có thể di chuyển, 
ông ấy sống động, ông ấy không chết. Ông ấy không phải là 
một vật cố định, ông ấy không phải là một vật; ông ấy là 
chuyển động sống - sống động, rộn ràng - ông ấy có thể 
chuyển sang cực khác. Và ông ấy ném những kẻ đổi tiền ra 
khỏi đền bởi từ bi. Ông ấy giận dữ bởi vì từ bi. Ông ấy từ bi 
thế, và đôi khi tôi cảm thấy rằng từ bi của ông ấy còn sâu sắc 
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hơn từ bi của Mahavira và Phật bởi vì nó chân thực và sống 
động thế. Mahavira và Phật trông giống nhiều với tranh ảnh - 
cố định. Có thể đấy là bởi vì các mô tả của đệ tử của các ông 
ấy, có thể chuyện thật đã không được ghi lại, bởi vì ở Ấn Độ 
quan niệm rằng một người chứng ngộ không thể nào giận dữ 
được là rất cổ. Nó không như vậy ở Jerusalem. Thượng đế 
của người Do Thái cũng có thể giận dữ cho nên không có sợ 
hãi về người chứng ngộ giận dữ. Không sợ hãi. Ngay cả 
Thượng đế của người Do Thái cũng có thể giận dữ. Ông ấy 
hành xử theo cách rất con người. Thượng đế của người Do 
Thái hành xử theo cách con người, nhưng những người Jaina 
giáo và Phật giáo thì bao giờ cũng được mọi người trông đợi 
hành xử như một Thượng đế chết. Có thể đó là lí do tại sao 
các đệ tử  thêm bớt các kiếp sống của Phật và Mahavira. Họ 
đã chọn vài phần này và bỏ đi những phần khác. Điều đó 
dường như là như vậy; có cơ sở cho người ta nói như vậy. 

Có hai giáo phái của Jaina, hai giáo phái của những tín 
đồ của Mahavira: Svetambaras và Digambaras. Digambaras 
trong câu chuyện về các kiếp của Mahavira nói rằng ông ấy 
chưa bao giờ lấy vợ, rằng ông ấy vẫn còn tuyệt đối 
brahmachari, vô dục, từ chính thời niên thiếu của ông ấy. 
Svetambaras nói rằng ông ấy đã lấy vợ; không chỉ lấy vợ, 
ông ấy còn có con gái. Bây giờ vấn đề là gì? Tại sao 
Digambaras  nói rằng ông ấy đã không lấy vợ? Họ sợ rằng 
hôn nhân là hiện tượng quá con người. Mahavira mà  đi yêu 
phụ nữ sao? Không! Điều đó không hợp với quan niệm của 
họ về tirthankara - Mahavira không chỉ trong tình yêu với 
một phụ nữ và lấy vợ, mà còn làm tình với người phụ nữ đó, 
bởi vì con gái đã được sinh ra. Họ không thể quan niệm nổi 
về Mahavira trong tư thế giao hợp. Không thể được! Họ đơn 
giản vứt bỏ đi toàn bộ vấn đề bởi vì điều đó là nguy hiểm. 
Mahavira chưa bao giờ lấy vợ cả. 

Câu chuyện của phái Svetambaras có vẻ đúng hơn. Tại 
sao tôi  nói vậy? Bởi vì nếu đấy mà không là trường hợp xảy 
ra thì ngay cả phái Svetambaras cũng sẽ không thêm điều đó 
vào. Nếu đấy đã không là trường hợp là ông ấy đã lấy vợ và 
con gái đã được sinh ra cho ông ấy, thì phái Svetambaras đã 
không bịa thêm ra nó; nếu thế thì là chống lại qui tắc, họ sẽ 
không bịa ra điều đó. Cho nên khả năng duy nhất là ở chỗ 
phái Digambaras đã vứt bỏ ý tưởng này. Và về sau phái 
Digambaras đã vứt bỏ toàn bộ ý tưởng về cuộc sống của 
Mahavira - cuộc sống là cuộc sống, nó nhất định có cả hai 
cực trong nó. Cho nên phái Digambaras nói rằng câu chuyện 
cuộc sống thực đã biến mất, bởi vì con người trong thời đại 
này không có khả năng hiểu nó. Cho nên kinh sách gốc đã 
biến mất, chúng bị mất - không có chuyện về cuộc sống của 
Mahavira. Họ hoàn toàn phủ nhận cuộc sống của ông ấy theo 
cách này. Cho nên bạn có thể tạo ra ý tưởng về ông ấy - ông 
ấy là bức tranh sáp ong, không phải là con người thực, không 
có tiểu sử con người, không có sinh học con người. 

Phái Digambaras nói ông ấy chưa bao giờ vã mồ hôi. 
Làm sao Mahavira vã mồ hôi được? Chỉ những người bình 
thường yếu đuối mới vã mồ hôi. Làm sao Mahavira có thể vã 
mồ hôi được? Ông ấy chưa bao giờ vã mồ hôi. 

Điều đó có vẻ ngu xuẩn, có vẻ mù quáng, nhưng đây là 
cách chúng ta ấn định mọi thứ và thế thì chúng ta cố gắng để 
làm ra các ý tưởng từ chúng - các ý tưởng giả tạo - thế thì 
nhân cách giả được tạo ra quanh họ. 

Người Ki tô giáo không thể làm được điều đó. Họ không 
thông minh được đến thế. Họ đã không biết rằng về sau điều 
đó sẽ thành khó khăn. Cuộc đời của Jesus dường như thực 
hơn, mang tính lịch sử hơn, nhưng thế thì có rắc rối. Với tôi 
thì không có rắc rối gì. Với tôi đây là cách thức mọi việc 
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phải thế. Chỉ một Jesus mới có thể thực sự giận dữ, nhưng 
giận dữ của ông ấy là bởi vì từ bi. Bạn nghĩ: Làm sao ông ấy 
có thể giận dữ được nếu ông ấy từ bi? Còn tôi nói: Ông ấy có 
thể giận dữ chỉ bởi vì ông ấy từ bi. Thế thì từ bi bao giận dữ - 
thế thì nó thay đổi chính phẩm chất của giận dữ, bởi vì nó trở 
thành một phần sống của từ bi. Một khi bạn hấp thu cả hai, 
bạn có một phẩm chất khác của hiện hữu. Ghét trở thành 
cũng là một phần của yêu, giận dữ là một phần của từ bi. 

Đừng cố gắng chọn lựa. Thay vì thế vẫn còn vô chọn lựa 
và tạo ra hài hoà, trở thành hài hoà. Đừng tạo ra bất kì xung 
đột nào bên trong bạn - dù bạn là bất kì cái gì, bạn đều đẹp. 
Bạn có tất cả các chất liệu để tạo ra hài hoà. Nếu bạn loại bỏ 
cái gì đó, về sau bạn sẽ hối hận bởi vì phần bị loại bỏ đó một 
ngày nào đó sẽ được cần tới. Một ngày nào đó bạn sẽ bỏ lỡ 
nó và thế thì bạn sẽ thấy rằng nó là cần thiết. Nó đã có đó, và 
bạn đã loại bỏ nó. Đừng loại bỏ cái gì cả. Dùng mọi thứ mà 
Thượng đế đã trao cho bạn, làm ra hài hoà từ nó. Hài hoà 
nên là mục tiêu. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 

Thầy nói rằng chỉ ở trong sự hiện hữu của bậc thầy đã 
chứng ngộ sẽ làm biến đổi. Trước khi tới thầy tôi cảm thấy ít 
nhiều độc lập. Từ khi ở với thầy tôi dường như đã trở nên 
hoàn toàn phụ thuộc vào thầy. Thầy là ánh sáng trong cuộc 
đời tôi. Khi tôi nghĩ thầy sẽ ra đi tôi bị lâm vào kinh hoàng. 
Đây có phải là giai đoạn tự nhiên sẽ tự nó trôi qua hay cái gì 
đó sai? 

  

Đấy là giai đoạn tự nhiên nếu bạn cho phép nó trôi qua. 
Nếu bạn níu bám lấy nó, thế thì cái gì đó đi sai. 

Có ba bước trong trưởng thành tâm linh - bước hay giai 
đoạn. Chúng có thể khác nhau cho từng cá nhân nhưng bao 
giờ cũng có ba. Một là độc lập. Đó là trạng thái bản ngã: bạn 
muốn độc lập với tất cả những cái giả, là không thể được bởi 
vì bạn không độc lập, bạn không thể thế được. Bạn là một 
phần của cái toàn thể bao la này, của vũ trụ này. Làm sao 
bạn có thể độc lập được? Bạn phải phụ thuộc vào hàng triệu, 
hàng triệu thứ. Bạn phải phụ thuộc vào ánh sáng mặt trời, 
vào cuộc sống theo mặt trời, bạn phải phụ thuộc vào cuộc 
sống theo không khí, theo ô xi, bạn phải phụ thuộc vào cây 
cối lấy làm thức ăn. Làm sao bạn có thể độc lập được? Bạn 
không thể thế được. Đó là nỗ lực bản ngã và nhất định thất 
bại. 

Khi độc lập thất bại, bỗng nhiên phụ thuộc nảy sinh; bạn 
chuyển sang cực bên kia. Bởi vì bạn không biết cách ở giữa 
và cách tạo ra hài hoà, nên bạn chuyển sang cực bên kia. Thế 
thì bạn trở thành bị phụ thuộc. Thế thì bạn trở nên sợ hãi 
rằng nếu đối tượng của sự phụ thuộc của bạn bị mất đi, điều 
gì sẽ xảy ra cho bạn? Thế thì có hoảng hốt. Nhưng đây là 
trạng thái thứ hai: độc lập là giả, phụ thuộc cũng là giả. 

Thế rồi có điểm thứ ba phải được đạt tới, điều tôi gọi là 
hài hoà. Đó là tương thuộc - cảm giác về tương thuộc - bạn 
phụ thuộc vào cái toàn thể, và không chỉ điều đó, cái toàn thể 
phụ thuộc vào bạn. Tôi nhớ tới một nhà huyền môn Do Thái, 
nhà huyền môn Hassid, Zusiya, người hay nói với Thượng 
đế trong mọi lời cầu nguyện: "Con biết Thượng đế, rằng con 
phụ thuộc vào ngài, nhưng ngài cũng phải biết rằng ngài phụ 
thuộc vào con. Con biết rằng không có ngài con không thể 
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tồn tại được, nhưng xin để con nhắc ngài rằng không có con 
thì ngài cũng không thể hiện hữu được." 

Làm sao Thượng đế có thể có đó mà không có bạn? - 
không thể được. 

Các nhà khoa học nói rằng cây cỏ, cây cối, toàn bộ thực 
vật trên trái đất, đều phụ thuộc vào mặt trời, không có mặt 
trời, chúng không thể hiện hữu. Nhưng bây giờ họ đã bắt đầu 
hoài nghi rằng ý tưởng này về lưu thông một chiều phải sai ở 
đâu đó, bởi vì trong cuộc sống bao giờ cũng là lưu thông hai 
chiều, chưa bao giờ là lưu thông một chiều. Nếu cây cỏ phụ 
thuộc vào mặt trời, bằng cách nào đó mặt trời phải phụ thuộc 
vào cây cỏ, bởi vì đấy là việc cho và nhận lẫn nhau. Họ đã 
bắt đầu hoài nghi, và chẳng chóng thì chầy họ sẽ phát hiện ra 
cách mặt trời phụ thuộc vào cây cỏ. 

Mọi thứ đều phụ thuộc vào mọi thứ khác. Bạn cảm thấy 
hạnh phúc khi bạn nhìn vào một đoá hoa, bông hồng - hạnh 
phúc của bạn được tạo ra bởi hoa hồng. Bây giờ các nhà 
khoa học đã chứng minh rằng khi bạn hạnh phúc thì hoa 
hồng cũng cảm thấy hạnh phúc. Nó phụ thuộc vào bạn, nó 
chờ đợi bạn tới và nếu bạn không tới thì nó cũng giống hệt 
người yêu, cảm thấy rất buồn. Không, đấy là một sự kiện 
khoa học chứ không phải thơ ca. Bây giờ điều đó đã được 
chứng minh hoàn toàn rằng khi một người yêu tới một bụi 
hồng thì cả bụi hồng xúc động, mở hội; điều đó phụ thuộc 
vào bạn. Bây giờ họ nói rằng nếu bạn yêu bụi hồng thì nó sẽ 
lớn nhanh hơn, nó sẽ tạo ra hoa to hơn bởi vì ai đó có đó để 
chăm sóc và yêu và nhìn. Và ai đó chờ đợi. Làm sao bụi 
hồng có thể phản bội bạn được? Nó phải tạo ra đoá hoa lớn 
hơn. Nếu không ai yêu, và vườn bị quên lãng, và không ai 
bận tâm, chỉ người hầu tới và tưới nước cho cây cỏ mà 
không có chăm sóc gì, thế thì bụi hồng đem tới hoa to hơn để 

làm gì, cho ai? Thế thì hoa nhỏ cũng đủ; thậm chí không có 
hoa cũng chẳng hại gì. Ra hoa cho ai? Nở hoa cho ai? Bụi 
hồng phụ thuộc vào bạn. 

Đừng bao giờ đi qua cây mà không nói lời chào trong 
tim bạn; đừng bao giờ đi qua cây mà không nhìn vào nó với 
chăm nom và quan tâm sâu sắc. Điều đó chẳng tốn phí gì. Và 
nhớ: nếu bạn có thể làm cho cây hạnh phúc, cây sẽ làm cho 
bạn hạnh phúc. Bạn có thể thử thực nghiệm này, nó là đơn 
giản - chẳng cần gì tới những dụng cụ thí nghiệm to lớn cho 
nó. Đấy đơn giản chỉ là một thực nghiệm. Bạn chọn một cây, 
một cây trong vườn nhà bạn hay trong vườn cây công cộng. 
Tới cây đó hàng ngày, nói với nó, trở nên thân thiết. 

Khó thuyết phục cây bởi vì con người đã đối xử với cây 
tồi tệ tới mức chúng đã trở nên sợ hãi tất cả con người. 
Khoảnh khắc bạn đi vào tất cả các cây đều nói: Con người 
đang tới kia - con vật nguy hiểm nhất trên trái đất. Nó có thể 
gây hại chẳng có nguyên nhân gì. Không con vật nào làm 
điều đó. Nếu con bò đói, nó sẽ ăn cỏ, nhưng con người có thể 
đơn giản ngồi và cứ bứt cỏ, chẳng có lí do nào cả. Người đó 
không đói, người đó không định ăn nó. Tại sao bạn bứt nó? 
Tại sao bạn phá huỷ nó? Tính phá huỷ bên trong của tâm trí, 
tâm trí phá huỷ bên trong, mang tính phá huỷ. Bạn đi qua 
cây, bạn bẻ cành nó - và thế rồi bạn quẳng cành đi. Bạn có 
hoàn toàn ngủ không đấy? Nếu bạn cần lấy làm thức ăn... thế 
thì nữa... Toàn bộ truyền thống trong mọi xã hội nguyên 
thuỷ, các tri thức truyền thống cổ ở Mexico, trong các bộ tộc 
thổ dân ở Ấn Độ, ở Thái Lan, ở nhiều nước, đều nói: Đi tới 
cây. Nếu bạn cần điều gì đó, xin cây. Nếu bạn cần vài cái lá, 
năm cái lá cho việc tôn thờ của mình, xin cây, xin phép, rồi 
bứt lá một cách cẩn thận hết sức. Đừng làm đau cây. Thế thì 
cây bao giờ cũng sẵn sàng cho và sẽ không có cảm giác đau 
để lại sau. Và cám ơn cây: Cây đã cho tôi năm cái lá khi tôi 
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cần tới chúng. Bất kì khi nào cây cần cái gì đó, đừng xấu hổ, 
nói với tôi. 

Đi ra cây, nói chuyện với cây, chạm vào cây, ôm lấy cây, 
cảm lấy cây. Chỉ ngồi bên cạnh cây, cứ để cho cây cảm thấy 
bạn, rằng bạn là người tốt và bạn không trong tâm trạng gây 
hại. Dần dần tình bạn nảy sinh và bạn sẽ bắt đầu cảm thấy 
rằng khi bạn đi tới, đặc tính của cây lập tức thay đổi. Bạn sẽ 
cảm thấy điều đó. Trên vỏ cây bạn sẽ cảm thấy năng lượng 
mãnh liệt chuyển động khi bạn tới; khi bạn chạm vào cây, nó 
hạnh phúc như đứa trẻ, như người yêu; khi bạn ngồi bên 
cạnh cây, bạn sẽ cảm thấy nhiều điều. Chẳng mấy chốc bạn 
sẽ có khả năng nếu bạn buồn mà tới cây, và chỉ trong sự hiện 
diện của cây, nỗi buồn của bạn sẽ biến mất. Chỉ thế thì bạn 
mới có khả năng hiểu rằng bạn mang tính tương thuộc - bạn 
có thể làm cho cây hạnh phúc và cây có thể làm cho bạn 
hạnh phúc. Và toàn thể cuộc sống là tương thuộc. Tương 
thuộc này tôi gọi là Thượng đế, Lão Tử gọi là Đạo - tương 
thuộc toàn thể này. 

Thượng đế không phải là người ngồi ở đâu đó, toàn thể 
tương thuộc này là Thượng đế, Đạo, dharma. Kinh Vedas 
gọi nó là rit, luật. Dù bạn muốn gọi nó là bất kì cái gì, cứ gọi 
nó, nhưng tương thuộc này là cái toàn thể. Và nếu ở gần tôi 
bạn có thể học tương thuộc, bạn đã học được tất cả. 

Trước hết độc lập của bạn sẽ bị vứt bỏ - điều đó không 
phải rất khó, bởi vì độc lập bạn cảm thấy đó nặng gánh thế, 
bạn bao giờ cũng sẵn sàng vứt bỏ gánh nặng đó. Điều đó 
không phải rất khó. Thế rồi bạn trở thành phụ thuộc. Điều đó 
có thể khó hơn, bởi vì khi gánh nặng được quẳng vào ai đó 
khác, bạn cảm thấy tốt, nhẹ gánh, vô trọng lượng. Thế rồi 
hoảng hốt tới: Nếu người này rời bỏ thế giới này, không còn 

nữa trong thân thể, thế thì cái gì sẽ xảy ra? Thế thì bạn sợ 
hãi, thế thì - kinh hoàng. 

Đừng níu bám vào điều đó. Đây là một pha - cũng hệt 
như pha đầu tiên, đây cũng là một pha, đây là mặt đảo ngược 
của pha đầu. Cố cảm thấy ngày một tương thuộc nhiều hơn. 

Tôi đang nói với bạn ở đây. Nếu bạn mà không ở đây và 
ai đó khác ở đây, nếu thậm chí một người khác mà ở đây, tôi 
sẽ không nói cùng một điều. Điều đó là không thể được, bởi 
vì tôi không có tâm trí để nói. Tôi đơn giản đáp ứng với bạn. 
Bạn tạo ra tình huống, bạn ở đây - và tôi nói. Nếu ai đó 
không hiện diện ở đây hôm nay mà đã từng hiện diện thì tôi 
sẽ không nói cùng điều. Điều đó sẽ là không thể được, bởi vì 
sự hiện diện của người đó sẽ tạo ra một tình huống khác. Tôi 
không nói trong chân không, tôi đang nói với bạn. Và tôi 
không nói từ tâm trí, bởi vì khi bạn nói từ tâm trí thì bạn 
không bận tâm ai có đó, bạn có điều gì đó để nói và bạn nói 
chúng. 

Tôi có một thầy giáo, ông ấy thực sự là một triết gia. Và 
ông ấy là người khùng - như mọi triết gia đều thế - đến mức 
trong nhiều năm chẳng ai tham gia vào chủ đề của ông ấy. 
Ông ấy là người lập dị và không thể nào cho qua được chủ 
đề của ông ấy bởi vì ông ấy hoặc đưa ra một trăm phần trăm 
hoặc ông ấy sẽ cho số không. Không có nửa đường cho ông 
ấy - hoặc có hoặc không. Ông ấy hoàn toàn là người theo 
Aristote. "Hoặc anh đúng hoặc anh sai," ông ấy hay nói, 
"không có gì ở giữa." Cho nên sinh viên sợ lắm. Nhưng tôi 
thích con người này. Ông ấy thực đáng quan sát, và chỉ có 
một cách quan sát ông ấy: tham gia vào chủ đề của ông ấy. 
Cho nên tôi là sinh viên duy nhất. 

Và đây là cách thức của ông ấy - ngày đầu tiên ông ấy 
bảo tôi, "Nhớ đấy, tôi có thể bắt đầu vào lúc chuông của 
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trường đại học nhưng tôi không thể nào dừng  được. Chừng 
nào mà tôi chưa kết thúc bất kì điều gì tôi đang nói thì tôi 
không thể dừng  được. Cho nên thời gian học sẽ bắt đầu với 
tiếng chuông, nhưng chúng sẽ không bao giờ dừng với tiếng 
chuông. Đôi khi tôi sẽ nói chỉ hai mươi phút rồi kết thúc, đôi 
khi tôi nói hai hay ba tiếng. Cho nên nếu anh cảm thấy rất 
chán hay ngán, hay nếu anh muốn đi tắm hay làm cái gì đó 
thì anh có thể đi, nhưng đừng có quấy rầy tôi." Và tôi là sinh 
viên duy nhất! "Anh có thể đi và anh có thể tới, nhưng đi và 
tới theo cách mà tôi không bị quấy rối; tôi sẽ tiếp tục." 

Ngày đầu tiên tôi thử. Tôi tò mò để xem liệu ông ấy có 
thực làm điều đó hay không. Ông ấy ngụ ý điều đó chăng? 
Ông ấy ngụ ý điều đó. Khi tôi rời khỏi phòng, ông ấy vẫn 
tiếp tục, khi tôi trở lại ông ấy vẫn tiếp tục. 

Trong hai năm tôi ở cùng ông ấy. Đôi khi tôi đi hàng giờ, 
bởi vì tôi có thói quen ngủ. Sau mười một giờ ba mươi thì 
khó cho tôi mà không ngủ, cho nên đến mười một giờ ba 
mươi tôi sẽ về phòng kí túc xá của mình và tôi sẽ ngủ một 
giấc một tiếng, thế rồi tôi sẽ quay  và ông ấy vẫn cứ nói. Ông 
ấy đã hoàn toàn điên. Ông ấy mới thực là một triết gia. 

Nhưng tôi không nói với bạn theo cách đó. Tôi không 
phải là triết gia chút nào. Tôi đang nói với bạn: đấy là sự 
tương - thuộc. Bất kì điều gì tôi nói, bạn đều có trách nhiệm 
cho nó cũng nhiều như tôi có trách nhiệm, bởi vì bạn gợi ra 
nó. Bạn và tôi, đây chỉ là các cực đối lập. Cái gì đó giữa 
chúng ta được tạo ra, đó là điều đang xảy ra. Khi tôi nói với 
bạn, đấy không phải là tôi đang nói với bạn đâu, không phải 
là bạn đang nghe tôi đâu; chúng ta đang nói cho chúng ta 
đấy. Chúng ta đang nói cho chúng ta đấy - đây là sự tương 
thuộc. 

Bạn đang nói qua tôi, tôi đang nghe qua bạn - đây là sự 
tương thuộc. 

Bạn đã vứt bỏ độc lập, bây giờ vứt bỏ nốt phụ thuộc nữa 
- trở thành tương thuộc. Và điều này là việc học ở đây, để 
cho sự tương thuộc của bạn lan toả ra toàn bộ sự tồn tại - 
cảm thấy sự tương thuộc ở mọi nơi. Và bạn hiện hữu! - đó là 
thực tại. Phụ thuộc là giả; độc lập là giả; chỉ tương thuộc mới 
là thật, chỉ Thượng đế mới là đúng. Thượng đế là sự tương 
thuộc. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Theo thầy, đàn bà gần với cái toàn thể hơn đàn ông. Thế 
thì làm sao ít đàn bà đạt tới chứng ngộ thế? 

  

Cũng không ít đến thế đây. Đích xác cùng số đàn bà đạt 
tới chứng ngộ như đàn ông, nhưng họ đã không làm ồn ào về 
điều đó nhiều như đàn ông - có vậy thôi. Họ không quảng 
cáo điều đó nhiều như đàn ông. Họ tận hưởng điều đó. Đó là 
cách thức của đàn bà, hiện hữu nữ tính. 

Đàn ông thích nói về chứng ngộ của mình hơn bản thân 
việc chứng ngộ. Anh ta quan tâm tới bao nhiêu người đã đi 
tới biết rằng anh ta đã trở nên chứng ngộ. Đàn bà không lo 
nghĩ. Họ không lo nghĩ chút nào. Nếu điều đó xảy ra, họ tận 
hưởng nó, họ nuôi dưỡng nó sâu bên dưới. Nó trở thành việc 
mang thai. Họ sống với nó; họ không nói về nó. Đó là lí do 
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tại sao bạn không biết nhiều cái tên. Chỉ vài cái tên là được 
biết và đấy là những đàn bà có phẩm chất của đàn ông trong 
mình, đó là lí do tại sao bạn biết. Bằng không thì bạn sẽ 
không biết họ. 

Tại Kashmir có một người đàn bà có tên Lalla. Tại 
Kashmir họ có câu ngạn ngữ: Chúng tôi chỉ biết tới hai cái 
tên - Allah và Lalla. Lalla là một người đàn bà hiếm hoi, vị 
phật, nhưng bà ấy phải đã không rất nữ tính; bà ấy phải có 
nhiều chút xíu tâm trí nam tính hơn tâm trí nữ tính. Bà ấy đã 
sống toàn bộ cuộc sống của mình ở trần. Bà ấy là người đàn 
bà duy nhất trên thế giới đã làm điều đó. Nhiều đàn ông đã 
sống ở trần: Mahavira, Diogenes, tất cả các tirthankaras của 
Jaina, và hàng nghìn người khác, nhưng chỉ một phụ nữ. 
Điều đó có vẻ rất không nữ tính, bởi vì chính bản chất của 
tâm trí nữ tính là che giấu, không biểu lộ - che giấu trong cái 
hang bên trong. Lalla được biết tới là người đàn bà chứng 
ngộ; vài phụ nữ khác cũng được biết tới là chứng ngộ. 

Một phụ nữ, Maitreyi, được biết tới trong những ngày 
của Upanishads, nhưng bà ấy phải đã là một kiểu rất nam 
tính. 

Tương truyền rằng vua Janak đã triệu tập một cuộc tranh 
luận lớn trong số tất cả những người có học của vương quốc 
mình để quyết định về câu hỏi tối thượng: Thực tại là gì? Nó 
sẽ là một cuộc thảo luận lớn và tất cả mọi người có học, tất 
cả mọi bác học của đất nước đều tụ hội lại. Và sẽ có một giải 
thưởng lớn cho người thắng cuộc - một nghìn con bò, những 
con tốt nhất của đất nước, với sừng bọc vàng, với đồ châu 
báu đeo quanh cổ chúng. Chúng đang đứng đó bên ngoài 
cung điện - một nghìn con bò. Bất kì ai chiến thắng cuộc 
tranh luận đều sẽ được số bò này. 

Yagnavalkya tới - một trong những người đàn ông có 
học vĩ đại của thời đó - và vào lúc đó ông ấy phải chưa 
chứng ngộ, về sau ông ấy mới trở thành hiền nhân chứng 
ngộ. Ông ấy tới với các đệ tử của mình - ông ấy là một thầy 
giáo lớn - và ông ấy kiêu ngạo, như mọi học giả đến mức 
ông ấy bảo đệ tử của mình, "Các con lấy những con bò này 
đi. Ta sẽ quyết định vấn đề sau, nhưng trước hết các con lấy 
những con bò này đi bởi vì trời quá nóng và bò đang phải 
chịu nóng." Ông ta phải rất kiêu căng - chắc chắn thế. 

Chỉ người dốt nát mới chắc chắn như vậy. Người trí huệ 
bao giờ cũng ngần ngại bởi vì vấn đề bao la thế - và làm sao 
quyết định được bản chất tối thượng của thực tại? Ai có thể 
quyết định được nó? 

Tất cả các học giả khác đều thấy bực mình nhưng họ 
không thể nói được điều gì bởi vì họ biết rằng họ không thể 
đánh bại con người này bằng lập luận. Trong biện luận ông 
ấy là siêu phàm. Và ông ấy biện minh, và ông ấy đánh bại tất 
cả. 

Nhưng một phụ nữ ngồi đó; bà ấy là người phụ nữ duy 
nhất, và bà ấy chẳng nói gì. Bà ấy là Maitreyi. Và thế rồi bà 
ấy đứng dậy vào lúc cuối, khi cuộc tranh cãi gần như đã 
chấm dứt và ông ta đang sắp được công bố là người chiến 
thắng. Bà ấy nói, "Đợi đấy. Ta phải hỏi vài câu hỏi." Và bà 
ấy hỏi những câu hỏi đơn giản; nhưng trong thực tế những 
câu hỏi đơn giản  không thể được trả lời. 

Bà ấy hỏi, "Đất này dựa lên cái gì? Ai đỡ cho đất này?" 

Truyền thống Ấn Độ cổ nói đất được tám con voi đỡ, 
những con voi trắng to lớn. Cho nên Yagnavalkya đã lặp  
truyền thống cổ đó, rằng đất được tám con voi đỡ: "Bà có 
hoàn toàn vô học vấn không, bà không biết tới cả điều này 
nữa sao?" 
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Người phụ nữ này hỏi, "Thế thì những con voi này dựa 
trên ai?" 

Bây giờ Yagnavalkya nghi ngờ có rắc rối. Cho nên ông 
ấy nói, "Dựa vào Brahma, vào Thượng đế." Và ông ấy nghĩ 
rằng bây giờ bà ấy phải dừng. 

Nhưng bà ấy nói, "Tôi muốn hỏi Thượng đế của ông dựa 
vào ai, dựa vào cái gì?" 

Yagnavalkya trở nên giận dữ, và ông ấy nói "Cái bà này! 
Dừng ngay! Bằng không thì đầu bà sẽ rơi đấy. Bà sẽ bị giết!" 

Người phụ nữ này về sau đã trở nên chứng ngộ. Nhưng 
bà ấy phải đã là một kiểu rất đàn ông. Bà ấy biện minh và 
thậm chí đẩy Yagnavalkya vào rắc rối và trong thực tế bà ấy 
vẫn còn im lặng nhưng bà ấy không thất bại - bất kì ai cũng 
có thể thấy điều đó. Trong thực tế Yagnavalkya đã bị thất 
bại. Nếu như tôi mà là giám khảo, thì bà ấy đã thắng và bò 
đáng đã phải được trao cho bà ấy. Bởi vì đây không phải là 
biện luận, việc nói rằng đầu bạn sẽ bị rơi. Đây không phải là 
biện luận. Giận dữ không là biện luận, bạo hành không là 
biện luận; theo cách này bạn có thể kìm ai đó im lặng nhưng 
bạn đã không thắng được cuộc tranh luận. 

Người phụ nữ này đã trở nên chứng ngộ nhưng bà ấy 
phải đã là một kiểu đàn ông. Bằng không thì không phụ nữ 
nào bận tâm tới tranh luận về những điều như vậy. 

 

Có lần tôi hỏi Mulla Nasruddin, "Mọi sự xảy ra giữa anh 
và vợ anh thế nào? Tôi chưa bao giờ thấy bất kì biện luận 
nào cả." 

Anh ta nói, "Ngày đầu tiên chúng tôi đã quyết định một 
điều và chúng tôi đã tuân theo nó cho nên mọi sự đều diễn ra 
rất rất tốt." 

Tôi nói, "Anh nói cho tôi, bởi vì nhiều người tới tôi hỏi 
xin lời khuyên về các vấn đề, cho nên tôi có thể gợi ý điều 
đó cho họ." 

Anh ta nói, "Đấy là luật đơn giản. Chúng tôi đã quyết 
định rằng về những câu hỏi tối thượng, câu hỏi cuối cùng, 
những vấn đề lớn, thì lời khuyên của tôi sẽ là cuối cùng. Còn 
trên những việc nhỏ mọn, việc lặt vặt, thì lời khuyên của cô 
ấy sẽ là cuối cùng." 

Thế là tôi nói, "Đây là một quyết định rất tốt. Thế thì vấn 
đề gì anh gọi là lặt vặt và vấn đề gì anh gọi là lớn lao?" 

Anh ta nói, "Chẳng hạn, chúng tôi nên đi xem phim gì, 
chúng tôi nên ăn kiểu thức ăn gì, chúng tôi nên đến nhà hàng 
nào, chúng tôi nên gửi con tới đâu, tới trường cao đẳng nào 
hay đại học nào, nên trao cho chúng kiểu giáo dục nào, nên 
mua kiểu quần áo nào, kiểu nhà và ô tô nào - những cái này 
đều là điều lặt vặt. Cô ấy quyết định."  

Thế là tôi hỏi, "Thế thì những vấn đề lớn lao là gì?" 

Anh ta nói, "Liệu Thượng đế có tồn tại hay không. 
Những vấn đề lớn thì tôi quyết định!" 

Đàn bà thực sự chẳng bao giờ quan tâm tới những vấn đề 
lớn lao bởi vì họ biết sâu bên dưới chúng là ngu xuẩn. Bạn 
có thể quyết định liệu Thượng đế có tồn tại hay không, hay 
bao nhiêu thiên thần có thể nhảy múa trên đầu ghim - bạn có 
thể quyết định. 

Và Nasruddin bảo tôi, "Việc thu xếp này đã tốt đến mức 
không một sự tranh biện nào nảy sinh - tôi bao giờ cũng 
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quyết định những vấn đề lớn lao, cô ấy bao giờ cũng quyết 
định những vấn đề nhỏ bé. Và mọi sự diễn ra trôi chảy." 

 

Dần dần mọi người chồng đều đi tới biết rằng mình được 
tự do chỉ để quyết định các vấn đề siêu hình - thế giới khác. 
Không đàn bà nào quan tâm tới việc viết kinh sách. Họ chưa 
bao giờ viết ra cái gì. Nhưng điều đó không có nghĩa là đàn 
bà đã không trở nên chứng ngộ - cùng số lượng người chứng 
ngộ là như nhau. Cuộc sống tuân theo một tỉ lệ. Nó phải là 
như vậy, bằng không thì quân bình sẽ bị mất. Cuộc sống 
hoàn toàn tuân theo một tỉ lệ. 

Tôi muốn bảo bạn một điều; có thể điều đó sẽ gợi ý ra 
cái gì đó cho bạn. Cứ một trăm con gái, thì  có một trăm 
mười lăm con trai được sinh ra. Vầ điều này đã là vấn đề cho 
các nhà sinh học. Sao điều này  xảy ra? Bao giờ cũng vậy - 
với một trăm con gái thì một trăm mười lăm con trai được 
sinh ra, và đến tuổi hôn nhân mười lăm con trai đã chết đi. 
Cho nên tỉ lệ vẫn còn như nhau, bởi vì con trai yếu hơn con 
gái và nhiều con gái sống sót hơn. Cho nên tự nhiên có sự 
quân bình: từ ngay ban đầu đã có thêm mười lăm con trai, dự 
phòng, bởi vì chúng sẽ chết. Vào lúc mùa hôn nhân tới, một 
trăm con gái sẽ có đó, và nếu chỉ một trăm con trai được sinh 
ra thế thì chỉ tám mươi nhăm con trai là còn lại, và hai mươi 
con gái sẽ bị bỏ lại không có chồng. Điều đó không phải là 
sự sắp xếp tốt. 

Một trăm mười lăm con trai được sinh ra để cho vào lúc 
tuổi hôn nhân tới thì con số là như nhau. Điều này không thể 
nào được giải quyết - cách thức tự nhiên thu xếp điều này, 
bằng phương pháp nào, làm sao ra tỉ lệ này. 

Và thế rồi, trong hai cuộc chiến tranh thế giới một vấn đề 
khác  nảy sinh, bởi vì trong chiến tranh tỉ lệ này trở nên rất 

không tỉ lệ. Sau chiến tranh thế giới thứ nhất và sau mọi cuộc 
chiến tranh thì nhiều trẻ con lại được sinh ra hơn. Điều đó 
nữa cũng là cái gì đó. Trong chiến tranh nhiều người chết; 
ngay lập tức tự nhiên phải làm việc thu xếp. Một lực không 
biết nào đó, một lực vô ý thức nào đó cứ làm việc. Sau chiến 
tranh nhiều trẻ con được sinh ra, nhưng điều đó nữa cũng 
không khó hiểu bởi vì điều đó có thể được giải thích theo 
cách khác - có thể lính tráng trở về nhà rất thèm khát dục và 
họ làm tình nhiều hơn. Đấy có thể là nguyên nhân cho điều 
đó. Nếu đấy là điều duy nhất, thì điều đó có thể đã được giải 
thích - nhưng nhiều con trai hơn  được sinh ra, và ít con gái 
được sinh ra, bởi vì trong chiến tranh đàn ông chết, đàn bà 
còn lại. Nhiều đàn ông chết trong chiến tranh hơn đàn bà, bởi 
vì tất cả lính tráng đều là đàn ông, cho nên tỉ lệ thông thường 
về một trăm so với một trăm mười lăm thay đổi đi. Với một 
trăm con gái gần ba trăm con trai được sinh ra. 

Có quân bình tinh tế ở đâu đó. Trong thực tế, với mỗi 
đàn ông một đàn bà tồn tại; với mỗi đàn bà một đàn ông tồn 
tại - họ là bộ phận của một toàn thể. Bất kì khi nào một đàn 
ông trở nên chứng ngộ, thì một đàn bà cũng phải trở nên 
chứng ngộ. Bởi vì một đàn ông được giải phóng khỏi sự tồn 
tại, bây giờ người đó sẽ không quay lại; người đó sẽ không 
còn đi vào bụng mẹ, vào thế giới nữa. Tại đâu đó một đàn bà 
phải được thoát khỏi tù túng. Cho nên đây là hiểu biết của 
tôi: cùng số đàn ông và đàn bà, cùng số lượng, đã trở nên 
chứng ngộ, nhưng đàn bà không được biết tới bởi vì họ 
không làm ồn ào về điều đó. Họ tận hưởng nó. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 

Thầy bao giờ cũng nói đợi và thấy. Đợi, tôi có thể hiểu 
được. Nhưng làm sao để thấy? 

  

Bạn không cần phải lo nghĩ về điều đó. Bạn đơn giản 
chờ đợi và việc thấy sẽ tới với bạn. Không cần lo nghĩ về nó. 
Chờ đợi cho bạn sự sáng suốt. Khi tôi nói, "Đợi và thấy" tôi 
không ngụ ý rằng bạn phải làm cả hai. Tôi đơn giản nói đợi 
và bạn sẽ thấy. Trong thực tế, chờ đợi và việc thấy sẽ tới với 
bạn. 

Chờ đợi tạo ra việc thấy. Kiên nhẫn tạo ra khả năng. 
Kiên nhẫn tuyệt đối tạo ra khả năng tuyệt đối để thấy. Trong 
tâm trí căng thẳng, nóng vội, mắt bị khép kín, đầy khói - 
chúng không thể thấy được. Khi bạn im lặng chờ đợi, dần 
dần mây biến mất khỏi mắt, bởi vì chúng do nóng vội tạo ra. 
Khi bạn kiên nhẫn chờ đợi, chúng biến mất. Tầm nhìn trở 
nên rõ ràng, sáng tỏ được đạt tới. Bạn có thể thấy. Đợi và 
thấy - khi tôi nói điều này tôi không ngụ ý rằng bạn phải làm 
cả hai, tôi ngụ ý đợi, và bạn sẽ thấy. Việc thấy sẽ tự nó tới, 
theo cách của nó. Bạn đơn giản đợi. Bạn có hiểu tôi không? 

Nếu bạn có thể chờ đợi, điều đó nghĩa là bạn đã vứt bỏ 
được tâm trí đạt tới, tâm trí thành đạt; bạn đã vứt bỏ được 
tâm trí ham muốn. Chỉ thế thì bạn mới có thể chờ đợi được. 
Chờ đợi có nghĩa là bây giờ bạn ở đây và bây giờ, khoảnh 
khắc này là đủ, khoảnh khắc này là tất cả - và bỗng nhiên 
mắt sáng tỏ. Không đám mây nào lang thang trong mắt - 
không khói. Ngọn lửa cháy sáng mà không khói. Và bạn 
thấy. 
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5 

Nguy hiểm của thành công 
quá mức 

 
  

 

 

 

Về nguy hiểm của thành công quá mức 
Giương cung hết mức 

Sẽ ước dừng  đúng lúc. 
Mài kiếm sắc bén, 

Không bén được lâu. 
Vàng ngọc đầy nhà, 

Khó mà giữ lâu. 
Giàu sang mà kiêu, 

Tự vời hoạ ưu. 
Nên việc, lui thân, 
Đó là đạo trời. 

Về nguy hiểm của thành công quá mức 

 

 
  

Logic đi tới chính cực đoan - cuộc sống thì không bao 
giờ. Đó là cách logic bỏ lỡ cuộc sống. Logic có khuynh 
hướng đạt tới kết luận - cuộc sống không bao giờ kết luận. 

Cuộc sống không có kết luận. Nó cứ tiếp diễn mãi mà 
không có kết luận nào; nó không có bất kì cái bắt đầu và cái 
kết thúc nào, nó bao giờ cũng ở giữa, nó bao giờ cũng trong 
hiện tại, nó là quá trình tiếp diễn. Đó là cách tâm trí logic 
dần trở nên chết; đó là cách logic trở thành sự suy sụp của 
riêng nó. Đừng kết luận. Sống mà không kết luận. Đó là cách 
duy nhất để sống bởi vì chỉ thế thì bạn mới sống ở giữa và 
chỗ giữa là quân bình. 

Cuộc sống là quân bình giữa các cái đối lập, nó không 
bao giờ đi tới chất dứt. Quân bình tiếp diễn mãi, nó là vĩnh 
hằng. Con người của hiểu biết chưa bao giờ đi tới bất kì kết 
luận nào, người đó không thể thế được. Khi bản thân cuộc 
sống là không kết luận, làm sao người trí huệ có thể mang 
tính kết luận được? Nếu bạn hỏi Lão Tử về bất kì câu trả lời 
mang tính kết luận nào, ông ấy sẽ cười to. Ông ấy sẽ nói bạn 
ngu. Ông ấy sống theo cuộc sống, và điều lưu ý cơ sở nhất, 
nếu bạn sống theo cuộc sống, là quân bình. Đừng bao giờ đi 
tới một cực; thế thì bạn sẽ làm mất quân bình. 

 

Tôi đã từng nghe: 

Có lần chuyện xảy ra là một nhà vua vĩ đại phải quyết 
định điều gì đó ngược với trái tim mình. Hai trong các quan 
thượng thư của ông ấy đã phạm tội nào đó mà ông ấy thì yêu 
các quan thượng thư này lắm. Cho dù họ có phạm tội thì ông 
ấy vẫn muốn tha cho họ, tình yêu của ông ấy với họ đạt tới 
mức đó. Nhưng điều đó đi ngược lại luật pháp của đất nước, 
và điều đó sẽ là một tiền lệ không tốt. Cho nên họ phải bị 
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trừng phạt. Và luật của đất nước nói rằng với tội như vậy thì 
cách trừng phạt duy nhất là cái chết. Vậy phải làm gì đây? 

Điều đó rất khó, cho nên ông ấy đã tìm một lối thoát. 
Ông ấy nói, "Họ phải bị tử hình, nhưng ta sẽ cho họ một cơ 
hội sống nữa. Giữa hai ngọn đồi này một chiếc dây sẽ được 
chăng qua. Nếu họ có thể bước qua trên nó và vẫn sống, thế 
thì ta sẽ tha cho họ." 

Điều đó gần như là không thể được. Điều đó là không 
thể được bởi vì họ chưa bao giờ bước trên bất kì dây nào cả, 
một mình bước trên một cái dây chăng giữa hai ngọn đồi trên 
một thung lũng lớn - cái chết ở mọi nơi. Và bước đi trên dây 
là một nghệ thuật lớn, người ta phải học nó, đấy là một bộ 
môn lớn. Họ thậm chí trong các kiếp sống của mình cũng 
chưa từng mơ rằng họ sẽ trở thành người đi trên dây. 

Một trong hai người không thể nào ngủ được. Cả đêm 
người đó cầu nguyện Thượng đế giúp mình. Người đó không 
thể nào uống được trà vào buổi sáng. Người đó tới chỗ mà 
hiện tượng này sắp xảy ra; cả thủ đô đã tụ tập . 

Người kia, biết rõ rằng mình chẳng biết gì về việc đi trên 
dây cả, rằng chẳng cái gì có thể được làm và gần như chắc 
chắn rằng mình sắp sửa chết, cho nên tại sao không ngủ 
ngon? - ông ta ngủ. Buổi sáng ông ta vẫn uống trà như 
thường lệ. Ông ta đi dạo nhàn nhã, đi tới chỗ đó. Người kia 
thì run rẩy, phát sốt, nhưng ông này lại yên tĩnh và bình thản 
vẫn biết rõ rằng cái chết sắp xảy ra - và khi nó là chắc chắn 
thì sao phải bận tâm? Chết cho bình thản. 

Ông ấy bắt đầu bước lên dây, và điều kì diệu của những 
điều kì diệu - ông ấy đã bước đi! 

Không ai có thể tin được vào điều đó! Thậm chí người đi 
trên dây tới xem - thậm chí họ cũng không thể nào tin được 

vào điều đó. Điều đó là khó ngay cả cho họ - khoảng cách 
quá lớn và nguy hiểm quá nhiều. Một bước sai, một chút ít 
nghiêng hơi nhiều sang trái hay sang phải... và bạn đi đời; 
một chút ít mất cân bằng và cái chết đang đợi tại từng bước. 
Nhưng người đó đã bước qua và người đó bước nhàn nhã 
thế, nhàn nhã hệt như người đó đi dạo buổi sáng vậy. Người 
đó đạt tới ngọn đồi kia. 

Người thứ nhất run rẩy, vã mồ hôi. Ông ta hét lên từ chỗ 
mình cho người kia, "Nói cho tôi cách ông bước đi, để cho 
tôi cũng có thể bước được!" 

Người kia hét : "Khó đấy, bởi vì tôi không biết cách. Tôi 
chỉ biết một điều - đây là cách tôi đã bước đi trong cả đời 
mình. Tôi không phải là người đi trên dây, nhưng bây giờ tôi 
biết tôi là người đi trên dây, bởi vì đây là cách tôi đã sống cả 
đời mình - quân bình, không bao giờ đi sang cực đoan. Hay 
nếu tôi nghiêng về bên trái thì ngay lập tức tôi làm cân bằng 
nó bằng việc nghiêng sang phải. Tôi không làm bất kì điều gì 
khác. Nhưng điều này sẽ không ích gì cho ông bởi vì đây 
không phải là cái gì đó ông có thể học một cách bất thần. 
Nếu ông sống theo cách này thì sự thành thạo về nó sẽ tới 
với ông." 

Nhớ lấy từ "thành thạo." Tôi nhấn mạnh vào nó. Tôn 
giáo là sự thành thạo, nó không phải là khoa học. Bằng 
không thì nó có thể được dạy rất dễ dàng, nó có thể được giải 
thích rất dễ dàng. Nó có thể được lí thuyết hoá, sẽ không có 
rắc rối gì về nó cả. 

Ngay cả vấn đề lớn lao nhất trong khoa học cũng có thể 
được giải quyết - nếu không phải hôm nay thì ngày mai, 
nhưng nó sẽ được giải thích qua trí tuệ, qua nỗ lực trí tuệ. Và 
một ngày nào đó, khi nó được giải quyết, thì nó không chỉ 



| 

| 
141  01/05/2010 - 2/ 71 142 

 

được giải quyết cho người đã giải quyết nó, mà nó được giải 
quyết cho mọi người. 

Einstein đã giải quyết bí ẩn của tương đối. Bây giờ 
không có nhu cầu cho bất kì ai khác để giải quyết nó, nó đã 
được giải quyết cho tất cả mọi người. Bạn chỉ phải hiểu nó, 
có vậy thôi. Bạn không cần đi vào trong nỗ lực bao la để giải 
quyết nó. Nó đã được giải quyết. Khoa học là một hiện tượng 
công cộng: một người giải quyết cái gì đó; thế thì nó được 
giải quyết cho mọi người; một người phát minh ra cái gì đó, 
nó là được phát minh cho tất cả mọi người. Nó là hiện tượng 
đại chúng. 

Trong tôn giáo hàng nghìn Lão Tử có thể đã xuất hiện, 
nhưng chẳng cái gì được giải quyết cả. Bạn phải biết đi biết  
nó theo cách riêng của mình. Nó không phải là khoa học. 
Khoa học có thể tạo ra kinh sách, lí thuyết, nhưng tôn giáo 
không thể tạo ra kinh sách và lí thuyết được. Nó là kinh 
nghiệm sống. Bạn không thể thu nó về một lí thuyết, nó quá 
tinh tế, quá tinh vi đến mức không thể làm được điều đó. Lí 
thuyết là rất thô thiển, sần sùi; kinh nghiệm là rất tinh tế. 
Liệu bất kì người đi trên dây nào có thể tạo ra một lí thuyết 
về việc đi trên dây không và chỉ bởi việc hiểu lí thuyết đó...? 
Bạn có thể hiểu lí thuyết một cách hoàn hảo, bạn có thể được 
kiểm tra và bạn có thể thu được một trăm phần trăm điểm. 
Nhưng bạn có nghĩ rằng bạn sẽ có khả năng bước đi trên dây 
chỉ bởi vì bạn đã hiểu nền tảng lí thuyết về nó không? 
Không, điều đó sẽ chẳng ích gì. Nó không phải là khoa học. 
Và tôi nói với bạn, nó thậm chí không phải là nghệ thuật nữa 
- bởi vì nghệ thuật có thể được bắt chước; thành thạo thì 
không bao giờ có thể được bắt chước. Nghệ thuật là cái gì đó 
bạn làm bên ngoài mình: bạn vẽ tranh, bạn làm thơ, bạn nhảy 
múa, bạn làm điều gì đó là thấy được, có thể được bắt chước. 
Ngay cả Picasso cũng có thể được bắt chước. 

Nhưng tôn giáo thì không bao giờ có thể được bắt chước; 
nó không phải là cái gì đó ở bên ngoài, nó là cái gì đó ở bên 
trong. Bạn có thể bắt chước một Picasso, một Michelangelo, 
nhưng làm sao bạn có thể bắt chước một Lão Tử? Bạn cảm 
thấy cái gì đó có đó nhưng nó là khó nắm bắt. Bạn biết rằng 
ông ấy biết cái gì đó nhưng bạn không thể chỉ ra nó được, 
bạn không thể hình dung ra nó được. Nó là sự thành thạo. 

Thế thì thành thạo là gì? Thành thạo tới khi bạn làm 
nhiều nhiều thứ trên con đường - thử và sai, ngã rồi dậy, đi 
lạc rồi quay lại - hàng nghìn thực nghiệm trong việc sống, và 
thế rồi bỗng nhiên một ngày nào đó bạn có sự thành thạo về 
nó. Thành thạo là tinh hoa của nhiều sai sót, lầm lẫn, của thử 
và sai. Cái gì đó trưởng thành trong bạn, và một khi bạn biết 
nó thì bạn có thể quên về nó đi, bạn bao giờ cũng có nó. Bạn 
không cần nhớ nó. Nếu bạn cần nhớ nó, thì nó vẫn chưa là 
thành thạo, nó là cái gì đó trong tâm trí. Nếu nó là thành thạo 
thì nó đi vào trong máu, trong xương, trong chính cốt tuỷ, 
trong chính sự hiện hữu. Thế thì bạn có thể quên nó. 

Một Lão Tử phải không nhớ tới cách mình phải bước, 
cách mình phải hiện hữu. Điều đó không phải là kỉ luật. Một 
khi bạn biết, thì bạn biết. Bạn có thể quên, bạn có thể đơn 
giản vứt bỏ nó khỏi tâm trí. Nhưng bạn sẽ tuân theo nó, bạn 
sẽ tuân theo nó mà không nghĩ về nó. Thành thạo không phải 
là khoa học cũng chẳng nghệ thuật, nó là kinh nghiệm đã 
sống qua. Và đây là nghệ thuật lớn lao nhất hay khoa học lớn 
lao nhất - khoa học về cuộc sống hay nghệ thuật về cuộc 
sống. 

Bạn phải bước đi trong cuộc sống - và thấy cách mình 
ngã; bạn phải quan sát bản thân mình - và quan sát cách bạn 
đi lạc lối. Và tâm trí sẽ cứ khăng khăng đi tới chính cực 
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đoan. Bất kì khi nào bạn cảm thấy mất quân bình, ngay lập 
tức làm quân bình nó bằng việc chuyển sang cái đối lập. 

Tâm trí hoặc tả khuynh - nó đi sang bên phải, thế thì nó 
không bao giờ đi sang bên trái; hoặc tâm trí là hữu khuynh - 
thế thì nó đi sang bên trái và không bao giờ đi sang bên phải. 
Và tôi đã bắt gặp một hiện tượng rất kì lạ: đôi khi tâm trí trở 
thành trung dung - vẫn còn ở giữa nhưng cuồng tín về việc ở 
giữa như những người khác ở bên phải hay bên trái. Con 
người này cũng không ở giữa bởi vì người ở giữa thì không 
bao giờ cuồng tín; chỉ những kẻ cực đoan mới cuồng tín, họ 
níu bám lấy vị trí nào đó. Và chỗ giữa  không phải là vị trí, 
nó là việc thường xuyên thu được quân bình. 

Cố hiểu đi. Đây là cảm giác có nghĩa nhất mà Đạo có thể 
cho bạn. Chỗ giữa không phải là trạng thái cố định, nó là 
chuyển động thường xuyên thay đổi. Cho nên bạn không thể 
nào ở chỗ giữa giống như người có thể ở bên trái hay bên 
phải. Bạn không thể nào bám vào chỗ giữa được. Người 
muốn ở chỗ giữa sẽ thường xuyên phải nghiêng về bên phải 
và bên trái; đôi khi bạn sẽ thấy người đó là tả khuynh, và đôi 
khi bạn sẽ thấy... bây giờ, nhìn! - người đó đã trở thành hữu 
khuynh. Người đó phải bước như người đi trên dây. Chỉ giữa 
hai cực đoan này, giữ quân bình thường xuyên, liên tục, thì 
mới là ở giữa. 

Chỗ giữa là tình huống sống động, nó không phải là 
điểm cố định và chết mà bạn đạt tới vĩnh viễn - không. 
Khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia bạn phải đạt tới nó, 
cứ đạt đi đạt lại mãi. Quan sát người đi trên dây - đấy là một 
kinh nghiệm. 

Trong thời thơ ấu của tôi, bất kì khi nào tôi nghe nói về 
người đi trên dây - ở bất kì đâu, trong làng tôi hay làng bên 
cạnh - tôi đều chạy tới và quan sát, bởi vì từ ngay ban đầu tôi 

đã cảm thấy rằng người đó biết cái gì đó rất, rất có ý nghĩa 
cho cuộc sống. 

Người đó đang làm gì? Người đó không tĩnh tại ở chỗ 
giữa, bằng không thì người đó sẽ ngã. Người đó không bao 
giờ có lấy một khoảnh khắc tĩnh tại. Người đó là động, 
thường xuyên thay đổi, một luồng, nhưng luồng này có một 
trung tâm quân bình. Đôi khi người đó chuyển sang trái, đôi 
khi người đó chuyển sang phải; người đó rất mâu thuẫn, 
người đó không nhất quán. Nếu bạn yêu cầu nhất quán thì 
người đó sẽ ngã và chết. Nếu tôi nói, "Bám dính lấy một tình 
huống, với một vị trí. Nếu bạn là người hữu khuynh, cứ hữu 
khuynh đi; hay nếu bạn là người tả khuynh, cứ là tả khuynh 
đi; hay nếu bạn chọn chỗ giữa làm vị trí của mình, thế thì ở 
giữa. Nhưng bạn đang làm gì thế? Bạn thường xuyên chuyển 
động" - bạn sẽ giết chết người đó. Bất kì vị trí tĩnh tại nào 
cũng đều giết chết. Tĩnh tại là chết, và chết một cách vô 
dụng. Tĩnh tại là bỏ lỡ cuộc sống. Không, người đó không 
thể nào vẫn còn ở chỗ giữa được. Để còn ở chỗ giữa... người 
đó không thể nào vẫn còn ở chỗ giữa được - để còn ở chỗ 
giữa người đó phải thường xuyên chuyển động và giữ quân 
bình. Mọi khoảnh khắc cuộc sống đều thay đổi. Không cái gì 
tĩnh tại cả. 

Heraclitus nói: Bạn không thể bước hai lần vào cùng một 
dòng sông. Vào lúc bạn sắp bước vào dòng sông lần thứ hai, 
thì dòng sông đã thay đổi rồi. Và không chỉ dòng sông đã 
thay đổi, bạn đã thay đổi. Làm sao bạn có thể bước hai lần 
vào dòng sông được? Sông không còn như cũ mà bạn cũng 
chẳng còn như cũ. Chẳng cái gì còn như cũ cả. Tính như cũ 
là ảo tưởng. Luồng chảy là thực tại. Trong một thế giới thay 
đổi như vậy, trong một thế giới sống động như vậy, rung 
động cùng cuộc sống, nếu bạn níu bám lấy một vị trí thì bạn 
là chết, bạn đang tìm kiếm tự tử. 
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Đó là lí do tại sao những người đã đạt tới và kết luận thì 
đều chết cả. Nếu bạn đã kết luận rằng bạn là người Hindu thì 
bạn là chết. Nếu bạn đã kết luận rằng bạn là người Mô ha 
mét giáo thì bạn là chết. Bởi vì đôi khi người Hindu cần 
nghiêng về người Mô ha mét giáo để thu lấy quân bình, và 
đôi khi người Mô ha mét giáo cần là người Hindu để thu lấy 
quân bình. 

Quân bình là cuộc sống. Nếu bạn đã quyết định rằng bạn 
là người cộng sản thì bạn là chết. Để còn sống động thì ngay 
cả người cộng sản cũng cần nghiêng về tư bản và người tư 
bản cần nghiêng về người cộng sản. Cuộc sống không được 
sắc nét như suy nghĩ. Suy nghĩ là rất tuyến tính, cuộc sống 
mang tính điên khùng. 

 

Tôi đã nghe một giai thoại, không do người theo Đạo 
giáo viết ra mà giai thoại này vẫn mang tính Đạo giáo - dù 
vô tình hay hữu ý, người này đang mang Đạo vào trong nó. 
Đó là giai thoại Đức. 

Có lần chuyện xảy ra: một con gà con đậu trong chuồng 
gà, hoàn toàn giống như phật, không mảy may lo nghĩ về thế 
giới. Thế rồi bỗng nhiên một người xuất hiện. Nó trở nên sợ 
hãi; nó chạy mất. Khi nó quay lại thì người này đã đi rồi 
nhưng vẫn còn vài hạt ngô ở ngay trước chuồng gà. Nó bắt 
đầu nghiền ngẫm, suy nghĩ. Một sự tò mò khoa học nảy ra 
trong đầu nó. Những hạt ngô này từ đâu tới? 

Thế rồi ngày hôm sau người đó lại xuất hiện. Nó lại chạy 
mất, quay lại. Người này đã đi, nhưng hạt ngô có đó. Chắc 
chắn có mối quan hệ nào đó giữa người này và hạt ngô. 
Nhưng vẫn còn quá sớm cho một nhà tư tưởng khoa học đi 
tới kết luận. Nó đã không muốn dính líu vào một lí thuyết 
sớm thế, trong hấp tấp thế. Cho nên nó chờ đợi - nó phải đã 

thực sự là một nhà khoa học. Nó chờ đợi và chờ đợi và chờ 
đợi và hàng ngày điều đó đều xảy ra. 

Thế rồi dần dần lí thuyết trở nên hiện thực hoá trong tâm 
trí nhỏ bé của nó rằng có mối quan hệ nhân quả: bất kì khi 
nào người này xuất hiện thì hạt ngô đều xuất hiện. Chín trăm 
chín mươi chín lần nó đã quan sát. Bây giờ điều đó hoàn toàn 
chắc chắn - có mối quan hệ nhân quả. Khi người này xuất 
hiện, thì hạt ngô xuất hiện. Người này là nguyên nhân, hạt 
ngô là hậu quả. 

Chín trăm chín mươi chín lần là đủ. Nó kết luận bây giờ 
rằng có mối quan hệ tất yếu. Và nó đã chờ đợi và thực 
nghiệm, theo dõi và quan sát đủ - bây giờ nó có thể nói rằng 
không có ngoại lệ nào điều đó xảy ra. Cho nên điều đó phải 
là một qui luật. Nó rất hạnh phúc và chờ đợi người này. 
Người đó xuất hiện lần thứ một nghìn. 

Con gà đi tới người này để cám ơn lòng tốt của người đó 
- và cái đầu của nó bị vặn cổ. 

Cuộc sống là giống như thế. Nó không có mối quan hệ 
nhân quả. Cho dù điều gì đó xuất hiện chín trăm chín mươi 
chín lần thì cũng chớ có kết luận; lần thứ một nghìn có thể là 
ngoại lệ. 

Và điều này không chỉ là một câu chuyện. Bây giờ trong 
giới khoa học triết lí về bất định đang nảy sinh và thu được 
ảnh hưởng. Sau Heisenberg, khoa học không còn chắc chắn 
như nó đã quen thế trước đây. Bây giờ họ nói mọi thứ đều 
bất định, và tính chắc chắn chỉ là chắc chắn xấp xỉ - không 
chắc chắn tuyệt đối. Chín trăm chín mươi chín lần, được - 
nhưng thế rồi ngoại lệ tới. Ngay cả khoa học cũng bị rung 
chuyển. Nó phải bị rung chuyển bởi vì nó cũng giải quyết 
với cuộc sống. Cuộc sống không thể nào bị thu gọn về mối 
quan hệ nhân quả. Cuộc sống vẫn còn là bí ẩn. 
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Để còn ở chỗ giữa, nếu bạn dính lấy chỗ giữa thì bạn sẽ 
lỡ. Đây là bí ẩn của cuộc sống. Để còn ở chỗ giữa bạn phải 
thường xuyên chuyển động sang trái và phải. Chỉ thế thì bạn 
mới có thể còn lại được, bởi vì chỗ giữa không phải là điểm 
cố định. Chỗ giữa trong thực tế không phải là cái gì nằm 
ngoài bạn. Chỗ giữa là cái gì đó bên trong bạn: quân bình, 
âm nhạc, hài hoà. 

Lão Tử nói: Nhận biết về các cực đoan. Đừng đi tới cực 
đoan, bằng không bạn sẽ thất bại. Mọi thứ ở cực đoan đều 
đổi sang cái đối lập của nó. 

Nếu bạn trong tình yêu và hai mươi bốn giờ một ngày 
bạn cứ theo người yêu, và bạn đi tới cực điểm, như mọi 
người yêu vẫn làm, thì mọi thứ sẽ bị phá huỷ. Bạn sẽ tự mình 
phá huỷ tình yêu, bởi vì nó quá nhiều. Nó trở thành không 
thể chịu nổi. 

Bạn không thể yêu hai mươi bốn giờ một ngày được. 
Việc yêu hai mươi bốn giờ một ngày cũng giống như một 
người ăn hai mươi bốn giờ một ngày. Tình yêu là thức ăn. 
Bạn không nên đi tới cùng cực, bằng không thức ăn có thể 
trở thành chất độc. Đó là cách mọi sự biến thành cái đối lập 
của nó. Thức ăn nuôi dưỡng, nhưng ăn quá nhiều và thức ăn 
trở thành chất độc, nó giết chết. Cái là chất nuôi dưỡng  trở 
thành chất độc và kẻ giết hại. Tình yêu là chất nuôi dưỡng; 
bạn làm nó quá nhiều, làm nó quá mức, và nó giết hại. Và 
chỉ hận thù còn lại. Làm bất kì cái gì quá nhiều và bạn sẽ 
thấy cái đối lập của nó đã xảy ra. 

Theo đuổi tiền bạc quá nhiều và đến cuối cùng bạn sẽ 
thấy bạn là kẻ ăn mày, trống rỗng. Bạn đã bỏ lỡ toàn thể 
cuộc sống và chính vấn đề của nó. Bạn bỏ lỡ tất cả mọi sự 
giầu có mà cuộc sống có thể đã trao cho bạn bởi vì bạn theo 
đuổi giầu sang quá nhiều. Theo đuổi hạnh phúc và đi tới 

cùng cực và bạn sẽ là người bất hạnh nhất trên thế giới. Để 
hạnh phúc người ta không cần theo đuổi hạnh phúc quá 
nhiều. Đôi khi người ta phải quên nó đi; đôi khi người ta 
phải thậm chí tận hưởng cái bất hạnh. Để hạnh phúc, tôi 
đang nói đôi khi người ta phải tận hưởng cả bất hạnh nữa. 
Điều đó nữa cũng là một phần của cuộc sống - và đẹp. Đây 
là cách quân bình được duy trì. Nếu bạn cười hai mươi bốn 
giờ một ngày, tiếng cười của bạn sẽ trở thành loạn thần kinh. 
Nó sẽ không còn là tiếng cười nữa - bạn sẽ phát điên. Để giữ 
cho tiếng cười sống động và lành mạnh, nước mắt cũng được 
cần tới. Bạn không thể cười hai mươi bốn giờ một ngày 
được. 

Quan sát trẻ con, bởi vì chúng là con người thuần khiết 
và chúng phản ánh mọi thứ tuyệt đối rõ ràng; chúng là tựa 
tấm gương. Trong các làng, nếu đứa trẻ cười quá nhiều thì 
người mẹ nói, "Đừng cười nhiều quá, bằng không con sẽ 
khóc đấy." Có trí huệ nào đó trong nó. Nếu đứa trẻ cười quá 
nhiều thì nó nhất định khóc. Bạn có thể thấy - nó cười, nó 
cười, nó cười... và bỗng nhiên nó bắt đầu khóc. Tiếng cười 
tới cực điểm và trở thành việc khóc. 

Bạn không thể hạnh phúc được hai mươi bốn giờ một 
ngày; bất hạnh là việc thảnh thơi. Bạn không thể bất hạnh 
trong hai mươi bốn giờ được; hạnh phúc là việc thảnh thơi. 
Đấy là việc đi trên dây - và con người ngu xuẩn bởi vì con 
người quá logic. 

Bạn sống trong thế giới như một grihastha, như một chủ 
hộ. Thế thì trong hai mươi bốn giờ một ngày bạn sống trong 
thế giới; thậm chí không tới một giờ trong hai mươi bốn giờ 
bạn thoát ra khỏi nó - trong thiền, trong cầu nguyện, trong cô 
lập, một mình, tận hưởng chỉ bản thân mình, không bận tâm 
tới thế giới và những điều trần gian - không. Thế rồi một 
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hôm bạn phát chán với nó. Điều này nhất định là như vậy, nó 
sắp xảy ra: nếu bạn vẫn còn là chủ hộ hai mươi bốn giờ một 
ngày, một hôm nào đó bạn sẽ phát ngán, bạn đã tới cực điểm. 
Thế thì bạn từ bỏ và chạy trốn lên Himalayas. 

Tôi đã quan sát: những người chạy lên Himalayas đều là 
những chủ hộ hoàn hảo. Hoàn hảo, tôi nói vậy. Họ đã làm 
quá nhiều, họ đã làm điều đó quá mức. Và khi bạn làm quá 
mức, cực đoan kia nhất định được sinh ra. Nó lấy việc báo 
thù. Một người quá nhiều trong thế giới, chỉ tích luỹ của cải, 
tiền bạc, số dư ngân hàng, bỗng nhiên cảm thấy thất vọng. 
Người đó cười quá nhiều, bây giờ nước mắt tuôn ra. Người 
đó trốn đi. Người đó từ bỏ, người đó trở thành một 
sannyasin, đi lên Himalayas, vào hang động. Điều gì đã xảy 
ra cho con người này? - bạn nghĩ là cách mạng sao? Chẳng 
có gì giống thế cả. Đấy chỉ là hiện tượng tự nhiên - người đó 
ở quá nhiều trong thế giới, bây giờ người đó phải trở thành 
chính cái đối lập. Và bây giờ hai mươi bốn giờ một ngày 
người đó sẽ cố gắng là một sannyasin - bây giờ lần nữa  cùng 
cái ngu xuẩn ấy. Một ngày nào đó người ấy nhất định lại đi 
tới bãi chợ. Hai mươi bốn giờ một ngày người đó đã cố gắng 
là một chủ hộ - người đó có thể đã không hiện hữu; bây giờ 
người đó  đang làm cùng cái điều ngu xuẩn đó lần nữa, trong 
hai mươi bốn giờ một ngày người đó đang cố gắng là một 
sannyasin. 

Cuộc sống là nhịp điệu. Bạn hít vào, bạn thở ra. Bạn 
không thể cứ hít vào mãi được, hít vào, hít vào - bạn sẽ chết. 
Bạn phải hít vào và thở ra, và bạn phải giữ quân bình. Cùng 
khối lượng hít vào phải đi ra - thế thì bạn mạnh khoẻ. Cuộc 
sống của thế giới là hít vào còn cuộc sống của một sannyasin 
là thở ra. Chúng cả hai phải cùng nhau. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Thầy đang tạo ra kiểu 
sannyasins gì? Chúng tôi chưa bao giờ nghe nói về điều này. 
Đây là kiểu tính chất sannyas gì? Mọi người đang sống trong 
nhà họ, họ đang làm việc kinh doanh của mình, họ đi tới văn 
phòng, làm việc trong xưởng máy, họ có vợ và con. Đây là 
kiểu tính chất sannyas gì? Chúng tôi chưa bao giờ nghe nói 
về điều đó cả." Vâng bạn chưa bao giờ nghe nói về nó cả. 
Nhưng đây mới là tính chất sannyas duy nhất mà đúng, đây 
là tính chất sannyas mà quân bình. Đây là tính chất sannyas 
duy nhất có sự hài hoà của việc hít vào và thở ra. 

Và khả năng lớn nhất của việc đạt tới đỉnh của phúc lạc 
là có thể chỉ khi hít vào và thở ra là hoàn toàn quân bình. 
Bạn không nghiêng sang bất kì bên nào quá nhiều - bỗng 
nhiên bạn vượt ra ngoài cả hai. 

Lão Tử nói: 

Giương cung hết mức 
Sẽ ước dừng  đúng lúc. 

Bởi vì cung sẽ gẫy. Dương cung hết mức - nó có thể đã 
phục vụ bạn lâu nếu bạn có chút ít tỉnh táo. Đừng bao giờ 
dương cung hết mức bởi vì hết mức bao giờ cũng là chết. 
Cuộc sống không muốn bất kì cái gì hoàn hảo bởi vì với 
hoàn hảo thì tiến hoá dừng lại. 

Hoàn hảo là chết; bất toàn là sống. Cuộc sống yêu cái bất 
toàn. Trở thành hoàn hảo và bạn vô dụng - cuộc sống sẽ ném 
bạn vào trong đống rác, bạn không còn được cần tới nữa. 
Vẫn còn bất toàn đi, và bạn sẽ sống động và cuộc sống sẽ hỗ 
trợ cho bạn từ mọi nơi. Đó là lí do tại sao hoàn hảo không 
phải là mục tiêu cho Lão Tử hay cho tôi - mà là tính toàn bộ. 
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Bạn có thể toàn bộ mà không hoàn hảo và bạn có thể 
hoàn hảo mà không toàn bộ. Trong thực tế, bạn chỉ có thể 
hoàn hảo nếu bạn không toàn bộ, bởi vì hoàn hảo sẽ chọn 
hoặc bên phải hoặc bên trái; thế thì bạn trở thành một người 
cực hữu hoàn hảo hay bạn trở thành người cực tả hoàn hảo - 
hay bạn trở thành người trung dung hoàn hảo. Nhưng hoàn 
hảo có nghĩa là bạn bị cố định; hoàn hảo nghĩa là bây giờ bạn 
bị đông cứng, không tuôn chảy. Và hoàn hảo bao giờ cũng 
bộ phận. 

Điều lớn lao nhất của con người là chưa bao giờ hoàn 
hảo cả, họ là toàn bộ. Toàn bộ có nghĩa là họ có mọi thứ 
trong mình, nhưng họ  không chỉ là tổng số của mọi thứ. Họ 
còn nhiều hơn là tổng số. Họ có mọi thứ trong mình, và thế 
thì hài hoà nảy sinh, cái ở ngoài, ngoài mọi thứ mà họ có. 
Chúng không chỉ là tổng về số học, chúng là tổng số về nghệ 
thuật. Bài thơ còn nhiều hơn tất cả các từ trong nó - nó phải 
là như vậy, bằng không thì nó sẽ đơn giản là các từ. Bức 
tranh còn nhiều hơn tất cả mọi mầu sắc trong nó - nó phải 
như vậy, bằng không thì nó là kiểu tranh gì vậy? 

Có lần chuyện xảy ra: một người Mĩ muốn có một bức 
tranh do Picasso vẽ. Ông ta biết rằng Picasso sẽ đòi giá cao 
lắm nhưng ông ta có thể trả được, ông ta có đủ. Cho nên họ 
không định giá trước. Ông ta yêu cầu và Picasso vẽ tranh. 
Thậm chí người Mĩ này cũng không thể tin nổi rằng với bức 
tranh nhỏ thế, chỉ một mảnh vải vẽ nhỏ với vài mầu sắc trên 
đó - mà mười nghìn đô la sao? 

Người Mĩ nói, "Dường như chút ít quá nhiều, ngay cả 
đối với tôi. Cái gì có đó trong nó mà đáng giá đến mười 
nghìn đô la?" 

Picasso nói, "Ông thấy cái gì?" Ông ta nói, "Tôi thấy một 
mảnh vải vẽ và vài mầu sắc." 

Picasso nói, "Được đấy. Ông trả mười nghìn đô la hay 
bất kì cái gì ông muốn." 

Ông ta nói, "Tôi sẽ trả ông năm nghìn đô la." 

Khi ông ta đem năm nghìn đô la tới, Picasso đưa cho ông 
ấy không phải là bức tranh này mà là một mảnh vải vẽ và vài 
ống thuốc mầu vẽ. Và ông ấy nói, "Ông lấy nó đi. Đây là tất 
cả những gì ông muốn." 

Bức tranh còn nhiều hơn một mảnh vải vẽ, nhiều hơn vài 
mầu vẽ - bởi vì nó là sự hài hoà. Và khi Picasso vẽ cái gì đó 
thì đấy là sự hài hoà lớn. Giá tranh không phải là cho mầu 
sắc và vải vẽ, giá này là cho sự hài hoà mà ông ấy đã đem tới 
cho vải vẽ và mầu vẽ - cái gì đó siêu việt lên. 

Khi một người là toàn bộ thì người đó có tất cả - trái, 
phải, giữa - và tất cả các vị trí khác ở giữa. Người đó có tất 
cả, toàn bộ miền. Người đó là cầu vồng. Toàn bộ miền mầu 
sắc đều trong người đó, nhưng người đó còn nhiều hơn miền 
đó - người đó là sự hài hoà của chúng. Sự hài hoà đó là hiện 
tượng thay đổi thường xuyên; bạn phải đạt tới nó lặp đi lặp  
mãi. Và đó là cái đẹp của của nó bởi vì nó không bao giờ cũ, 
không bao giờ chán, không bao giờ tẻ nhạt, không bao giờ 
nhàm chán. Mỗi khoảnh khắc nó nảy sinh ra từ cái không; 
mỗi khoảnh khắc nó đều tươi tắn như hạt sương sớm. Nó 
tươi tắn mãi. 

Một Lão Tử sống trong cái tươi tắn mãi, cái xanh tươi 
mãi. Nếu ông ấy đã đạt tới cái gì đó, thì đạt tới nó mãi mãi, 
được bảo đảm - thế thì nó sẽ trở thành tẻ nhạt. Thế thì bụi 
bặm sẽ tích tụ lên nó, thế thì quá khứ sẽ tích tụ lên nó và 
chẳng chóng thì chầy người ta sẽ cảm thấy chán với nó và 
người ta sẽ muốn vứt nó đi. Ngay cả chứng ngộ, nếu bạn 
không thu được nó lặp đi lặp lại, thì sẽ trở thành hiện tượng 
chán ngán - hệt như vật. Bạn sẽ cảm thấy ngán ngẩm với nó. 
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Dương cung hết mức 
Sẽ ước dừng  đúng lúc. 

Đừng dương cung hết mức. Nếu bạn cười, mỉm cười tốt 
hơn là cười thành tiếng bởi vì mỉm cười chưa bao giờ đem 
tới nước mắt, chỉ cái cười khanh khách mới đem lại. Hay nếu 
bạn cười, thì giữ quân bình. Đừng đi tới chính chỗ cực đoan. 
Vẫn còn trên đất bằng, bằng không chẳng chóng thì chầy bạn 
sẽ bị ném sang cực đoan kia và thế thì bạn sẽ khổ. Khi bạn 
hạnh phúc, giữ kiểm soát; đừng quá hạnh phúc. Không cần 
đâu. Mỉm cười trong hạnh phúc, đừng cười to; giữ im lặng 
về nó, thế thì hạnh phúc có thể ở lại một thời gian lâu. Nếu 
bạn biết thành thạo về nó, thì nó có thể ở lại mãi mãi. 

Mỉm cười có thể ở lại mãi mãi - không phải là cười thành 
tiếng. Cho nên bạn có thể thấy vị phật mỉm cười nhưng 
không cười to. Ông ấy biết nghệ thuật về cách giữ quân bình. 
Yêu, được nó nuôi dưỡng, cảm thấy cực lạc, nhưng đừng 
phát điên. Bằng không chẳng chóng thì chầy mọi thứ sẽ biến 
thành hận thù. Người yêu có thể trở thành kẻ thù rất dễ dàng; 
trong thực tế, làm sao bạn có thể tạo ra kẻ thù nếu ban đầu 
bạn không làm người đó thành người bạn? Và tình bạn càng 
sâu sắc thì thù hận sẽ càng sâu sắc nếu nó tới. Bạn không thể 
tạo ra kẻ thù mà không tạo ra tình bạn trước hết. Tình bạn 
dường như là yêu cầu đầu tiên. 

Nếu bạn đi vào quá nhiều, nếu bạn tới quá gần, thì bạn sẽ 
tạo ra kẻ thù. Đừng bao giờ đi vào quá gần. Bao giờ cũng giữ 
một chút ít khoảng cách. Kahlil Gibran trong cuốn sách tuyệt 
vời của mình The Prophet nói người yêu nên giống như các 
cây cột trụ của ngôi đền - đỡ cho cùng mái, nhưng không quá 
gần nhau. Giống như các cột trụ... Nếu họ  quá gần, thì cả 
ngôi đền sẽ sụp; nếu họ đi quá xa, thế nữa cả ngôi đền cũng 
sẽ sụp đổ. Họ không thể tới quá gần; họ không thể đi quá xa. 

Họ nên giống như những cột trụ của ngôi đền, đỡ cho cùng 
mái. 

Đây là nghệ thuật, sự thành thạo. Nếu bạn muốn tình yêu 
của mình là vĩnh viễn, thì đừng tới quá gần, bởi vì nếu bạn 
tới quá gần thế thì nhu cầu đi xa nảy sinh. Nếu bạn đến quá 
gần thế thì bạn xâm lấn vào tự do của từng người khác - và 
mọi người đều cần một không gian của riêng mình. Tình yêu 
là đẹp khi nó cùng tồn tại với không gian của bạn; nếu nó bắt 
đầu xâm lấn vào không gian của bạn thế thì nó trở thành chất 
độc. Và những người yêu bao giờ cũng hành xử ngu si và 
xuẩn ngốc. Khi họ trong tình yêu, họ không lắng nghe cái gì 
cả; họ cố gắng tới quá gần và thế thì họ phá huỷ tình yêu của 
mình. Giá như họ có chút ít khôn ngoan hơn thì họ đã không 
đến quá gần và thế thì họ sẽ vẫn còn gần nhau mãi mãi. 

Bernard Shaw đã nói ở đâu đó rằng vào lúc con người 
trở nên khôn ngoan hơn trong tình yêu, thì cuộc sống của 
người đó đã trôi qua rồi. Người rất già trở nên trí huệ trong 
tình yêu, nhưng thế thì khả năng của tình yêu đã qua rồi. 
Bernard Shaw nói: Tôi bao giờ cũng tự hỏi tại sao Thượng 
đế  làm phí hoài tuổi trẻ với thanh niên. Tuổi trẻ nên được 
trao cho người già, người trí huệ hơn, người đã sống, đã biết 
và đã đạt tới quân bình - nhưng Thượng đế làm phí hoài tuổi 
trẻ lên thanh niên. 

Trong mọi thứ điều này nên là qui tắc vàng: bao giờ 
cũng giữ quân bình. Người mất quân bình không thể tồn tại 
được trong cuộc sống; cuộc sống không cho phép mất quân 
bình. Bạn càng quân bình, cuộc sống càng trao nhiều hơn 
cho bạn; bạn càng ít quân bình - bạn trở thành kẻ ăn mày 
theo cách riêng của mình. Cuộc sống không thể cho bạn 
được. 

Dương cung hết mức 
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Sẽ ước dừng  đúng lúc. 

Mới vài ngày trước đây tôi mới đọc một nhà thơ Đức. 
Trong phần giới thiệu của mình ông ta viết: Giá mà Hitler 
được biết tới câu này của Lão Tử... 

Dương cung hết mức 
Sẽ ước dừng  đúng lúc. 

Hitler đã thành công nhưng ông ta lại không biết Lão Tử. 
Những người như Hitler chẳng bao giờ làm thế. 

Dương cung... 

Bây giờ Indira đã giương cung quá mức. Đừng thành 
công quá nhiều, bằng không bạn sẽ thất bại. Bạn đã nghe câu 
tục ngữ, rằng chẳng cái gì thất bại như thất bại; điều đó là 
không đúng. Tôi sẽ bảo bạn câu tục ngữ đúng: Chẳng cái gì 
thất bại như thành công. 

Nếu bạn cứ thành công thì bạn nhất định thất bại. Có giới 
hạn cho mọi thứ. Nếu bạn cứ thành công, thì một khoảnh 
khắc chợt tới tới - bốp - và mọi thứ vượt ra ngoài sự kiểm 
soát của bạn. Lấy mọi thứ có chừng mực thôi. Nếu bạn thành 
công thì đừng vội vàng và đừng đi tới chính tận cùng, bởi vì 
sau thành công thì chẳng cái gì còn lại, chỉ thất bại. 

Bao giờ cũng lấy mọi thứ theo liều vi lượng liệu pháp. 
Đối chứng liệu pháp là tốt, nhưng liều lượng đối chứng liệu 
pháp lại không tốt. Và tỉnh táo: bạn có đang đi tới chính giới 
hạn của sự vật không? Nếu bạn đi tới chính giới hạn thì thực 
tế bạn đang đi tới cái đối lập đấy. 

Dương cung hết mức 
Sẽ ước dừng  đúng lúc... 

... bởi vì bạn sẽ làm gẫy nó. 

Mài kiếm sắc bén, 
Không bén được lâu. 

Chỉ quân bình là kéo dài, không cái gì khác, và quân 
bình là điều khó khăn nhất trong sự tồn tại, trong cuộc sống, 
bởi vì quân bình cần trí huệ vô cùng. 

Chuyện xảy ra: đệ tử của Lão Tử, Trang Tử, sống trong 
thành nhiều năm. Thế rồi một hôm bỗng nhiên ông ấy bảo 
với các đệ tử, "Chúng ta cần ra đi." 

Họ nói, "Nhưng điều gì đã xảy ra mà thầy lại bỏ đi? 
Chúng tôi không thấy vấn đề gì cả. Sao chúng ta phải đi sang 
thành khác? Mọi thứ đều tốt, mọi thứ đều ổn định, thuận 
tiện. Trong thực tế, bây giờ chúng ta có khả năng làm mọi 
thứ thoải mái và thầy lại di chuyển mãi. Có chuyện gì vậy?" 

Trang Tử nói, "Bây giờ mọi người đã bắt đầu biết tới ta, 
tên ta đang lan rộng. Và khi có danh tiếng thì người ta phải 
tỉnh táo, bởi vì chẳng mấy chốc cũng những người này sẽ nói 
xấu ta. Trước khi họ bắt đầu nói xấu ta, ta nên rời bỏ thành 
này." 

Một khoảnh khắc tới khi danh vọng trở thành nói xấu, 
khi thành công trở thành thất bại. Bạn bao giờ cũng nhớ vẫn 
còn ở giữa. Tỉnh táo thường xuyên là cần thiết, bằng không 
thì xu hướng của tâm trí là nghĩ rằng khi bạn thành công sao 
không thành công thêm một chút nữa? Tâm trí nói: Khi mình 
đang thành công sao không cố thêm một chút nữa? Và bạn 
thấy rằng con đường là quang đãng và không ai chắn lối cả - 
sao không thử thêm chút nữa? Tâm trí tiếp tục; tâm trí mang 
tính ám ảnh. Bất kì cái gì nó kiếm được, nó đều trở nên bị 
ám ảnh bởi cái đó. Nếu nó điên thành công, cuồng thành 
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công, thế thì nó cứ theo đuổi thành công một cách ám ảnh - 
cho tới khi nó thất bại. Chừng nào nó chưa thất bại thì nó sẽ 
không nghỉ. Nó cứ tiếp tục và tiếp tục và tiếp tục mãi. 

Cố hiểu bản chất của tâm trí: nó mang tính ám ảnh. Nếu 
bạn làm điều gì đó thì tâm trí cứ làm điều đó cả hai mươi bốn 
giờ một ngày, nó sẽ không cho bạn nghỉ ngơi. Nó giống như 
quỉ - nó sẽ không cho phép bạn nghỉ. Còn việc nghỉ ngơi  
cần thiết. 

Làm, nhưng đừng làm quá nhiều, bằng không thì cùng 
năng lượng ấy sẽ trở thành việc hoàn tác. 

Mài kiếm sắc bén, 
Không bén được lâu. 

 
Vàng ngọc đầy nhà, 

Khó mà giữ lâu. 

Khi mọi thứ quá nhiều, nhất định nó bị lấy đi. 

Có lần chuyện xảy ra: một tín đồ của Lão Tử được làm 
quan toà. Vụ kiện thứ nhất được đưa tới người đó trong công 
đường là về một tên trộm. Tên trộm này đã thú nhận rằng 
mình đã ăn trộm. Vụ kiện là rõ ràng - tên trộm đã thú nhận, 
mọi thứ đã được tìm thấy - nhưng tín đồ này của Lão Tử  lấy 
một cách tiếp cận và thái độ rất rất kì lạ với vụ kiện này. Ông 
ta giam tên trộm trong sáu tháng và ông ta cũng giam người 
bị trộm các thứ. 

Tất nhiên người nhà giầu này không thể nào tin được vào 
điều đó. Vô nghĩa làm sao! Đồ đạc của người đó bị đánh cắp 
và người đó  bị xử tội - để làm gì? 

Đệ tử này của Lão Tử nói, "Bởi vì ông đã tích trữ quá 
nhiều. Bây giờ nếu ta đi tới tận gốc rễ của vấn đề thì ông đã 

khêu gợi con người này để ăn trộm. Trong cả làng mọi người 
đều nghèo, gần chết đói, còn ông thì tích luỹ của cải. Có giới 
hạn cho mọi thứ. Cho nên nếu ta xét: ai là kẻ tội phạm thực 
sự? - thế thì ông mới là tội phạm thực. Ông đã bắt đầu toàn 
bộ vấn đề trước nhất. Tên trộm này chỉ là một nạn nhân. Ta 
biết rằng anh ta không thể kiểm soát được bản thân mình, đó 
là lỗi của anh ta. Nhưng ông đã tích trữ quá nhiều, và khi của 
cải tích trữ quá nhiều vào một người thì xã hội không thể vẫn 
còn đạo đức được nữa, không thể vẫn còn đạo đức được. 
Trộm cắp sẽ nổi lên, cướp bóc sẽ xảy ra, giết người sẽ xảy 
ra. Đủ mọi loại vô đạo đức sẽ xảy ra - chúng nhất định xảy 
ra." 

Chẳng ai chịu nghe cả. Viên quan toà này bị gạt khỏi 
chức vụ. Hoàng đế nói, "Thế này thì quá lắm. Con người này 
là nguy hiểm. Một ngày nào đó nó sẽ bắt cả ta nữa - bởi vì 
nếu nó đi thậm chí tới gốc rễ sâu hơn, thì nó sẽ tìm thấy ta. 
Con người này phải bị phế bỏ." 

Nhưng người ta phải nghe Lão Tử. Ông ấy chạm tới 
chính khu trung tâm của toàn bộ bệnh tật này: nếu bạn tích 
luỹ quá nhiều thì sẽ bị mất trộm, sẽ không an toàn. 

Vẫn còn trong giới hạn, vẫn còn được quân bình. Quá 
nhiều nghèo khó là xấu, quá nhiều giầu có là xấu - quá nhiều 
là xấu. Trong thực tế với Lão Tử quá nhiều là tội lỗi duy 
nhất. Đừng làm quá nhiều, đừng làm quá mức, và thế thì 
cuộc sống là sự tuôn chảy. Và cuộc sống là đạo đức. 

Giàu sang mà kiêu, 
Tự vời hoạ ưu. 

Điều đó xảy ra mọi ngày nhưng bạn  mù quáng cho nên 
bạn không thể thấy được. Điều đó xảy ra mọi ngày, mọi nơi. 
Mọi ngày bạn đều thấy các chính khách trong nước này - 
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trong mọi nước - họ quá bản ngã, quá tràn đầy với bản ngã 
riêng của mình. Thế thì phản ứng bắt đầu. Thế thì ai đó ném 
giầy và ai đó ném đá và thế thì mọi người bắt đầu không tôn 
trọng họ. 

Quân bình phải được tạo ra. Nếu bạn cảm thấy rằng bản 
ngã của mình là tối thượng, thế thì ai đó nhất định tới từ đâu 
đó để kéo bạn xuống với kích cỡ đúng của bạn. Ai đó khác là 
cần thiết - bởi vì bạn không thể vẫn còn tự mình kiểm soát 
được. Và cuộc sống bao giờ cũng tạo ra quân bình, bởi vì 
mất quân bình là trạng thái ốm yếu của vấn đề. Nếu trong 
một nước mà các chính khách quá bản ngã và họ đòi hỏi quá 
nhiều kính trọng, thì chẳng mấy chốc bất kính sẽ bước vào. 
Chẳng mấy chốc sẽ có nổi loạn, chẳng mấy chốc sẽ có cách 
mạng, chẳng mấy chốc mọi thứ sẽ bị phá huỷ. Mọi bộ luật 
đạo đức, sự kính trọng, cách xử sự sẽ bị phá huỷ. 

Các chính khách không nên đòi hỏi quá nhiều kính 
trọng; họ nên đi tới một chút ít thấp hơn, bên trong các giới 
hạn. Thế thì không ai, không ai bận tâm tới việc ném đá vào 
họ. Tại sao? Không có vấn đề gì. Trong thời xưa nhà giầu 
không bao giờ khoe khoang của cải, họ sống như người 
thường, như mọi người khác. Ngay cả đến vua chúa cũng 
quen tới những kẻ ăn mày như Phật và Mahavira để bày tỏ 
lòng kính trọng của mình. Họ bao giờ cũng được tôn kính. 
Bây giờ quân bình đã hoàn toàn mất. Không chính khách nào 
bận tâm tới việc bày tỏ sự kính trọng với bất kì ai. Người đó 
trở thành tối cao khi người đó trong quyền lực. Người đó 
xâm lấn giới hạn, thế thì chân người đó phải bị kéo xuống. 
Thế thì ai đó, ở đâu đó khác, phát sinh. Điều đó đơn giản là 
quân bình. 

Bao giờ cũng nhớ: cuộc sống không bao giờ bất công 
đâu. Nếu nó có vẻ bất công, thế thì bạn phải đã làm điều gì 

đó sai. Đâu đó bạn phải đã vượt ra ngoài quân bình; thế thì 
cuộc sống dường như bất công. Bằng không thì cuộc sống 
chưa bao giờ là bất công. Và bất kì khi nào bạn cảm thấy bất 
công thì tốt hơn cả là nhìn vào chính mình; bạn đã làm điều 
gì đó sai và bạn đã bị phạt. Trong thực tế, mọi người cứ nghĩ 
từ hàng nghìn năm rằng tội lỗi bị trừng phạt, nhưng tôi nói 
với bạn rằng tội lỗi không bị trừng phạt. Tội lỗi là trừng phạt 
rồi. Khi bạn nói tội lỗi bị trừng phạt thì bạn có thời gian chờ 
đợi. Có thể chúng sẽ bị trừng phạt vào kiếp sau - ai bận tâm? 
Chúng ta sẽ thấy trong kiếp sau. Bạn có thể trì hoãn. Nhưng 
tôi nói với bạn rằng tội lỗi là trừng phạt; chúng không bị 
trừng phạt ở đâu đó trong tương lai. 

Tội lỗi mang trừng phạt trong bản thân chúng. Trừng 
phạt là bản năng của mọi tội lỗi. Nó không phải là kết quả 
đâu đó trong tương lai. Không phải là bạn gieo hạt hôm nay 
và bạn thu hoạch ngày mai - không. Không có lỗ hổng thời 
gian đâu. Bạn phạm tội và lập tức trừng phạt đã bắt đầu. Tại 
đây bạn phạm tội và ngay lập tức tại đây trừng phạt bắt đầu - 
bạn cảm thấy xấu xí và bạn cảm thấy buồn và bạn cảm thấy 
mặc cảm, và rối loạn cùng chao đảo nảy sinh bên trong và 
bạn bất hạnh và trong địa ngục. Địa ngục không ở đâu đó 
trong tương lai, mà thiên đường cũng vậy. Mỗi hành động 
đều mang thiên đường hay địa ngục của riêng nó. 

Vẫn còn quân bình và bạn đang trong thiên đường; trở 
thành mất quân bình và địa ngục được tạo ra - không ai khác 
tạo ra điều đó cho bạn. 

Lão Tử không có Thượng đế, không có Thượng đế nhân 
cách hoá, để mà trừng phạt bất kì ai. Nó đơn giản là Đạo. 
Đạo chỉ là luật, luật phổ quát. Nếu bạn di chuyển tương ứng 
theo nó thì bạn hạnh phúc, nếu bạn di chuyển ngược lại nó 
thì bạn trở nên bất hạnh. Trong thực tế, bất hạnh là triệu 
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chứng, cũng hệt như hạnh phúc là triệu chứng - triệu chứng 
của cách bạn di chuyển: theo Đạo hay chống  Đạo. 

Khi bạn di chuyển theo Đạo thì bạn hạnh phúc, phúc lạc, 
lễ hội. Mọi khoảnh khắc đều là niềm vui, sung sướng. Cuộc 
sống dường như là bài thơ. Mọi khoảnh khắc bạn đều thấy 
cái gì đó nở hoa, lớn lên; mọi khoảnh khắc bạn đều thấy cả 
nghìn thứ để mà biết ơn. Bạn được ân huệ. 

Cuộc sống là phúc lành nếu bạn đi, di chuyển tương ứng 
theo luật. Và luật là mang tính quân bình. Nếu bạn đi ngược 
lại nó, nếu bạn đi trái luật, thì bỗng nhiên bạn làm mất quân 
bình. Hạnh phúc biến mất; bạn trở nên bất hạnh, bạn trở nên 
buồn bã, khổ. Địa ngục được tạo ra. Địa ngục chỉ là triệu 
chứng. Đừng cố gắng đánh nhau với nó. Chỉ cố hiểu chỗ bạn 
đã di chuyển ngược luật, có vậy thôi - và thế rồi đi lại, lấy  
quân bình. Bất kì khi nào bạn buồn rầu thì đừng cố gắng thay 
đổi cái buồn đó. Đừng cố gắng làm bất kì cái gì với nó; cái 
buồn chỉ mang tính triệu chứng. Nó đơn giản chỉ ra rằng ở 
đâu đó bạn đã đi ngược lại luật. Tìm lại quân bình lần nữa. 
Có thể bạn cần việc đổi hướng. Có thể bạn cần nghiêng thêm 
chút ít sang bên trái hay bên phải để cho quân bình được thu 
lại. Và điều này phải được làm liên tục. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Nếu chúng tôi thiền và nếu 
chúng tôi thành công thì liệu im lặng và an bình có còn mãi 
mãi không?" Họ đang hỏi một câu hỏi ngu xuẩn. Thế thì 
thiền sẽ là một thứ chết - giống như tảng đá, không như đoá 
hoa. Nó là hoa sen thực. Nó nở hoa. Nó thay đổi. Với mặt 
trời nó mở ra, trong đêm nó cụm lại. Có quân bình liên tục, 
và bạn phải tìm ra quân bình này vào mọi khoảnh khắc. 
Thiền không phải là cái gì đó bạn làm một lần và bạn được 
làm xong với nó. Nó là cái gì đó giống như việc thở vậy, 
giống như máu tuần hoàn. Không phải là một khi máu đã 

tuần hoàn thì nó kết thúc, một khi bạn thở thì không còn cần 
nó nữa. Không, bạn phải thở và bạn phải cứ thiền; mọi 
khoảnh khắc bạn sẽ cần tới nó. 

Dần dần nó sẽ trở thành tự nhiên, đó mới là phải. Dần 
dần bạn sẽ đi ngày càng ít ngược lại luật hơn. Khi sự thành 
thạo được tìm thấy, thì chính khoảnh khắc mà bước đi của 
bạn sắp sửa ngược lại luật, bạn sẽ thấy địa ngục và bạn sẽ 
quay lui. Bạn sẽ trở  con đường, bạn sẽ không đi lạc lối. 

Giàu sang mà kiêu, 
Tự vời hoạ ưu. 

Nên việc, lui thân, 
Đó là đạo trời. 

Nên việc, lui thân, 

Khi bạn thấy rằng một việc đã cho bạn quân bình, rằng 
bạn đã đạt tới hạnh phúc, đừng đòi hỏi thêm nữa; khi bạn 
cảm thấy tốt, đừng yêu cầu thêm nữa; khi bạn được bao 
quanh bởi tình trạng hạnh phúc, đừng đòi hỏi thêm nữa. Lui 
lại, tận hưởng nó. Say sưa trong nó. Nhảy múa với nó. Đừng 
yêu cầu thêm. Tâm trí bao giờ cũng đòi hỏi thêm. 

Tâm trí nói, "Được rồi, điều này là tốt, rằng mình đang 
cảm thấy hạnh phúc nào đó, nhưng thêm nữa là có thể được. 
Cho nên trước hết mình phải đạt thêm nữa." Thế thì bạn bỏ 
lỡ cái có thể được; cái đã trở thành thực tại, bạn bỏ lỡ. Và 
nếu bạn lắng nghe tâm trí này, cái cứ đòi thêm nữa và nữa và 
nữa, nó sẽ dẫn bạn tới tận cùng, tới cực đoan. Và bỗng nhiên 
bạn rơi vào trong địa ngục, và bạn khổ, bất hạnh. 

Dù bạn thu được bất kì cái gì, làm thành tiêu chuẩn: nếu 
bạn cảm thấy tốt, nếu bạn cảm thấy khoẻ khoắn, nếu bạn 
cảm thấy phúc lạc, im lặng, an bình, vui vẻ nào đó bao quanh 



| 

| 
163  01/05/2010 - 2/ 82 164 

 

bạn, cuộc sống đã trở thành bài ca cho khoảnh khắc này - thế 
thì hát nó lên! Đừng đòi hỏi thêm! Nhai nó, hấp thu nó. 
Đừng đòi hỏi thêm. Lui lại... đó là nghĩa của lui thân. Bây 
giờ chấm dứt nỗ lực thêm nữa - đủ rồi! Bạn đã thu được - 
bây giờ để cho nó đấy, tận hưởng nó. Sống nó! Và thế thì 
bạn sẽ thấy: chiều hướng mới tới cho sự hiện hữu của bạn. 

Có hai chiều. Một là chiều ngang... thêm nữa, nữa, nữa - 
đó là chiều ngang. Bạn đi theo đường thẳng. Bạn đang tại 
điểm A; bạn muốn ở điểm B. Khi bạn ở điểm B, bạn muốn ở 
điểm C. Chẳng mấy chốc bạn đạt tới XYZ. Và từ Z là địa 
ngục. Z là cánh cửa của địa ngục. Nhưng bạn không thể 
dừng  được, tâm trí cứ tiếp tục. Tâm trí nói, "Nhìn đây, mình 
đang ở C, và D là có thể. Vậy sao  phí thời gian ở C làm gì, 
đi béng sang D. Thế thì E trở thành có thể, cho nên  đi tới E." 
Không khoảnh khắc nào để tận hưởng, không khoảnh khắc 
nào để mở hội, không khoảnh khắc nào để lui lại và hiện 
hữu. Làm, làm - chẳng bao giờ hiện hữu... bởi vì hiện hữu 
nghĩa là C là đủ, bây giờ tận hưởng nó. Bạn đã kiếm được 
bánh mì cho hôm nay - bây giờ nghỉ đi. Nhưng tâm trí nói, 
"Thế số tiền tiết kiệm ở ngân hàng thì sao? Nó mới được một 
nửa. Mình phải làm đầy nó hoàn toàn đã chứ... " 

Tại Ấn Độ họ gọi điều đó là cái vòng luẩn quẩn của chín 
mươi chín. Họ có một câu chuyện. 

 

Một thợ cạo nghèo đã rất hạnh phúc, cực kì hạnh phúc, 
vì đôi khi chỉ người nghèo mới có thể như vậy. Anh ta chẳng 
có gì để mà lo nghĩ cả. Anh ta là thợ cạo cho nhà vua; anh ta 
hay xoa bóp cho vua, cắt tóc cho vua, phục vụ vua hàng 
ngày. 

Ngay cả nhà vua cũng ghen tị và ông ta bao giờ cũng hỏi 
anh ta, "Bí mật của hạnh phúc của ngươi là gì? Ngươi bao 

giờ cũng sôi sục. Người dường như không bước đi trên đất, 
người đơn giản di chuyển trên cánh. Bí mật gì có đó?" 

Thợ cạo nghèo nói, "Thần không biết. Trong thực tế, 
thần chưa bao giờ nghe nói tới từ 'bí mật' trước đây. Bệ hạ 
ngụ ý gì? Thần đơn giản hạnh phúc. Thần kiếm cơm ăn và có 
vậy thôi... và thế rồi thần nghỉ ngơi." Anh ta phải là một 
người kiểu Lão Tử. 

Thế rồi nhà vua mới hỏi vizier của mình, tể tướng của 
mình - và ông này là một con người hiểu biết, một người rất 
rất hiểu biết. Nhà vua hỏi ông ấy, "Khanh phải biết bí mật 
của người thợ cạo này. Ta là vua lớn. Ta không hạnh phúc 
được như vậy, nhưng người nghèo này, chẳng có gì, mà  
hạnh phúc thế." 

Tể tướng nói, "Anh ta chẳng có gì gắn với cái vòng luẩn 
quẩn của chín mươi chín cả." 

Nhà vua nói, "Cái gì vậy?" Ông vizier cười to và nói, 
"Bệ hạ đang trong nó nhưng bệ hạ  không biết về nó. Chúng 
ta đều làm một điều. Đêm nay chúng ta sẽ ném cái túi có 
chứa chín mươi chín đồng ru pi vào nhà người thợ cạo này, 
và thế rồi xem điều gì xảy ra." 

Họ ném một cái túi có chứa chín mươi chín ru pi vào 
ngôi nhà ấy. 

Ngày hôm sau người thợ cạo bị trong địa ngục. Anh ta 
trở nên rất buồn rầu và lo nghĩ; trong thực tế, cả đêm anh ta 
không thể nào ngủ được. Anh ta đếm đi đếm  các đồng ru pi 
trong túi - chín mươi chín. Và anh ta bị kích động thế - làm 
sao ngủ được khi bạn bị kích động? Tim đập hoài, máu rần 
rật chảy; phải đã bị cao huyết áp rồi, kích động. Và anh ta thì 
hết lập sấp lật ngửa lại trở mình, không thể nào ngủ nổi. Anh 
ta sẽ trở dậy, chạm vào những đồng ru pi vàng ấy, lại đếm... 
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anh ta chưa bao giờ có kinh nghiệm về việc đếm ru pi và 
chín mươi chín đồng là điều rắc rối - bởi vì khi bạn có chín 
mươi chín đồng thì bạn muốn chúng thành một trăm. Cho 
nên anh ta lập kế hoạch phải làm gì vào ngày hôm sau để 
kiếm thêm một đồng ru pi nữa. 

Một đồng ru pi vàng là điều khó kiếm. Anh ta chỉ kiếm 
vài xu và thế là đủ trong những ngày ấy. Làm sao kiếm được 
một ru pi? - bởi vì một ru pi, một ru pi vàng gần bằng lương 
của cả tháng. Phải làm gì đây? Anh ta lập kế hoạch theo 
nhiều cách - một người nghèo, chẳng biết gì mấy về tiền bạc, 
anh ta lâm vào rắc rối. Anh ta có thể nghĩ về mỗi một điều: 
rằng anh ta sẽ nhịn ăn một ngày rồi  ăn trong một ngày. Theo 
cách này, dần dần anh ta có thể tích luỹ được một ru pi. Và 
một trăm ru pu sẽ là tốt... 

Tâm trí có cái ngu xuẩn: hoàn chỉnh mọi thứ. Tâm trí là 
kẻ cầu toàn. Chín mươi chín sao? Ám ảnh được tạo ra: chúng 
phải là một trăm. 

Anh ta buồn bã. Ngày hôm sau anh ta tới - anh ta không 
còn bay trên trời nữa, anh ta ở sâu trên đất... không chỉ sâu 
trên đất, mà là một gánh nặng lớn, một thứ như hòn đá treo 
quanh cổ anh ta. 

Nhà vua hỏi, "Có chuyện gì với ngươi vậy? Ngươi trông 
lo nghĩ quá." 

Anh ta nói chẳng có gì, bởi vì anh ta không muốn nói về 
cái túi ấy. Nhưng mỗi ngày tình huống  trở nên tồi tệ hơn. 
Anh ta không thể xoa bóp tốt được - anh ta không có năng 
lượng, nhịn ăn. 

Thế là nhà vua nói, "Ngươi đang làm gì vậy? Bây giờ 
ngươi dường như không có năng lượng nữa. Và người trông 
buồn bã và khổ thế. Chuyện gì xảy ra?" 

Thế là một hôm anh ta phải kể chuyện cho nhà vua; nhà 
vua cứ nài nỉ: "Ngươi kể cho ta đi, ta có thể giúp được. 
Ngươi chỉ cần kể cho ta vấn đề là gì." Anh ta nói, "Thần bây 
giờ là nạn nhân của cái vòng luẩn quẩn của chín mươi chín." 

 

Khi bạn có chín mươi chín thì có cái vòng luẩn quẩn - 
bạn muốn chúng thành một trăm. Đây là đường ngang. Và 
bạn đừng nghĩ rằng khi chúng là một trăm, mọi sự sẽ dừng 
lại. Mọi sự chẳng bao giờ dừng lại cả. Tâm trí không biết chỗ 
dừng lại. Nó không biết tới việc dừng. Đó là lí do tại sao nó 
thất bại. Nó cứ đi mà không dừng ở đâu cả, từ A tới B, từ B 
tới C, và cứ tiếp tục mãi cho tới Z nó rơi vào địa ngục. 

Thế rồi có cách khác của cuộc sống; chiều đứng - không 
chiều ngang. Bạn không đi từ A tới B, từ B tới C - không. 
Bạn không đi theo đường thẳng, trên cùng bình diện, trên 
cùng mức độ - không. Bạn đi từ A tới Al tới A2 tới A3 theo 
đường đứng, theo chiều sâu. Bạn đi vào trong chiều sâu của 
A. Bất kì cái gì trong khoảnh khắc này thì bạn đều đi sâu vào 
nó - không từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, mà 
trong chính khoảnh khắc này bạn đi sâu nhất có thể được. Và 
thế thì thậm chí một khoảnh khắc cũng trở thành vĩnh hằng. 
Và hạnh phúc của bạn phát triển, không biết tới biên giới. Và 
không bao giờ mất quân bình. Bạn bao giờ cũng được quân 
bình. Tâm trí chiều đứng bao giờ cũng quân bình bởi vì tâm 
trí chiều đứng không còn là tâm trí nữa. 

Toàn bộ nỗ lực của thiền là để đem cho bạn tâm trí chiều 
đứng. Tâm trí chiều đứng thực sự có nghĩa là vô trí. Thế thì 
bạn đi từ A tới Al, A2, A3 theo chiều sâu, hay theo chiều cao 
thẳng đứng. Khi B tới, lần nữa bạn  đi từ Bl tới B2, B3. Bạn 
không bao giờ ngã tại bất kì đâu bởi vì bạn bao giờ cũng đi 
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vào trong chiều sâu. Đây là điều lui thân là gì. Bạn đã kiếm 
được cơm cho hôm nay, bây giờ thì lui thân. 

Nhưng bạn không biết cách lui thân; bạn cứ đi kiếm ăn 
trong cả giấc mơ của mình nữa. Bạn nằm xuống và bạn lập 
kế hoạch cho ngày mai, và không ai biết liệu ngày mai có tới 
hay không. Trong thực tế nó chẳng bao giờ tới cả. Bao giờ 
cũng là hôm nay. Bạn đang lập kế hoạch cho tương lai, 
không biết rằng cái chết sẽ phá huỷ mọi tương lai. Vẫn còn 
trong khoảnh khắc này đi - hãy trí huệ. Sống nó một cách 
toàn bộ nhất có thể được và thế thì bạn sẽ biết không có cái 
chết. Bởi vì một người không lo nghĩ về ngày mai thì biết 
không có cái chết - người đó trở thành bất tử. Bởi vì cái chết 
là ngày mai - cuộc sống là hôm nay. 

Cái chết là trong tương lai, cuộc sống bao giờ cũng trong 
hiện tại - đây là nghĩa của việc lui thân. Nếu bạn muốn tôi 
dịch từ này lui thân "retire" thì tôi sẽ gọi nó là tính chất 
sannyas. Bạn phải lui thân không ở chỗ tận cùng của cuộc 
sống; lui thân mọi ngày, lui thân mọi khoảnh khắc. Khi bạn 
đã tận hưởng một khoảnh khắc thì đó là việc lui thân, chính 
qua việc lui thân mà nó là việc mang tính chất sannyas. 

Khi bạn từ văn phòng trở về nhà, bỏ văn phòng lại trong 
văn phòng đi. Đừng mang nó trong đầu bạn, bằng không thì 
cái đầu sẽ bị đau đấy - nhất định là phải đau rồi! Một thứ lớn 
lao thế, văn phòng, bạn mang nó trong đầu mình! Nó là điều 
nặng nề! Cả chợ bạn mang trong đầu mình - nó là điều nặng 
nề! Falibhai đi ra thị trường chứng khoán. Anh ta biết. Bạn 
có thể mang thị trường chứng khoán trong đầu mình; thế thì 
điều đó là điên khùng. Nhưng anh ta chẳng bao giờ mang nó 
cả; anh ta đã học cách lui thân trong nó. 

Lui thân mọi ngày, lui thân mọi khoảnh khắc... Chính từ 
"lui thân" có vẻ không tốt với chúng ta; nó cho cảm giác về 

tuổi già, không có khả năng. Đâu đó bên ngoài sáu mươi 
lăm, khi cái chết tới gần, thế thì người ta lui thân. Không, từ 
"lui thân" là rất đẹp. Nó là ý nghĩa của của sannyas. Lui thân 
có nghĩa nghỉ ngơi: công việc đã làm xong, bây giờ lui thân, 
tận hưởng nó. Đừng trì hoãn việc tận hưởng, đó là ý nghĩa 
của từ "lui thân." Tận hưởng ở đây và bây giờ. 

Nên việc, lui thân, 
Đó là đạo trời. 

Đó là Đạo. Đừng bao giờ đi tới cực đoan, công việc bao 
giờ cũng được thực hiện bên trong các giới hạn. Vẫn còn 
trong các giới hạn, được bao trong các giới hạn. Đó là kỉ 
luật, kỉ luật của một sannyasin - bao giờ cũng vẫn còn tại chỗ 
giữa, bao giờ cũng vẫn còn bên trong các giới hạn, bao giờ 
cũng được thoả mãn, không khao khát đuổi theo nhiều nữa, 
nữa và nữa. 

Vứt bỏ đường ngang; đi vào trong đường đứng. Lui thân. 
Và bạn sẽ được mãn nguyện; bạn sẽ biết sự hoàn thành lớn 
nhất mà cuộc sống có thể cho bạn. Đó là khoảnh khắc sâu 
sắc của quân bình toàn bộ, sự lặng lẽ. Chúng ta đã gọi nó là 
chứng ngộ, giải thoát, moksha, niết bàn - hay cái bạn gọi tên 
cho nó. 
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6 

Không có nghĩa 
 

 

 

  

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thầy đã nói rằng mọi cử chỉ của bậc thầy đều có ý 
nghĩa, và thường câu trả lời được trao trong điều không 
được nói ra chứ không phải là điều được nói ra. Nhưng 
thường khi thầy nhìn hay liếc nhìn tôi, và tôi cảm thấy có 
thông điệp, tôi không biết cách xác định thông điệp này mà 
không dùng tâm trí mình. Và ngay cả khi tôi có dùng tâm trí 
thì tôi cũng không đảm bảo. 

  

Tâm trí không thể được dùng. Một khi bạn dùng tâm trí, 
bạn đã bỏ lỡ vấn đề rồi. Im lặng phải được hiểu trong im 
lặng; thông điệp vô lời là để được hiểu một cách vô lời. Nếu 
bạn cố hiểu qua lời và qua tâm trí thì bạn sẽ bỏ lỡ nó, bạn sẽ 
hiểu lầm nó. Thế thì tâm trí riêng của bạn đã bước vào. Thế 
thì bạn sẽ diễn giải nó. Thế thì nó sẽ không thuần khiết, nó sẽ 
không như cũ. 

Và nếu bạn hỏi, "Thế thì phải làm gì?" thì bạn đang hỏi 
một câu hỏi sai. Câu hỏi về cách thức nảy sinh từ tâm trí. 
Không có câu hỏi về cách thức. Im lặng. Đừng làm gì cả, 
đừng cố gắng diễn giải nó, đừng cố gắng theo bất kì cách nào 
can thiệp vào nó - cứ để cho nó lan toả khắp bản thể bạn. 
Bạn có thể không có khả năng xác định nó ngay bây giờ bởi 
vì nó còn bao la hơn tâm trí và mọi xác định đều là từ tâm trí. 
Bạn có thể không có khả năng biết đích xác nó là gì, nhưng 
không có nhu cầu. Bạn có thể không có khả năng khám phá, 
giải mã ý nghĩa của nó, nhưng không có nhu cầu. Cứ để 
thông điệp vô lời đạt tới trung tâm vô lời của bạn. Nó là tiếp 
xúc sâu sắc, và tiếp xúc là ý nghĩa. Nó là xuyên thấu sâu sắc, 
và xuyên thấu là ý nghĩa. 

Bạn đi qua một bụi hồng và bạn nhìn vào một bông 
hồng. Ý nghĩa là gì? Nếu bạn bắt đầu nghĩ về bông hồng, thì 
tâm trí đi vào và bông hồng bị mất. Thế thì tâm trí tạo ra bức 
tường các lời, các ý nghĩ, khái niệm và bạn thậm chí không 
thể thấy được bông hồng ở đó. 

Bạn đừng cố gắng tìm ra ý nghĩa. Ý nghĩa và sự ám ảnh 
thường xuyên với ý nghĩa là bệnh tật của tâm trí. Ý nghĩa của 
bông hồng là gì? Không có ý nghĩa. Nó nở hoa mà chẳng có 
ý nghĩa gì. Nó không cần ý nghĩa để biện minh cho bản thân 
nó; nó được biện minh trong sự hiện hữu của nó. Bạn chỉ để 
cho nó hiện hữu, và bạn hiện hữu cùng nó. Để cho bông 
hồng thấm sâu vào bạn, để cho bông hồng lan toả hương 
thơm quanh bạn và trong bạn, và bỗng nhiên cái gì đó khuấy 
động bên trong bản thể của bạn - cái gì đó đã nảy sinh. Bông 
hồng đã làm điều gì đó trong bạn. Cho dù vậy, bạn có thể 
không có khả năng biết bông hồng đã làm cái gì nhưng bạn 
sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn, phúc lạc hơn; bạn sẽ cảm thấy 
đã có tiếp xúc với cái chưa biết. Bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã 
được trao cho một cơ hội để nhìn vào bên trong cái chưa 
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biết. Bạn sẽ cảm thấy rằng hoa hồng đã trở thành cửa sổ và 
bầu trời bao la đã mở ra - đã có chỗ nứt trong bức tường tâm 
trí của bạn, và tia sáng lọt vào. Đừng bận tâm về ý nghĩa. 

Khi tôi nhìn bạn, bạn đơn giản nhìn tôi! Khi tôi đang trao 
cho bạn bản thể của tôi, bạn trao cho tôi bản thể của bạn. Sẵn 
có, để cho nó là sự tiếp xúc. Đấy không phải là trao đổi, đấy 
là giao cảm. Tôi không trao đổi thông điệp nào đó mà có thể 
được giải đoán, giải mã - không. Tôi đang trao bản thân tôi 
cho bạn trong cử chỉ đó. Nó còn lớn hơn bất kì nghĩa nào có 
thể được trao cho nó - và bạn cũng lớn hơn. Nếu tiếp xúc xảy 
ra, bạn sẽ cảm thấy rằng các biên giới đã tan biến. Trong một 
khoảnh khắc bạn không có đó. Trong một khoảnh khắc bạn 
bị tôi sở hữu - và không chỉ bởi tôi mà, qua tôi, bị cái toàn 
thể sở hữu. Cho nên bất kì khi nào tôi nhìn vào bạn, bất kì 
khi nào tôi muốn xuyên thấu vào mắt bạn, bất kì khi nào tôi 
gõ cửa bạn, vào trái tim bạn, mở cửa ra. 

Đừng cố gắng tìm ra ý nghĩa. Trong việc tìm ý nghĩa bạn 
sẽ bỏ lỡ ý nghĩa - bởi vì tiếp xúc là ý nghĩa, cái ôm choàng 
bên trong sâu sắc là ý nghĩa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Tâm trí tôi trong trạng thái lẫn lộn tới mức không thể 
nào vẫn còn ở giữa được. Chẳng lẽ không tốt hơn sao nếu tôi 
cứ theo tâm trí trong đủ mọi cực đoan của nó để cho tôi có 
thể kinh nghiệm toàn bộ cái ngớ ngẩn của nó? 

  

Phần thứ nhất của câu hỏi này: 

Tâm trí tôi trong trạng thái lẫn lộn tới mức không thể 
nào vẫn còn ở giữa được. 

Tôi không nói rằng bạn nên vẫn còn ở giữa. Nếu bạn cố 
gắng vẫn còn ở giữa thì bạn sẽ chẳng bao giờ ở giữa được. 
Chỗ giữa là quân bình; bạn không thể cố gắng ở đó được. 
Bạn sẽ phải nghiêng sang trái, bạn sẽ phải nghiêng sang phải. 
Đừng níu bám lấy bất kì vị trí nào. Tự do. Và giữa việc 
nghiêng sang trái và việc nghiêng sang phải, ở đâu đó một 
điểm tinh tế nảy sinh trong bạn. Nó không ở bên ngoài bạn. 
Nếu bạn cứ nhìn ra ngoài thì có bên trái và bên phải; không 
có chỗ giữa. 

Điều đó cũng giống hệt thời gian. Không gian và thời 
gian là cùng nhau. Cố hiểu đi. Nếu bạn nhìn vào đồng hồ thì 
có quá khứ và có tương lai, không có hiện tại. Đồng hồ của 
bạn chưa bao giờ nói hiện tại là gì - nó không thể nói được, 
bởi vì khoảnh khắc nó nói điều đó, thì điều đó đã là quá khứ 
rồi. Cho nên các kim đồng hồ cứ chuyển động từ quá khứ 
sang tương lai; không có hiện tại trong đồng hồ của bạn - 
không thể có được. Hiện tại không phải là một phần của thời 
gian. Bạn đã học trong trường phổ thông và trường đại học 
rằng hiện tại là một phần của thời gian - đó là điều ngớ ngẩn. 
Hiện tại không phải là một phần của thời gian. Bạn đã nghe 
điều đó được lặp  biết bao nhiêu lần rằng thời gian được chia 
thành ba thời - quá khứ, hiện tại và tương lai - đến mức điều 
đó đã trở thành ước định trong tâm trí bạn. Không. Thời gian 
chỉ có hai phân chia: quá khứ và tương lai. 

Thế thì hiện tại ở đâu? Hiện tại là ở trong bạn. Nếu bạn 
nhìn ra, bạn sẽ thấy quá khứ và tương lai; nếu bạn nhìn vào, 
bạn sẽ thấy hiện tại và bao giờ cũng hiện tại. Không có quá 
khứ và không có tương lai - không thể có được. 
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Bạn đi vào bên trong, và bạn đi vào trong cái vĩnh hằng 
của hiện tại; bạn đi ra ngoài, hoặc là bạn đi vào trong quá 
khứ hoặc bạn đi vào trong tương lai. 

Và cùng điều đó cũng đúng cho không gian - trong 
không gian có hoặc bên trái hoặc bên phải. Nếu bạn nghiêng 
sang bên trái thì nó là ở ngoài, nếu bạn nghiêng sang bên 
phải thì đấy cũng là ở ngoài. Nhưng nếu bạn thu được quân 
bình giữa hai bên, bỗng nhiên bạn ở trong. Điểm giữa là ở 
bên trong bạn, nó không phải là một phần của không gian 
bên ngoài. Trong thực tế, hiện tại và chỗ giữa là cùng nhau. 
Bất kì khi nào bạn ở chỗ giữa, bạn đều trong hiện tại. Chỗ 
giữa không phải là một vị trí ở ngoài bạn. Nó là một hiện 
tượng bên trong cũng giống như hiện tại. 

Cho nên khi tôi nói hay Lão Tử nói, "Quân bình," thì 
chúng tôi không nói làm việc quân bình thành một hiện 
tượng tĩnh tại trong cuộc sống của bạn. Nó không thể tĩnh tại 
được, bạn sẽ phải liên tục duy trì nó, chuyển sang trái và 
phải. Trong sự chuyển động đó đôi khi bạn sẽ đi qua điểm 
bên trong nhất của bản thể của mình và bỗng nhiên bạn sẽ ở 
chỗ giữa. Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy sự khép lại - không phải 
bùng nổ ra. Sự khép lại. Cái gì đó bên trong khép lại; bỗng 
nhiên bạn không còn như cũ nữa. Bất kì khi nào bạn đi qua 
vị trí của chỗ giữa bên trong, bạn không còn như cũ nữa - 
bạn trở nên sống mãnh liệt, bạn trở nên hồn nhiên mãnh liệt, 
bạn trở nên thuần khiết và thánh thiện mãnh liệt. Trong 
khoảnh khắc đó không có bóng tối cho bạn, không tội lỗi, 
không mặc cảm. Bạn là điều thiêng liêng, bạn là Thượng đế 
bất kì khi nào bạn có thể tìm ra quân bình đó. Nhưng bạn 
không thể nào tìm ra nó được một lần cho tất cả - không. 
Cuộc sống bao giờ cũng là cân bằng thường xuyên, sự liên 
tục, thể liên tục. Bạn không thể nào làm nó thành món hàng 
mà bạn mua một lần và bây giờ nó bao giờ cũng có đó trong 

nhà bạn. Không. Nếu bạn không nhận biết, bạn sẽ bỏ lỡ nó 
lặp đi lặp lại. 

Đây là phần thứ nhất của câu hỏi của bạn: chỗ giữa 
không phải là điểm cố định bên ngoài. Bạn có thể đạt tới nó 
từ hoặc điểm đặc biệt, hoặc cố gắng thu được quân bình từ 
khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia giữa các cái đối lập - 
ghét trong yêu, giận dữ trong từ bi. 

Giữ quân bình giữa các cái đối lập. Dần dần bạn sẽ đi tới 
cảm nhận sự thành thạo về nó. Tại đâu đó giữa ghét và yêu 
nó xảy ra. Tôi nói "đâu đó" - cái điểm không thể hình dung 
ra; nó là hiện tượng sống đến mức bạn không thể chỉ rõ nó ra 
được. Nó cũng giống như con bướm bay trong vườn - nếu 
bạn bắt bướm và ghim nó xuống thì nó chết. Bạn có thể ghim 
nó xuống nhưng nó không còn là bướm nữa, cuộc sống đã từ 
bỏ nó. 

Giống như con bướm là quân bình bên trong, bạn không 
thể ghim nó xuống được. Đó là lí do tại sao điều đó không 
thể định nghĩa nổi, khó nắm bắt. Lão Tử nói: Đạo có thể 
được nói ra thì không còn là Đạo nữa. Chân lí mà có thể 
được thốt ra thì đã trở thành phi chân lí. Kinh sách Ấn Độ 
nói "Cái đó" không thể được biết bởi kinh sách. nayam atma 
pravachanen labhya. Bạn không thể hiểu được "Cái đó" 
bằng bất kì trao đổi lời nào. "Cái đó" là khó nắm bắt bởi vì 
nó sống động thế. Vào lúc bạn đạt tới nó thì con bướm đã 
mất rồi. Cứ tới mà xem. Đi vào vườn. Bạn tới gần nữa và 
con bướm sắp bay đi. Khi bạn tới gần tại điểm bắt nó thì nó 
đã rời bỏ đoá hoa, nó đã trên cây khác rồi. Bạn không thể 
ghim nó được. Nếu bạn có thể làm được điều đó, nó chết. 

Tôi mới đọc hôm qua một trong những nhà thơ rất nhạy 
cảm của phương Tây, Wallace Stevens. Trong một trong 
những câu châm ngôn của mình ông ấy nói Aristotle là bộ 
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xương. Tôi thích điều đó. Logic là bộ xương. Logic bao giờ 
cũng là cái chết, của cái chết. Nó không thuộc vào cuộc 
sống. Bất kì cái gì cố định thì bao giờ cũng chết - đó là lí do 
tại sao tôi nói hôn nhân là con bướm bị ghim lại; tình yêu là 
hiện tượng sống động. 

Bạn có thể định nghĩa hôn nhân, bạn không thể định 
nghĩa được tình yêu. Cho dù toà án có thể quyết định hôn 
nhân là gì hay không là gì, nhưng không ai có thể quyết định 
được tình yêu là gì. Hôn nhân là làm hợp pháp; tình yêu là 
siêu việt lên mọi luật pháp - cái gì đó của cái không biết 
thấm vào trong tình yêu, vào trong hiện tượng yêu. 

Quân bình bên trong không thể bị bắt buộc, bạn sẽ phải 
tìm ra sự thành thạo về nó. Và bạn có thể tìm thấy nó - bởi vì 
nếu tôi có thể tìm thấy nó, sao bạn không tìm được? Nếu Lão 
Tử có thể tìm thấy nó, sao bạn không tìm được? Nếu một 
người tìm thấy quân bình bên trong, cân bằng bên trong, 
tiếng nó nhỏ bé tĩnh lặng bên trong, thành thạo bên trong 
vượt qua mọi hiểu biết, thế thì mọi người đều trở nên có khả 
năng về nó. Trong Lão Tử là tương lai của bạn, khả năng của 
bạn. Bạn cũng có thể làm được điều đó. 

Bạn nói: 

Tâm trí tôi trong trạng thái lẫn lộn tới mức không thể 
nào vẫn còn ở giữa được. 

 Đừng cố gắng vẫn còn ở giữa, quên chỗ giữa đi. Cố 
gắng quân bình. Đi vào trong cái cái đối lập nhưng bao giờ 
cũng vẫn còn tỉnh táo để cho một ngày nào đó bạn có thể tìm 
thấy quân bình giữa hai cái đối lập. Và bạn đang làm điều đó 
đấy - chỉ nhận biết là cần. Mới khoảnh khắc trước bạn còn 
hạnh phúc, thế rồi sang khoảnh khắc khác bạn  bất hạnh. Bạn 
đã chuyển sang cái đối lập. Bạn phải đã đi qua chỗ giữa rồi. 
Làm sao bạn có thể chuyển sang cái đối lập mà không đi qua 

chỗ giữa được? Có thể bạn đã đi qua nó chỉ một phần của 
giây, nhưng điều đó không phải là vấn đề; bạn đã đi qua nó. 
Nếu như bạn có chút ít tỉnh táo, bạn đã biết chỗ giữa ở đâu. 
Ngay bây giờ bạn im lặng thế, rồi một phút qua và toàn bộ 
tâm trí bạn bắt đầu huyên thuyên. Bạn phải đã đi qua chỗ 
giữa ở đâu đó. 

Khi một người chết, người đó còn sống chỉ mới khoảnh 
khắc trước, thế rồi người đó chết. Nếu người đó tỉnh táo thì 
người đó sẽ thấy chỗ giữa vượt ra ngoài cái chết và cuộc 
sống, bất tử. Nhưng người đó không tỉnh táo. Bạn đã chết 
nhiều lần; hàng triệu lần, trong thực tế bạn đã đi qua chỗ 
giữa nhiều lần, hàng nghìn lần: từ bi và giận dữ, một người 
cảm thấy tốt thế và bỗng nhiên  tồi thế, một người cảm thấy 
thánh thiện thế vào buổi sáng... nhìn mọi người đang cầu 
nguyện gần sông Hằng hay trong đền chùa - nhìn vào khuôn 
mặt họ, đẹp thế. Những khuôn mặt xấu xí nhất cũng trở nên 
đẹp khi có lời cầu nguyện. Và thế rồi nhìn vào họ trong chợ - 
ngay cả khuôn mặt đẹp nhất cũng có vẻ xấu. Họ phải đã đi 
qua điều đó ở đâu đó - từ đền tới chợ phải đã có một điểm 
giữa - nhưng họ không nhận biết. 

Cho nên phải làm gì? Đừng cố gắng ở chỗ giữa. Tôi 
không nói cố gắng giận dữ chút ít và từ bi chút ít cùng nhau - 
không. Tôi không nói cố gắng ở giữa - bạn sẽ phát điên. Tôi 
đang nói chuyển từ cái đối lập nọ sang cái đối lập kia, nhưng 
chuyển một cách tỉnh táo tới mức bạn có thể tìm thấy điểm 
giữa ở bên trong mình. Khoảnh khắc bạn tìm thấy điểm giữa, 
lần đầu tiên bạn trở thành người chủ cuộc sống của mình. 
Mãi cho tới giờ bạn đã chỉ là nô lệ. Lần đầu tiên bạn trở nên 
thức tỉnh - mãi cho tới giờ bạn đã ngủ say. 

 

Và phần thứ hai của câu hỏi: 
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Chẳng lẽ không tốt hơn sao nếu tôi cứ theo tâm trí trong 
đủ mọi cực đoan của nó để cho tôi có thể kinh nghiệm toàn 
bộ cái ngớ ngẩn của nó? 

 

Mọi người đều chưa bao giờ có khả năng kinh nghiệm 
được toàn bộ cái ngớ ngẩn của tâm trí. Nó là vô hạn. Bạn sẽ 
không có khả năng kinh nghiệm toàn bộ về nó; nó là rất bịa 
đặt, nó cứ bịa ra những cái ngớ ngẩn mới. Bạn đã ở đây 
trong sự tồn tại này lâu thế ấy vậy mà bạn vẫn không có khả 
năng kinh nghiệm toàn bộ cái ngớ ngẩn của nó. Bạn không 
phải là lần đầu tiên ở trên hành tinh trái đất này, bạn đã ở đây 
từ trước rồi. Tôi có thể thấy những khuôn mặt cổ đại của các 
bạn, ẩn bên dưới làn da tươi trẻ của bạn. Bạn là người cổ 
xưa. 

Đã có một thầy giáo vào thời của Phật ở Ấn Độ; tên ông 
ấy là Prakuddha Katyayana. Ông ấy là một thầy giáo hiếm 
hoi. Ông ấy bao giờ cũng gọi đệ tử của mình là người cổ đại. 
Thậm chí một đứa trẻ tới gặp Prakuddha Katyayana, ông ấy 
cũng nói, "Ông khoẻ không, ông bạn cổ?" Bởi vì mọi người 
đều già thế, già hơn cả trái đất. Trái đất không phải già lắm, 
chỉ... trong thực tế, rất trẻ, mới vị thành niên. Nhưng bạn còn 
già hơn mặt trời. Bạn đã từng ở đây từ khi sự tồn tại đã ở 
đây, bằng không thì điều đó là không thể được - bạn không 
thể bỗng nhiên bật ra được. Làm sao bạn có thể xảy ra một 
cách ngẫu nhiên thế? Bạn đã từng ở đây theo mọi cách. 

Một trong những nhà tâm lí lớn nhất của Mĩ, William 
James, đã viết một cuốn sách trở thành một cột mốc rất quan 
trọng trong lịch sử tâm lí học và tôn giáo. Tên của cuốn sách 
là Sự đa dạng của kinh nghiệm tôn giáo. Ông ấy đã du hành 
khắp thế giới để thu thập tài liệu cho cuốn sách. Nhiều cuốn 
sách đã được viết ra từ đó về tôn giáo, nhưng không cuốn 

sách nào đã đạt tới đỉnh cao đó. William James đã làm việc 
vất vả về nó. Ông ấy cũng tới Ấn Độ, ông ấy phải tới - nếu 
bạn viết một cuốn sách về tôn giáo thế thì Ấn Độ trở thành 
nơi phải tới. 

Ông ấy tới Ấn Độ và ông ấy tới gặp một hiền nhân trên 
Himalayas. Ông ấy không nêu tên; trong thực tế các hiền 
nhân đều không có tên, cho nên cũng không cần. Ông ấy đã 
tới gặp hiền nhân này và ông ấy đã hỏi một câu hỏi. Ông ấy 
đã đọc kinh sách Ấn Độ mà trong đó có nói rằng trái đất 
được tám con voi trắng đỡ. 

Ông ấy phân vân - ông ấy là nhà logic - cho nên ông ấy 
hỏi hiền nhân này, "Điều này có vẻ ngớ ngẩn. Tám con voi 
đó đứng trên cái gì? Chúng được đỡ làm sao? " 

Hiền nhân này nói, "Trên tám con voi trắng khác và lớn 
hơn." 

William James nói, "Nhưng điều đó chẳng giải quyết 
được vấn đề. Những con voi trắng lớn hơn đó đứng trên cái 
gì? " 

Hiền nhân này cười to và ông ấy nói, "Voi đứng trên voi, 
voi trên voi, tất cả cứ như thế xuống. Ông có thể cứ hỏi," 
hiền nhân này nói, "và tôi sẽ cứ trả lời cùng điều - tới tận 
đáy." 

Thế là William James nghĩ rằng một câu hỏi nữa có thể 
được hỏi: "Và cái đáy đó được cái gì đỡ cho?" Hiền nhân 
này nói, "Tất nhiên, tám con voi lớn hơn." 

 

Nó cứ tiếp diễn mãi - tất nhiên nó phải là như vậy rồi. 
Nếu bạn đi ngược lại thì bạn sẽ thấy  bản thân mình lặp đi 
lặp lại mãi. Bằng không thì làm sao bạn có thể ở đây được? 
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Bạn được kiếp sống quá khứ của mình nâng đỡ, đó là lí do 
tại sao bạn lại ở đây. Và kiếp sống quá khứ của bạn được hỗ 
trợ bởi kiếp sống quá khứ khác - đó là lí do tại sao bạn đã ở 
trong kiếp sống quá khứ của mình. Và điều này cứ tiếp diễn 
mãi và bạn không thể nào hỏi, "Lần đầu tiên tôi đã tới như 
thế nào?" Bạn chưa bao giờ tới lần đầu tiên, ngay cả trước 
khi bạn hiện hữu. Ngay cả trước lần đầu tiên thì bạn cũng 
vẫn được hỗ trợ bởi kiếp sống quá khứ - voi trên voi, voi trên 
voi. Người Hindus thực là tuyệt. Họ tạo ra câu chuyện ngớ 
ngẩn, nhưng những câu chuyện ngớ ngẩn đó lại có nghĩa và 
ý nghĩa sâu sắc. Bạn ở đây chỉ bởi vì toàn bộ quá khứ - 
không phải quá khứ của bạn, toàn bộ quá khứ của sự tồn tại - 
đều hỗ trợ cho bạn. Bạn là toàn bộ quá khứ ấy vậy mà bạn 
vẫn không có khả năng vét cạn tất cả những cái ngớ ngẩn của 
nó. Bạn có cho rằng sẽ có khả năng vét cạn mọi cái ngớ ngẩn 
của tâm trí không? Không, không ai đã bao giờ có khả năng 
làm được điều đó. Nếu bạn trở nên nhận biết, thì thậm chí 
một ngày cũng là đủ. Nếu bạn vẫn còn không nhận biết, 
thậm chí cả triệu kiếp sống cũng không đủ. Nếu bạn trở nên 
nhận biết, thậm chí một khoảnh khắc cũng đủ để thấy cái 
ngớ ngẩn của tâm trí. Còn nếu bạn cứ ngủ và ngáy thế thì 
bạn có thể cứ ngủ và ngáy. Đó là cách bạn đã từng ở trong 
quá khứ, cùng điều bạn có thể ở trong tương lai. 

Không, với việc ngủ bạn sẽ không bao giờ vét cạn cái 
ngớ ngẩn của tâm trí được. Đừng hi vọng; điều đó là vô 
vọng. Điều đó không thể được thực hiện. Điều đó là không 
thể được. Trở nên tỉnh táo, và bỗng nhiên bạn có thể thấy. 
Bởi vì cái ngớ ngẩn không thể nào bị vét cạn bằng việc kinh 
nghiệm, chúng chỉ có thể bị cạn kiệt bởi việc kinh nghiệm 
với nhận biết. Với kinh nghiệm một mình bạn sẽ không có 
khả năng vét cạn chúng. 

Bạn yêu một người đàn bà nhưng mối quan hệ  trở thành 
tẻ nhạt và mọi sự đi sai. Thế rồi bạn bắt đầu nghĩ tới người 
đàn bà khác. Tâm trí nói, "Người đàn bà này không đúng 
dành cho mình, nhưng có người đàn bà đúng. Mình phải cố 
gắng tìm cho ra cô ấy. Mình bị móc vào người đàn bà sai, 
đấy là lí do tại sao vấn đề đã nảy sinh." Vấn đề đã không nảy 
sinh bởi người đàn bà này - nhớ lấy. Nếu bạn tỉnh táo thì bạn 
sẽ thấy vấn đề nảy sinh bởi vì ham muốn, không phải bởi vì 
người đàn bà này. Nhưng tâm trí nói, "Bỏ người đàn bà này, 
li dị đi, chuyển sang người khác." Và với người khác, cùng 
điều ấy  xảy ra - tâm trí  nói, "Tìm ai đó khác." Và bạn cứ 
tiếp diễn mãi. Và tâm trí bao giờ cũng sẽ hi vọng rằng ai đó 
một ngày nào đó sẽ lật lại và mọi sự sẽ phải, và bạn sẽ trên 
cõi trời. 

Điều đó đã không xảy ra, nó sẽ không xảy ra. Bằng 
không thì sẽ không có nhu cầu về tôn giáo, không có nhu cầu 
về yoga, không có nhu cầu về Đạo. Dần dần mọi người sẽ đi 
tới cuộc sống đúng - nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả. 
Nhưng hi vọng cứ chiến thắng so với kinh nghiệm, và tới tận 
cùng bạn cứ hi vọng rằng một ngày nào đó, bằng cách nào 
đó, mọi sự sẽ tốt. 

Hi vọng là cơ sở cho mọi ngớ ngẩn còn sự tồn tại thì lại 
ở mức là với tâm trí dốt nát và ngủ thì không có hi vọng gì 
cả. Trở nên tỉnh táo đi. 

 

Chuyện xảy ra: Alexander đi tới Ấn Độ. Ông ấy gặp 
Diogenes trên đường. Diogenes là một người hiếm hoi - nếu 
Diogenes mà gặp Lão Tử, cả hai sẽ ngồi và cười và cười và 
cười mãi. Họ có cùng phẩm chất. 

Alexander đi qua. Ông ta đã nghe nói rằng Diogenes chỉ 
ở ngay bên cạnh cho nên ông ta tới gặp ông này. Ngay cả 
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Alexander cũng bị con người này gây ấn tượng, ngay cả 
Alexander cũng cảm thấy yếu ớt trước ông này. Diogenes là 
một thầy tu fakir trần trụi, ông ấy chẳng có gì, nhưng sự hiện 
hữu của ông ấy hấp dẫn thế, quyền năng thế - tới mức 
Alexander cũng bị ấn tượng, rất ấn tượng. Trong thực tế 
tương truyền rằng ông ấy không bao giờ bị ấn tượng lần nữa 
bởi bất kì người nào khác. 

Ông ấy hỏi bí mật của điều đó: "Làm sao ông trở nên 
mạnh mẽ thế, mà chẳng có gì cả? Còn ta là người chinh phục 
thế giới, ta đã thắng gần khắp thế giới. Chỉ chút ít thêm nữa 
còn bỏ lại; chẳng mấy chốc ta sẽ kết thúc. Còn ông - một 
người trần trụi, chẳng có gì - bí mật về hạnh phúc của ông là 
gì?" 

Diogenes theo thuật lại đã nói, "Ta đã từ bỏ hi vọng. Đó 
là bí mật. Và ta bảo ông, ông cũng từ bỏ hi vọng đi; bằng 
không thì ông bao giờ cũng sẽ khổ." 

Alexander nói, "Ta sẽ tới ông để học bí mật này, nhưng 
không phải bây giờ. Ta đang trên đường - một nửa thế giới, 
hơn nửa thế giới ta đã thu được, nhưng còn có phần còn lại. 
Ta phải trở thành người chinh phục thế giới, thế rồi ta sẽ tới." 

Diogenes nói, "Không ai đã bao giờ là kẻ chinh phục thế 
giới. Cái này hay cái khác vẫn còn lại cần được tiến hành. 
Giấc mơ không bao giờ hoàn chỉnh và ham muốn không bao 
giờ được mãn nguyện. Nếu ông thực sự hiểu tôi, và nếu ông 
thực sự thấy rằng tôi hạnh phúc mà không bận tâm gì tới việc 
chinh phục cả thế giới, thế thì ông cũng có thể hạnh phúc mà 
không có điều đó. " 

Một cách logic, trí tuệ, Alexander đã hiểu điều đó. 
Nhưng ông ấy nói, "Ta sẽ tới sau. Đây chưa phải là đúng lúc 
cho ta." 

Khi ông ấy rời khỏi Diogenes, Diogenes nói, "Nhớ lấy, 
ông sẽ chết trước khi ông chinh phục xong thế giới; mọi 
người đều đã chết và ông không thể là ngoại lệ." 

Và điều đó đã xảy ra. Alexander chẳng bao giờ về tới 
nhà. Trở về từ Ấn Độ, ông ấy đã chết trên đường. Ông ấy 
phải đã nhớ tới Diogenes, ông fakir trần trụi kia, trong những 
khoảnh khắc cuối cùng của mình. 

Và thế rồi còn có một câu chuyện khác; tôi không thể 
bảo đảm về nó. Có một câu chuyện rằng vào cùng ngày đó 
thì Diogenes cũng chết. Và họ gặp nhau trên đường sang thế 
giới bên kia, đi qua con sông chảy ngăn giữa thế giới này và 
thế giới kia. Họ gặp nhau trên con sông đó. Diogenes bắt đầu 
cười to, và ông ấy nói, "Trông kìa, ông có nhớ không, ông 
bạn xuẩn ngốc? Ông đã chết, và ông chết ở chỗ giữa, còn 
thắng lợi thì không đầy đủ." 

Chỉ để vớt vát lấy thể diện của mình, Alexander cũng cố 
gắng cười khanh khách nhưng ông ấy không thể cười được. 
Chỉ để vớt vát lấy thể diện của mình ông ta nói, "Vâng, điều 
này thực là lạ, cuộc gặp gỡ của một hoàng đế và một kẻ ăn 
mày trần trụi trên dòng sông này. Nó có thể đã không xảy ra 
trước đây, nó có thể không xảy ra lần nữa." 

Diogenes cười thậm chí còn vui nhộn hơn và ông ấy nói, 
"Ông phải đấy, nhưng ông không hiểu ai là hoàng đế và ai là 
nô lệ. Và ai là hoàng đế và ai là kẻ ăn mày - điều đó ông 
không biết đích xác. Tại đó ông sai, bằng không thì ông 
đúng: đấy là cuộc gặp gỡ của một hoàng đế và một kẻ ăn 
mày, nhưng ta là hoàng đế còn ông là kẻ ăn mày. Ông đã ăn 
mày cả thế giới - ông là kẻ ăn mày lớn nhất đã từng có. Và ta 
đã sống như một hoàng đế, nhưng nhìn vào điều đã xảy ra 
cho vương quốc của ông...." 
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Bây giờ ngay cả Alexander cũng trần trụi - bởi vì mọi 
thứ đều phải bị bỏ  bên bờ này - và ông ấy cảm thấy rất xấu 
hổ và lúng túng, bối rối. Nhưng Diogenes  không bối rối. 
Ông ấy nói, "Biết rõ điều này, rằng một ngày nào đó người ta 
phải trở nên trần trụi, ta đã tự tay ném đi những quần áo này. 
Bây giờ nhìn cách ông cảm thấy bối rối trước Thượng đế. Ta 
sẽ đứng cười, còn ông sẽ thấy mặc cảm và bối rối và mọi 
điều. Mọi thứ đều sai quanh ông." 

Không có khả năng nào để vét cạn những cái ngớ ngẩn. 
Ngay cả Alexanders cũng chẳng bao giờ vét cạn được chúng. 
Nếu bạn muốn vét cạn chúng thì cách duy nhất là trở nên 
nhận biết. Bạn càng trở nên nhận biết thì những cái ngớ ngẩn  
càng có vẻ ngớ ngẩn hơn. Khi chúng trông có vẻ ngớ ngẩn, 
khi bạn thấy chúng ngớ ngẩn, bạn đơn giản chấm dứt. Bạn 
không làm chúng thêm nữa. Không có nhu cầu từ bỏ cái gì 
trong thế giới này - người ta chỉ nhận biết và mọi thứ vô 
dụng, vô nghĩa, sẽ tự loại bỏ chúng, theo cách của chúng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 

Mọi tôn giáo đều thoái hoá thành một thể chế đạo đức. 
Thầy ca ngợi Lão Tử bởi vì không tôn giáo nào có thể phát 
triển theo con đường của ông ấy. Làm sao những người yêu 
thầy tránh việc thoái hoá thể chế như vậy theo cảm hứng của 
thầy? 

  

Nếu bạn bắt đầu né tránh, thì bạn đã bắt đầu tạo ra nó. 
Đừng bận tâm về nó. Nếu nó định xảy ra thì nó sẽ xảy ra; 

nếu nó không định xảy ra thì nó sẽ không xảy ra. Bạn đừng 
bận tâm về nó, bởi vì nếu bạn bắt đầu tự hỏi làm sao tránh nó 
thì bạn đã mặc nhiên thừa nhận rằng nó sẽ có đó. Bạn đã trở 
nên tự ý thức về nó - và điều đó sẽ giúp tạo ra nó. 

Phật đã cố gắng vất vả để thấy rằng tôn giáo của mình sẽ 
vẫn còn là một hiện tượng sống chứ không phải là một thể 
chế chết. Ông ấy đã cố gắng - nhưng ông ấy đã thất bại. Ông 
ấy càng cố gắng vất vả hơn, thì lại càng nhiều người cố gắng 
tạo ra một thể chế quanh ông ấy hơn. 

Krishnamurti đang cố gắng vất vả - và ông ấy sẽ thất bại, 
bởi vì đây là qui luật. Tại sao bạn cố gắng vất vả thế? Bạn 
phải sợ hãi sâu bên dưới rằng điều đó sắp xảy ra. Và cho dù 
Krishnamurti có nghĩ rằng điều đó sắp xảy ra, thì điều đó sẽ 
vẫn sắp xảy ra. Tôi đã nói với bạn nhiều lần về luật hiệu quả 
ngược. Nó là một luật tâm lí rất sâu sắc: làm cái gì đó và 
điều ngược lại xảy ra. Đó là toàn bộ giáo huấn của Lão Tử. 
Ông ấy nói: Nói về trật tự và sẽ có mất trật tự. Cố gắng làm 
cho mọi người thành tốt và họ sẽ thành xấu. 

Và tất cả các bạn đều biết rằng điều này xảy ra. Bạn cứ 
thử làm cho con bạn thành thánh thiện mà xem và bạn sẽ tạo 
ra nổi dậy đầu tiên trong nó chống  bạn. Nó sẽ đi ngược lại 
bạn; nó sẽ làm đích xác điều bạn muốn nó không làm. 

Điều đó chưa bao giờ xảy ra cho Lão Tử bởi vì ông ấy 
chưa bao giờ lo nghĩ về nó cả. Nếu nó xảy ra thì tốt - bạn có 
thể làm được gì? 

Khi tôi qua đời, thì tôi qua đời. Bất kì điều gì xảy ra đều 
không phải là việc của tôi. Cho nên đừng lo nghĩ về nó. Nếu 
nó xảy ra thì nó phải xảy ra. Nếu nó không xảy ra, thì tốt; 
nếu nó xảy ra, điều đó nữa cũng tốt. Chúng ta là ai mà nhận 
trách nhiệm cho tương lai? Chúng ta là ai mà quyết định cho 
tương lai? Không, điều đó không thể được thực hiện. Bạn 



| 

| 
185  01/05/2010 - 2/ 93 186 

 

đơn giản vứt bỏ toàn bộ ý tưởng này đi. Đừng lo nghĩ. Vứt 
bỏ ý tưởng này hoàn toàn và đừng lo nghĩ; đừng cố gắng tạo 
ra nó và đừng cố gắng tránh nó. Trong khi tôi ở đây thì ở 
cùng với tôi đi, mở hội với tôi, vui sướng trong tôi. Để tôi 
giúp bạn, cho phép tôi - có vậy thôi. Khi tôi đã ra đi và bạn 
cũng ra đi, bất kì cái gì xảy ra... làm sao chúng ta có thể 
quyết định được nó và tại sao chúng ta phải lo nghĩ về nó? 
Trong khi chúng ta đang ở đây, chúng ta nên dùng cơ hội 
này, cánh cửa đã mở, con đường đã trở thành thấy được cho 
bạn - bước lên nó, đi trên nó; dù mọi người có tạo ra thể chế 
từ nó hay không thì để cho họ quyết định. Và chẳng cái gì có 
thể được làm về nó ngay lúc này. 

Với tương lai, đừng bao giờ tạo ra bất kì lo nghĩ nào, bởi 
vì chính lo nghĩ của bạn sẽ tạo ra hiệu quả ngược. Bạn có 
quan sát không? - nếu bạn đi trong tầu hoả, nhìn quanh mà 
xem. Bạn có thể đánh giá ai đang đi không có vé bởi vì 
người đó thường xuyên lo nghĩ tới người soát vé - luật hiệu 
quả ngược. Người đó có vẻ sợ hãi, người đó trông lo nghĩ. 
Bất kì khi nào ai đó đi vào toa là người đó giật mình nhìn. 
Bạn có thể đơn giản thấy ai đi không có vé - người đó đang 
tạo ra khó khăn riêng của mình quanh mình. 

Và đôi khi chuyện xảy ra là bạn đã mua một chiếc vé, rồi 
nó rơi khỏi túi bạn nhưng bạn không nhận biết về điều đó. 
Bạn không biết rằng bạn không có vé. Thế rồi bạn bước đi và 
bạn ngồi cứ như là bạn có vé. Chẳng ai đánh giá cả, chẳng ai 
có thể bắt bạn; ngay cả người soát vé cũng sẽ không tới bạn. 
Anh ta biết rằng bạn phải đã có vé. Mọi người bao giờ cũng 
ngạc nhiên rằng khi họ có vé thì chẳng ai tới kiểm tra cả, còn 
khi họ không có vé thì bỗng nhiên người soát vé  tới, bởi vì 
người đó đã trở nên nhận biết về luật nhỏ này - rằng bạn có 
thể đánh giá ai là thủ phạm. Không khó khăn gì về điều đó 
cả. Người đó không thể tự nhiên được, người đó tạo ra 

những rung động phi tự nhiên quanh mình. Ngay lập tức 
người soát vé đi tới người đó. 

Đừng bận tâm. Bạn ở đây; hiện tượng này là sống động 
ngay bây giờ, rung động, nói về bạn, thấm vào bạn, giúp đỡ 
bạn. Bạn chỉ vui sướng trong nó. Và nếu bạn vui sướng trong 
nó thì bản thân bạn trở thành một hiện tượng được chiếu 
sáng ở bên trong, người khác sẽ vui sướng trong bạn. 

Và tôn giáo sống là sống động bởi mọi người vẫn được 
chứng ngộ trong nó, mọi người vẫn nhận biết trong nó. Nếu 
bạn trở nên nhận biết với tôi thì bạn có thể giúp được cho 
người khác cũng nhận biết cùng bạn - đấy là phản ứng dây 
chuyền. Một khi nhận biết biến mất, dây chuyền này biến 
mất; lỗ hổng tới, khoảng hở nơi không ai tỉnh táo, không ai 
thức tỉnh cả - thế thì tôn giáo chết. Thế thì nó trở thành giáo 
phái - Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Jaina giáo. Thế thì nó trở 
thành nhà thờ - thế thì có nghi lễ, thế thì chỉ các điệu bộ chết. 

Nhưng chẳng cái gì có thể được làm về nó cả. Thay vì 
thế, chỉ một điều có thể được làm về nó và đó là - bạn không 
bận tâm, bởi vì bạn có thể lãng phí thời gian của mình cứ 
nghĩ về nó. Bạn chỉ sống trong tôi và cho phép tôi sống trong 
bạn. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có khả năng... qua ngọn nến đã 
thắp sáng của bạn mà các ngọn nến khác có thể được thắp 
sáng. Tạo ra dây chuyền và chúng sẽ di chuyển theo cách của 
chúng. 

Và đừng bao giờ nghĩ tới mai. Tương lai không phải là 
mối quan tâm chút nào. Chỉ hiện tại là hiện hữu. 
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Câu hỏi thứ tư: 

 

Thầy nói tôi là cái trống rỗng. Từ khi ở đây tôi bắt đầu 
cảm thấy trung tâm riêng của mình. Làm sao trung tâm tồn 
tại được trong cái trống rỗng? 

 

Nó tồn tại đấy. Tôi không thể giải thích cho bạn làm sao 
hay tại sao được, nó là một sự kiện đơn giản. Cũng như khoa 
học nói H2O là nước...hai phần hidro, một phần ôxi - hai 
nguyên tử hydro, một nguyên tử ô xi - và việc tổ hợp là 
nước. Bạn không thể hỏi tại sao được. Tại sao không ba phần 
hidro, một phần ô xi? Tại sao không bốn phần ô xi, một phần 
hidro? Tại sao  H2O, sao không khác đi? Khoa học sẽ nhún 
vai, nó sẽ nói: Chúng tôi không biết. Đấy là cách nó là vậy. 

Vâng, sự hiện hữu bên trong của bạn là cái trống rỗng và 
vậy mà một trung tâm  tồn tại. Bạn đã bao giờ thấy cơn lốc 
chưa? Vào ngày mùa hè ở Ấn Độ thường có cơn lốc, cơn gió 
xoáy. Tới và xem khi gió xoáy đi qua: nó làm quấy đảo mọi 
hạt bụi xung quanh, nhưng ngay ở trung tâm không có rối 
loạn. Ngay cả với cơn gió xoáy, một trung tâm cũng tồn tại, 
ngay cả với một cơn lốc trung tâm cũng tồn tại, ngay cả với 
cái trống rỗng thì trung tâm cũng tồn tại. Người ta chợt thấy 
nó, nó là một sự kiện của sự tồn tại - không có thế nào cho 
nó. 

 

Một cậu nhỏ đang bước đi cùng với D.H. Lawrence 
trong vườn, và bỗng nhiên nó hỏi, "Sao cây  xanh?" 

D. H. Lawrence nói, "Cây xanh bởi vì chúng xanh." 

 

Không gì nhiều hơn có thể được nói về điều đó. Tất cả 
mọi lời giải thích đều vô dụng, bạn có thể nói bởi vì điều 
này, bởi vì điều nọ - nhưng điều đó nữa  đem tới cùng câu 
hỏi: Tại sao? Điều ngớ ngẩn là một trung tâm  tồn tại cho cái 
trống rỗng - điều đó là phi logic, điều đó là bất hợp lí. Nhưng 
cuộc sống là bất hợp lí. Người ta phải chấp nhận cuộc sống - 
cuộc sống không bị buộc phải chấp nhận logic hay lập luận 
của bạn theo bất kì cách nào. 

Điều đó xảy ra hàng ngày trong khoa học. Khi lần đầu 
tiên Einstein nói rằng mọi thứ đều tương đối, toàn thể thế 
giới khoa học cũ bị rối loạn. Mọi người bắt đầu hỏi: Tại sao? 
Thế nào? Một điều rất ngớ ngẩn mà Einstein đã nói, và đó là: 
nếu một du khách đi vào không gian vô hạn trên một cuộc 
hành trình trong con tầu đi nhanh hơn ánh sáng - ánh sáng đi 
ba trăm nghìn ki lô mét một giây - nếu con tầu đi nhanh hơn 
ánh sáng hay thậm chí bằng với ánh sáng, và nếu con của 
bạn tiếp tục cuộc hành trình trong không gian và quay lại sau 
hai mươi nhăm năm, nó sẽ vẫn cùng một tuổi. Nếu nó đã đi 
vào độ tuổi hai mươi nhăm, nó vẫn còn ở độ tuổi hai mươi 
nhăm. Bạn nó đã trở thành già năm mươi tuổi trên trái đất 
nhưng nó sẽ vẫn còn cùng tuổi ấy. Điều đó là ngớ ngẩn. Mọi 
người bắt đầu hỏi, "Logic này là gì vậy?" Einstein nói, "Tôi 
không thể nói logic này là gì, nó là vậy." 

Với một tốc độ vô cùng như thế, bạn không thể già được. 
Điều đó cũng hệt như đến một trăm độ thì nước bốc hơi, có 
vậy thôi. Với tốc độ vô cùng như vậy bạn không thể già 
được; bạn sẽ vẫn còn như cũ. Và thậm chí còn ngớ ngẩn hơn 
- nếu tốc độ có thể tăng lên gấp đôi, bạn sẽ quay  còn trẻ hơn 
khi bạn ra đi. Nếu bạn ra đi vào độ tuổi hai mươi và bạn 
quay về sau mười năm, thì bạn sẽ mười tuổi. Bạn sẽ đi ngược 
lại theo thời gian - bởi vì, Einstein nói, việc già đi phụ thuộc 
vào tốc độ, vào tốc độ của trái đất. Trái đất đang di chuyển 
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với một tốc độ đặc biệt; việc già đi của bạn phụ thuộc vào 
tốc độ đó. Không thể nào tin được! Mâu thuẫn với mọi logic! 

Thế rồi các nhà vật lí thâm nhập sâu vào trong vật chất 
và bỗng nhiên một hôm họ thấy chẳng có vật chất. Thế là họ 
đã phải nói rằng vật chất bao gồm cái trống rỗng; họ đã phải 
nói rằng vật chất chẳng là gì ngoài cái trống rỗng đậm đặc. 
Điều này có vẻ phi logic. Làm sao cái trống rỗng lại đậm đặc 
được? Làm sao cột trụ này lại được tạo ra từ cái trống rỗng 
đậm đặc? Nhưng bây giờ vật lí nói nó là vậy đấy. Và tự 
nhiên và sự tồn tại không tuân theo logic của chúng ta. 
Chúng có cách thức riêng của chúng và chúng ta không thể 
áp đặt logic của chúng ta lên chúng; logic của chúng ta phải 
theo cách thức của chúng. Cũng điều đó cũng đúng cho 
không gian bên trong. Tất nhiên, logic nói: Làm sao cái trống 
rỗng  có trung tâm được? Về mặt logic điều đó là không thể 
được. Khi lần đầu tiên tôi đi tới trung tâm đó thì cùng câu 
hỏi này cũng nảy sinh trong tôi nữa: Làm sao cái trống rỗng  
có trung tâm? 

Để có trung tâm thì cái gì đó là cần thiết - và nó có đó, 
nhưng nó không nghe theo logic của chúng ta. Chấp nhận nó 
vậy, và đừng tạo ra bất kì vấn đề logic nào trong tâm trí bạn, 
bởi vì điều đó sẽ chẳng ích gì. Cuộc sống là phi logic. Bạn ở 
đây. Bạn có logic gì để nói tại sao bạn ở đây không? Nếu 
như bạn không ở đây, liệu bạn có thể hỏi tại sao bạn không ở 
đây không? Mọi thứ đơn giản hiện hữu. Chẳng cái gì có thể 
được công bố, chẳng cái gì có thể được đặt ra, chẳng cái gì 
có thể được phóng chiếu, chẳng cái gì có thể được hỏi. Khi 
bạn trưởng thành trong nhận biết này: rằng mọi sự đơn giản 
hiện hữu - thế thì chấp nhận sâu sắc xảy ra. Thế thì cho dù 
chúng là phi logic bạn cũng chấp nhận. Bạn không tranh đấu, 
bạn nổi. Bạn thậm chí không bơi - bạn đơn giản trong buông 
bỏ. 

Và dần dần ngày càng nhiều bí ẩn được hiển lộ ra. Đó là 
lí do tại sao tôn giáo  nói rằng cuộc sống là bí ẩn, không phải 
là vấn đề. Vấn đề có thể được giải quyết; bí ẩn không bao 
giờ có thể được giải quyết. Bạn càng giải quyết nó, nó  càng 
trở nên bí ẩn hơn. Bạn càng biết nó nhiều, bạn lại càng cảm 
thấy phải được biết. Bạn càng tới gần nó, bạn càng cảm thấy 
mình ra xa nó hơn. 

Upanishads nói Thượng đế vừa xa vừa gần. Tại sao? Bởi 
vì bạn càng tới gần, bạn lại càng cảm thấy ngài ở xa hơn. 
Bạn gần như chạm vào ngài - và bạn cảm thấy xa xăm. Bạn 
gần như thấm vào ngài, bạn gần như trong trái tim ngài, 
nhưng dầu thế bí ẩn vẫn không bị tan biến đi. Ngược lại, bí 
ẩn đã trở thành bí ẩn hơn. Và đó là cái đẹp của nó. Nghĩ về 
một thế giới nơi tất cả mọi bí ẩn đều được giải quyết mà xem 
- nó sẽ chán làm sao! Nghĩ tới một thế giới tuyệt đối logic, 
hợp lí, toán học - nó chán ngán và đơn điệu làm sao! Thế thì 
sẽ không có khả năng nào cho thơ ca, sẽ không có khả năng 
nào cho lãng mạn, sẽ không có khả năng nào cho tình yêu, và 
sẽ không có khả năng nào cho bất kì thiền gì. 

Thiền là đi vào trong bí ẩn; yêu là gõ vào cùng cánh cửa 
đó theo cách khác. Nguyện cũng là cho phép điều bí ẩn, và 
không tranh đấu chống lại nó bằng tâm trí. 

Mọi thứ đều đẹp bởi vì mọi thứ đều là bí ẩn, và bạn 
không thể tới đáy của nó được. Phân tích nếu bạn muốn phân 
tích, nhưng mọi phân tích sẽ tạo ra nhiều vấn đề, nhiều bí ẩn 
hơn; câu trả lời, câu trả lời cuối cùng, không thể nào được 
tìm thấy. Và cũng tốt là nó không thể nào được tìm thấy. Nếu 
như nó được tìm thấy thì sao? Thế thì chính nghĩa và ý nghĩa  
bị mất. 

Tôi không phải là triết gia, ít nhất cũng không phải vậy; 
nhiều nhất tôi chỉ là nhà thơ. Tôi nhìn vào cuộc sống và chấp 
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nhận tính sự kiện của nó. Nếu nó làm cho hai với hai thành 
bốn, thì tốt thôi. Nếu nó làm hai với hai thành năm, thì cũng 
tốt. Nếu nó làm hai với hai thành ba, cũng tốt. Tôi đã nói có 
cho nó. Và đây là điều tính tôn giáo nghĩa là gì đối với tôi - 
nói có, nó là vậy. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

Thầy của Carlos Castaneda, Don Juan, có là bậc thầy 
chứng ngộ không? 

 

Nếu như có người nào đó như Don Juan thì người đó sẽ 
là chứng ngộ, người đó sẽ như một Phật hay một Lão Tử - 
nhưng chẳng có ai giống như Don Juan. Cuốn sách của 
Carlos Castaneda chín mươi chín phần trăm là hư cấu - hay, 
nghệ thuật, nhưng hư cấu. Như có những hư cấu khoa học, 
có cả những hư cấu tâm linh nữa. Có hư cấu tâm linh loại ba 
và hư cấu tâm linh loại một: nếu bạn thích loại ba, thế thì đọc 
Lobsang Rampa; nếu bạn muốn loại một, thế thì đọc Carlos 
Castaneda. Ông ấy là bậc thầy lớn - về hư cấu. 

Nhưng tôi nói chín mươi chín phần trăm hư cấu. Một 
phần trăm chân lí có đó, ẩn ở đâu đó; bạn sẽ phải tìm ra nó. 
Thậm chí đọc nó như sự hư cấu thì cũng tốt. Đừng bận tâm 
về hư cấu của Rampa, bởi vì nó là rác rưởi do một tâm trí 
tầm thường bịa ra - và tất nhiên cũng tạo ra cho các tâm trí 
tầm thường. Nhưng Carlos Castaneda thì đáng đọc. Khi tôi 
nói hư cấu tôi không ngụ ý đừng đọc ông ấy, tôi ngụ ý phải 
đọc ông ấy cẩn thận hơn, bởi vì một phần trăm chân lí có đó. 

Bạn sẽ phải đọc nó rất cẩn thận, nhưng đừng ngốn ngấu nó 
hoàn toàn bởi vì nó là hư cấu chín mươi chín phần trăm. 

Nó có thể giúp cho trưởng thành của bạn - nó có thể tạo 
ra ham muốn trưởng thành. Đó là lí do tại sao tôi nói nó hay. 
Nhưng nó có thể cản trở trưởng thành nữa nếu bạn lấy giá trị 
bề mặt của nó. 

Con người Carlos này thực sự xảo trá, rất láu cá. Hiếm 
khi điều đó xảy ra, láu cá như vậy - bởi vì rất dễ bịa ra hư 
cấu khoa học, chẳng cần nhiều tưởng tượng gì, nhưng để tạo 
ra hư cấu tâm linh thì rất rất khó; người ta cần một tâm trí 
tưởng tượng và nghệ thuật lớn. Bởi vì những điều bạn không 
biết, làm sao bạn thậm chí có thể hình dung ra chúng được? 
Đó là lí do tại sao tôi nói một phần trăm chân lí có đó. Trên 
một phần trăm chân lí đó ông ấy đã có khả năng bịa ra một 
dinh thự lớn. Trên một phần trăm chân lí đó ông ấy đã có khả 
năng phóng chiếu nhiều tưởng tượng. Trên một li chân lí đó 
ông ấy đã dựng nên toàn bộ ngôi nhà, một lâu đài đẹp - một 
câu chuyện thần tiên. Nhưng một phần trăm chân lí có đó, 
bằng không thì nó đã không thể được. 

Cho nên một phần trăm của Don Juan phải có đó ở đâu 
đó chỗ này chỗ khác. Ông ấy phải đã gặp ai đó; có thể tên 
của người này là Don Juan, có thể không, điều đó không 
thành vấn đề, không sao cả. Carlos đã bắt gặp một người cao 
thượng hơn ông ấy, ông ấy đã bắt gặp một người biết những 
bí mật nào đó. Có thể ông ấy đã không hiểu chúng, có thể 
ông ấy đã đánh cắp chúng, có thể ông ấy chỉ vay mượn 
chúng từ ai đó khác. Nhưng ông ấy đã gặp ai đó người đã 
bằng cách nào đó nhận được một số sự kiện của cuộc sống 
tâm linh và người này đã có khả năng tạo ra tưởng tượng 
quanh điều đó. Và tưởng tượng này trở thành có thể nếu bạn 
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dùng ma tuý như một sự giúp đỡ - rất dễ dàng, bởi vì ma tuý 
không là gì ngoài sự trợ giúp cho tưởng tượng. 

Con người này đã bắt gặp ai đó người biết tới cái gì đó, 
và thế rồi qua ma tuý, LSD và những chất khác, ông ấy đã 
phóng chiếu cái chân lí nhỏ bé đó thành thế giới tưởng 
tượng. Thế rồi toàn bộ hư cấu của ông ấy được dựng lên. Nó 
là cuộc hành trình ma tuý, nhưng là một thực nghiệm tốt 
trong bản thân nó. Và khi tôi nói tất cả những điều này, tôi 
không lên án Carlos. Trong thực tế tôi đã đi tới yêu mến con 
người này. Đây là chuyến bay hi hữu của tưởng tượng, và 
nếu nó là một trăm phần trăm hư cấu thì bản thân Carlos 
cũng là người hiếm hoi. Nếu ông ấy không bắt gặp người 
nào hết cả thế thì ông ấy phải có một phần trăm của thực tại 
trong mình. Bởi vì bằng không thì điều đó không thể có được 
- bạn chỉ có thể xây ngôi nhà trên cái móng, ngay cả ngôi 
nhà tưởng tượng cũng cần ít nhất một cái móng trong thực 
tại. Bạn có thể làm ngôi nhà bằng bìa nhưng ít nhất cũng trên 
đất, nền đất cứng là cần thiết. Đến ngần đó là đúng. 

Cho nên đọc đi, bởi vì bạn sẽ phải đọc. Mọi trang đều có 
hư cấu riêng của nó, lãng mạn; người ta phải đi qua chúng. 
Bạn sẽ phải đọc. Bạn không thể trốn khỏi Carlos Castaneda 
được. Nhưng nhớ rằng chỉ một phần trăm là chân lí - và bạn 
phải tìm ra nó. 

Nếu bạn đã đọc sách của Gurdjieff, đặc biệt cuốn Tất cả 
và mọi thứ, thế thì bạn có thể trở thành khéo léo về cách tìm 
ra chân lí, cách loại vỏ trấu ra khỏi hạt thóc. Nếu bạn chưa 
đọc cuốn Tất cả và mọi thứ, đấy là chỗ bắt đầu tốt. Trước hết 
bạn nên đọc Tất cả và mọi thứ của George Gurdjieff và thế 
rồi bạn có thể đọc sách của Carlos Castaneda. Rất khó huấn 
luyện để đọc Gurdjieff; trong thực tế không quá vài tá người 
hiện có trên thế giới đã đọc cuốn sách Tất cả và mọi thứ của 

ông ấy một cách đầy đủ. Điều đó là khó. Nó là cuốn sách 
một nghìn trang và Gurdjieff  là bậc thầy về che giấu mọi 
thứ. Ông ấy cứ nói những điều chẳng liên quan, những điều 
vô dụng, những chuyện cổ xoay tròn bên trong truyện cổ - 
hàng trăm trang và thế rồi một dòng về chân lí, nhưng điều 
đó  đáng tìm kiếm, nó là kim cương. Một trăm trang rác rưởi, 
nhưng thế rồi tới kim cương - nó đáng cho điều đó. 

Nếu bạn có thể tìm thấy kim cương trong Gurdjieff thì 
đấy sẽ là việc huấn luyện lớn cho bạn. Và thế thì bạn có thể 
tìm thấy trong Carlos Castaneda cái gì là đúng và cái gì là 
không đúng. Bằng không thì bạn có thể trở thành nạn nhân 
của hư cấu. Và tôi nghĩ nhiều người Mĩ đặc biệt đang vẩn vơ 
ở Mexico đi tìm Don Juan. Ngu xuẩn! 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

Như Tilopa và Bồ đề đạt ma, thầy có nghĩ thầy sẽ phải 
rời bỏ Ấn Độ để tìm người kế tục thích hợp không? 

  

Bạn ngu! Bạn không thể thấy tôi đã rời khỏi Ấn Độ rồi 
sao? Tôi không còn ở đây ở Ấn Độ. 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng... Chinmaya đã hỏi câu hỏi này liên 
tục trong nhiều ngày, và tôi đã lảng tránh nó. Nhưng bây giờ 
là lúc. Anh ấy đã hỏi: 
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Tất cả các bậc thầy chứng ngộ có hói đầu không? 

 

Và bây giờ tôi không thể tránh được nó nữa, bởi vì trong 
nỗ lực trở nên hói đầu anh ấy đã cạo đầu mình. 

Không có mối quan hệ nào cả, cho nên đừng cố gắng 
thành hói đầu. 

Người hói là rất láu cá, họ tạo ra tin đồn về chính mình. 
Một tin đồn họ đã tạo ra trên khắp thế giới là ở chỗ họ có 
tiềm năng nhiều dục hơn bất kì ai khác. Tất nhiên người hói 
không có hấp dẫn về dục; họ phải tạo ra tin đồn quanh mình. 
Trên khắp thế giới trong mọi nước tin đồn đều có rằng người 
hói nhiều dục hơn, nhiều tiềm năng dục hơn bất kì ai khác. 
Đây là một thủ đoạn. 

Nhưng bây giờ để tạo ra tin đồn khác rằng người hói là 
người duy nhất trở nên chứng ngộ thì sẽ thành quá nhiều! 
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7 

Tiện dụng của  

vô hiện hữu  
 

  

 

 

 

Về tiện dụng của vô hiện hữu: 
Ba chục căm hợp  một bầu; 

Nhờ chỗ "không", 
mới có cái "dụng" của xe. 
nhồi đất để làm chén bát; 

Nhờ chỗ "không" 
Mới có cái "dụng" của chén bát. 
Khoét cửa nẻo, làm buồng the, 

Nhờ chỗ "không" 
Mới có cái "dụng" của buồng the. 

Bởi vậy, lấy cái "có" đó để làm cái lợi. 
Lấy cái "không" đó để làm cái dụng. 

 
 
 

 
 

Cốt lõi sâu xa nhất của hiện hữu là không hiện hữu. Nền 
tảng của cái có là cái không. Và khi tôi nói cái không tôi 
không ngụ ý cái không - tôi chỉ ngụ không cái gì. 

Hình dạng tồn tại trên cơ sở cái vô hình. Hình dạng tới từ 
cái vô hình cũng như sóng tới từ biển, và thế rồi tạo nên giọt, 
tan biến  vào cái vô hình. Danh nảy sinh từ vô danh, rơi trở 
lại, trở về cội nguồn nguyên thuỷ, lại trở thành vô danh. 
Cuộc sống nảy sinh từ cái chết và đi về cái chết lần nữa. 
Điều rất cơ sở phải nhớ là ở chỗ các cái đối lập này là không 
đối lập, chúng là bù nhau. Chết không phải chống lại sống, 
vô tồn tại không chống lại tồn tại, vô hiện hữu không chống 
lại hiện hữu. Chúng là hai cực của cùng một hiện tượng, cái 
siêu việt lên mọi hiểu biết. 

Đôi khi nó tự diễn đạt bản thân mình như hiện hữu và 
đôi khi như vô hiện hữu, nhưng chính cùng một thứ diễn đạt 
trong cả hai. Điều này phải được hiểu sâu sắc nhất có thể 
được bởi vì toàn bộ sadhana của bạn, toàn bộ nỗ lực hướng 
tới hiểu biết tối thượng, sẽ phụ thuộc vào nó. Chừng nào bạn 
còn chưa sẵn sàng trở thành vô hiện hữu, bạn sẽ chẳng bao 
giờ trở thành hiện hữu đích thực cả. Điều đó có vẻ nghịch lí. 

Jesus nói với đệ tử của mình: Chừng nào các ông còn 
chưa làm mất bản thân mình, các ông sẽ không thu được bản 
thân mình. Nếu các ông níu bám lấy bản thân mình, các ông 
sẽ bị tiêu diệt, nếu các ông không níu bám, các ông sẽ được 
cứu. Ông ấy đang nói rằng nếu bạn đi vào trong vô hiện hữu, 
chỉ thế thì hiện hữu mới được cứu. 
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Tại Ấn Độ có một truyện ngụ ngôn rất hay và rất cổ 
trong Upanishad. 

Một hiền nhân vĩ đại, Uddalaka, được đứa con mình, 
Svetketu, hỏi "Bố ơi, con là ai? Cái gì tồn tại trong con? Con 
cố gắng và cố gắng mãi, con thiền và thiền mãi, nhưng con 
không thể tìm ra nó được." 

Svetketu là đứa trẻ nhỏ nhưng nó đã nêu ra một câu hỏi 
rất rất khó. Giá như ai đó khác mà hỏi câu hỏi này thì 
Uddalaka có thể đã trả lời một cách dễ dàng, nhưng làm sao 
giúp cho đứa trẻ hiểu được? Và nó đang hỏi vấn đề lớn lao 
nhất tồn tại. 

Uddalaka phải tạo ra một phương cách. Ông ấy nói, 
"Con ra kia đi, đằng xa kia, nơi con thấy cây đấy và con đem 
quả nó về." 

Đứa trẻ chạy đi; nó đem về một quả nhỏ từ cái cây đó. 

Người bố nói, "Bây giờ con cắt nó ra. Con thấy gì bên 
trong nó?" 

Đứa trẻ nói, "Hàng triệu hạt mầm nhỏ." 

Người bố nói, "Bây giờ con chọn một hạt mầm và cắt nó 
ra. Bây giờ con thấy gì trong nó?"  

Đứa trẻ nói, "Cái không." 

Người bố nói, "Từ cái không đó phát sinh ra cái cây lớn 
này. Trong hạt mầm này ở ngay trung tâm tồn tại cái không. 
Con cắt nó ra - không có gì, và từ cái không đó lại phát sinh 
ra sự hiện hữu của cái cây lớn này. Và cùng điều đó cũng 
đúng cho con, Svetketu." Và một trong những ngạn ngữ vĩ 
đại nhất đã từng được thốt ra bởi bất kì con người nào được 
sinh ra: "tat-twam-asi, svetketu" - "Cái đó là ngươi, ngươi là 
cái đó, Svetketu." 

Bạn cũng là cái không đó, tồn tại ở ngay tâm điểm của 
hạt mầm. Chừng nào bạn còn chưa tìm thấy cái vô hiện hữu 
này bên trong mình, bạn sẽ không đạt tới chân lí đích thực. 
Thế thì bạn có thể đi vào trong các lí thuyết, thế thì bạn có 
thể triết lí hoá, nhưng bạn sẽ không nhận thức ra. 

Đứa trẻ đã thiền về cái không của mình và nó đã trở nên 
rất im lặng. Nó suy tư, nó tận hưởng cái không này, nó cảm 
thấy điều đó rất sâu sắc. Nhưng thế rồi lần nữa câu hỏi lại 
nảy sinh. Sau vài ngày nó lại tới bố và nó nói: "Con có thể 
cảm thấy nhưng mọi sự vẫn chưa thật rõ ràng, chúng vẫn còn 
mung lung, dường như đám sương mờ bao quanh mọi thứ. 
Con có thể thấy rằng từ cái không mọi thứ được sinh ra, 
nhưng làm sao cái không lại hoà lẫn với cái có được? Làm 
sao cái có hoà lẫn với cái không được? Làm sao hiện hữu  
hoà lẫn vô hiện hữu được? Chúng là ngược đời." 

Người bố lại trong khó khăn - bất kì khi nào trẻ con nêu 
ra câu hỏi thì đều rất khó trả lời cho chúng. Gần như chín 
mươi chín phần trăm câu trả lời mà người lớn đưa cho trẻ 
nhỏ đều là sai - chỉ là cách giữ thể diện. Bạn lừa dối. Nhưng 
Uddalaka không muốn lừa đứa trẻ này. Và tính tò mò của nó 
không chỉ là tò mò, nó là việc dò tìm sâu sắc. Nó thực sự 
quan tâm. Thân thể nó có thể là thân thể của đứa trẻ nhưng 
linh hồn nó cổ đại. Nó phải đã vật lộn trong quá khứ, cố gắng 
vất vả để xuyên thấu vào bí ẩn này. Nó không chỉ tò mò - nó 
quan tâm đích thực. Đấy không phải là câu hỏi vẩn vơ trong 
tâm trí, nó đã bắt rễ rất sâu. 

Người bố nói, "Con đi lấy một chén nước  đây." 

Đứa trẻ chạy đi lấy chén nước. 

Thế rồi người bố nói, "Bây giờ con đi lấy ít đường  đây." 
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Nó đem đường , và người bố nói, "Con trộn chúng với 
nhau." 

Đường tan trong nước, và người bố nói, "Bây giờ, con có 
thể tách đường ra khỏi nước được không?" 

Cậu bé nói, "Bây giờ thì không thể được. Con thậm chí 
chẳng thể thấy đường đã đi đâu." 

Người bố nói, "Con thử xem." 

Đứa trẻ nhìn vào trong đó nhưng nó không thể thấy mẩu 
đường nào; nó đã tan ra, nó đã trở thành nước. 

Thế rồi người bố nói, "Con nếm nó đi." Đứa bé nếm, 
thấy ngọt. Và người bố nói, "Trông đấy, cũng giống thế này. 
Con có thể không có khả năng quyết định được hiện hữu là 
gì và vô hiện hữu là gì; chúng tan vào lẫn nhau cũng giống 
như nước và đường. Con có thể nếm và con có thể biết rằng 
nước này chứa đường. Con có thể không có khả năng tách 
chúng ra ngay bây giờ - trong thực tế không ai có thể tách 
chúng ra bởi vì chúng là không tách rời." 

Nước và đường có thể được tách ra - đó chỉ là phương 
sách để làm cho đứa trẻ hiểu - nhưng vô hiện hữu và hiện 
hữu thì không thể được tách ra, sống và chết không thể được 
tách ra. Đấy là điều không thể được. Chúng là không tách 
rời, làm sao bạn có thể tách chúng ra được? Chúng bao giờ 
cũng tồn tại. Trong thực tế cùng nhau. Trong thực tế nói 
chúng tồn tại cùng nhau cũng là việc nói không đúng, bởi vì 
chính từ "cùng nhau" mang khái niệm về cái hai rồi. Chúng 
không là hai, chúng là một. Chúng chỉ có vẻ là hai. 

Bạn tới từ đâu? Bạn đã bao giờ suy tư về chính vấn đề cơ 
sở này chưa? - bạn đã tới từ đâu? Cái không. Bạn đang 
chuyển đâu, bạn đang đi đâu? Cái không. Từ cái không tới 
cái không... và chỉ ở giữa hai cái không mới phát sinh hiện 

hữu. Dòng sông hiện hữu chảy giữa đôi bờ của cái không. 
Hiện hữu là đẹp, nhưng vô hiện hữu cũng đẹp. Sống là tốt, 
nhưng chết cũng tốt - bởi vì sống không thể tồn tại mà không 
có chết. Thông thường bạn nghĩ rằng chết là chống lại sống, 
rằng nó là phá huỷ. Không, bạn nhầm. Không có chết thì 
sống không thể tồn tại lấy một khoảnh khắc. Nó hỗ trợ cho 
sống. Nó là chính cơ sở. Bởi vì bạn có thể chết, đó là lí do tại 
sao bạn có thể sống. 

Sống và chết không phải là hai điều mà là hai cánh - hai 
cánh của cùng một hiện tượng. Khoa học bao giờ cũng nghĩ 
rằng tôn giáo nói ngược đời, là bất hợp lí, phi logic. Nhưng 
chỉ trong vòng vài năm trước trong khoa học, đặc biệt trong 
vật lí một hiện tượng đã nảy sinh mà có thể rất có ích để hiểu 
sự gặp gỡ này của hiện hữu và vô hiện hữu. Hiện tượng này 
được gọi là lỗ đen. Khoa học bằng cách nào đó đã đi tới cảm 
nhận rằng trong không gian có vài chỗ là cái lỗ, lỗ đen - vô 
hiện hữu. Lúc ban đầu thì khó quan niệm về nó, nhưng bây 
giờ dần dần khái niệm này đang trở nên ngày một rõ hơn - 
bởi vì khoa học cũng cảm thấy rằng mọi thứ tồn tại với cái 
đối lập của nó. Làm sao sự tồn tại có thể tồn tại mà không có 
vô tồn tại? Sống tồn tại với chết, yêu tồn tại với ghét, từ bi 
với giận dữ - làm sao sự tồn tại có thể chỉ tồn tại mà vô tồn 
tại  không có đó, bằng cách nào đó được bao hàm trong nó? 
Nó phải có đó. Họ đã tìm kiếm, và bây giờ một người đã 
đoạt giải Nobel về việc phát hiện ra lỗ đen. Lỗ đen là lỗ vô 
tồn tại trong không gian nơi không cái gì tồn tại cả, thậm chí 
không có không gian. Và chúng là hiện tượng rất nguy hiểm 
bởi vì nếu cái gì đó đi vào trong lỗ đen thì nó đơn giản biến 
mất, bởi vì lỗ đen biến mọi thứ thành vô tồn tại. 

Phát hiện về lỗ đen đã giải quyết được nhiều bí ẩn. 
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Mới mấy năm trước đây chuyện xảy ra ở Mĩ: một máy 
bay thuộc vào quân đội đang bay trên bầu trời. Đã có liên lạc 
với máy bay, thế rồi bỗng nhiên liên lạc bị dừng lại. Một 
máy bay khác được phái đi tìm chiếc máy bay thứ nhất; điều 
gì đã xảy ra? Đích xác sau cùng khoảng thời gian, sau nửa 
giờ, chiếc máy bay thứ hai ra ngoài vòng liên lạc. 

Bây giờ điều đó là nguy hiểm. Cho nên ba chiếc máy bay 
nữa được phái đi theo cùng hướng để tìm hai chiếc kia. Đích 
xác sau nửa giờ ba chiếc máy bay này cũng mất, liên lạc bị 
gián đoạn. Và chẳng bao giờ người ta biết được về năm chiếc 
máy bay này, điều gì đã xảy ra cho họ. Họ đã không để  một 
dấu vết nào đằng sau. Nếu như họ bị rơi thì họ đã được tìm 
thấy. Họ không thể cứ bay mãi được... điều gì đã xảy ra? Bây 
giờ người ta ngờ rằng họ đột nhiên đi qua một lỗ đen; họ đơn 
giản đi vào trong lỗ đen và biến mất. 

Lỗ đen có nghĩa là quyền năng của vô tồn tại, quyền 
năng của vô hiện hữu. Nếu bạn bị bắt vào trong đó, thì mọi 
thứ đơn giản biến mất, không một dấu vết để lại sau, bởi vì 
vật chất trở thành vô vật chất - bạn vô vật chất hoá. 

Bạn đã nghe thấy từ "vật chất hoá"; bạn đã nghe nói về 
phép mầu, rằng có những người có thể vật chất hoá mọi thứ 
từ không có gì. Nhưng bạn chưa nghe nói về từ "vô vật chất 
hoá," rằng mọi thứ có thể đơn giản đi vào vô vật chất, đơn 
giản biến mất. 

Nhiều lần chuyện như thế đã xảy ra. Có lần một con tầu 
chở bẩy trăm người đơn giản biến mất - một con tầu lớn thế! 
Khi nó đi qua cảng cuối cùng, mọi sự vẫn còn ổn thoả; nó 
chẳng bao giờ đi tới cảng tiếp. Và khoảnh cách thì không 
phải xa lắm, rất ngắn. Nếu như con tầu này chìm, với bẩy 
trăm người trên tầu, ai đó phải còn sống sót. Và nếu không ai 
sống sót, cái khung tầu sẽ phải được tìm thấy. Nhưng chẳng 

cái gì được tìm thấy cả. Nó đơn giản biến mất. Nó phải đã 
bắt gặp một lỗ đen trôi nổi. 

Điều đó đang xảy ra mọi ngày, nhưng khi mọi sự xảy ra 
hàng ngày thì bạn trở nên quên lãng về chúng. Bỗng nhiên 
một người chết. Điều gì đã xảy ra? Người đó đã đi vào lỗ 
đen. Mới phút trước người đó còn ổn cả - vẫn thở, nói, sống, 
ý thức - và chỉ một giây sau đó chẳng cái gì còn lại, chỉ cái 
xác đang huỷ hoại. Cái gì đó đã đi vào vô tồn tại. Cái chết là 
lỗ đen. 

Các nhà khoa học nói rằng các ngôi sao cũng được sinh 
ra và chết đi. Chúng sống hàng triệu năm, nhưng điều đó 
không thành vấn đề. Chúng sinh ra - từ đâu chúng tới? Ngay 
bây giờ nhiều ngôi sao đang được sinh ra. Cũng như nhiều 
trẻ em đang được sinh ra trong nhà hộ sinh, nhiều ngôi sao 
đang được sinh ra. Chúng tới từ cái không. Không vật chất 
nào tồn tại trước đó; lúc đó là không gian bao la, thế rồi bỗng 
nhiên một tinh vân đi vào hiện hữu - khói bụi nảy sinh từ cái 
không. Khói bụi bắt đầu tụ tập lại, đậm đặc lại, bắt đầu trở 
nên ngày một cứng rắn hơn. Phải mất vài triệu năm. Cũng 
như phải mất chín tháng để đứa trẻ được sinh ra, phải mất 
hàng triệu năm cho cái không trở nên đậm đặc và trở thành 
ngôi sao. Thế rồi trong hàng triệu năm ngôi sao vẫn còn 
sống, rồi nó chết. Thế rồi lần nữa nó  dần dần tiêu tán đi, trở 
nên ngày càng ít cứng rắn hơn, trở thành hơi, khói bụi. Trong 
hàng triệu năm nó vẫn còn trên giường bệnh và thế rồi một 
ngày nào đó ngôi sao biến mất. Chỗ mà ngôi sao này có thời 
hiện hữu thì nay là một lỗ đen; nó đã trở thành vô tồn tại. 
Bây giờ, nếu bạn bắt gặp lỗ đen này, bạn đơn giản bị hấp thu. 
Khi lỗ đen hấp thu cả một ngôi sao... một hiện tượng bao la 
thế! 
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Mặt trời của chúng ta là một ngôi sao loại xoàng. Nó lớn 
hơn trái đất sáu mươi nghìn lần. Nếu mặt trời của chúng ta - 
sáu mươi nghìn lần lớn hơn trái đất - mà chết đi... và một 
ngày nào đó nó sẽ chết. Các nhà khoa học nói rằng dường 
như nó nó có thể sống được quãng bốn nghìn năm nữa. Bởi 
vì nó đã già rồi, ốm yếu, phải đi bệnh viện - nhưng  không có 
bệnh viện cho sao. Nó đang chết. Trong bốn nghìn năm nó sẽ 
sống, thế rồi một ngày nào đó nó sẽ không còn nữa. Đầu tiên 
ánh sáng sẽ biến mất, thế rồi vật chất sẽ biến mất, và thế rồi 
nó sẽ trở thành lỗ đen. Không gian nơi có thời mặt trời hiện 
hữu bây giờ không còn nữa sẽ là một cái xoáy vô cùng của 
cái không. Nếu trái đất bị bắt vào trong nó - thì hết. Trong 
một khoảnh khắc nó sẽ nghiền nát bạn - cái không tới cái 
không. 

Và có những ngôi sao lớn hơn, ngôi sao của chúng ta chỉ 
là loại xoàng xoàng thôi. Hàng triệu mặt trời lớn tồn tại trong 
sự tồn tại, nhiều sao trong số đó đã chết rồi. Trong không 
gian, du hành tới mặt trăng không là cái gì cả - nhưng một 
khi chúng ta thoát ra khỏi hệ mặt trời, thế thì sẽ có rắc rối, 
bởi vì thế thì con tầu không gian của chúng ta có thể bắt gặp 
bất kì lỗ nào và bạn không thể biết trước được. Con tầu của 
bạn có thể đơn giản bị hấp thu và chẳng cái gì còn được biết 
về nó nữa. Những lỗ đen này là phần kia của sự tồn tại: 
chúng là vô tồn tại. Và nó phải là như vậy, bởi vì sự tồn tại 
phải được quân bình bởi vô tồn tại. 

Lão Tử tin vào vô tồn tại vô cùng. Ông ấy là người đầu 
tiên đưa cái dụng của vô tồn tại tới vinh quang tối thượng 
của nó. Tất nhiên ông ấy đã không biết về lỗ đen, bằng 
không thì ông ấy đã nói về chúng. Ông ấy là người đơn giản, 
sống trong thôn làng, sống cuộc sống đơn giản của người 
nông dân - dân dã, đơn giản, không học thức không văn 
minh. Ông ấy chống  việc văn minh hoá, ông ấy ủng hộ tự 

nhiên. Ông ấy chỉ có một so sánh đơn giản: cái bánh xe. Ông 
ấy nói trục bánh xe, trung tâm của bánh xe là trống rỗng, 
nhưng toàn bộ bánh xe đều phụ thuộc vào nó. 

Nó được gọi là trục của bánh xe - tại sao? Bởi vì nó cũng 
giống như cái trục tồn tại trong con người. Ở gần rốn bạn, 
người Nhật Bản nói có tồn tại một điểm gọi là hara. Hara là 
lỗ đen trong thân thể bạn. Nhật Bản đã phát hiện ra, theo ý 
tưởng của Lão Tử, rằng đâu đó trong thân thể cái chết phải 
có một cái nhà. Cái chết không tới từ bên ngoài, nó không 
ngẫu nhiên như mọi người vẫn nghĩ. Mọi người nghĩ cái chết 
đang tới. Không, cái chết không tới, cái chết đang trưởng 
thành bên trong bạn; không phải là ở đâu đó trên con đường 
của cuộc sống mà bạn gặp cái chết một cách bất thần. Nếu 
mà nó là như vậy, thế thì người ta có thể phát minh ra 
phương pháp để tránh cái chết, để lừa nó, hay để không đi tới 
điểm nơi cái chết đợi bạn, để bỏ qua nó hay để cử ai đó khác 
tới thay cho bạn. Sẽ có khả năng như vậy nếu cái chết là hiện 
tượng bên ngoài. Nhưng cái chết được mang bên trong bạn 
như hạt mầm. Nó tới trong sự tồn tại khi bạn vào sự tồn tại, 
trong thực tế nó tồn tại thậm chí trước cả bạn. Bạn đã đi ra từ 
nó. 

Cái chết phải có một điểm ở đâu đó bên trong thân thể 
bạn. Cho nên người Nhật Bản đã tìm trong thân thể để tìm ra 
xem lỗ đen tồn tại ở đâu. Nó ở ngay dưới rốn. Hai inch dưới 
rốn tồn tại một điểm của cái chết. Nó là điểm rất tinh tế. Bạn 
phải đã nghe tới từ hara-kiri; từ này bắt nguồn từ hara. hara 
nghĩa là lỗ đen bên trong thân thể, còn hara-kiri nghĩa là tự 
tử, dùng lỗ đen đó. 

Người Nhật Bản đã trở nên rất hiệu nghiệm trong việc 
giết mình; không ai có thể giết được họ dễ dàng như người 
Nhật Bản, bởi vì họ đã tìm thấy đích xác điểm của cái chết. 
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Với một con dao nhỏ, họ đơn giản xuyên vào hara; thậm chí 
không một giọt máu chảy ra. Việc tự tử này không có máu, 
và người ta không cảm thấy đau chút nào, không đau đớn - 
cuộc sống chỉ biến mất. Họ đã chạm trực tiếp tới lỗ đen trong 
thân thể, điểm của cái chết. Nếu bạn cắt cổ mình thì bạn sẽ 
chết, nhưng sẽ có nhiều đau đớn - bởi vì từ cổ tới hara có 
khoảng cách lớn; khoảng cách đó cái chết sẽ phải đi qua. 
Cho nên nếu đầu ai đó bị chặt, thân thể vẫn còn sống trong 
vài phút; nó tiếp tục run rẩy và thổn thức bởi vì bạn vẫn chưa 
xuyên trực tiếp vào hara. Người Nhật Bản có thể tự giết 
mình dễ dàng và im lặng tới mức khi bạn thấy một người đã 
làm hara-kiri, người đã tự tử, thì bạn sẽ không thấy bất kì 
dấu hiệu của cái chết trên mặt người đó; mặt người đó sẽ 
trông như khi sống vậy. Người đó đơn giản biến mất vào 
trong lỗ đen mà không vật lộn gì. 

Hara đó trong thân thể là vô tồn tại. Nó là sự thiếu vắng, 
nó là cái không. Và toàn bộ công phu Đạo là để tỉnh táo với 
hara. Họ đã tạo ra các kiểu thở khác nhau cho nó; họ gọi nó 
là thở bụng. Bạn không thể tìm được người nào im lặng hơn 
Đạo nhân người đã thực hành thở bụng và đã trở nên hài hoà 
với nó. 

Bạn thở từ ngực. Trên khắp thế giới việc thở ngực, là 
việc thở nông, đã tồn tại. Có thể đấy là vì sợ chết mà bạn 
không thở từ bụng, bởi vì khi bạn thở từ bụng thì hơi thở đi 
sâu tới hara. Thế thì bạn chạm tới cái chết. Sợ chết, bạn thực 
hành thở nông. Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn sợ, việc thở của 
bạn sẽ trở nên nông. Bất kì khi nào nỗi sợ chiếm lấy bạn, bạn 
sẽ không có khả năng thở sâu - ngay lập tức việc thở trở 
thành nông. Mọi sợ về cơ bản đều là sợ chết; bạn có thể 
không nhận biết có ý thức về nó, nhưng thân thể bạn biết cái 
chết ở đâu: đừng đi theo cách đó. Thân thể bạn là trí huệ, trí 
huệ hơn tâm trí bạn - phải như vậy, bởi vì tâm trí là kẻ rất 

mới tới. Thân thể đã tồn tại lâu hơn tâm trí, đã trải qua hàng 
triệu kiếp sống, kiếp sống không tâm trí, và đã tích luỹ nhiều 
trí huệ. Bất kì khi nào bạn sợ, bạn đều ngừng thở hay bạn thở 
rất nông, sợ gần chết. 

Thở sâu hấp thu cái chết vào trong cuộc sống, thở sâu tạo 
ra cây cầu giữa sống và chết; sợ biến mất. Nếu bạn có thể thở 
sâu xuống dưới bụng, thế thì sợ sẽ biến mất hoàn toàn. Đó là 
lí do tại sao người Nhật Bản có thể tự tử dễ dàng hơn bất kì 
ai khác trên thế giới. Điều đó cũng giống như trò chơi. Họ có 
thể tự tử cho những điều đơn giản đến mức không ai có thể 
hiểu nhu cầu là gì, bởi vì họ biết cuộc sống và cái chết không 
tách rời nhau, chúng là một. Chết cũng là sống - mặt kia của 
cùng đồng tiền. Nó là nghỉ ngơi. 

Nếu bạn thở sâu, bạn sẽ cảm thấy nghỉ ngơi tuôn chảy 
khắp thân thể mình - thảnh thơi, trạng thái không căng thẳng 
về công việc. Bạn đã bao giờ quan sát đứa trẻ nhỏ thở chưa? 
Nó thở từ bụng. Bạn có thể quan sát và bạn sẽ thấy. Đó là 
cách Lão Tử muốn mọi người thở. Đó là yoga của Đạo: 
giống như đứa trẻ, bụng phồng lên xẹp xuống còn ngực vẫn 
hoàn toàn không bị ảnh hưởng, dường như ngực chẳng liên 
quan gì tới việc thở cả. 

Nhưng có nhiều vấn đề: sợ chết - bạn không thể thở sâu, 
hara có đó. Và, ngay gần hara là điểm sống, điều bạn gọi là 
trung tâm dục - chỗ đó nữa cũng là nỗi sợ. Nếu bạn thở sâu 
thế thì dục phát sinh. Cho nên những người đã trở nên sợ dục 
không thể thở sâu được. Nếu bạn thở sâu thì ngay lập tức bạn 
sẽ cảm thấy rằng dục bị kìm nén đã lại trở thành sống động, 
nó bắt đầu chảy vào mạch máu bạn và vào máu bạn. Và tất 
nhiên nó dường như phải thế: trung tâm của sống phải ở gần 
trung tâm của chết. hara, trung tâm của chết, và dục, trung 
tâm của sống gần nhau thế, gần đến mức chúng gần như 
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chạm nhau - hai mặt của cùng một đồng tiền. Đó là lí do tại 
sao trong dục người ta cũng sợ, bởi vì chết bắt đầu đập với 
dục. Kinh nghiệm dục thực sự cũng là kinh nghiệm về chết: 
bạn chết. Đó là lí do tại sao mọi người sợ dục thế, sợ phụ nữ 
thế; tôi không gặp mấy người không sợ phụ nữ. Sợ hãi... phụ 
nữ đã cho sự sinh thành của bạn, cô ấy phải mang cả cái chết 
của bạn nữa. 

Nhìn quan niệm của người Hindu về Kali, Mẹ Kali. Bà 
ấy vừa là sống và chết, người cho và người lấy. Một đàn bà 
đẹp, nhưng đen, đen như cái chết; một đàn bà đẹp, nhưng rất 
nguy hiểm - nguy hiểm tới mức bà ấy nhảy múa trên xác của 
chồng riêng của mình, gần như giết chết ông ấy. Shiva đang 
nằm đó còn bà ấy nhảy múa trên xác ông ấy gần như đè 
nghiến ông ấy. Và bà ấy đeo vòng đầu lâu, và bằng một tay 
bà ấy chặt đầu, vết máu còn rịn ra từ đó. Tại phương Tây họ 
không thể hiểu được tại sao người mẹ  phải nguy hiểm như 
vậy, tại sao đàn bà đẹp  nên được mô tả theo cách nguy hiểm 
và khủng khiếp và ghê rợn như thế. Người Hindu biết rõ 
hơn. Họ đã thấm sâu vào bí ẩn của cuộc sống hơn bất kì ai 
khác. Họ biết rằng dục và chết gần gũi thế, gần đến mức 
chúng gần như là một. Và khi trung tâm dục bắt đầu đập 
mạnh và lan toản sóng của nó trên khắp thân thể bạn, thì 
trung tâm chết cũng bắt đầu đập mạnh. Đó là lí do tại sao cực 
thích đã trở thành một từ. Bạn không đạt tới cực thích trong 
dục - bạn không thể đạt được. Chừng nào mà bạn còn chưa 
chấp nhận chết thì bạn không thể đạt tới cực thích được, bởi 
vì cực thích có nghĩa là mất mọi kiểm soát, cực thích nghĩa 
là mất mọi tâm trí, cực thích nghĩa là toàn bộ thân thể đập 
mạnh trong cực lạc, mọi thớ thịt và mọi tế bào của nó. Toàn 
bộ thân thể mở hội trong phúc lạc chưa biết và tâm trí không 
còn là kẻ kiểm soát và kẻ thao túng nữa. 

Đàn ông chỉ có thể đạt tới cực thích cục bộ - mà chẳng là 
gì ngoài việc xuất tinh, không phải là cực thích chút nào. Bởi 
vì nếu cực thích nắm quyền, thế thì bạn không còn đó nữa - 
bạn bị sống và chết cả hai cùng sở hữu. Và nỗi sợ nắm 
quyền. Trong hàng nghìn năm đàn bà đã không đạt tới cực 
thích. Ngay cả bây giờ ở Ấn Độ, tôi cũng không thấy rằng 
thậm chí hai phần trăm đàn bà là đạt tới cực thích. Chỉ trong 
vài năm trước đây đàn ông mới trở nên nhận biết rằng đàn bà 
cũng có thể đạt tới cực thích - nó đã là một điều bị kìm nén, 
bởi vì nếu đàn bà đạt tới cực thích thì cô ấy sẽ phát điên tới 
mức cô ấy sẽ trở thành Kali. Cô ấy sẽ điên lên với cực lạc 
đến mức cô ấy có thể bắt đầu nhảy múa trên ngực bạn và cô 
ấy sẽ không còn trong cô ấy nữa. Cô ấy sẽ trở thành cái gì đó 
khác - một lực tự nhiên, một cơn xoáy lốc, cơn bão. Cô ấy sẽ 
cười và khóc và không ai biết điều gì sẽ xảy ra; tất cả hàng 
xóm sẽ biết rằng người đàn bà đã đạt tới cực thích. 

Và dục là chuyện riêng tư thế - chúng ta đã làm cho nó 
thành một điều che giấu và bí mật, trong bóng tối. Bạn tình 
thậm chí không thấy lẫn nhau, và đàn bà được huấn luyện để 
vẫn còn hoàn toàn thụ động, không chuyển động, bởi vì sợ. 
Bởi vì một khi cô ấy biết tới cái đẹp của việc đi tới điên dại 
hoàn toàn, thế thì cô ấy sẽ không thể nào kiểm soát nổi. Bất 
kì đàn ông nào cũng không thể nào thoả mãn được cho bất kì 
đàn bà nào, bởi vì đàn bà có thể đạt tới nhiều cực thích còn 
đàn ông chỉ đạt tới một. Đàn bà có thể đạt tới trong vòng vài 
phút ít nhất là sáu cực thích - sáu tới sáu mươi. Bất kì đàn 
ông nào cũng sẽ không thể nào thoả mãn được cho đàn bà, 
và cô ấy sẽ phát điên thế bởi vì cô ấy tự nhiên thế - tốt hơn 
cả là kìm nén cô ấy. 

Dục đã bị kìm nén như một phần của cái chết. Chỉ hai 
điều đã bị kìm nén trên thế giới, dục và chết. Và điều này đã 
là quan sát của tôi: rằng bất kì khi nào một nền văn hoá kìm 
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nén dục thì nó không kìm nén chết nhiều thế, bởi vì không có 
nhu cầu - kìm nén dục một mình cũng đủ. Bất kì khi nào một 
nền văn hoá kìm nén chết thì nó không bận tâm tới kìm nén 
dục, không có nhu cầu - kìm nén chết một mình nó cũng có 
tác dụng. Nếu bạn kìm nén một cái thì cả hai đều bị kìm nén, 
bởi vì cả hai là cùng nhau - và cả hai đều phải được giải 
phóng. Thế thì bạn sống một cách vô cùng, nhưng bạn bao 
giờ cũng sống bên bờ vực của chết. Bạn trở thành một sự 
hiện hữu, nhưng bạn bao giờ cũng nhìn vào trong cái không 
hiện hữu. Và đó là cái đẹp của nó, và cả sự ghê rợn nữa. 
Trong thực tế, tất cả mọi điều tự nhiên, đẹp đẽ cũng đều 
khủng khiếp cả. 

Thượng đế không chỉ đẹp, Thượng đế cũng còn khủng 
khiếp nữa. Ông ấy không chỉ là một bí ẩn, ông ấy không chỉ 
là điều bí ẩn, ông ấy còn là khủng khiếp nữa; ông ấy không 
chỉ là sống, ông ấy cũng còn là chết nữa. Và một khi bạn kìm 
nén sự hiện hữu của riêng mình hay sự không hiện hữu thì 
bạn vứt đi chiếc cầu; thế thì bạn không thể đạt tới sự tồn tại 
được. Giống như sự tồn tại đi, chỉ thế thì cây cầu mới có đó; 
thế thì bạn được nối liền và gắn với nó. 

Tại phương Tây, sau Freud, họ đã cho phép dục có chút 
ít tự do, nhưng bây giờ họ đã trở nên kìm nén nhiều hơn về 
chết. Tại phương Tây không ai nói về chết cả - dường như 
điều đó không xảy ra. Thậm chí có các nhà chuyên môn làm 
việc trên xác chết để cho nó có vẻ sống - sơn vẽ, tô mầu. Một 
phụ nữ chết; khuôn mặt cô ấy được tô vẽ, son bôi môi được 
dùng, được mặc quần áo đẹp, trong quan tài đẹp, và cô ấy 
được chở đi cứ như thể cô ấy đã đi vào trong giấc ngủ say, 
không đi vào trong cái chết. Đây là sợ chết: bạn không muốn 
nhìn vào khuôn mặt của nó. 

Nghĩa địa được xây dựng bên ngoài thành phố và bạn đặt 
những tảng đá cẩm thạch đẹp lên chúng; bạn trang hoàng 
chúng. Bạn trang hoàng cho chết để cho bạn có thể né tránh 
nó, để cho không có nhu cầu đương đầu với nó - và chết  
chính là cội nguồn của sống. 

Dùng cuộc sống, dùng cả cái chết nữa: đó là thông điệp. 
Dùng hiện hữu, dùng cả vô hiện hữu nữa. Và đừng sợ cái gì 
bởi vì không cái gì là của bạn mà có thể bị lấy đi được. Còn 
cái mà bạn không có, thì bạn không có nó; nó đã bị lấy đi 
khỏi bạn rồi, bạn không thể mang nó lâu được - và nếu bạn 
mang nó, bạn đơn giản mang một gánh nặng. 

 

Cố hiểu những lời của Lão Tử. Về cái dụng của vô hiện 
hữu ông ấy nói: 

Ba chục căm hợp  một bầu; 
Nhờ chỗ "không", 

mới có cái "dụng" của xe. 

Bánh xe chuyển động bởi vì trong trục, trong trung tâm, 
có cái trống rỗng. Nếu không có cái trống rỗng ở trung tâm, 
bánh xe không thể chuyển động được. Nó chuyển động trên 
cái trống rỗng. 

Nhồi đất để làm chén bát; 
Nhờ chỗ "không" 

Mới có cái "dụng" của chén bát. 
Khoét cửa nẻo, làm buồng the, 

Nhờ chỗ "không" 
Mới có cái "dụng" của buồng the. 

Bởi vậy, lấy cái "có" đó để làm cái lợi. 
Lấy cái "không" đó để làm cái dụng. 
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Đây là cách người ta có thể trở thành toàn bộ và toàn thể, 
và việc là toàn thể là điều linh thiêng với Lão Tử. Không có 
điều linh thiêng nào khác. Nó không phải là trau dồi nghi lễ 
tôn giáo, và nó thậm chí không phải là trau dồi đạo đức. Nó 
chẳng liên quan gì tới tính cách cả. Linh thiêng có nghĩa là 
cuộc sống là một toàn thể, cuộc sống đã không chối bỏ điều 
gì, cuộc sống chấp nhận, chấp nhận cái đối lập, cuộc sống 
không chọn lựa. Cuộc sống vô chọn lựa là linh thiêng. Linh 
thiêng có cùng gốc như toàn thể. Nếu bạn là toàn thể thì bạn 
là linh thiêng, và nếu bạn là toàn thể thì điều đó có nghĩa bạn 
đồng thời là cuộc sống và cái chết nữa. Bạn không che giấu 
sự kiện về cái chết và bạn không cố gắng che giấu chỗ hổng 
bên trong, sự trống rỗng. Bạn không cố gắng rót đầy nó bằng 
rác rưởi. Bạn tận hưởng thuần khiết của cái trống rỗng nữa. 
Chẳng cái gì thuần khiết như cái trống rỗng cả, chẳng cái gì 
có thể có thể vậy - bởi vì bất kì chỗ nào có cái gì đó, thì 
không thuần khiết đi vào. Chỉ cái trống rỗng mới có thể tuyệt 
đối thuần khiết. 

Nhưng chúng ta  sợ cái trống rỗng thế. Mọi người tới tôi 
và nói việc ở một mình khó như vậy bởi vì người ta bắt đầu 
cảm thấy cái trống rỗng của mình. Thế thì bạn đi tìm bạn bè, 
thế thì bạn đi tìm người yêu, và toàn bộ nỗ lực từ chính lúc 
ban đầu bị kết án, bởi vì một người sợ cái trống rỗng của 
mình thì không thể thực sự yêu được. Người đó sợ. Sâu bên 
dưới có nỗi sợ. Làm sao người đó có thể yêu được? Khi 
người đó đi và giả vờ rằng người đó đang yêu ai đó thì người 
đó chỉ đang cố gắng trốn thoát khỏi bản thân mình, khỏi cái 
trống rỗng của mình. Người đó đang cố gắng quên đi rằng ở 
đâu đó bên trong có cái trống rỗng và cái không. Người đó 
đang cố gắng rót đầy cái trống rỗng đó bằng sự hiện diện của 
ai đó - và người khác cũng làm cùng điều đó. 

Cho nên gần chín mươi chín phần trăm chuyện tình trên 
trái đất này đều là giả. Chẳng chóng thì chầy bạn đi tới nhận 
ra rằng họ đã bị lừa. Những người yêu đi tới nhận ra rằng họ 
đã bị lừa, bị bịp. Nhưng họ nghĩ rằng người kia đã lừa họ, họ 
chưa bao giờ nghĩ rằng mình cũng đã làm cùng điều đó với 
người khác. Và họ không hiểu cái khổ của con người và cái 
ngu xuẩn của họ; nếu họ hiểu cái ngu xuẩn của mình, điều họ 
làm, thì họ sẽ có khả năng cảm thấy từ bi với tất cả. Khi bạn 
không thể một mình, im lặng, điều đó có nghĩa là bạn sợ cái 
đơn độc của mình, bạn muốn rót đầy nó bằng ai đó. Bạn giả 
vờ. Người khác cũng làm cùng điều đó với bạn, người đó 
không thể một mình được. Hai người không thể một mình 
được đang cố gắng ở cùng nhau; bây giờ điều này sẽ là hiện 
tượng khổ, địa ngục. 

Nếu bạn không thể yêu bản thân mình trong cái đơn độc 
của mình, thì làm sao người khác có thể yêu bạn được? Làm 
sao bạn có thể trông đợi bất kì ai yêu bạn nếu bạn không thể 
yêu chính mình? Nếu bạn chán ngán với cái đơn độc của 
mình thế, chẳng chóng thì chầy người khác cũng sẽ chán 
ngán với cái đơn độc của bạn. Bạn không thể lấp đầy nó 
được, nó là cái gì đó không thể nào được làm đầy. Nó là cái 
gì đó tồn tại như một phần của sự hiện hữu của bạn - bạn 
không thể lấp đầy nó, nó phải vẫn còn trống rỗng. Nó sẽ vẫn 
còn trống rỗng. Tất cả mọi nỗ lực đều không lấp đầy được 
nó. 

Cho nên điều đầu tiên là trở nên hoà hợp với cái trống 
rỗng này, cho phép nó, sống nó. Đừng kìm nén và đừng trốn 
chạy. Cảm thấy nó, tận hưởng nó - và dần dần bạn sẽ hiểu 
cái đẹp của nó. Một khi bạn bạn hiểu cái đẹp của tính đơn 
độc của mình thì nó trở thành tính một mình. Thế thì nó 
không còn trống rỗng nữa, thế thì nó không còn là cái không 
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nữa. Thế thì nó là thuần khiết - nó thuần khiết đến mức nó là 
vô hình dạng. 

Bao giờ cũng nhớ tới khác biệt giữa tính một mình và 
tính đơn độc. Đơn độc giống như vết thương. Đơn độc nghĩa 
là bạn thiếu người khác. Đơn độc nghĩa là bạn đang thường 
xuyên nghĩ về người khác, bạn thường xuyên khao khát về 
người khác. Người khác là trong tơ tưởng của bạn, trong tâm 
trí bạn, trong giấc mơ của bạn. Người khác là không thật, là 
tưởng tượng, nhưng người khác có đó và bởi vì nó không 
thực nên bạn cảm thấy đơn độc. Khi bạn bắt đầu cảm thấy 
tính một mình của mình, thì người khác bị loại bỏ khỏi tâm 
trí bạn hoàn toàn. Nó không còn gieo bóng vào giấc mơ của 
bạn, nó không còn chạm vào thuần khiết của bạn. Bạn hạnh 
phúc với bản thân mình, bạn cực lạc với bản thân mình, bạn 
tận hưởng với bản thân mình. Bây giờ lần đầu tiên bạn hoà 
hợp với sự hiện hữu của mình và với sự vô hiện hữu của 
mình. Bạn là cái toàn thể. 

Bây giờ bạn có thể trong tình yêu. Bây giờ tình yêu có 
thể tuôn chảy. Nhưng bây giờ tình yêu sẽ là chia sẻ, không 
phải là trốn chạy. Bây giờ bạn có thể đi và chia sẻ sự hiện 
hữu của mình - và cả sự vô hiện hữu của mình nữa. Bây giờ 
bạn có thể chia sẻ tính toàn thể của mình. Bây giờ bạn có thể 
cho phép bất kì ai cởi mở cùng tham gia vào tính cởi mở của 
bạn, bây giờ bạn có thể trở thành những bạn tình trong cuộc 
hành trình vĩnh hằng. Tình yêu này sẽ không sở hữu, bởi vì 
bạn sẵn sàng một mình vào bất kì lúc nào. Trong thực tế, bạn 
hạnh phúc khi sống một mình, bạn hạnh phúc khi sống cùng 
nhau - bạn không chọn lựa. Cả hai đều tốt. Bất kì trường hợp 
nào bạn cũng đều cảm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc của bạn 
không thể bị phá huỷ bây giờ; người khác có thể tận hưởng 
nó và chia sẻ nó nhưng không thể nào phá huỷ được nó. 

Bạn có thể chia sẻ và bạn có thể phân phát nó và bạn có 
thể đem nó cho toàn thế giới; bạn có nhiều về nó tới mức bạn 
có thể ban phúc cho toàn thế giới bằng nó. Và nó cứ phát 
triển mãi; bạn càng cho nhiều, bạn càng thấy nó nhiều ở đó. 
Bây giờ bạn không là kẻ hà tiện; bây giờ sự hiện hữu của bạn 
không bị dè sẻn, bạn không đóng, không sợ. Bạn có thể cho, 
bạn có thể chia sẻ, bởi vì bạn biết cái vô hiện hữu của mình 
nữa. Bây giờ bạn không sợ việc là vô hiện hữu. Bây giờ bạn 
biết dứt khoát rằng nó là một phần của sự hiện hữu của mình 
và cái đẹp của sự hiện hữu của mình; nó là không gian bên 
trong bạn nơi bạn có thể di chuyển, điện thờ bên trong, ngôi 
đền thực. Ngôi đền tồn tại trong bạn. 

Nếu bạn tìm ở thân thể mình thì nó tồn tại gần rốn. Đó là 
lí do tại sao người Hindus lại trở thành người nhìn rốn. Tại 
phương Tây mọi người đều cười; bất kì khi nào ai đó thiền 
họ đều nói, "Anh đã trở thành người nhìn rốn chưa?" Người 
Hindu biết trong thân thể... cái điểm chết mà người Nhật Bản 
gọi là hara thì người Hindus gọi là ngôi đền của thân thể. Họ 
nhắm mắt lại và họ đem tâm thức của mình về ngôi đền của 
thân thể. Thân thể bạn là ngôi đền bởi vì nó mang bạn. Và từ 
ngôi đền đó mà bạn đi vào sâu hơn, và thế rồi bạn thấy cái vô 
hiện hữu của mình - đó là ngôi đền lớn hơn của sự hiện hữu. 
Thân thể trở thành cánh cửa và khi bạn đạt tới điện thờ bên 
trong, được bao quanh bởi vô hiện hữu, trên ngai vàng là 
điều thiêng liêng. Đó là trung tâm của vô hiện hữu. 

Mới hôm nọ một số người đã hỏi làm sao có thể để cho 
cái trống rỗng bên trong có được trung tâm. Có đấy. Nó có 
trung tâm duy nhất và không có chu vi - trung tâm ở mọi nơi 
và chu vi ở không đâu cả. Đây là điều phi logic... bởi vì bản 
thân logic là phi logic và không liên quan tới cuộc sống. 
Cuộc sống có logic riêng của nó, và cơ sở của logic của cuộc 
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sống là các cái đối lập là không đối lập, chúng là phần bù 
cho nhau. 

Cái trống rỗng có trung tâm. Bạn thấy bánh xe - tại trung 
tâm có cái trống rỗng, cái trục. Bánh xe là vật chất, cái trục 
là vô vật chất. Nhưng khi bạn đi vào, thì việc ngược lại mới 
là trường hợp xảy ra: trong trục là sự hiện hữu, và bánh xe là 
vô hiện hữu. Vô hiện hữu chính là hào quang của sự hiện 
hữu của bạn, ánh sáng của sự hiện hữu của bạn, không gian 
của sự hiện hữu của bạn, lãnh thổ của sự hiện hữu của bạn. 
Và nó là đẹp bởi vì nó tuyệt đối trống rỗng; nó thuần khiết 
bởi vì nó tuyệt đối trống rỗng - đừng sợ nó. Ngay từ ban đầu 
nó có vẻ giống cái chết; nếu bạn cho phép nó, thì nó trở 
thành phục sinh. Sau mọi cái chết bên trong đều có phục 
sinh. 

Đó là ý nghĩa của câu chuyện về phục sinh trong cuộc 
đời của Jesus - không phải là ông ấy đã phục sinh về mặt vật 
lí mà là ông ấy đã trải qua cái chết, cây thập tự, và ông ấy đã 
tới cuộc sống bên trong nhất. Bạn phải trải qua cái trống 
rỗng - đó là cây thập tự. Mọi người đều phải qua nó. Không 
ai khác có thể mang cây thập tự đó cho bạn, bạn phải mang 
cây thập tự riêng của mình. Và chừng nào mà bạn còn chưa 
làm điều đó, chừng nào bạn còn chưa trải qua cái trống rỗng 
đó, thì bạn sẽ không đạt tới trung tâm bên trong nhất. Tại 
trung tâm bên trong nhất đó bạn không còn là cá nhân nữa, 
bạn đã trở thành bản thân Thượng đế. 

Người Hindus nói, aham brahmasmi; người Hindus nói, 
ta là bản thân Thượng đế. Câu ngạn ngữ này bắt nguồn từ 
những người đã đạt tới điểm bên trong nhất, người đã trải 
qua phần vô hiện hữu và người đã đi tới điện thờ nơi Thượng 
đế có đó còn bạn thì không. Nhưng bạn  đang cố gắng trốn 
thoát khỏi nó, bạn không biết cách dùng nó. Nếu bạn trống 

rỗng và bạn không có gì để làm thì bạn bắt đầu làm cái gì 
đó... bất kì cái gì. Bạn bật radio hay ti vi, bạn nghiên cứu báo 
chí, bạn đọc tiểu thuyết, bạn tới khách sạn hay bạn đi tới câu 
lạc bộ - bạn làm nhiều thứ. Bạn có thể làm bất kì cái gì, 
nhưng bạn không thể làm cái gì cả. Mọi người có ý tưởng 
rằng nếu bạn không thể làm cái gì đó có liên quan, thế thì 
làm cái gì đó chẳng liên quan, nhưng đừng ngồi yên. 

Ngồi trống rỗng. Chỉ với việc ngồi trống rỗng người ta đi 
tới đương đầu lớn lao nhất của cuộc sống - người ta đương 
đầu với cái chết riêng của mình. Nếu bạn có thể trải qua điều 
đó, nếu bạn có thể vượt qua điều đó khi nhảy múa, hạnh 
phúc, tận hưởng nó, nếu bạn có thể được nuôi dưỡng ngay cả 
bởi cái trống rỗng, thế thì không cái gì có thể phá huỷ được 
bạn - bạn đã đạt tới cái vĩnh hằng, cái không thể huỷ diệt nổi, 
cái bất tử. 

Đó là lí do tại sao nhấn mạnh của tôi bao giờ cũng vào 
thiền nhảy múa. Nó không chỉ là việc nhảy múa bên ngoài. 
Bên ngoài không là gì nhưng huấn luyện là dành cho bên 
trong. Bạn nhảy múa bên ngoài, bạn cứ nhảy múa bên ngoài 
- dần dần điệu vũ bên trong nảy sinh và thế rồi bạn có thể 
nhảy múa bên trong và di chuyển hướng tới trung tâm bên 
trong nhất, chính cốt lõi của sự hiện hữu. Nhớ lấy - cái chết 
có thể bị vượt qua chỉ bởi việc nhảy múa, cái chết có thể bị 
đánh bại chỉ bởi cái cười sâu sắc. Người ta có thể mang cây 
thập tự của mình chỉ bằng hạnh phúc, phúc lạc, cực lạc - 
buồn bã, nghiêm trang nó sẽ trở thành gánh nặng thế. Cái 
trống rỗng riêng của bạn sẽ trở thành gánh nặng đến mức bạn 
sẽ muốn trốn thoát khỏi nó, bạn sẽ thoát ra và đi vào thế giới. 

Học nhảy múa bên ngoài, chỉ như việc huấn luyện, như 
kỉ luật, để cho điệu vũ bên trong trở thành có thể. Nó là tâm 
trạng, bầu không khí - nhảy múa là bầu không khí, nó chẳng 
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liên quan gì tới bất kì hoạt động nhảy múa nào. Nó là bầu 
không khí, sôi sục bên trong của phúc lạc, rộn ràng của phúc 
lạc. Chỉ trên con thuyền đó mà cái phần rất rất khó cho bạn 
vượt qua mới được vượt qua. Bằng không thì người ta trốn 
đi. Khoảng khắc bạn đối diện với cái trống rỗng bên trong 
của mình thì bạn trốn mất, bạn trở nên khiếp hãi đến chết. 
Đó là lí do tại sao biết bao nhiêu người chưa bao giờ nghĩ về 
chính mình. Họ nghĩ về toàn thế giới, họ lo nghĩ cho toàn thế 
giới, nhưng họ chưa hề nghĩ về bản thân mình, bởi vì vấn đề 
dường như động chạm tới vết thương bên trong. Họ sợ. 

Đừng sợ. Sự tồn tại của mọi thứ là tốt; bạn có thể tận 
dụng nó, nhưng nó là không đủ. Chừng nào bạn chưa học từ 
bây giờ để được cái trống rỗng phục vụ thì bạn cũng chưa 
học được nghệ thuật, nghệ thuật toàn bộ. Nếu bạn chỉ biết 
cách sống, bạn mới biết một nửa nghệ thuật; nếu bạn cũng 
biết cách chết, thế thì bạn biết toàn thể nghệ thuật - và toàn 
thể nghệ thuật sẽ làm cho bạn thành toàn thể. 

Nhớ lấy, chừng nào bạn chưa chết thì bạn không thể nào 
được tái sinh. Như bạn hiện thế, bạn phải trải qua chết. Và 
bạn đang níu bám quá nhiều vào sống. Điều đó chẳng ích gì - 
chết sẽ tới. Nhưng chết tới theo hai cách. Một cách, cách 
thông thường nó tới: bạn níu bám lấy sống và nó tới như kẻ 
thù; bạn tranh đấu với nó, bạn kháng cự  nó, bạn làm đủ mọi 
thứ mà bạn có thể làm để tránh nó. Nhưng làm sao bạn có 
thể tránh được nó? Ngày bạn được sinh ra thì chết đã trở 
thành chắc chắn; mọi việc sinh đều mang hạt mầm của chết. 
Trong thực tế, trong cuộc sống chẳng cái gì khác là chắc 
chắn ngoài điều đó. Mọi thứ nhiều nhất là có thể, nhưng cái 
chết là chắc chắn. Nó sẽ xảy ra. Bạn có thể tránh nó, bạn có 
thể trì hoãn nó một chút, nhưng điều đó không thay đổi được 
tình huống. Nó sẽ xảy ra. Một cách đối diện với chết là như 
kẻ thù, là cách mà chín mươi chín phần trăm mọi người đối 

diện với nó - và bỏ lỡ nó. Bởi vì sự thù nghịch của họ mà họ 
không thể dùng được nó, họ không thể được lợi bởi nó, họ 
không thể được cái chết phục vụ. 

Có cách khác: chấp nhận chết như người bạn, chấp nhận 
nó như phần bên trong nhất của sự hiện hữu của bạn, tận 
hưởng nó, đón chào nó, sẵn sàng cho nó và khi nó tới thì ôm 
choàng lấy nó. Bỗng nhiên phẩm chất của chết thay đổi. Nó 
không còn là chết nữa, nó trở thành cánh cửa. Nó không còn 
phá huỷ bạn; ngược lại, bạn được nó phục vụ. Nó đưa bạn tới 
cái bất tử. 

Chết đi - bạn sẽ phải chết. Nhưng chết một cách duyên 
dáng. Tôi không nói chết như người khắc kỉ, tôi không nói 
chết như một người rất có kiểm soát. Không, tôi nói chết một 
cách duyên dáng, đẹp đẽ, dường như người bạn đang tới, gõ 
vào cửa của bạn, và bạn hạnh phúc. Và bạn ôm choàng lấy 
người bạn ấy và mời người ấy vào nhà, và bạn đã chờ đợi 
người ấy lâu thế... 

Nếu bạn có thể yêu chết thì bạn trở thành bất tử; nếu bạn 
có thể hiểu sự vô hiện hữu thế thì sự hiện hữu của bạn trở 
thành chính nền tảng của tính hiện hữu, chính nền tảng của 
Thượng đế. Nếu bạn có thể yêu cái vô hiện hữu thế thì không 
cái gì có thể phá huỷ được bạn, bạn đã siêu việt lên trên thời 
gian và không gian. Thế thì bạn đã trở thành cái toàn bộ, và 
đây là điều tính linh thiêng là gì - trở thành cái toàn thể là trở 
thành linh thiêng. 
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Đạt tới dửng dưng tuyệt 
đối 

 

 

  
 
Câu hỏi thứ nhất: 

Thầy đã nói nhiều về sau về im lặng và trống rỗng bên 
trong. Sau hai năm làm đệ tử của thầy, nhiều lần, đặc biệt 
trong những buổi thiền tại thiền viện, tâm trí tôi dường như 
mất kiểm soát hơn bao giờ và làm việc giống như cái máy 
tính phát điên. Tôi cố gắng là nhân chứng cho toàn bộ cái 
ngớ ngẩn, nhưng con quỉ ấy cứ diễn ra mãi! 

  

 

Cứ để con quỉ ấy diễn ra nữa và bạn đừng lo nghĩ. Chính 
lo nghĩ mới là vấn đề, không phải là con quỉ. 

Toàn thế giới đang diễn ra mãi: sông cứ chảy, mây cứ 
trôi trên trời, chim chóc cứ ríu rít trên cây. Vậy sao bạn  
chống tâm trí thế? Cứ để nó diễn ra - bạn không bị bận tâm. 

Chứng kiến không phải là nỗ lực. Khi bạn không bận 
tâm thì chứng kiến nảy sinh. Dửng dưng với tâm trí; trong 
bầu không khí của dửng dưng, nhân chứng xuất hiện. Chính 
ý tưởng rằng bạn phải dừng nó lại mới là sai, rằng bạn phải 
tĩnh lặng mới là sai, rằng bạn phải làm điều gì đó về quá 
trình thường xuyên tiếp diễn này mới là sai. Bạn không bị 
yêu cầu phải làm gì cả. Nếu bạn làm bất kì điều gì thì sẽ 
chẳng có tác dụng - nó sẽ giúp cho điều rắc rối, không giúp 
cho bạn. Đó là lí do tại sao bạn thiền bạn cảm thấy tâm trí 
càng điên khùng hơn; khi bạn không thiền, nó không điên 
khùng thế. Khi bạn thiền, bạn quá bận tâm với tâm trí, cố 
gắng thật vất vả nhất để làm cho nó tĩnh lặng. Bạn là ai? Và 
sao bạn phải lo nghĩ về tâm trí? Điều gì sai với nó? Cho phép 
ý nghĩ, cứ để chúng trôi đi như đám mây. 

Khi bạn dửng dưng, bỗng nhiên bạn quan sát. Chẳng cái 
gì còn lại để làm, bạn sẽ làm gì? Bạn chỉ có thể quan sát, bạn 
chỉ có thể chứng kiến - và trong chứng kiến thì tâm trí dừng 
lại. Không phải là bạn có thể dừng nó lại được. Không ai đã 
bao giờ có thể dừng tâm trí lại, bởi vì người dừng cũng là 
một phần của tâm trí. Cái ý tưởng rằng nếu bạn trở nên im 
lặng thì bạn sẽ đạt tới điều tối thượng cũng là của tâm trí. 
Cho nên đừng ngu xuẩn! Tâm trí không thể nào làm in lặng 
tâm trí được. Ai đang hỏi câu hỏi này, bạn hay tâm trí? 

Bạn đang không nhận biết về bản thân mình chút nào; 
chính tâm trí đang giở thủ đoạn. Điều duy nhất có thể được 
làm, và là điều có thể, là dửng dưng và buông bỏ tâm trí. Khi 
bạn dửng dưng, bỗng nhiên một khoảng cách phát sinh giữa 
bạn và tâm trí. Bạn vẫn nghe nó bởi vì nó cứ gõ liên tục vào 
cửa bạn, nhưng bây giờ bạn dửng dưng. Bây giờ, bên trong, 
bạn không lo nghĩ liệu nó có tiếp tục hay dừng lại, bạn không 
chọn lựa. Bạn nói với tâm trí, "Nếu mày muốn đi, thì mày đi; 
nếu mày muốn dừng, mày có thể dừng. Đấy không phải là 
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mối bận tâm của ta." Sự không quan tâm này là cần thiết. 
Trong bầu không khí không bận tâm và dửng dưng này nhân 
chứng nảy sinh. Bỗng nhiên bạn thấy rằng tâm trí chưa bao 
giờ thuộc vào bạn cả; nó là cái máy tính; nó là cái máy. Bạn 
hoàn toàn tách biệt với nó. 

Vứt bỏ mọi nỗ lực làm tĩnh lặng nó và chỉ vẫn còn thụ 
động, nhìn vào bất kì cái gì đang xảy ra. Đừng chỉ hướng cho 
tâm trí; đừng nói, "Giống cái này." Đừng là người hướng dẫn 
cho tâm trí và đừng là người kiểm soát. Toàn bộ sự tồn tại 
này đang diễn ra, chẳng cái gì quấy rối bạn - tại sao chỉ tâm 
trí này, cái máy tính nhỏ này, cái máy nhỏ này là quấy rối? 
tận hưởng nó nếu bạn có thể, thế rồi dửng dưng. Và thế thì 
bỗng nhiên một ngày nào đó bạn thấy rằng cái gì đó ngủ say 
trong bạn đang thức dậy; một năng lượng mới đang tới trong 
bạn - một khoảng cách với tâm trí. Và thế rồi dần dần tâm trí 
tiếp tục - đi ra xa, ra xa, ra xa. Thế rồi nó vẫn cứ huyên 
thuyên nhưng bạn biết rằng ở đâu đó xa xăm, gần ngôi sao, 
nó đang huyên thuyên; bạn thậm chí không tạo ra ý nghĩa từ 
nó, nó đang nói gì. Và khoảng cách này cứ tiếp diễn mãi, rồi 
một hôm bỗng nhiên bạn không thể tìm thấy nơi tâm trí đã 
đi. 

Im lặng này là khác về chất với im lặng mà bạn có thể 
thực hành. Im lặng thực tới một cách tự phát, nó không phải 
là cái gì đó được thực hành. Nếu bạn thực hành nó thì bạn có 
thể tạo ra im lặng giả. Tâm trí thủ đoạn thế, nó có thể cho 
bạn khái niệm giả về im lặng - và điều đó nữa sẽ thuộc vào 
tâm trí. Cho nên đừng cố gắng vất vả để làm tĩnh lặng nó. 
Thay vì thế, đứng sang bên, bên cạnh đường, và để cho giao 
thông chạy qua. Chỉ quan sát nó, chỉ nhìn vào nó với con mắt 
không quan tâm, dửng dưng, và điều bạn đang ham muốn sẽ 
xảy ra - nhưng không qua ham muốn. Bởi vì ham muốn sẽ 
không cho phép bạn dửng dưng. Phật đã dùng từ upeksha; từ 

này nghĩa là dửng dưng tuyệt đối. Và ông ấy nói rằng bạn 
không bao giờ có thể trở nên mang tính thiền được chừng 
nào bạn còn chưa đạt tới upeksha, đạt tới dửng dưng. Đó 
chính là mảnh đất. Trong mảnh đất đó hạt mầm của thiền nảy 
mầm - và không có cách khác. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Trong hàng nghìn năm các bậc thầy chứng ngộ đã từng 
giúp đỡ các đệ tử của họ để dùng lời ít đi và im lặng nhiều 
hơn. Lão Tử đã nói ít nhất. Nhưng thầy dường như là người 
đã nói nhiều hơn bất kì ai khác trên trái đất này! Sao  như 
vậy? 

  

Họ đã cố gắng và họ đã thất bại với các bạn. Cho nên tôi 
nghĩ: mình thử theo cách khác vậy. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Tương truyền rằng tất cả các tri thức về trời và đất đều 
được chứa trong sáu mươi tư quẻ của Kinh Dịch. Có phải 
thế không? Nếu vậy, làm sao để dùng nó? 
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Tất cả các tri thức về trời và đất đều được chứa trong 
mọi thứ, không chỉ trong sáu mươi tư quẻ của Kinh Dịch. 
Thậm chí trong một hạt cát nhỏ bé trên đường đi cũng chứa 
đựng tất cả tri thức về trời và đất; trong một nhành cỏ nhỏ 
mọi tri thức về trời và đất cũng được hàm chứa; trong mọi 
thứ - bởi vì mọi phần của sự tồn tại đều mang cái toàn thể 
trong nó. Thậm chí một giọt nước biển cũng là toàn thể biển 
- toàn thể tri thức, toàn thể sự hiện hữu của biển đều được 
chứa trong giọt nước này. Nó là biển. Nó có thể không là 
biển cụ thể, nhưng nó là biển. 

Bạn cũng chứa cái toàn thể. Cho nên không cần phải đi 
tới Kinh Dịch và các quẻ; thay vì thế, đi vào trong, bởi vì 
chung cuộc Kinh Dịch không thể nào nói điều gì về bạn, cuối 
cùng bạn sẽ là người diễn giải. Nếu bạn đọc các con bài bói 
hay Kinh Dịch hay dùng các phương pháp khác, thì ai sẽ 
diễn giải? Bạn sẽ là người diễn giải. Cho nên cuối cùng mọi 
thứ phụ thuộc vào bạn. 

Chừng nào bạn còn chưa thức tỉnh thì Kinh Dịch cũng 
chẳng ích gì. Và nếu bạn thức tỉnh thì mọi thứ đều là quẻ và 
mọi thứ đều là Kinh Dịch. Cho nên đừng phí thời gian của 
bạn với các thứ khác: trở nên thức tỉnh. Khi bạn thức tỉnh, 
bạn sẽ thấy toàn bộ vũ trụ được viết ở mọi nơi. Trong từng 
nhành cỏ bạn sẽ thấy dấu hiệu của điều thiêng liêng. Và nếu 
bạn có thể hiểu một nhành cỏ, bạn đã hiểu tất cả, gốc rễ và 
tất cả. 

Cho nên đừng tự dối mình. Mọi người cứ tự dối mình 
theo cả triệu cách. Họ phí thời gian của mình theo cả triệu 
cách thức, cứ hi vọng rằng bằng cách nào đó họ có thể đi vào 
ngôi đền từ cửa sau nào đó. Chẳng có cửa sau nào cả. Không 
có cửa sau cho ngôi đền này, chỉ có cửa trước. Bạn sẽ thấy 

nhiều cửa sau nhưng chúng sẽ không đưa bạn tới điện thờ 
bên trong. Bạn sẽ bị kẻ bịp bợm hay ai đó khác bắt giữ. 

Cửa sau không tồn tại trong sự tồn tại bởi vì sự tồn tại 
không tin và việc che giấu. nhìn! Mọi thứ đều để mở thế, bí 
mật để mở thế. Chẳng cái gì bị che giấu cả, mọi thứ đều để 
mở, bạn chỉ cần mắt để thấy nó, nhận biết để đọc nó, khả 
năng để tận hưởng nó. Tại mọi nơi mọi thứ đều là bí mật để 
mở, không cái gì, bất kì cái gì là bị dấu kín từ ngay chính ban 
đầu. Sự tồn tại là để mở, chỉ bạn là đóng. Và một tâm trí 
đóng làm việc với Kinh Dịch - bạn sẽ đạt được gì từ nó? Sự 
phản chiếu riêng của bạn, bạn sẽ thấy bản thân mình trong 
nó, vô thức riêng của bạn sẽ được phản ánh trong nó. 

Những phương pháp này chỉ là tấm gương. Chúng phản 
xạ vô thức riêng của bạn - chẳng gì nhiều. Chúng chưa bao 
giờ cho bạn bất kì cái gì mới, chúng đơn giản phản xạ bạn. 
Nhưng bạn không biết bản thân mình, đó là lí do tại sao bạn 
nghĩ cái gì đó mới đã được thu lấy, tri thức mới nào đó đã 
được thu qua chúng. 

Tôi đã từng nghe: nhà độc tài Nga, Khrushchev, tới Paris 
và đến thăm một phòng triển lãm tranh hiện đại. Ông ấy là 
người vô văn hoá, và không có óc thẩm mĩ theo bất kì cách 
nào - không có cảm giác về cái đẹp. Trong thực tế, ông ấy 
thiếu tế nhị. Nhưng ông ấy đã được mời và ông ấy phải đi. 

Những bức tranh vĩ đại được trưng bầy trong phòng triển 
lãm. Ông ấy nhìn vào một bức tranh và ông ấy nói, "Tôi 
không hiểu. Bức tranh này trông xấu." 

Người đang giới thiệu cho ông ấy về triển lãm, một nhà 
phê bình nghệ thuật lớn, nói, "Đây là Picasso và nó là một 
trong những điều đẹp nhất đã từng xảy ra trong thế kỉ này, 
nhưng nó cần sự hiểu biết. Nó không thông thường tới mức 
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bất kì ai cũng có thể hiểu được nó. Ông phải nâng tầm mức 
cảm giác, nhạy cảm nghệ thuật của mình lên; chỉ thế thì ông 
mới có khả năng thấy nó là gì." 

Họ đi tiếp. Khrushchev không cảm thấy thoải mái. Ông 
ấy chưa bao giờ hình dung ra... trong thực tế, tại nước Nga 
điều đó chưa hề xảy ra. Không nhà phê bình nào, không nghệ 
sĩ nào có đủ dũng cảm để nói rằng ông ấy thiếu hiểu biết. 

Thế rồi tại bức tranh tiếp ông ấy đứng  vài phút, nhìn kĩ, 
và nói, "Tôi tưởng đây cũng là Picasso." 

Nhà phê bình nói, "Rất tiếc thưa ông, đây chỉ là tấm 
gương. Ông đang nhìn vào bản thân mình trong nó." 

Ông ấy là một người xấu xí - có thể điều đó trông giống 
Picasso với ông ấy, một bức tranh của Picasso, sự bóp méo. 

 

Trong Kinh Dịch bạn sẽ thấy một tấm gương. Nếu vị 
phật đọc Kinh Dịch thì sự việc sẽ hoàn toàn khác, bởi vì tấm 
gương sẽ chiếu ra vị phật. Nếu Lão Tử đọc Kinh Dịch, thì nó 
sẽ chiếu ra Lão Tử. Nếu bạn đọc, tất nhiên bạn sẽ thấy bản 
thân mình. Bạn có thể thấy chỉ khuôn mặt mình. 

Cho nên đừng bận tâm. Trở thành phật, thế thì điều đó sẽ 
đáng cho việc nhìn vào tấm gương. Nhưng không vị phật nào 
bận tâm tới việc nhìn vào gương cả. Đây là điều thách đố. 
Không vị phật nào bận tâm tới việc nhìn vào gương bởi vì 
sâu bên dưới ông ấy biết rõ bản thể riêng của mình, biết rõ 
ràng thế, rằng không có nhu cầu về tấm gương để biết nó. 
Bạn cần tấm gương - nhưng thế thì tấm gương đơn giản phơi 
bày bạn. Và bạn cứ tự phỉnh mình. Bất kì điều gì bạn muốn 
đọc thì bạn sẽ đọc, và bạn sẽ ném trách nhiệm lên Kinh Dịch. 

 

Có lần Mulla Nasruddin đã không tới văn phòng. Buổi 
tối anh ta tới gặp tôi và anh ta rất hạnh phúc, bởi vì anh ta đã 
ngủ trong giường cả ngày - chẳng để ý gì tới thế giới. 

Tôi hỏi, "Nasruddin, sao anh  lấy hôm nay làm ngày nghỉ 
thế? 

Anh ta nói, "Tôi không thể đừng được điều đó. Tôi tung 
đồng tiền vào buổi sáng để xem liệu có tới văn phòng hay 
không - nếu nó sấp thì tôi phải đi, nếu nó ngửa thì tôi có thể 
hưởng một ngày nghỉ." 

Thế là tôi hỏi, "Nó ngửa và anh hưởng ngày nghỉ sao?" 

Anh ta nói, "Đúng, nhưng tôi phải tung mười lần, thế thì 
mới được lần ngửa." 

Đây là điều đang xảy ra. Kinh Dịch, con bài bói, bất kì 
cái gì - đây là điều đang xảy ra. Bất kì cái gì bạn muốn làm, 
thì bạn làm nó, nhưng sao  đổ trách nhiệm lên Kinh Dịch 
đáng thương? Chịu trách nhiệm và làm nó. Đây là thủ đoạn. 

 

Vâng, tôi nói mọi thứ đều được chứa trong mọi thứ. 
Ngay cả trong Kinh Dịch toàn bộ vũ trụ cũng được hàm 
chứa. Chẳng cái gì khác là có thể. Đây là cách thức sự tồn tại 
hiện hữu. Trong từng bộ phận đều chứa cái toàn bộ, đều 
chứa cái toàn thể. Dù bạn đi bất kì đâu, bạn cũng đi trong cái 
toàn thể, nhưng điều đó phụ thuộc vào hiểu biết của bạn về 
cách bạn sẽ đọc nó. 

Cho nên tôi không quan tâm mấy tới Kinh Dịch, tôi quan 
tâm tới bạn và hiểu biết của bạn. Cố gắng trưởng thành trong 
nó đi. Đừng phí thời gian với bất kì cái gì khác. Cuộc sống 
thực sự là ngắn ngủi và nhiều điều phải được làm. Đừng làm 
những chuyện ngớ ngẩn. 
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Câu hỏi thứ tư: 

Trưởng thành và duy linh có cùng nghĩa trong Đạo 
không? 

  

Không cùng nghĩa theo bất kì cái gì - bởi vì Đạo là bất kì 
cái gì đang là hoàn cảnh ngay bây giờ. Đạo là hiện tại. 
Trưởng thành đem tương lai vào. Chính ý tưởng về trưởng 
thành đem tương lai vào, và thế thì mọi thứ bị bóp méo. 
Không phải là bạn không trưởng thành trong Đạo, trong thực 
tế bạn chỉ trưởng thành trong Đạo, nhưng cái ý tưởng về 
trưởng thành  hoàn toàn ngoại lai với thế giới của Đạo. Họ 
không nói về trưởng thành: họ chỉ nói về cách hiện hữu, 
không nói về cách trưởng thành. 

Và nếu bạn biết cách hiện hữu, thì đấy là cách duy nhất 
để trưởng thành. Nếu bạn biết cách hiện hữu trong khoảnh 
khắc này thì bạn đang trên con đường trưởng thành. Bạn 
không cần nghĩ về nó, tự nó tới theo cách của nó, hệt như 
dòng sông tìm ra đường của nó ra biển mà chẳng tra cứu 
sách hướng dẫn nào, không hỏi bất kì ai trên đường, biển ở 
đâu. Nó tìm ra con đường. Không cố gắng tìm đường, nó vẫn 
tìm thấy. Nó cứ di chuyển, khoảnh khắc nọ tới khoảnh khắc 
kia nó cứ sống cuộc sống của mình.; cuối cùng nó đạt tới đại 
dương. Khoảnh khắc này được sống tốt và toàn bộ, thì 
khoảnh khắc tiếp sẽ tới theo cách của nó, bạn không phải lo 
nghĩ về điều đó. Bạn sống khoảnh khắc này trong sự toàn bộ, 
và khoảnh khắc tiếp được sinh ra từ khoảnh khắc này. Nếu 
bạn đã sống toàn bộ thế thì khả năng cho khoảnh khắc tiếp  
được sinh ra với nó - nó cũng có thể được sống một cách 
toàn bộ. 

Nếu bạn biết cách sống toàn bộ, thì bạn cũng sẽ sống 
khoảnh khắc tiếp một cách toàn bộ. Và mọi khoảnh khắc bạn 
sẽ trở thành ngày càng toàn bộ hơn và sự trưởng thành sẽ xảy 
ra theo cách của nó. Nhưng nếu bạn quá bận tâm về sự 
trưởng thành thì bạn bỏ lỡ khoảnh khắc này, và đó là thời 
điểm duy nhất mà người ta có thể trưởng thành lên. 

Cho nên Lão Tử không nói về trưởng thành, bởi vì ông 
ấy biết rằng chính việc nói về trưởng thành sẽ trở thành việc 
trì hoãn. Thế thì người ta nghĩ, "Ngày mai mình sẽ trưởng 
thành. Hôm nay không phải là lúc cho mình. Nhiều điều 
khác phải được làm; việc trưởng thành có thể đợi chút ít. 
Không vội gì." Và thế thì bạn cứ trì hoãn và bạn cứ sống 
khoảnh khắc này theo cách bộ phận, manh mún. Và khoảnh 
khắc tiếp sẽ ra đời từ nó, và với từng khoảnh khắc, bạn sẽ trở 
nên bộ phận hơn, phân mảnh hơn, phân chia hơn, chia chẻ 
hơn. Thế thì ai sẽ trưởng thành và làm sao người ta trưởng 
thành? 

Người ta phải trở thành cái mà người ta đã là. Người ta 
phải đạt tới cái mà người ta được sinh ra với nó. Bạn phải trở 
thành cái là chính sự hiện hữu của bạn, chính cơ sở của sự 
hiện hữu - cho nên công việc là ngay lúc này đây. Việc trải 
qua khoảnh khắc này phải được dùng một cách mãnh liệt thế, 
được hấp thu một cách mãnh liệt thế... thế thì điều đó trở 
thành sự trưởng thành. Trưởng thành không phải là lí tưởng 
trong Đạo, nó là một sản phẩm phụ. 

Và về duy linh thì Đạo bản thân nó không quan tâm chút 
nào - nếu bạn hỏi Lão Tử, ông ấy sẽ cười. Nếu bạn nói về 
duy linh thì ông ấy có thể tát vào mặt bạn, ông ấy có thể tống 
cổ bạn ra và nói với bạn, "Đi chỗ khác chơi. Chớ có đem 
những điều ngu xuẩn như thế tới ta." Tại sao? Bởi vì khoảnh 
khắc bạn nói duy linh thì bạn đã chia cuộc sống thành vật 
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chất và tâm linh - còn ông ấy ủng hộ cái toàn bộ, cái toàn 
thể. Khoảnh khắc bạn nói duy linh, bạn đã lên án cái gì đó 
trong vật chất, trong thân thể, trong thế giới. Chính từ "duy 
linh" mang nghĩa kết án trong nó, sự phân chia. 

Bạn có thể thấy những người coi mình là duy linh; trong 
mắt họ bạn có thể thấy sự kết án. Đừng tới rất gần họ, họ 
mang tính độc; trong chính hơi thở của họ có sự nguy hiểm 
và tiêm nhiễm. Trốn thoát khỏi họ! Bất kì khi nào bạn thấy 
người duy linh tiến tới mình thì chạy nhanh hết sức, bởi vì 
người đó ốm yếu. Người đó loạn thần kinh sâu sắc, người đó 
tinh thần phân liệt, bởi vì người đó đã chia cuộc sống thành 
hai, mà cuộc sống thì là một toàn thể không phân chia; nó 
không thể bị phân chia được. 

Cuộc sống không phải là linh hồn, cuộc sống không phải 
là thân thể, cuộc sống là cả hai. Bạn không là thân thể và linh 
hồn, bạn là thân thể linh hồn. Cái "và" đó là nguy hiểm, vứt 
nó đi. Tôi đã thấy những người đã vứt cái "và" đó đi nhưng 
dầu vậy khi họ nghĩ về thân thể linh hồn họ vẫn không thể 
làm cho nó thành một từ, họ đặt dấu gạch ngang nhỏ thay 
cho "và" giữa hai từ này. Ngay cả cái gạch ngang đó cũng 
nguy hiểm, vứt cả nó nữa đi. Làm thân thể linh hồn là một 
từ. Nó là một. Làm vật chất tâm trí là một; làm thế giới này 
và thế giới kia là một. Để cho Thượng đế của bạn ở đây, 
xuống trong vật chất, và để vật chất của bạn dâng lên cao và 
đi vào trong Thượng đế. Thế thì làm sao bạn có thể nói về 
duy linh được? 

Tại Ấn Độ căn bệnh này là rất cổ, căn bệnh duy linh. 
Mọi người tới tôi, những người duy linh. Không biết tôi một 
cách đúng đắn, đôi khi, họ tới tôi nhầm chỗ. Họ nói về duy 
linh của mình và trong liền một hơi họ nói về chủ nghĩa duy 
vật của người khác. Chính việc nói sáo rỗng ở Ấn Độ là 

phương Tây duy vật còn phương Đông duy linh. Điều này là 
vô nghĩa. Đây chỉ là tâm trí mù quáng, phân liệt. Nó nảy sinh 
từ sự phân chia giữa thân thể và linh hồn - thế thì mọi thứ sẽ 
bị phân chia, thế thì cả cuộc sống bạn bao giờ cũng mang sự 
phân chia. Ngay cả thân thể cũng bị phân chia thành hai: 
thân thể cao hơn là cái gì đó cao thượng hơn, còn dưới rốn 
thân thể thấp hơn là cái thấp kém hơn thực sự - thấp kém như 
một đánh giá. Thân thể và linh hồn bị phân chia, thế rồi thân 
thể cũng bị phân chia: phần thấp hơn bằng cách nào đó là 
bẩn thỉu, phần cao hơn của thân thể là linh thiêng, thiêng 
liêng. Trong thực tế thân thể của bạn có phân chia bên trong 
nó ở đâu? Bạn có thể đánh dấu chỗ từ đó thân thể trở nên 
thấp kém không? Máu tuần hoàn khắp thân thể, cùng máu 
ấy. Toàn bộ thân thể là một mạng lưới, làm sao bạn có thể 
phân chia được nó? Và với những người phân chia, bảo họ, 
"Cắt bỏ thân thể thấp kém của anh đi và sống với phần cao 
thượng. Thế thì chúng ta sẽ thấy." Họ sẽ chết ngay lập tức. 

Đó là điều xảy ra cho người duy linh, họ là những người 
chết. Điều này đã là quan sát của tôi: rằng thậm chí người 
duy vật cũng còn sống động hơn là người duy linh của bạn, 
bởi vì người duy vật sâu bên dưới cảm thấy rằng một ngày 
nào đó họ sẽ cố gắng trở thành người duy linh nữa. Họ 
không kết án. Thay vì thế, ngược lại, họ cảm thấy tự kết án 
bên trong mình, một mặc cảm, rằng họ không đi tới đền thờ 
mà tới nhà thổ; rằng họ không đi tới lời cầu nguyện mà họ  
đi tới buổi ca hát, buổi nhảy. Họ biết rằng họ đang làm điều 
gì đó sai, họ cảm thấy xấu hổ. Cho nên có khả năng cho họ 
bởi vì bản ngã cảm thấy bị tổn thương. Nhưng người duy 
linh là người bản ngã. Trong thực tế, khái niệm Thượng đế 
đã do những người bản ngã lớn nhất thế giới tạo ra - để kết 
án người khác và để ca ngợi bản thân họ. 
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Thượng đế là toàn bộ, nhưng Thượng đế của cái gọi là 
những người duy linh thì  không toàn bộ. Thượng đế của họ 
chỉ là một trừu tượng, một tư tưởng, một tư tưởng thuần tuý 
không có cuộc sống trong nó. 

Lão Tử không duy linh theo nghĩa đó, và ông ấy sẽ 
không cho phép bất kì tính duy linh nào trong chứng kiến 
của mình. Ông ấy đơn giản ủng hộ cái toàn thể; ông ấy đơn 
giản ủng hộ không phân chia. Tôi cũng ủng hộ không phân 
chia. Khi tôi điểm đạo cho bạn thành tâm linh, tôi điểm đạo 
bạn thành mang tính sannyas thì tôi không điểm đạo bạn 
thành duy linh, tôi điểm đạo bạn vào trong cuộc sống của cái 
toàn thể - tôi đang cố gắng làm cho bạn thành linh thiêng, 
chứ không duy linh. Và nhớ với linh thiêng tôi bao giờ cũng 
ngụ ý cái toàn thể, trong đó bạn sẽ sống một cuộc sống được 
tích hợp - một cuộc sống tích hợp hữu cơ của thân thể, linh 
hồn, thế giới, Thượng đế, bãi chợ và thiền; một cuộc sống 
tích hợp nơi phân chia không tồn tại; một năng lượng tuôn 
chảy, không đóng hộp. Tôi không muốn bất kì cái ngăn đóng 
kín không khí nào trong sự hiện hữu của bạn. Sự hiện hữu 
của bạn nên linh động. Bạn nên dũng cảm, dũng cảm tới mức 
thậm chí tội nhân cũng có thể tồn tại bên cạnh thánh nhân 
trong bạn, và thánh nhân thì không sợ còn tội nhân thì không 
cảm thấy bị kết án. Khi tội nhân và thánh nhân của bạn tới 
ngày một gần hơn rồi một hôm trở thành một, bạn đã trở 
thành linh thiêng. Thế thì bạn đã không chối bỏ điều gì, bạn 
không là người nói-không, bạn đã nói có với cái toàn thể của 
cuộc sống như nó hiện thế, không điều kiện nào kèm theo. 
Bạn đã nói có với toàn thể cuộc sống - điều này với tôi là con 
người tôn giáo là gì. 

Và cùng điều đó cũng đúng cho Lão Tử: ông ấy không 
bận tâm tới trưởng thành, trưởng thành sẽ lấy quá trình riêng 
của nó - bạn chỉ sống khoảnh khắc này. Ông ấy không bận 

tâm về duy linh - bạn chỉ sống toàn bộ, và duy linh sẽ tự nó 
chăm nom. Nó sẽ tới - nó là việc nở hoa, không phải là kỉ 
luật. 

Khi người ta là toàn bộ, cuộc sống nở hoa - và việc nở 
hoa đó là duy linh. Duy linh không phải là thái độ, nó không 
phải là kỉ luật. Nó là kết quả của một cuộc sống được sống 
một cách toàn bộ, vui vẻ, vui sướng; của một cuộc sống 
không phàn nàn; của một cuộc sống được sống dũng cảm, 
mãnh liệt. Thế thì việc nở hoa này xảy ra. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Thầy đã nói về quân bình, điểm gặp gỡ, sự pha trộn của 
các cái đối lập - nhưng dường như là một điểm vô thời gian 
và vô hình. Thế thì làm sao con là người của thời gian  có 
thể biết nó được? 

  

Bạn vừa là thời gian và vô thời gian, bằng không thì 
quân bình đã không thể nào được đạt tới. Nhưng bạn đã biết 
chỉ mỗi phần của sự hiện hữu của mình - phần đó là thời 
gian. Nếu bạn biết toàn bộ sự hiện hữu của mình, bạn biết cả 
phần vô thời gian nữa. Với cái toàn thể không có thời gian. 
Thời gian là khái niệm tương đối, nó tồn tại chỉ cho những 
người không mang tính toàn thể. Điều này phải được hiểu - 
nó là điểm tinh tế và rất phức tạp. Thời gian là một trong 
những vấn đề uyên thâm nhất. 
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Thánh Augustine nói, "Tôi biết thời gian là gì khi không 
ai hỏi tôi, nhưng khi ai đó hỏi thì tôi  không biết." Mọi người 
đều biết thời gian là gì nếu không ai hỏi; nếu ai đó cứ nài nỉ 
định nghĩa điều đó, giải thích thời gian là gì, thế thì bạn đâm 
ra lúng túng. Bạn đã dùng nó, mọi khoảnh khắc bạn đều nói 
về nó và bạn có một cảm giác tinh tế về nó, nó là gì, nhưng 
khi bạn muốn phát biểu nó ra bạn lại lúng túng. 

Thời gian là một trong những vấn đề uyên thâm nhất. Cố 
hiểu đi. Thời gian là tương đối - điều đầu tiên cần được hiểu 
- nó không phải là gì cái tuyệt đối. Với toàn thể vũ trụ thì 
không có thời gian bởi vì nó không thể di chuyển từ điểm 
này sang điểm khác; cả hai điểm đều trong nó. Nó chứa tất 
cả - quá khứ, hiện tại, tương lai. Nếu nó không chứa tương 
lai, làm sao tương lai có thể tồn tại được? Cái toàn thể không 
thể đi vào trong thời gian bởi vì nó chứa cả thời gian nữa. 
Thời gian là một phần của sự tồn tại của nó. Đó là lí do tại 
sao chúng ta nói về cái toàn thể rằng nó sống trong vĩnh 
hằng: vĩnh hằng nghĩa là vô thời gian, không có thời gian 
trong nó. Quá khứ, tương lai, hiện tại - tất cả đều được bao 
hàm trong nó. 

Thời gian tồn tại cho chúng ta bởi vì chúng ta sống như 
các bộ phận. Không gian tồn tại cho chúng ta bởi vì chúng ta 
sống như các bộ phận. Chúng là hiện tượng tương đối. Với 
cái toàn thể, không gian không tồn tại bởi vì nó được chứa 
trong cái toàn thể. Nó không thể đi đâu khác được, bởi vì 
chẳng có chỗ nào khác cả. Toàn thể không gian là trong cái 
toàn thể. Nó có thể đi đâu được? Nó tồn tại ở đây và bây giờ; 
bằng không thì đã chẳng bao giờ có hoàn cảnh này. 

Và bạn là cả hai. Nếu bạn sống một cuộc sống bị phân 
chia, nếu bạn sống một cuộc sống bộ phận, nếu bạn sống nửa 
ngủ, gần như ngủ, thế thì bạn sống trong thời gian. Nếu bạn 

sống một cuộc sống thức tỉnh đầy đủ, thì bỗng nhiên bạn 
sống trong vĩnh hằng, vô thời gian. Bạn đã trở thành cái toàn 
thể; bây giờ không thời gian nào tồn tại cho bạn. 

 

Một nhà huyền môn người Đức, Eckhart, đang trên 
giường chết. 

Một đệ tử - một người hay hỏi, tò mò, một sinh viên triết 
học - hỏi ông ấy, "Thưa thầy, con biết rằng thầy đang chết, 
nhưng con muốn một câu hỏi được trả lời trước khi thầy rời 
khỏi thân thể, bằng không thì nó sẽ ám ảnh cả đời con." 

Eckhart mở mắt ra và nói, "Câu hỏi của anh là gì?" 

Người này nói, "Khi thầy chết, thầy sẽ đi đâu?" 

Eckhart nói, "Không cần đi đâu cả." Và ông ấy nhắm 
mắt  và chết. 

"Không cần đi đâu cả," ông ấy đã nói. Tôi cho rằng việc 
tìm hỏi của người này không được thoả mãn nhưng một câu 
trả lời hay đã được trao. Nó cần việc hiểu rất sâu. Eckhart đã 
nói, "Không cần đi đâu cả." Điều đó nghĩa là: bây giờ ta ở 
mọi nơi. Cần gì mà phải đi đâu nữa? 

Phật đã được hỏi cùng câu hỏi đó lặp đi lặp  - khi vị phật 
chết, ông ấy đi đâu? Phật bao giờ cũng cười và giữ im lặng. 

Vào khoảnh khắc cuối câu hỏi đó  được nêu ra và Phật 
nói, "Đem cây nến nhỏ lại đây." 

Cây nến được đem tới và Phật nói, "Thắp nến lên." 

Cây nên được thắp lên và thế rồi Phật nói, "Đem nó lại 
gần ta." 
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Cây nến được đem tới ngày một gần hơn và thế rồi bỗng 
nhiên ông ấy thổi tắt nó đi và nói, "Ta hỏi các ông ánh sáng 
của cây nến đã đi đâu rồi; ngọn lửa đã đi đâu rồi?" Các đệ tử 
đều lúng túng. 

Trong tiếng Phạn việc dừng lại của ngọn lửa được gọi là 
niết bàn. Cho nên Phật đã nói, "Giống như thế này, khi Phật 
chết, ông ấy biến mất. Ông ấy trở thành một với cái toàn thể. 
Cho nên ông ấy đi đâu thành chẳng liên quan, bởi vì cái toàn 
thể còn có thể đi đâu được? Ngọn lửa này đã đi đâu? Nó đã 
trở thành một với cái toàn thể. Bây giờ nó không tồn tại như 
một ngọn lửa độc lập nữa, tính cá nhân đã bị loại bỏ." 

Đó là lí do tại sao từ niết bàn lại trở thành quan trọng 
nhất trong thuật ngữ Phật giáo. Nó có nghĩa là việc dừng lại 
của ngọn lửa, việc dừng lại toàn bộ của ngọn lửa. Nó còn lại 
bởi vì bất kì cái gì cũng đều còn lại, nhưng bạn không thể 
tìm thấy nó. Bạn sẽ tìm thấy ngọn lửa không còn nữa đó ở 
đâu? Tính cá nhân đã bị mất, hình dạng bị mất. Bạn sẽ tìm 
thấy nó ở đâu? Nhưng bạn có thể nói được nó không còn nữa 
không? Nó hiện hữu, bởi vì làm sao một thứ mà lại không 
còn nữa được? Nó biến mất, tất nhiên; trở thành một với cái 
vô hình, tất nhiên; trở thành một với cái toàn thể, tất nhiên - 
nhưng nó hiện hữu. Bây giờ nó tồn tại như cái toàn thể. 

Bạn có cả hai khả năng này. Bạn có thể sống trong thời 
gian, thế thì bạn sống như tâm trí. Tâm trí là thời gian. Bởi vì 
tâm trí phân chia cuộc sống thành quá khứ, hiện tại, tương 
lai. Tâm trí là nhân tố phân chia. Nó là người phân tích lớn 
lao, nhà giải phẫu lớn lao. Nó giải phẫu mọi thứ. Bạn có thể 
sống cuộc sống qua tâm trí, thế thì bạn sống trong thời gian. 
Nhưng bạn có thể sống cuộc sống một cách trực tiếp, bạn có 
thể sống cuộc sống ngay tức khắc, không tâm trí. Bạn có thể 

gạt tâm trí sang bên, thế thì bạn sống cuộc sống một cách vô 
thời gian, một cách vĩnh hằng. Nó bao giờ cũng có đó. 

Quá khứ là cái mà hiện tại bạn không thể thấy được, còn 
tương lai là cái mà bạn chưa thể thấy được. Quá khứ là cái 
mà hiện tại đã trôi qua bên ngoài bạn, bên ngoài cảm nhận 
của bạn; tương lai là cái mà hiện tại còn chưa tới bên trong 
các giới hạn của nhận biết của bạn. 

Nghĩ về một thí dụ nhỏ. Bạn đợi ai đó dưới gốc cây cao 
lớn. Bạn có thể nhìn ra con đường nhưng có giới hạn. Bạn có 
thể nhìn quãng hai trăm mét về phía này, hai trăm mét về 
phía kia, và thế rồi con đường biến mất. Người khác ngồi ở 
cây ấy, trên ngọn cây. Người đó có thể thấy xa hơn. Người 
đó có thể thấy một dặm theo hướng này, một dặm theo 
hướng kia. 

Bạn đang đợi một người bạn. Người bạn xuất hiện - 
không phải cho bạn, mà cho người đang ngồi trên đỉnh cây. 
Khoảnh khắc người bạn đó xuất hiện trên đường thì người đó 
đã trở thành hiện tại cho người trên ngọn cây, nhưng với bạn 
thì người đó vẫn trong tương lai - người đó vẫn còn chưa 
xuất hiện trên đường. Chừng nào mà người đó còn chưa tới 
trong biên giới cảm nhận của bạn thì người đó vẫn không 
trong hiện tại. Người đó là tương lai. Quá khứ, tương lai và 
hiện tại là tương đối; nó phụ thuộc vào chiều cao của bạn và 
nơi bạn hiện hữu. 

Đó là lí do tại sao người Jaina cứ khăng khăng rằng 
Mahavira biết tất cả ba thời của thời gian - bởi vì chiều cao 
của ông ấy. Ông ấy có thể thấy từ đầu nọ tới đầu kia, chẳng 
cái gì bị che khuất với ông ấy. Cho nên bất kì cái gì bạn nghĩ 
là quá khứ thì vẫn là hiện tại với ông ấy, và bất kì cái gì bạn 
nghĩ là tương lai thì cũng là hiện tại với ông ấy. 
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Thế rồi người bạn xuất hiện - bạn nói với người đó rồi 
người đó đi tiếp. Sau hai trăm mét người đó biến mất với 
bạn, người đó đã trở thành quá khứ. Nhưng với người ngồi 
trên ngọn cây thì người đó vẫn là một phần của hiện tại. Điều 
đó tuỳ thuộc vào tầm hiểu biết của bạn rộng thế nào. Nếu 
tầm của bạn là toàn bộ, thế thì không có thời gian. Thế thì 
bạn có thể thấy đầu nọ tới đầu kia. Thế thì mọi thứ của quá 
khứ cũng là hiện tại - ngay bây giờ. Thế thì mọi thứ sắp xảy 
ra trong tương lai cũng là hiện tại - ngay bây giờ. Thế thì 
không có quá khứ, không tương lai; chỉ hiện tại tồn tại. Chỉ 
một khoảnh khắc của hiện tại tồn tại - khoảnh khắc đó là 
vĩnh hằng. 

Bạn có cả hai khả năng này. Bạn có thể tồn tại qua tâm 
trí, thế thì bạn bị hạn chế. Nó cũng hệt như bạn đang nhìn từ 
một cửa sổ hướng lên trời - thế thì cái khung cửa sổ trở thành 
khung bầu trời. Cái khung của tâm trí trở thành cái khung 
của thế giới của bạn. Thế rồi bạn nhảy ra khỏi cửa sổ đó; bạn 
bước ra dưới toàn thể bầu trời. Bây giờ không có khung nữa. 

Trong hội hoạ Pháp một trường phái mới đang nảy sinh, 
trường phái hội hoạ không khung. Nó là một hiện tượng đẹp, 
bởi vì tất cả các khung đều là giả. Trong cuộc sống mọi thứ 
tồn tại mà không có khung, nhưng khi bạn vẽ bức tranh thì 
bạn đặt khung vào nó. Cái khung đó là cái giả dối nhất. Và 
điều kì cục là ở chỗ đôi khi mọi người  mua những cái khung 
đẹp và được trang trí đến mức thậm chí bức tranh cũng 
không đắt bằng cái khung. Cái khung còn đắt và quí giá hơn 
- và cái khung là giả. Cuộc sống tồn tại không có khung. Bạn 
có thấy cuộc sống ở nơi đâu có khung không? Nhưng bạn lấy 
một bức tranh; ngay lập tức cái khung đi vào sự tồn tại. Cái 
khung là giả. Mọi khung đều từ tâm trí; tâm trí đem khung 
tới mọi thứ vô khung, vô hình dạng. 

Bạn có thể là cả hai, điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Trong 
thiền sâu, tâm trí không còn tham dự nữa. Nó vận hành lúc 
ban đầu nhưng dần dần, khi bạn không nghe nó, nó dừng 
việc huyên thuyên lại. Thấy rằng không ai bận tâm, thấy rằng 
không ai chú ý, nó dừng lại. 

Tâm trí cũng giống như đứa trẻ. Bạn có thấy đứa trẻ làm 
điều này không? Nếu nó ngã, đầu tiên nó nhìn vào mẹ nó, để 
xem liệu mẹ nó có quanh quanh đâu đấy hay không. Nếu mẹ 
nó có đấy, nó khóc. Nếu mẹ nó không có đấy, phỏng có ích 
gì? Thế thì nó đơn giản đứng dậy, bắt đầu chơi  bởi vì phỏng 
có ích gì - chẳng ai để ý cả. Chẳng ai bận tâm trừ phi người 
mẹ có đó. Và đôi khi điều xảy ra là sau nửa giờ người mẹ 
xuất hiện và nó bắt đầu khóc. Bây giờ điều đó là ngớ ngẩn, 
nhưng theo một cách nào đó thì  logic. Bởi vì phỏng có ích gì 
mà kêu khóc khi mẹ không có đó? Thậm chí bạn có bị 
thương thì cũng chẳng ích gì. Khi mẹ tới bây giờ vết thương 
không còn nữa, nhưng kêu khóc vì vết thương không còn 
nữa vẫn có ý nghĩa bởi vì nó trông đợi sự chú ý! 

Tâm trí giống như đứa trẻ nhỏ. Nếu bạn chú ý thì nó kêu. 
Nếu bạn chú ý thì nó tạo ra vấn đề. Nếu bạn chú ý thì nó cứ 
tiếp diễn mãi, không có sự chấm dứt cho nó. Nếu bạn không 
chú ý, thì bỗng nhiên đứa trẻ hiểu mẹ đi rồi, và thế thì nó 
dừng lại. Khi tâm trí dừng lại, bạn hiện hữu ngay lập tức, thế 
thì bạn đối diện trực tiếp với thực tại. Thế thì không có kẻ 
trung gian ở giữa, không ai tô mầu nó. Thế thì cảm nhận là 
trong trẻo, thuần khiết - và bạn là trong vĩnh hằng. 
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Câu hỏi thứ sáu: 

 

Bản ngã có thể tự tử được không? 

  

Không, bởi vì nó không có. Để tự tử thì nó cần phải có 
đó. Để tôi diễn đạt theo cách khác: cái bóng có thể tự tử 
được không? Cái bóng không thể tự tử được bởi vì cái bóng 
không tồn tại. Nếu bạn tự tử, nếu bạn chặt đầu mình, thế thì 
cái bóng sẽ không đầu. Nó đơn giản theo bạn. Bản ngã chỉ là 
cái bóng, nó không thể tự tử được. Nếu bạn chặt đầu mình, 
thì bản ngã tự tử - không phải nó tự tử, điều đó xảy ra. 

Cố hiểu rằng bản ngã không thực chất; bản ngã chỉ như 
cái bóng. Thân thể di chuyển - cái bóng được tạo ra, cái bóng 
vật lí; tâm trí di chuyển - cái bóng tâm trí được tạo ra. Cái 
bóng tâm trí đó là bản ngã. Khi tâm trí dừng lại, không có 
bản ngã, khi tâm trí không vận hành, không có bản ngã. Khi 
tâm trí vận hành, bản ngã có đó; nếu tâm trí vận hành quá 
nhiều, bản ngã có đó quá nhiều. Đó là lí do tại sao bạn sẽ 
thấy: những người làm việc với cái đầu quá nhiều thường 
bản ngã hơn bất kì ai khác. Brahmins, học giả, giáo sư, cái 
gọi là giới trí thức - họ có bản ngã tinh vi nhất. Các trí thức, 
nhà văn, nhà thơ, triết gia - họ có bản ngã tinh vi nhất. Họ 
không là gì ngoài bản ngã - quá nhiều cái đầu. 

Những người làm việc thủ công, người được gọi về mặt 
kĩ thuật là thủ công, là những người khiêm tốn. Đi thăm một 
làng nhỏ những nông dân, công nhân, người lao động, người 
làm việc thủ công mà xem. Họ là những người khiêm tốn. 

 

Có một câu chuyện về Khổng Tử. Câu chuyện này cũng 
cổ như Lão Tử vậy. 

Khổng Tử du hành, đi qua một làng, và ông ấy thấy một 
ông già, một người rất già, đang kéo nước giếng lên và tưới 
cho cánh đồng. Đấy là công việc nặng nhọc và mặt trời thì 
thiêu đốt nóng bỏng. Tưởng rằng ông già này dường như 
không nghe nói bây giờ có máy móc có thể kéo được nước 
lên - bạn có thể dùng ngựa hay bò thay cho người để kéo 
nước lên dễ dàng hơn - cho nên Khổng Tử đi tới ông già này 
và nói, "Ông không nghe nói rằng bây giờ có máy rồi à? 
Nước có thể được kéo lên từ giếng rất dễ dàng và công việc 
mà ông làm trong mười hai giờ thì có thể được làm trong nửa 
giờ. Ngựa có thể làm điều đó. Tại sao ông  làm việc quá sức 
không cần thiết nhiều thế? Ông là một ông già." Ông ấy phải 
đã chín mươi tuổi rồi. 

Người này nói, "Làm việc thủ công bao giờ cũng tốt bởi 
vì bất kì khi nào các thiết bị tinh ranh được dùng thì tâm trí 
tinh ranh  nảy sinh. Trong thực tế chỉ tâm trí tinh ranh mới 
dùng thiết bị tinh ranh. Ông đừng làm hư ta. Ta là người già, 
để ta chết hồn nhiên như ta đã được sinh ra. Làm việc thủ 
công là tốt. Người ta vẫn còn khiêm tốn." 

Khổng Tử quay  với các đệ tử của mình. Các đệ tử hỏi, 
"Thầy nói gì với ông già đó thế?" 

Khổng Tử nói, "Dường như ông ta là đệ tử của Lão Tử. 
Ông ta đập ta tới số, và luận cứ của ông ta dường như có vẻ 
đúng." 

 

Khi bạn làm việc thủ công, không cái bóng nào của cái 
đầu phát sinh, con người vẫn còn khiêm tốn, hồn nhiên, tự 
nhiên. Khi bạn bắt đầu dùng các thiết bị tinh ranh, cái đầu 
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bước vào. Những người làm việc với cái đầu về mặt kĩ thuật 
được gọi là trưởng: thư kí trưởng, hiệu trưởng - họ được gọi 
là trưởng. Đừng là trưởng. Ngay cả là một thư kí cũng quá 
tồi, còn là thư kí trưởng ... thì hết mức. Là thầy cũng đủ là 
địa ngục, nhưng là hiệu trưởng... cố làm việc thủ công đi. Và 
việc thủ công thì bị kết án bởi vì chúng không tinh ranh, 
không đủ cạnh tranh; chúng dường như nguyên thuỷ. Cố làm 
nhiều việc thủ công và bạn sẽ thấy rằng càng ít cái bóng nảy 
sinh. 

Bản ngã không thể tự tử được bởi vì nó không có. Nếu 
bạn tự tử, đó là điều tôi gọi là samadhi, đó là điều tôi gọi là 
thiền cuối cùng. Nếu bạn tự tử - điều đó có nghĩa là nếu bạn 
biến mất, bạn trở thành không ai cả - thì không tạo ra cái 
bóng nào. 

Ngày xưa đã có tin đồn rằng bất kì khi nào một người trở 
thành vị phật thì không có cái bóng nào từ thân thể người đó. 
Điều này phải là biểu tượng. Nó rất có ý nghĩa. Nó không 
ngụ ý rằng khi vị phật bước đi trên đất thì không tạo ra cái 
bóng nào - bóng vẫn được tạo ra, nhưng bên trong không có 
cái bóng nào cả. Ông ấy di chuyển, ông ấy làm việc, ông ấy 
làm mọi việc, nhưng người làm không nảy sinh. Đấy là cách 
cái bóng không tạo ra. Nếu cần ông ấy thậm chí vẫn nghĩ, 
nhưng người nghĩ không nảy sinh; đấy là cách cái bóng 
không tạo ra. Ông ấy sống, nhưng ông ấy không phải là 
người thao túng, người kiểm soát. Ông ấy tuôn chảy, cuộc 
sống của ông ấy là tự phát. Ông ấy thậm chí không bơi, ông 
ấy đơn giản trôi nổi với dòng sông. Ông ấy không thúc ép 
dòng sông, ông ấy đơn giản để bản thân mình trong việc 
buông bỏ. Ông ấy là việc để cho sự hiện hữu có đó. Ông ấy 
nổi. Ông ấy để cho dòng sông làm mọi việc, thế thì cái bóng 
không được tạo ra; bản ngã biến mất. 

Đừng đánh nhau trực tiếp với bản ngã. Nếu bạn làm điều 
đó thì bạn sẽ thất bại, bởi vì không ai có thể đánh nhau trực 
tiếp với cái bóng được. Nếu bạn phải làm điều gì đó với cái 
bóng thì bạn sẽ phải làm điều gì đó với sự hiện hữu của 
mình. Cái gì đó là sai, một khái niệm sai. Bạn là vô hiện hữu 
bên trong - nhận ra ngày càng nhiều tính hổng bên trong, cái 
trống rỗng, và bỗng nhiên một ngày nào đó bạn sẽ thấy bản 
ngã đã rời bỏ bạn. Trong thực tế bạn sẽ thấy nó chưa bao giờ 
có đó cả, bạn có một quan niệm sai, bạn trong ảo tưởng. Nó 
là ảo ảnh. Nó không có đó, nó chỉ dường như có đó thôi; nó 
không phải là thực tại, nó là giấc mơ - trong thực tế, là cơn 
ác mộng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 

Một người sống các trạng thái giận dữ và từ bi thì có thể 
cũng sống trạng thái của yêu và ghét được không? 

  

Được. Khi một người là toàn bộ, người đó là toàn bộ - vô 
điều kiện. Nhưng cái ghét của người đó có phẩm chất khác, 
cái ghét của người đó thậm chí còn đáng yêu hơn cái yêu của 
bạn và cái giận của người đó thậm chí còn từ bi hơn từ bi của 
bạn. Bởi vì người đó sống một cách toàn bộ nên mọi thứ đều 
mang phẩm chất mới. Bất kì điều gì người đó làm, nó đều 
khác. Bạn không thể phán xét người đó từ phía mình bởi vì 
bạn không biết tính toàn bộ nghĩa là gì. Bạn biết ghét, bạn 
biết yêu - đôi khi bạn đã yêu, bạn có thoáng nhìn về nó, đôi 
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khi bạn đã ghét, bạn có thoáng nhìn về nó - nhưng bạn chưa 
bao giờ toàn bộ cả. Nếu bạn toàn bộ thì yêu của bạn khác: 
yêu của bạn có mãnh liệt của ghét. Bạn đã bao giờ quan sát 
sự kiện rằng yêu của bạn chưa bao giờ có mãnh liệt của cái 
ghét không? Khi bạn ghét một người thì bạn ghét thật sự. 
Khi bạn yêu, bạn yêu vừa vừa. Khi bạn yêu bạn chưa bao giờ 
đặt bản thân mình vào nó một cách hoàn toàn. Nhưng khi 
bạn ghét, bạn ghét thực sự mãnh liệt - bạn đã bao giờ quan 
sát sự kiện rằng từ bi của bạn là bất lực, có thể chỉ là mẽ 
ngoài, mặt nạ, nhưng giận dữ của bạn thì thật không? 

Tất cả những cái sai thì dường như thực và tất cả những 
cái đẹp dường như giả. Khi một người là toàn bộ thì yêu của 
người đó cũng mãnh liệt như ghét. Và khi một người của 
toàn bộ mà ghét, cái ghét của người đó cũng mang cái yêu 
toàn bộ trong nó - người đó có thể ghét chỉ bởi vì người đó 
yêu, và người đó có thể giận dữ chỉ bởi vì người đó có từ bi. 

Không, điều đó là khó. Nó sẽ tạo ra lẫn lộn sâu sắc trong 
bạn bởi vì ngay bây giờ bạn không thể hiểu được nó, ngay 
bây giờ hiểu biết của bạn không chín muồi cho nó. Bạn sẽ 
phải thử nó. 

Vứt bỏ hờ hững. Điều đó cần dũng cảm. Dũng cảm lớn 
nhất là cần tới để sống một cuộc sống của tính toàn bộ bởi vì 
thế thì người ta chẳng bao giờ biết cái gì sắp xảy ra. Và bạn 
bao giờ cũng sợ. Bạn yêu một người; bạn sợ giận dữ với 
người đó bởi vì bạn không biết thực sự liệu bạn có yêu hay 
không. Bạn không biết thực sự liệu tình yêu sẽ có khả năng 
chịu đựng giận dữ không. Liệu có khả năng tình yêu sẽ tồn 
tại qua giận dữ không? Cho nên bạn phải kìm nén giận dữ, 
bởi vì bạn sợ. Bạn không thật chắc chắn rằng tình yêu của 
bạn có đó. Bạn có cảm giác nào đó - có thể nó có, có thể nó 
không - một cảm giác mơ hồ. Bạn sống trong làn sương mờ, 

bao giờ cũng bị bao quanh bởi khói; chẳng cái gì là rõ ràng, 
cảm nhận của bạn bao giờ cũng bị u ám. Cho nên bạn sợ: 
giận dữ thế này có thể làm tan biến toàn bộ mối quan hệ, có 
thể phá huỷ toàn bộ mối quan hệ. Không được! Phải kìm nén 
cơn giận! Thế rồi bạn kìm nén giận dữ; giận dữ trở thành 
một phần của bạn - thế thì khi bạn yêu; trong yêu của bạn 
giận dữ cũng bước vào. 

Quan sát hai người yêu làm tình mà xem. Bạn sẽ thấy 
rằng có bạo hành. Hành động yêu không duyên dáng. Nhìn 
mặt người đàn ông đang làm tình mà xem - dường như anh ta 
sắp giết người đàn bà. Có thể đó là lí do tại sao đàn bà bao 
giờ cũng nhắm mắt trong khi bạn làm tình với họ: tốt hơn cả 
là không nhìn vào điều người đàn ông này đang sắp là hay 
sắp làm. Toàn bộ sự việc dường như xấu xí. Méo mó hiện 
lên khuôn mặt - duyên dáng đáng phải tới, nhưng méo mó  
hiện lên khuôn mặt. Những khuôn mặt trông thường thì đẹp 
lại trở thành xấu, dường như người ta đang trải qua khổ nào 
đó, dường như đấy không phải là niềm cực lạc mà là khổ. 
Nhìn mặt người đàn bà: mặt trở nên méo mó, tất cả mọi trang 
điểm của cô ấy đều đi đâu mất. Khuôn mặt này dường như 
không còn đẹp nữa. Và cô ấy dường như trong một loại đau 
đớn nào đó - đang kìm nén nó. 

Thậm chí trong khi làm tình, mọi người cũng sợ rằng nếu 
họ thực sự toàn bộ thì có điểm nguy hiểm. Toàn bộ tâm trí 
của họ bật đèn đỏ: Dừng lại! Đừng đi thêm nữa! Bởi vì tất cả 
những cái họ đã kìm nén có thể bật ra bất kì lúc nào, nó có 
đó đang gõ cửa của họ: Cho phép chúng tôi! Cho nên họ 
không thể thảnh thơi cả trong yêu, bởi vì thảnh thơi có thể có 
chỉ khi vô điều kiện. Không có thảnh thơi có điều kiện. 

Nếu bạn thảnh thơi, bạn thảnh thơi cho yêu, bạn thảnh 
thơi cho giận, bạn thảnh thơi cho ghét. Điều đó cũng giống 
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như khi bạn mở cửa, bạn mở nó cho kẻ thù cũng nhiều như 
bạn mở cho bạn bè. Nếu bạn để cửa mở trong đêm, có mọi 
khả năng bạn bè có thể tới - kẻ thù cũng vậy. Cho nên bạn 
đóng cửa. Nhưng cửa đóng là đóng cho cả hai, đóng cả với 
bạn lẫn thù. 

Bạn chưa bao giờ có khả năng giận dữ thật sự, đích thực. 
Bạn không thể yêu một cách đích thực. Khi bạn là toàn bộ, 
bạn làm mọi thứ một cách đích thực dù bất kì hậu quả gì, 
đừng bao giờ nghĩ tới hậu quả. 

Đây là toán học của tôi về cuộc sống - nếu bạn sống một 
cách toàn bộ, dù bất kì hậu quả gì, nó bao giờ cũng tốt. Dù 
bất kì cái gì! Nó bao giờ cũng tốt. Còn nếu bạn sống cuộc 
sống manh mún, dù bất kì hậu quả gì, nó bao giờ cũng xấu. 

Bạn có thể thấy từ cuộc sống của mình rằng bạn đã sống 
một cuộc sống rất lịch sự, một hiện tượng hờ hững, không 
lạnh cũng chẳng nồng. Điều gì đã xảy ra? Chẳng cái gì cả, 
gần như không cái gì. Bạn đã phí hoài bản thân mình. Bạn 
đừng phí hoài thêm nữa. Chân thực đi. Có nguy cơ nguy 
hiểm trong việc chân thực, bằng không thì mọi người đã trở 
thành đích thực. Có nguy hiểm, bằng không thì tại sao  nhiều 
người không chân thực thế? - hèn nhát, sợ hãi, cố gắng thao 
túng bằng cách nào đó. 

Một cuộc sống thoải mái chút ít... Nếu bạn muốn sống 
thoải mái, thế thì tốt hơn cả là kẻ hèn nhát đi. Nhưng sống 
thoải mái chẳng là gì ngoài chết thoải mái. Sống thực thiêu 
cháy cả hai đầu. Nó là ngọn lửa - bao giờ cũng được bao 
quanh bởi nguy hiểm, nguy hiểm bao quanh bạn. Khi cái 
chết bao quanh bạn, thì nguy hiểm bao quanh bạn. Chỉ trong 
hoàn cảnh đó sống mới đi tới đỉnh của nó. 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Mấy ngày trước đây một con chim đã chết dưới chân 
thầy. Chúng tôi có thể, khi thời điểm của chúng tôi tới, đến 
và chết dưới chân thầy được không? 

 

Sẽ không có nhu cầu để tới, tôi sẽ có đó. Nếu bạn thực 
sự yêu tôi và tin cậy vào tôi thì tôi sẽ có đó. Nhưng đừng chờ 
đợi cái chết. Nếu tôi đang cùng với bạn trong sống, chỉ thế 
thì tôi mới có thể cùng với bạn trong chết. 

Sống là tiêu chuẩn. Chết là tột đỉnh. Bất kì cái gì trong 
cuộc sống đều lên tới đỉnh điểm trong cái chết, nó đi tới cao 
trào. Nếu bạn cảm thấy tôi trong cuộc sống của bạn, gần trái 
tim bạn, thế thì bạn sẽ thấy tôi hoàn toàn hiện diện trong cái 
chết của bạn. Sẽ không cần bạn phải tới, tôi sẽ tới. 

Nhưng đừng đợi cái chết. Trước hết nó phải xảy ra trong 
cuộc sống. Tất cả những điều bạn muốn xảy ra trong chết thì 
bạn phải cho phép xảy ra trong sống, bởi vì sống là sự chuẩn 
bị cho cái chết. Và chết không bao giờ chống lại sống, nó 
đơn giản là sự hoàn thành. Tất cả những điều đã từng có 
trong cuộc sống đều đi tới đỉnh trong cái chết. 

  

 



| 

| 
249  01/05/2010 - 2/ 125 250 
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Người trí huệ thời cổ  
 

  

Người trí huệ thời cổ 

Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Bởi chẳng khá dò, tạm hình dung Đó. 
Thận trọng như qua suối mùa đông. 
Do dự như sợ nguy hiểm bốn bên. 

Nghiêm kính như khách lạ, 
Khiêm nhường như băng tan, 

Chân chất như gỗ chưa đẽo gọt, 
Phóng khoáng như thung lũng, 

Pha lẫn như nước đục. 
Ai có thể tìm sự hài hoà trong thế giới đục ngầu?  

nhờ nằm tĩnh lặng mà đục hoá trong, 
Ai có thể giữ bình thản được lâu? 
 nhờ động mà nó quay  cuộc sống 

Kẻ giữ Đạo, không muốn đầy, 
Chỉ vì không muốn đầy, 

Mà vượt ra ngoài cũ và mới. 
Người trí huệ thời cổ 

 

 

Socrates sắp chết. 

Một đệ tử hỏi, "Sao thầy không sợ chết?" 

Cái chết là chắc chắn, trong vòng vài phút nữa ông ấy sẽ 
chết. Chất độc để giết ông ấy đang được chuẩn bị. Nhưng 
Socrates nói, "Làm sao ta có thể sợ cái gì đó không biết? Ta 
sẽ phải thấy. Khi ta chết, chỉ thế thì ta mới có thể thấy. Hai 
khả năng có đó. Một là ở chỗ ta sẽ chết hoàn toàn, không dấu 
vết nào của ta còn lại. Cho nên sẽ không có ai còn lại để biết 
nó, không ai chịu đựng nó. Cho nên không có vấn đề về việc 
ta lo nghĩ về nó - nếu khả năng thứ nhất này sẽ xảy ra. Và 
khả năng thứ hai là ở chỗ ta có thể tiếp tục, chỉ thân thể mới 
chết nhưng linh hồn sẽ vẫn còn. Thế nữa ta cũng không thấy 
có điều gì để mà lo nghĩ. Nếu ta còn tiếp tục, thế thì cái chết 
là không liên quan. Và chỉ hai khả năng này tồn tại. Ta 
không thể nói điều gì ngay bây giờ về cái gì sẽ xảy ra. Ta 
không biết. Ta chưa biết gì." 

Socrates là một người trí huệ, không phải là người của tri 
thức. Con người của tri thức sẽ cho câu trả lời chắc chắn. 
Con người của tri thức có câu trả lời nào đó, tuyệt đối chắc 
chắn - đó là một phần của cái ngu xuẩn của họ. Trong thực 
tế, chỉ tâm trí ngu xuẩn mới có thể chắc chắn. Cuộc sống là 
bí ẩn bao la thế, không thể dò được, không biết được; nếu 
bạn trí huệ thì bạn không thể chắc chắn được. 

Trí huệ là thận trọng. Trí huệ do dự. Trí huệ chưa bao 
giờ chắc chắn. Đó là lí do tại sao trí huệ  không bao giờ bị 
giới hạn trong lí thuyết. Mọi lí thuyết đều kém hơn cuộc 
sống, mọi lí thuyết đều chật hẹp, còn cuộc sống thì không thể 
đi vào trong nó được - cuộc sống bao la thế, bao la và vô 
cùng cực kì. Người trí huệ chỉ biết mỗi một điều: rằng người 
đó không biết. Con người của tri thức biết cả nghìn lẻ một 
thứ và biết rằng mình biết - và tại đó là cái ngu xuẩn của 
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người tri thức. Người đó cứ tích luỹ các sự kiện không do 
mình sống qua: các lí thuyết, lời nói, triết lí - không chạm tới 
sự hiện hữu riêng của mình. Người đó cứ tích luỹ chúng 
trong kí ức của mình. Người đó trở thành cái kho tri thức bao 
la, người đó trở thành cuốn Bách khoa toàn thư - nhưng là 
một thứ chết. 

Kí ức người đó càng trở nên được chất đầy với tri thức 
thì người đó càng ít sống trong sự hiện hữu của mình. Người 
đó càng đi vào cái đầu, càng trở thành một phần, một mảnh, 
thì người đó càng ít được gắn với sự hiện hữu bao la và với 
vũ trụ và sự tồn tại. Theo một cách nào đó người đó trở 
thành vô tồn tại. Người đó không còn là một phần của sự tồn 
tại này, sống động, toả sáng, rực chiếu, rung động. Người đó 
là hiện tượng đông cứng; người đó không còn tuôn chảy với 
cuộc sống. Người đó giống như tảng băng, đông cứng và 
mắc kẹt ở đâu đó - mắc kẹt trong cái đầu. 

Tâm thức, khi nó trở thành tri thức, trở nên đông cứng; 
khi tâm thức trở thành trí huệ, nó trở thành luồng chảy. 
Người trí huệ sống, sống một cách toàn bộ, nhưng chỉ biết 
một điều - rằng người đó không biết. Học từ người trí huệ là 
rất khó, học từ người tri thức là rất dễ. Người đó có thể cho 
bạn cái người đó biết, người đó có thể truyền nó rất dễ dàng, 
ngôn ngữ là phương tiện đủ. Tất cả những gì người đó đã thu 
thập, người đó đã thu thập qua tâm trí, qua ngôn ngữ; nó có 
thể dễ dàng được trao đổi. Con người của tri thức trở thành 
thầy giáo. Người đó có thể dạy bạn. Và người đó có thể dạy 
hay, về những điều người đó còn không biết chút nào. Có thể 
đó là lí do tại sao người đó lại không lưỡng lự như người 
biết. Bởi vì khi một người biết, người đó cũng biết cực đối 
lập của cuộc sống. Khi một người thực sự hiểu và biết, người 
đó cũng biết rằng mọi thứ đều được gắn với cái đối lập của 
nó, mọi thứ đều gặp gỡ và tan chảy vào trong cái đối lập của 

nó. Không cái gì có thể được nói một cách dứt khoát bởi vì 
khoảnh khắc bạn nói bất kì cái gì một cách dứt khoát, bạn đã 
dừng luồng chảy của nó, bạn đã làm cho nó thành sự kiện 
đông cứng. Nó không còn là một phần của dòng sông nữa, 
nó là tảng băng. Bây giờ bạn có thể tích luỹ nó trong nhà kho 
của tâm trí. 

Người trí huệ không phải là thầy giáo - người đó có thể 
là thầy nhưng không là thầy giáo. Đâu là khác biệt giữa hai 
người này? Thầy giáo sẵn sàng dạy - thầy không bao giờ sẵn 
sàng dạy cả. Thầy giáo năng nổ, hoạt động - thầy thì không 
năng nổ, không hoạt động. Thầy giáo sẽ đi và theo bạn và ép 
buộc bạn, để cho bạn có thể mang tri thức của ông ấy trên 
vai mình. Thầy thì đợi. Bạn phải tranh thủ lấy thầy, bạn phải 
tham dự cùng thầy. Thầy sẽ không theo bạn, thầy sẽ không 
ép buộc bạn. Thầy thậm chí sẽ không gõ cửa bạn - thầy sẽ 
đơn giản chờ đợi. Bạn có thể chia sẻ sự hiện hữu của thầy. 
Bạn có thể đi vào cái trống rỗng bên trong của thầy, lâu đài 
bên trong của sự hiện hữu của thầy, vương quốc bên trong 
của thầy, nhưng điều đó là tuỳ ở bạn. Bạn sẽ phải làm mọi 
công việc. Thầy chỉ là sự hiện diện. Nếu bạn bị hấp dẫn, thì 
bạn rơi vào sự hiện diện đó. 

Thầy giáo kêu gọi, thầy giáo cố gắng, thầy giáo làm đủ 
mọi nỗ lực để cho bạn có thể hiểu. Thầy đơn giản có đó - cởi 
mở tất nhiên, không đóng, hoàn toàn cởi mở cho bạn bước 
vào. Nhưng thầy không làm cho dù một cử chỉ, bởi vì cử chỉ 
đó có thể là hùng hổ, cử chỉ đó có thể buộc bạn tới mà không 
có ý chí riêng của bạn. Và thế thì điều đó sẽ là xấu, thế thì 
bạn đã bị đặt vào con đường sai. 

Thầy là sự hiện diện im lặng. Bạn có thể học từ thầy, 
nhưng thầy sẽ không dạy. Với thầy giáo bạn sẽ là học sinh. 
Có mối quan hệ, mối quan hệ hai chiều. Với thầy bạn chỉ có 
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thể là đệ tử, nó là một chiều - bạn phải học. Nếu bạn không 
học thì bạn không học, nếu bạn học thì bạn học. Thầy hạnh 
phúc với sự hiện hữu riêng của mình đến mức thầy không 
bận tâm. Nếu bạn học thì thầy sẽ ban phúc cho bạn; nếu bạn 
không học thì thầy cũng ban phúc cho bạn - thầy là phúc 
lành, việc ban phúc lành. 

Không có kiểm tra ở gần thầy bởi vì với cuộc sống, việc 
kiểm tra là không thể có được. Thật là ngu xuẩn mà nghĩ 
dưới dạng kiểm tra. Đó là lí do tại sao các đại học cứ tạo ra 
những người ngu si. Có lí do cho nó - bởi vì thông minh 
không thể bị kiểm tra. Không có tiêu chuẩn nào để đánh giá 
nó. Nhiều nhất bạn có thể đánh giá kí ức, nhiều nhất bạn có 
thể đánh giá khả năng nhớ nhưng không đánh giá được khả 
năng biết. Thầy không có kiểm tra. Bạn tới, bạn học, bạn 
chia sẻ. Thầy là lối mở tới điều bao la và vô tận. 

Con người của tri thức trở thành thầy giáo và hàng triệu 
người bị hấp dẫn về người đó, bởi vì khi bạn học điều gì đó 
thì bản ngã của bạn được làm mạnh thêm. Rất hiếm linh hồn 
bị hấp dẫn tới thầy bởi vì trong thực tế với thầy bạn sẽ phải 
quên đi những điều đã học, với thầy bạn sẽ phải chết. Bản 
ngã của bạn sẽ bị tan tành hoàn toàn - bởi vì chỉ thế thì bạn 
mới có thể đi vào trong ngôi đền, vào trong điện thờ bên 
trong nhất của sự hiện hữu của thầy. 

Thầy là người trí huệ nhưng hiểu biết của thầy  sâu sắc 
đến mức bạn không thể hiểu được nó. Bạn chỉ có thể sống 
nó. Thầy biết, nhưng thầy biết sâu sắc thế - nơi các cái đối 
lập gặp nhau, nơi sống và chết trở thành đồng nghĩa, nơi sự 
tồn tại và vô tồn tại không có nghĩa đối lập, nơi tất cả mọi 
dòng sông đều đổ vào biển cả - trong chiều sâu đó thầy tồn 
tại. 

Khó hiểu thầy bởi vì việc hiểu sẽ là nông cạn và tất cả 
mọi việc hiểu sẽ ít nhiều là hiểu lầm. Với thầy, đừng cố hiểu 
thầy. Làm sao bạn có thể hiểu được thầy? Làm sao bạn có 
thể hiểu được hiện tượng vô hạn? Bạn có thể sống nó, bạn có 
thể tan biến vào trong nó, bạn có thể cho phép nó tan biến 
vào trong bạn, điều đó là có thể. Nó giống như tình yêu: bạn 
không thể hiểu được tình yêu, bí ẩn là cách thức của nó. Bạn 
không thể hiểu được nó, bạn không thể bắt buộc nó là gì. 
Hàng nghìn định nghĩa tồn tại nhưng tình yêu vẫn chưa hề 
được định nghĩa và sẽ chẳng bao giờ được định nghĩa. Bất kì 
khi nào bạn định nghĩa, ngay lập tức bạn cảm thấy điều gì đó 
bị bỏ lỡ. Và cái gì đó bao giờ cũng sẽ bị bỏ lỡ, bởi vì cái gì 
đó là chiều sâu. Định nghĩa không thể mang được chiều sâu, 
nó chỉ có thể ở trên bề mặt. 

Người trí huệ sống trong chiều sâu. Người của tri thức 
sống tại chu vi; người trí huệ sống tại trung tâm. Chỉ có một 
cách để đạt tới người trí huệ - bạn sẽ phải đi tới trung tâm 
của riêng mình. Trung tâm tới trung tâm, có sự giao cảm với 
người trí huệ. Đầu tới đầu, tâm trí tới tâm trí, có sự giao cảm 
với thầy giáo, con người của tri thức. 

Người trí huệ dần dần biến mất khỏi thế giới. Tại 
phương Tây bạn không tìm thấy triết gia, bạn chỉ tìm thấy 
các giáo sư về triết học. Đây là cái gì đó ngớ ngẩn. Giáo sư 
triết học lại không phải là triết gia, giáo sư triết học chỉ là 
thầy giáo - con người của tri thức nhưng không phải là người 
trí huệ - không giống Socrates, không giống Lão Tử, không 
giống Phật. Họ không phải là giáo sư. Họ không dạy điều gì 
cho bất kì ai. Họ chỉ có đó - giống như mặt trời có đó, bạn 
mở mắt ra và bóng tối biến mất; giống như hoa bên lề đường, 
bạn chỉ cùng nó trong vài giây và hương thơm tràn ngập bạn 
tới chính chiều sâu của bạn; giống như dòng sông tuôn chảy, 
bạn tới nó trong khi khát và cơn khát của bạn được dịu đi. 
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Họ không phải là giáo sư, họ là những người sống động. Họ 
còn sống động hơn bất kì ai khác, và thế thì họ trở thành 
ngày một bí ẩn hơn. 

Thêm vài điều nữa trước khi chúng ta đi vào những lời 
kinh này của Lão Tử. Tại phương Đông quá khứ bao giờ 
cũng được tôn kính; với kính trọng sâu sắc chúng ta nhớ tới 
quá khứ. Tại phương Tây việc kính trọng quá khứ đã hoàn 
toàn biến mất; thay vì thế, ngược lại, sự kính trọng nào đó về 
tương lai đi vào hiện hữu. Song song với nó, người già 
không được kính trọng ở phương Tây - nếu quá khứ không 
được kính trọng thì làm sao bạn có thể kính trọng người già 
được? Bằng cách nào đó bạn chỉ khoan dung với họ; thậm 
chí bố mẹ cũng chỉ được dung thứ. Khi họ già, sâu bên dưới 
một ham muốn nảy sinh trong bạn: giá mà họ chết đi thì tốt 
hơn. Bởi vì bây giờ họ còn tác dụng gì nữa? Phương Tây 
nghĩ dưới dạng công dụng; tất nhiên người trẻ thì công dụng 
hơn người già. 

Nếu bạn nghĩ về tiện dụng, thì người trẻ là hữu dụng hơn 
người già. Người già đã mất năng lượng của mình, thân thể 
người đó què quặt, người đó ốm yếu, người đó sắp chết bất 
kì ngày nào. Người đó không hữu dụng - người đó chỉ là 
gánh nặng. Mọi kính trọng với người già đã biến mất. Nó là 
hệ quả: khi bạn không kính trọng quá khứ thì bạn không thể 
kính trọng được bố mình, ông mình, và bạn thậm chí không 
nhớ đến tên của ông tổ mình. Cứ dường như là ông ấy chưa 
bao giờ tồn tại cả. Bạn bắt đầu nghĩ và cảm nhiều hơn về con 
bạn - chúng là tương lai. Và chúng sẽ nghĩ về con chúng, 
nhớ lấy. Chúng sẽ không nghĩ về bạn. Cho nên đừng đau khổ 
và đừng cảm thấy đau đớn và tổn thương về điều đó. Tại 
phương Tây, tương lai đã trở thành có ý nghĩa; tại phương 
Đông nó bao giờ cũng là quá khứ. 

Có nhiều điều cần được hiểu. Tại sao ở phương Tây 
tương lai đã trở thành có ý nghĩa nhiều hơn? Phương Tây bị 
chi phối bởi con người của tri thức: giáo sư, nhà khoa học, 
tiểu thuyết gia, nhà thượng đế học, kẻ lừa mị chính trị. 
Phương Tây bị chi phối bởi con người của tri thức - và tất 
nhiên có khả năng cho người trẻ biết nhiều hơn người già, 
bởi vì người đó bao giờ cũng đứng trên vai của người già - 
người đó có thể trông được xa hơn chút ít. 

Bố bạn đã học đại học từ ba mươi tới bốn mươi năm 
trước. Trong bốn mươi năm này mọi thứ đã thay đổi. Bất kì 
cái gì bố bạn biết thì gần như đã lạc hậu rồi. Bản quyền trên 
những cuốn sách mà ông ấy đọc tại đại học không còn có đó 
nữa. Chẳng ai bận tâm tới những cuốn sách đó nữa, bạn có 
thể tìm thấy chúng chỉ ở các quầy sách cũ. Chúng vô dụng. 
Bất kì cái gì ông ấy đã tích luỹ trong bốn mươi năm qua 
cũng đều thành vô dụng, bởi vì trong bốn mươi năm sự bùng 
nổ tri thức đã xảy ra. Và nó cứ còn tiếp diễn, tiếp diễn mãi. 
Con bạn sẽ biết nhiều hơn bạn - trong thực tế, chúng đã biết 
nhiều hơn rồi. 

 

Tôi mới đọc một giai thoại nhỏ. Hai đứa trẻ đi tới vườn 
bách thú với bà ngoại chúng. Bà ngoại đang giải thích cái gì 
là cái gì cho chúng. Thế rồi họ đi tới từ "con cò" và bà già 
nói, "Đây là con chim thường đem trẻ con từ trên trời xuống, 
con chim đem các cháu tới, con chim bao giờ cũng đem trẻ 
con tới." 

Hai đứa trẻ nhỏ bắt đầu cười khúc khích, và chúng thì 
thào vào tai nhau, "Chúng mình có phải nói cho cái đồ cũ kĩ 
này về chân lí không nhỉ?" 

Nhưng một trong chúng nói, "Sao  quấy rầy bà làm gì? 
Cứ để cho bà còn lại với niềm tin của bà." 
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Mulla Nasruddin gọi cậu con trai tới bởi vì bây giờ thời 
điểm đã chín muồi và mọi sự về cuộc sống phải được kể  cho 
nó. Cho nên anh ta bảo con, "Con đi với bố vào phòng bố, bố 
muốn thảo luận vài sự kiện về cuộc sống với con. Bây giờ 
con đã chín chắn và đôi điều cần được nói với con." Mulla 
cảm thấy chút ít bồn chồn - như mọi người bố vẫn cảm thấy 
khi các sự kiện của cuộc sống cần phải được nói cho con cái. 
Như các tâm trí già cỗi, lạc hậu vẫn làm, anh ta cảm thấy 
chút ít bồn chồn. 

Khi họ đi vào trong phòng và anh ta đóng cửa  thì đứa bé 
nói, "Bố đừng bồn chồn. Bây giờ, bố muốn biết gì nào? Con 
có thể nói cho bố, đừng bồn chồn thế." 

 

Trẻ con bây giờ có thể nói cho bạn nhiều điều hơn - và 
trẻ con bằng cách nào đó cảm thấy rằng bạn có chút ít dốt 
nát, vô học vấn. Mọi đứa trẻ ở phương Tây đều cảm thấy 
rằng bố mẹ là vô học vấn. Sự kính trọng đã biến mất. Nếu 
con người của tri thức mà chi phối xã hội thì điều này sẽ là 
như vậy, bởi vì tri thức phát triển hàng ngày, thay đổi mọi 
ngày, tích luỹ ngày một nhiều - tất nhiên trẻ con cập nhật 
nhiều hơn bố mẹ chúng. Nó phải là như vậy. Chúng biết 
những cái mới nhất. 

Tại phương Đông con người của trí huệ đã là trung tâm 
của cuộc sống, không phải là con người của tri thức. Tri thức 
tăng trưởng, thay đổi, di chuyển - trí huệ thì vĩnh hằng, nó 
bao giờ cũng vẫn thế. Bất kì khi nào bạn đạt tới nó, thì nó 
cũng vẫn như thế. Nó giống như bầu trời vẫn còn  vĩnh hằng 
như vậy. Mùa tới rồi đi: bây giờ là mùa đông, bây giờ là mùa 
hè, bây giờ trời mưa, bây giờ mưa đã tạnh. Cây cối tới rồi 
chết, các thế hệ tới rồi qua đi và vở kịch cuộc sống cứ diễn ra 

mãi, nhưng bầu trời vẫn còn lại như nó vẫn thế, vĩnh hằng 
như cũ, mới vĩnh hằng, tươi tắn và bao giờ cũng như cũ. Trí 
huệ giống như bầu trời. 

Tất nhiên tri thức có thể được dạy trong các đại học, cao 
đẳng, trường học. Trí huệ không bao giờ có thể được dạy. 
Chẳng ở đâu nó có thể được dạy. Trí huệ phải được hấp thu 
qua cuộc sống, không có cách khác. Cho nên chỉ người già 
mới có thể là người trí huệ. Trong trí huệ người trẻ không 
bao giờ có thể đánh bại được người già, nhưng trong tri thức 
thì người trẻ bao giờ cũng đánh bại người già. 

Làm sao bạn có thể đánh bại được người già trong trí 
huệ? Trí huệ tới qua kinh nghiệm; tri thức tới không qua kinh 
nghiệm mà qua học hành. Bạn có thể nhồi nhét nó vào, và 
nếu bạn có chút ít thông minh hơn người trung bình, thì bạn 
có thể biết nhiều hơn thầy giáo của mình. Bạn có thể biết 
nhiều hơn bố mình, chẳng có vấn đề gì về nó cả. Chỉ một 
chút ít nỗ lực về phần bạn là cần tới. Nhưng trí huệ - không 
có cách nào. Nó tới dần dần qua cuộc sống. Nếu bạn sống và 
nếu bạn sống một cách toàn bộ, nếu bạn sống và bạn sống 
với nhận biết, chỉ thế thì từng tí một, trí huệ mới đi vào hiện 
hữu. Nó là hiện tượng tinh tế thế! Không có con đường trực 
tiếp để đạt tới nó. Chỉ người già mới có thể trí huệ. Đó là lí 
do tại sao bất kì khi nào có ai đó mà là trí huệ và trẻ, ở 
phương Đông chúng ta biết rằng người đó là già, thì người 
đó là cổ đại. 

Có một câu chuyện hay về Lão Tử rằng ông ấy sinh ra đã 
già rồi; khi ông ấy sinh ra ông ấy đã tám mươi tư tuổi - ông 
ấy đã ở trong bụng mẹ tám mươi tư năm. Ngớ ngẩn, không 
thể tin được, nhưng lại là một câu chuyện hay - nói lên điều 
gì đó rất có ý nghĩa. Nó nói rằng từ chính thời thơ ấu của 
mình ông ấy đã giống như một ông già, trí huệ đến mức ông 
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ấy không thể là đứa trẻ được. Nó nói lên điều gì đó. Nó là 
biểu tượng. Nó nói rằng khi ông ấy còn là đứa trẻ thì ông ấy 
đã có nhiều trí huệ như thông thường một người tám mươi tư 
tuổi có. Ông ấy phải đã cực kì tỉnh táo. 

Nếu bạn rất rất tỉnh táo thế thì riêng một kinh nghiệm 
cũng có thể cho bạn nhiều lắm. Nếu bạn không tỉnh táo thì 
bạn sẽ cứ lặp lại cùng kinh nghiệm mà chẳng thu được cái gì. 

Người trí huệ chỉ rơi vào tình yêu một lần, thế rồi người 
đó biết mọi điều về nó. Người đó thấm nhuần vào toàn bộ bí 
ẩn, người đó sống toàn bộ bí ẩn về nó, người đó đi vào thế 
giới của nó, nhưng toàn bộ tới mức thậm chí không một xó 
xỉnh nào bị bỏ lại mà không được sống qua. Thế rồi người đó 
đi ra khỏi nó. Thế thì không có vấn đề về việc rơi vào tình 
yêu lần nữa - người đó đã sống và người đó đã biết. Người 
đó đã trở thành trí huệ qua kinh nghiệm. 

Người ngu sẽ lặp  cùng điều, lặp đi lặp lại mãi, và sẽ 
chẳng bao giờ có khả năng học được điều gì từ nó cả. Nhận 
biết và dũng cảm để sống phải có đó, cho nên điều sẽ xảy ra 
là hiếm khi một đứa trẻ hay thanh niên sẽ là trí huệ. Thông 
thường người ta sẽ trở nên trí huệ khi người đó già, khi 
người đó đã sống tất cả mùa vụ của cuộc sống, khi người đó 
đã biết tất cả mọi khí hậu, tất cả mọi tâm trạng - khi người đó 
đã biết dòng sông của cuộc sống trong mùa hè, khi nó chỉ là 
một cái lòng sông khô cạn và chẳng có gì còn  ngoại trừ cơn 
khát, cơn đói, một cái lòng sông khô kiệt, một ham muốn 
cháy bỏng, và không gì khác; và người đó đã biết dòng sông 
của cuộc sống trong cơn lụt khi dòng sông trở thành mênh 
mông, mêng mang nguy hiểm và nó giả vờ là đại dương. 

Người đó đã biết mọi tâm trạng, người đó đã đi qua mọi 
ngả đường mà cuộc sống cho phép. Người đó đã sống như 
tội nhân, người đó đã sống như thánh nhân, người đó được 

làm giầu có bởi mọi kinh nghiệm. Khi tất cả tóc trên đầu đã 
bạc trắng, cái đẹp tới trên khuôn mặt chỉ có thể tới với người 
già, chưa bao giờ tới với người trẻ. Người trẻ có thể đẹp khi 
có liên quan tới thể chất. Hình dáng, sự cân đối, sức mạnh - 
vâng, thanh niên có thể rất đẹp. Nhưng khi có liên quan tới 
linh hồn, tiến hoá, trưởng thành chỉ qua nhiều kinh nghiệm, 
thì chỉ người già mới có thể đẹp. 

Hiếm khi điều này xảy ra, bởi vì hiếm khi mọi người 
nhận biết; hiếm khi mọi người sống qua cuộc sống bằng 
thiền. Bằng không thì chẳng thanh niên nào có thể đua tranh 
được cái đẹp của người già. Cái đẹp của người già có sự 
duyên dáng của nó, chiều sâu; cái đẹp của người trẻ vốn dĩ 
nông cạn, trên bề mặt, chỉ sâu như làn da. Cái đẹp của người 
già có chiều sâu trong nó - bạn đi vào và đi vào và đi vào 
mãi và bạn chẳng bao giờ đi tới đáy của nó.. 

Người già giống như đỉnh núi phủ tuyết của Himalayas, 
im lặng. Bão tố đã qua. Tất cả những gì cần biết, người đó đã 
biết, chẳng còn gì thêm nữa để mà biết. Bản ngã đã bị loại bỏ 
trên đường ở đâu đó bởi vì nó đã là gánh nặng, và với bản 
ngã và gánh nặng đó bạn không thể nào đạt tới đỉnh cao thế. 
Khi người ta đi hướng tới tột đỉnh thì người ta phải bỏ đi mọi 
thứ dần dần, chút một; đỉnh cuối cùng là khi bạn phải bỏ cả 
bản thân mình nữa. Bạn đạt tới đỉnh như sự vô hiện hữu bởi 
vì ngay cả hiện hữu cũng trở thành gánh nặng trong giai 
đoạn cuối cùng của cuộc sống. 

Phương Đông kính trọng người già. Và nếu bạn kính 
trọng người già thì bạn kính trọng quá khứ. Và phương Đông 
có nỗi nuối tiếc về quá khứ. 

 

Bây giờ lời kinh này: 
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Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Người trí huệ thời cổ… 

Tại phương Đông bao giờ cũng là người già, người cổ 
mới trí huệ. Có khiêm tốn về bản thân người ta và về hiện 
tại. Làm sao bạn có thể trí huệ hơn bố bạn được? Làm sao 
bạn có thể trí huệ hơn ông bạn được, ông tổ bạn được? 
Không, bạn có thể biết được nhiều hơn. Bạn có thể biết nhiều 
hơn Phật - nhưng bạn không thể trí huệ hơn được. Trong 
thực tế, trong trí huệ nhiều hơn không tồn tại. Người ta trí 
huệ hoặc không - không có nhiều hơn cho nó, không có ít 
hơn cho nó. Trong tri thức nhiều và ít là tồn tại. Tri thức là 
tương đối, trí huệ là tuyệt đối. Bạn không thể trí huệ hơn, và 
trong thực tế nếu bạn trí huệ thì bạn sẽ cảm thấy rất rất 
khiêm tốn. 

Lão Tử cảm thấy khiêm tốn về bản thân mình và về tuổi 
mình đến mức ông ấy bao giờ cũng nói về người trí huệ của 
thời cổ. Và nếu bạn đi tới người già trí huệ thì bạn sẽ thấy họ  
nói về người trí huệ của những thời cổ hơn. 

Nếu bạn cố hiểu kinh sách phương Đông thì chúng bao 
giờ cũng nói rằng bất kì điều gì họ nói đều không phải là 
mới, điều đó đã được nói cho họ, họ đã nghe thấy nó. Đó là lí 
do tại sao người Hindus  đặt hai tên cho kinh sách của mình: 
shruti và smriti. shruti nghĩa là "Chúng tôi đã nghe thấy nó, 
chúng tôi đã nghe những người đã biết." smriti nghĩa là 
"Chúng tôi đã ghi nhớ nó từ những người đã biết." Không có 
lời công bố nào về phần của bất kì ai rằng họ đã biết, bởi vì 
chính việc công bố "tôi đã biết" là lời công bố của dốt nát, 
cái "tôi" là sự dốt nát cô đọng. Họ đi ngược lại, ngược lại và 
ngược lại mãi. Trong Upanishad, nếu bạn đi ngược lại, họ sẽ 

nói: Tôi đã học từ thầy giáo của tôi. Thầy giáo tôi đã học từ 
thầy giáo của thầy, người đó lại học từ thầy của người đó... 
Và họ cứ tiếp diễn thế mãi, và ngay lúc bắt đầu: brahma, 
đấng sáng tạo của thế giới, đã học từ bản thân sự tồn tại vũ 
trụ, từ brahman. 

Người đó đã học từ brahman; brahman là điều thiêng 
liêng vô hình còn brahma là điều thiêng liêng hữu hình. Điều 
thiêng liêng hữu hình đã học nó từ điều thiêng liêng vô hình, 
và từ brahma sông Hằng bắt đầu. Và thế rồi thầy giáo và 
thầy giáo và thầy giáo, một đoàn người dài - và "tôi đã nghe 
về nó." 

Đây là một hiện tượng đẹp. Nó đơn giản nói rằng không 
người nào là hòn đảo cả, và có tương thuộc. Toàn bộ quá khứ 
được bao hàm trong bạn - đây là ý nghĩa của nó. Bạn không 
một mình ở đây, bạn đã không bỗng nhiên mà bật ra. Toàn 
bộ quá khứ đã được bạn mang theo - tâm thức bạn là trong 
một dây chuyền, có quan hệ với toàn bộ quá khứ. Từ ngay 
chính ban đầu cho tới giờ mọi thứ mà đã xảy ra thì đều đã 
xảy ra cho bạn và bạn là người mang toàn bộ quá khứ. Theo 
cách này, trong thời gian, mối quan hệ, cảm giác về mối 
quan hệ, nảy sinh. 

Có thể có hai kiểu tương thuộc. Một là tương thuộc 
không gian - bạn có quan hệ với cái cây này, cái cây này có 
quan hệ với mặt trời của hôm nay. Mặt trời có quan hệ với 
các ngôi sao lớn hơn, mọi thứ đều có quan hệ trong không 
gian - đây là một kiểu tương thuộc. Có một kiểu tương thuộc 
khác chuyển theo thời gian: toàn bộ quá khứ được bao hàm 
trong bạn. Bạn đã tới như kết quả của toàn bộ quá khứ, và 
toàn bộ tương lai sẽ tới từ bạn. Bạn là kết quả của toàn bộ 
quá khứ và bạn sẽ trở thành hạt mầm của toàn bộ tương lai. 
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Thế thì thời gian và không gian cả hai là tương thuộc, trong 
cả hai chiều bạn đều có tương thuộc. 

Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Trí huệ tinh tế nhiệm mầu là gì? Họ biết trực tiếp, họ biết 
ngay tức khắc. Họ biết chân lí mặt đối mặt, đấy không phải 
là tri thức vay mượn. Và khi trí huệ là trực tiếp, chỉ thế thì nó 
mới là trí huệ. Bằng không thì nó chẳng là gì ngoài cái mặt 
nạ cho dốt nát, bạn cứ che giấu cái dốt nát của mình bằng tri 
thức của mình. Và tại sao gọi là trí huệ tinh tế? Tại sao 
không chỉ gọi nó là trí huệ? Phỏng có ích gì mà gọi nó là tinh 
tế? 

Có vấn đề đấy. Trí huệ là trực tiếp nhưng tinh tế. Nó là 
trực tiếp theo nghĩa rằng người ta đối diện với cuộc sống 
ngay lập tức, nhưng nó là tinh tế theo nghĩa rằng trong cuộc 
sống bạn chưa bao giờ đạt tới bất kì cái gì một cách trực tiếp 
cả. Bạn phải đi vào nó theo cách gián tiếp. 

Cố hiểu đi. Ngay chỗ đầu tiên, trí huệ là trực tiếp theo 
nghĩa rằng nó không được vay mượn. Không phải là bạn đơn 
giản vay mượn cái biết làm của ai đó khác, và tích luỹ nó 
trong tâm trí. Không, bản thân bạn phải đi tới đương đầu với 
nó. Theo nghĩa này nó là trực tiếp, còn trực tiếp hơn tri thức. 
Nhưng dầu vậy nó vẫn là tinh tế, bởi vì nó có con đường 
gián tiếp riêng của nó. Con đường gián tiếp đó là gì vậy? 

Nếu bạn muốn hạnh phúc, bạn không thể đi trực tiếp như 
mũi tên lao thẳng tới mục tiêu hạnh phúc được. Nếu bạn làm 
như thế thì bạn sẽ lỡ. Chẳng hạn, ai đó nói với bạn, "Khi tôi 
đi bơi ở sông, trời đẹp thế và tôi cảm thấy hạnh phúc và 
thảnh thơi thế, chỉ nổi trên mặt nước dưới mặt trời. Tôi quên 
hết mọi lo nghĩ, tôi quên hết mọi căng thẳng và tôi thảnh thơi 

tới mức thế giới không tồn tại. Và tôi cảm thấy hạnh phúc 
thế, phúc lạc sâu sắc tới với tôi qua nó." Và lòng tham của 
bạn phát sinh, và bạn nói, "Thế thì tôi cũng thử xem sao." 
Thế là bạn đi, nhưng bạn đi rất trực tiếp. Tâm trí bạn không 
trong việc bơi, tâm trí bạn không ở cùng với dòng sông, tâm 
trí bạn không ở cùng với mặt trời, tâm trí bạn không ở cùng 
với gió. Tâm trí bạn giống như mũi tên đi thẳng tới cái đích 
của hạnh phúc - bạn sẽ bỏ lỡ nó. 

Bởi vì cuộc sống rất rụt rè, nó lẩn trốn những người hùng 
hổ. Nó chỉ tự lộ mình cho những người thuyết phục nó theo 
cách rất tinh tế và gián tiếp. Cuộc sống phải được thuyết 
phục và dụ dỗ. Cuộc sống là phụ nữ. Đừng hùng hổ với nó. 
Bạn không thể cưỡng bách nó được. Và nếu bạn cố cưỡng 
bách nó thì bạn sẽ tay không, bạn sẽ chẳng thu được gì từ nó 
cả. Bạn có thể cưỡng bách nó. Đó là điều gần như mọi người 
đều làm - cố gắng cưỡng bách cuộc sống. Bởi vì rơi vào tình 
yêu dường như là mạo hiểm, cưỡng bách dường như ít mạo 
hiểm hơn - không có cam kết nào trong nó. Nhưng không 
cam kết gì thì bạn không thể học được gì cả. Chừng nào bạn 
còn chưa tham dự thì bạn sẽ không được biến đổi. 

Bạn đi ra sông mà tâm trí bạn cứ liên tục nghĩ và khao 
khát về hạnh phúc. Bạn không nhìn vào dòng sông. Bạn 
không nhạy cảm, bạn chỉ tham lam. Bạn đi vào dòng sông 
nhưng bạn đơn giản cảm thấy mệt mỏi và không thảnh thơi. 
Bạn bơi, nhưng  thường xuyên hỏi, "Cái hạnh phúc mà anh 
nói tới nó ở đâu vậy? Tôi thấy mặt trời, tôi thấy dòng sông, 
tôi thấy gió chuyển nhưng cái hạnh phúc mà anh nói tới đó 
nó ở đâu?" 

Đây là cuộc tấn công trực diện. Không ai có thể đạt tới 
hạnh phúc theo cách đó được. Bạn phải quên đi bản thân 
mình trong việc bơi và quên đi rằng bạn ở đây để đạt tới 
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hạnh phúc. Quên bản thân mình đi và quên cái tham lam của 
mình và quên mục tiêu đi - và khi mục tiêu bị quên đi thì cái 
đích được đạt tới. Tôi có thể dường như nghịch lí nhưng tôi 
không thể là cái gì khác được; tôi bất lực, bởi vì đây là cách 
cuộc sống hiện hữu. Quên mục tiêu đi và mũi tên trúng vào 
nó; nhìn mục tiêu, nhìn nó nhiều nữa - và mũi tên sẽ bị trệch. 
Bạn không thể đạt tới được. Bạn sẽ về nhà và bạn sẽ nói, 
"Nó là vô dụng, tôi đã thử." 

Ai đó thiền và cảm thấy cực lạc và bạn cảm thấy bị tiêm 
nhiễm. Bất kì khi nào người đó tới quanh bạn, bạn đều cảm 
thấy người đó có cái gì đó mà bạn không có. Và bạn hỏi, 
"Chuyện gì xảy ra vậy?" Người đó nói người đó thiền và nó 
là hiện tượng phúc lạc thế - bạn tới và thử. Bạn tới và thử 
nhưng bạn thất bại, bởi vì bạn bao giờ cũng trực tiếp. Bạn 
không hiểu rằng cuộc sống mang nữ tính, nó thực sự là đàn 
bà. Bạn sẽ phải khuyên nhủ nó, gián tiếp, tinh tế. 

Đừng đi và hỏi trực tiếp người đàn bà, "Em có muốn lên 
giường với anh không?" Cô ấy sẽ gọi cảnh sát. Thi vị chút ít 
đi. Viết những bức thư tình hay cho cuộc sống. Đó là điều 
thiền tất cả là gì - viết những bức thư tình cho cuộc sống, gửi 
các thông điệp có gài bẫy nhưng rất gián tiếp. Khi cuộc sống 
nghiêng ngày một nhiều về bạn, lấy ngày một nhiều dũng 
cảm hơn - nhưng đi rất thận trọng; bạn có thể bỏ lỡ nó. Một 
chút ít hùng hổ và bạn sẽ bỏ lỡ nó. Yêu, hạnh phúc, thiền, 
chân lí - hay cái gì bạn đặt tên cho nó - bất kì cái gì đẹp thì 
đều có thể được đạt tới chỉ theo cách tinh tế. Đó là lí do tại 
sao Lão Tử nói: 

Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Siêu huyền thông suốt là gì? Siêu huyền thông suốt là 
khi bạn có thể đứng trong giầy của người khác, khi bạn có 
thể thấy từ mắt của người khác, khi bạn có thể cảm thấy từ 
tay của người khác, khi bạn có thể đứng trong sự hiện hữu 
của người khác, tại trung tâm của người khác, và nhìn qua 
người đó - người đó cảm thấy thế nào, người đó cảm thấy cái 
gì, người đó nói gì. 

Con người của tri thức bao giờ cũng mù quáng, biện 
luận; người đó bao giờ cũng đúng còn người khác bao giờ 
cũng sai. Người đó bao giờ cũng thảo luận; việc thảo luận 
của người đó trở thành việc làm chán ghét. Người đó bao giờ 
cũng kiêu ngạo và bao giờ cũng phòng thủ. Người đó không 
thể hiểu được bất kì ai. Bất kì điều gì bạn nói người đó sẽ 
phủ nhận - người đó sẽ nói không, bởi vì trong cái không 
người đó biết có quyền lực. Nhớ điều này: người chưa học 
được quyền lực của việc nói có thì chưa phải là trí huệ. 
Người đó cứ nói không bởi vì bất kì khi nào người đó nói 
không thì người đó đều cảm thấy quyền lực. Bạn có cảm 
thấy điều đó không? Chỉ nói không và bạn cảm thấy có 
quyền lực. Nói có và bạn cảm thấy bị khuất phục. Có trở 
thành khó khăn, cho nên bạn cứ mâu thuẫn với bất kì ai nói 
bất kì cái gì. Bạn bao giờ cũng đúng. 

Làm sao điều này có thể được? Toàn thể thế giới này - 
biết bao nhiêu là tâm thức, biết bao nhiêu là cách nhìn vào 
cuộc sống - tất cả đều sai, chỉ bạn là đúng sao? Điều này 
dường như là cái nhìn rất rất kiêu ngạo và bạo hành. Con 
người của hiểu biết thì hiểu rằng bằng cách nào đó mọi 
người đều phải theo nghĩa này hay nghĩa khác. 

 

Chuyện xảy ra: 
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Một nhà huyền môn Sufi được bổ làm kazi; ông ấy được 
bổ nhiệm làm quan toà, chánh án. Ông ấy là một người trí 
huệ, con người của hiểu biết - điều Lão Tử gọi là siêu huyền 
thông suốt. 

Vụ án đầu tiên được đem tới trước ông ấy. Người thứ 
nhất biện minh. Ông ấy nghe chăm chú, và thế rồi ông ấy 
nói, "Phải, hoàn toàn phải." 

Viên thư kí của toà lo nghĩ bởi vì ông ta còn chưa nghe 
người kia, và làm sao một quan toà  nói điều này được khi 
không nghe người kia? Cho nên ông ta nghiêng người về 
phía quan toà và thì thào vào tai ông này: "Tôi cho là ông 
chưa biết về cung cách của toà án. Ông không nên nói điều 
này bởi vì nó là một phán quyết, vụ kiện kết thúc. Nhưng 
ông  chưa nghe người kia! Làm sao ông có thể nói với người 
kia rằng họ là phải được?" 

Viên quan toà nói, "Ông phải đấy. Để tôi nghe nốt bên 
kia." 

Ông ta nghe bên kia nói, lắng nghe chăm chú và rồi nói, 
"Phải, hoàn toàn phải." 

Bây giờ viên thư kí cho rằng con người này điên rồi. 
Làm sao cả hai đều có thể cùng phải được? Ông ta nghiêng 
người lần nữa và nói, "Ông làm cái gì thế? Ông say hay là 
ông điên đấy? Làm sao cả hai đều phải được?" 

Viên quan toà nói, "Tất nhiên, ông cũng phải. Làm sao 
cả hai đều phải được?" 

Đây là con người của hiểu biết sâu sắc, từ mọi người đều 
phải cả - bởi vì người đó có thể xuyên thấu vào chính chiều 
sâu của sự hiện hữu của bạn và có thể thấy quan điểm của 
bạn nữa. Người đó không bị đóng kín trong quan điểm của 
riêng mình, trong triết lí của riêng mình, trong học thuyết của 

riêng mình. Trong thực tế người đó không có gì - người đó là 
hiện tượng mở. Người đó có thể tới vào trong bạn và nhìn 
qua bạn và có thể thấy tại sao, tại sao bạn lại khăng khăng; 
người đó có thể cảm thấy tại sao bạn lại đúng. 

Nhưng thế thì kiểu người này sẽ là bí ẩn. Hoặc bạn sẽ 
gọi người đó là điên hoặc bạn sẽ gọi người đó là hiền nhân, 
người vượt ra ngoài thế giới này và không việc nào của 
người đó can thiệp vào cuộc sống chúng ta. 

Đây là điều xảy ra cho Mahavira. Ông ấy đã tạo ra một 
logic; một logic như vậy chưa hề tồn tại trước đây. Ông ấy 
đã tạo ra một logic được gọi là syatvad, logic của cái có thể. 
Bất kì điều gì bạn nói thì ông ấy sẽ nói, "Có thể anh đúng." 
Nếu ai đó tới và nói, "Tôi tin vào Thượng đế," thì ông ấy sẽ 
nói, "Có thể Thượng đế hiện hữu." Bao giờ cũng có thể. Làm 
sao bạn có thể tuyệt đối sai được? Với một lực sống, một 
Thượng đế trong bạn, làm sao bạn có thể tuyệt đối sai được? 
Cái gì đó phải đúng. Có thể chúng ta không thể hiểu được 
điều đó, có thể chúng ta không thể cảm thấy điều đó, nhưng 
cái gì đó phải đúng trong bạn. Nếu Thượng đế tồn tại trong 
mọi người, thế thì mọi người có cái đúng là đúng ở đâu đó. 

Mahavira thấm nhuần sâu sắc. Con người này đang ngồi 
đó, người khác tới và nói, "Tôi không tin vào Thượng đế, 
Thượng đế không tồn tại." Và Mahavira nói, "Có thể anh 
cũng phải. Có một nghĩa mà theo đó Thượng đế tồn tại và có 
một nghĩa mà theo đó Thượng đế không tồn tại." Thế rồi ông 
ấy đã tạo ra một logic mới, một chiều hướng mới cho logic. 

Chỉ có hai logic: một logic là của Aristotle và logic kia là 
của Mahavira. Aristotle nói A chỉ có thể là A và A không 
bao giờ có thể là B. Còn Mahavira nói A là A và cũng có thể 
là B, cũng có thể là C, cũng có thể là D - mãi cho tới Z. Với 
nhiều góc thế, nhiều góc nhìn sự vật thế - ông ấy nói rằng có 
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bẩy quan điểm. Nhưng khó mà hiểu được Mahavira, đó là lí 
do tại sao việc theo ông ấy đã không thể phát triển nhiều. 
Điều đó là không thể được. Ngay cả những người theo ông 
ấy, họ theo ông ấy bởi vì họ ngẫu nhiên sinh vào trong nhóm 
của ông ấy; bằng không thì điều đó là không thể được. Tôi 
chưa bắt gặp một người Jaina nào có thể thực sự theo 
Mahavira. 

Tôi đã nói chuyện với một người Jaina muni, một trong 
những lãnh tụ vĩ đại của Jaina munis, và tôi đã hỏi ông ta, 
"Ông nghĩ gì về syatvad?" 

Ông ấy nói, "Điều đó là tuyệt đối đúng." 

Tôi nói, "Thế thì ông không phải là syatvad, ông phải nói 
có thể chứ." Ngay cả về Mahavira bạn cũng phải nói, 'Có thể 
ông ấy là đúng.'" 

Nhưng không người Jaina nào có thể nói được điều đó. 
"Có thể sao? Mahavira là tuyệt đối đúng" - tại đó họ lỡ. Họ 
nói rằng Jaina giáo là tuyệt đối đúng, và toàn bộ quan điểm 
của Jaina giáo là ở chỗ không cái gì là tuyệt đối đúng cả. 

Mới hôm nọ chuyện xảy ra: vợ Mulla Nasruddin tới gặp 
Sona - bạn biết Sona, người đoán bài tây chứ? - và cô ấy trở 
về rất rối loạn. 

Tương lai làm rối loạn. Bất kì cái gì về tương lai cũng 
gây rối loạn. Không biết về tương lai cũng là điều tốt bởi vì 
một khi bạn biết cái gì đó về tương lai thì nó bắt đầu làm 
thay đổi hiện tại của bạn, và rối loạn nảy sinh. 

Cô ấy rất lo nghĩ. Mulla Nasruddin hỏi cô ấy, "Có 
chuyện gì vậy?" 

Cô ấy nói, "Em đã tới người đoán bài tây, một phụ nữ rất 
tốt, và bà ấy đã nói đôi điều và em rất lo nghĩ." 

Mulla Nasruddin nói, "Đừng lo nghĩ. Chẳng cái gì là 
chắc chắn trong cuộc sống cả cho nên không dự đoán nào có 
thể được đưa ra. Anh bảo em rằng chỉ người ngu mới chắc 
chắn." 

Cô vợ nói, "Anh có thực chắc chắn về điều đó không?" 

Anh ta nói, "Tuyệt đối chắc chắn!" 

Chỉ người ngu mới chắc chắn. Nếu một người tuyệt đối 
chắc chắn về điều đó thì người đó trở thành kẻ ngu tuyệt đối. 
Không người Jaina nào có dũng cảm để nói, "Có thể 
Mahavira đúng. Có thể những người phủ nhận Mahavira 
cũng đúng." Không người Jaina nào có dũng cảm đó - đó là 
lí do tại sao tôi nói không người Jaina nào có hiểu biết về 
Mahavira. Điều đó là khó khăn. 

Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Bạn càng đi vào bên trong mình, bạn càng uyên thâm 
hơn, bạn càng trở nên thấu hiểu người khác hơn, bởi vì họ 
sống trên bề mặt. Nếu bạn sống trên bề mặt, mọi sự đều tốt - 
họ hiểu bạn. Bề mặt thì họ hiểu. Nhưng nếu bạn bắt đầu đi 
xuống sâu, sâu hơn vào trong uyên thâm của mình, thì một 
khoảnh khắc tới khi bạn trở thành không thể nào hiểu nổi. 
Bạn đã đi vượt ra ngoài họ; họ không thể hiểu được bạn. 

Mới hai, ba ngày trước đây một sannyasin tới tôi, và anh 
ta nói, "Tôi không thể tới bài nói của thầy được thêm nữa, 
bởi vì tôi cảm thấy chán." Tôi nói, "Bạn đừng tới nữa! Đừng 
tới nữa!" Anh ta nghĩ anh ta đang nói điều gì đó về bài nói 
của tôi khi anh ta nói anh ta cảm thấy chán. Anh ta đang nói 
điều gì đó về bản thân anh ta, rằng điều đó đi vượt ra ngoài 
hiểu biết của anh ta, rằng anh ta không thể đi vào trong uyên 
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thâm như vậy, rằng điều đó vượt ra ngoài anh ta. Thế thì anh 
ta cảm thấy chán. 

Con người có thể cảm thấy chán theo hai cách. Hoặc là 
cái gì đó thường xuyên lặp lại, chỉ một nốt nhạc cứ lặp lại 
mãi liên tục, một âm thanh đơn điệu - thế thì bạn cảm thấy 
chán… Và đó là cách mà bài hát ru con được tạo ra. Người 
mẹ cứ lặp lại một câu nào đó, và đứa trẻ cảm thấy chán và đi 
vào giấc ngủ. Đó là lí do tại sao những người chịu chứng mất 
ngủ nên làm như vậy với chính mình. Đó là cách câu mật 
chú có ích, thiền siêu việt TM của Maharishi Mahesh Yogi 
giúp cho những người bị mất khả năng ngủ. Với họ TM là 
hoàn hảo, bởi vì nó tạo ra chán ngán. Bạn lặp  câu mật chú 
bên trong - cứ lặp  mãi, lặp  mãi - tâm trí cảm thấy chán bởi 
vì chẳng có gì mới để biết, không có kích động, cùng từ lặp 
đi lặp  và lặp  và lặp  mãi… Bạn rơi vào giấc ngủ. 

Hay bạn cảm thấy chán khi cái gì đó vượt ra ngoài bạn. 
Bạn cảm thấy chán khi cái gì đó uyên thâm đến mức nó 
thành không thể hiểu nổi với bạn. 

Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Bạn có thể hiểu chỉ tới mức độ mà bạn nhận biết. Bạn 
không thể hiểu được nhiều hơn nhận biết của mình; hiểu biết 
của bạn nhất định bị giới hạn vào tỉnh táo của bạn. Nếu bạn 
muốn hiểu người trí huệ, bạn sẽ phải trưởng thành trong 
nhận biết. Bạn càng nhận biết nhiều, bạn càng thấm nhuần 
vào nó nhiều. Khi bạn đã hoàn toàn nhận biết, chỉ thế thì Lão 
Tử mới hoàn toàn mở cho bạn. Không phải là ông ấy đóng, 
ông ấy bao giờ cũng mở - nhưng bạn vẫn không thể vào 
được ông ấy. Bạn vẫn chưa có khả năng của điều đó. 

Bởi chẳng khá dò, tạm hình dung Đó. 

Bởi vì bạn không thể hiểu được người trí huệ thực sự nên 
bạn phân vân về họ. Những điều mâu thuẫn, tin đồn lan rộng 
về họ, khắp xung quanh. Ai đó nói Gurdjieff là Thượng đế 
và ai đó nói rằng ông ấy là quỉ Satan, và cả hai tin đồn đều 
đúng - bởi vì một người có sự uyên thâm thì là cả hai. 

Tạm hình dung đó... 

Cho nên mọi người mô tả họ theo những cách này: thận 
trọng - người trí huệ sẽ trông rất thận trọng với bạn. Người 
đó không thận trọng, người đó chỉ tỉnh táo. Có khác biệt, 
khác biệt bao la. Khi một người thận trọng thì người đó sợ. 
Chẳng hạn, trong đêm tối, bạn lạc đường trong rừng sâu; bạn 
đi thận trọng. Tại mọi bước đều có nguy hiểm, cái chết. 
Trong thận trọng đó, tỉnh táo nào đó tới với bạn - bạn có thể 
đã cảm thấy nó. Bất kì khi nào có nguy hiểm thì tỉnh táo nào 
đó lại tới với bạn, bất kì khi nào có nguy hiểm thì bạn lại trở 
nên chút ít tỉnh táo hơn - không đích xác là tỉnh táo, đơn giản 
là thận trọng. Nhưng để thận trọng thì người ta phải có chút 
ít tỉnh táo. Nó tới một cách tự động; tỉnh táo đó là cái bóng 
tự động của thận trọng. Nhưng chúng ta không biết tỉnh táo 
là gì, cho nên khi chúng ta thấy một người trí huệ, vị phật, 
bước qua, chúng ta nghĩ ông ấy rất thận trọng. Đó là cách 
hiểu của chúng ta về nhận biết của ông ấy. 

Thận trọng như qua suối mùa đông. 
Do dự như sợ nguy hiểm bốn bên. 

Nghiêm kính như khách lạ, 
Khiêm nhường như băng tan, 

... người đó dường như bao giờ cũng thận trọng. 

Do dự như sợ nguy hiểm bốn bên. 
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Không, người trí huệ không do dự, nhưng người đó 
không chắc chắn như kẻ ngu. Người đó không mang giải 
pháp làm sẵn về cuộc sống, đó là lí do tại sao người đó có vẻ 
do dự. Người đó không sống với các kết luận. Người đó sống 
cởi mở, cởi mở với bất kì cái gì đang sắp xảy ra. Người đó 
không có kết luận trong tâm trí mình. Người đó không ép 
buộc kết luận của mình lên cuộc sống, người đó vẫn còn tỉnh 
táo và giúp đỡ cuộc sống để đạt tới kết luận của riêng nó. 
Người đó hợp tác, người đó không áp đặt - có khác biệt. 

Chúng ta sống với các kết luận. Chẳng hạn, bạn đã tới 
nghe tôi. Ai đó nói với bạn về tôi. Người đó là một người 
bạn và người đó nói về tôi. Người đó ca ngợi tôi; người đó 
gây ấn tượng cho bạn. Người đó đã tới nghe tôi với một kết 
luận: tôi là người tốt. Bây giờ bạn sẽ nghe qua kết luận này 
và kết luận của bạn sẽ được làm mạnh thêm. Bạn sẽ trở về 
nhà và nói rằng người đó là đúng, người bạn đó là đúng. Thế 
rồi ai đó khác đã tới vào cùng buổi sáng này. Người đó đã 
gặp kẻ thù của tôi, người đã nói với người đó nhiều điều về 
tôi. Người kia đã thuyết phục người đó rằng tôi là con người 
sai trái, nhưng tính tò mò của người đó đã bị đánh thức - 
người ta muốn tới xem cho dù là một con người sai trái thế. 
Người đó cũng tới vào sáng nay để nghe tôi với một kết luận, 
và người đó sẽ đi với kết luận của mình được làm mạnh 
thêm. 

Chỉ những người đã tới tôi mà không có kết luận nào, cởi 
mở, tựa tấm gương, mới thấy khuôn mặt thật của tôi. Bằng 
không thì kết luận của bạn sẽ trở thành khuôn mặt tôi, bạn sẽ 
áp đặt nó lên khuôn mặt tôi. 

Người trí huệ thì không do dự nhưng người đó dường 
như do dự bởi vì người đó sống không có kết luận, người đó 
chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Người đó 

chưa bao giờ mang bất kì kết luận nào từ quá khứ. Bất kì cái 
gì cuộc sống đem tới, thì người đó đều đương đầu với nó 
bằng tâm thức tươi tắn, không với tâm thức bị nặng gánh bởi 
kết luận. Thế thì mọi sự là chết. Bạn nhìn qua kết luận - điều 
đó nghĩa là bạn nhìn qua quá khứ, điều đó nghĩa là bạn nhìn 
qua kinh nghiệm của mình, qua tâm trí. Bạn chưa bao giờ tới 
trực tiếp vào mối tiếp xúc với cuộc sống. Có một bộ đệm 
giữa bạn và cuộc sống - kết luận của bạn vận hành như bộ 
đệm. Bạn sợ chạm vào cuộc sống. 

Thận trọng như qua suối mùa đông. 

- và người đó không thận trọng, người đó nhận biết. 

Do dự như sợ nguy hiểm bốn bên. 

- không, người đó không do dự, người đó không có kết 
luận gì. 

Nghiêm kính như khách lạ… 

- không, người đó không trang nghiêm mà người đó 
dường như vậy thôi bởi vì người đó không phải là cái bóng. 
Người đó không cười, cái cười của người đó không phải là 
cái cười của người nông cạn. Nhiều nhất thì người đó mỉm 
cười - ngay cả thế cũng là quá nhiều. Trong thực tế người đó 
thậm chí không cần mỉm cười bởi vì toàn bộ sự hiện hữu của 
người đó đã tràn ngập với biết bao nhiêu là cái đẹp, với biết 
bao nhiêu là vẻ đẹp, với biết bao nhiêu là hạnh phúc, đến 
mức người đó không cần. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng người cười nhiều nhất lại thực sự 
buồn rầu bên trong; bằng việc cười họ che giấu cái buồn của 
mình, bằng cái cười họ cố gắng lừa bản thân mình rằng họ 
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hạnh phúc. Những người cười to gần như bao giờ cũng có 
vết thương sâu bên trong họ. Họ không muốn đi vào bên 
trong những vết thương đó. 

Ai đó đã hỏi Friedrich Nietzsche sao ông ấy cười nhiều 
thế. Nietzsche nghe nói đã nói - và ông ấy thực sự là một con 
người rất chân thực, trung thực, vì sự trung thực mà ông ấy 
đã phát điên. Trong thế giới điên này, nếu bạn thực sự trung 
thực thì bạn sẽ khó khăn - ông ấy nói: tôi cứ cười bởi vì tôi 
sợ rằng nếu tôi không cười thì tôi sẽ bắt đầu la khóc, tôi sẽ 
bắt đầu khóc lóc. Và điều đó sẽ gây bối rối. Tôi che giấu 
nước mắt của mình trong tiếng cười của mình. 

Bạn thấy người trí huệ như trang nghiêm - đấy là diễn 
giải của bạn thôi. Người đó không trang nghiêm. Người đó 
không nông cạn, điều đó là đúng… quan sát dòng sông nông 
cạn, nó tạo nhiều tiếng động thế. Dòng sông sâu di chuyển 
cứ như là nó không di chuyển - không tiếng động - không 
phải bởi vì nó không di chuyển. Nó di chuyển, nhưng nó sâu 
đến mức tiếng động không đạt tới bạn. Người trí huệ cười 
trong cốt lõi sâu xa nhất của sự hiện hữu của người đó. Nó 
không đạt tới đôi môi người đó. Để biết tiếng cười của người 
đó bạn sẽ phải trở thành giống như người đó. 

Khiêm nhường như băng tan, 

Bạn nghĩ rằng người trí huệ là khiêm tốn, khiêm nhường, 
như băng bắt đầu tan; bạn nghĩ trí huệ là khiêm tốn - không. 
Người trí huệ đơn giản là vô ngã, có vậy thôi. Tôi sẽ không 
nói rằng người trí huệ là khiêm tốn, bởi vì tính khiêm tốn 
cũng là một loại bản ngã. Mang tính khiêm tốn nghĩa là một 
bản ngã rất được trau chuốt. Mang tính khiêm tốn nghĩa là 
một bản ngã rất có văn hoá. Nếu không có bản ngã thì làm 
sao bạn có thể khiêm tốn được? Nếu bạn không thể kiêu 

ngạo thì bạn cũng không thể khiêm tốn được. Chúng cả hai 
đi cùng nhau, chúng là hai mặt của cùng một hiện tượng. 
Bạn đi và nhìn người khiêm tốn ấy, kẻ đầy tớ của nhân dân, 
thế này thế nọ, và nhìn vào mắt họ mà xem. Họ giả vờ họ 
khiêm tốn, họ thậm chí tin họ khiêm tốn nhưng bạn có thể 
thấy những bản ngã tinh vi của họ loé lên trong mắt họ. 

Chuyện xảy ra: một người tới gặp Socrates. Người này là 
một nhà tu khổ hạnh, fakir, một người rất khiêm tốn. Ông ấy 
khiêm tốn tới mức ông ấy sẽ không dùng quần áo mới. Ông 
ấy khiêm tốn đến mức nếu quần áo mới được đem cho ông 
ấy thì trước hết ông ấy phải làm cho chúng mòn cũ đi, bẩn 
thỉu đi, thế thì ông ấy mới dùng chúng. Ông ấy tới gặp 
Socrates và có nhiều lỗ thủng trong quần áo ông ấy. Socrates 
nhìn vào ông ấy và nói, "Ông nghĩ rằng ông khiêm tốn sao? 
Qua những lỗ hổng của của ông tôi có thể thấy bản ngã của 
ông." 

Bản ngã có thể giả vờ khiêm tốn. Người khiêm nhường 
không thực là khiêm tốn, người khiêm nhường đơn giản là 
rất thủ đoạn và tinh ranh. Không, với những người không thể 
đi vào uyên thâm của người trí huệ thì dường như là người 
đó là khiêm nhường. Người đó không biết tới cái ta, làm sao 
người đó có thể khiêm nhường được? Người đó đơn giản 
sống không có bản ngã nào, không có bất kì kiêu ngạo nào 
và không có bất kì nhún nhường nào. 

Chân chất như gỗ chưa đẽo gọt, 

Với bạn thì dường như là người trí huệ là mẩu gỗ thô 
thiển, chưa được xử lí, bởi vì văn hoá của người đó là rất rất 
sâu xa, tinh tế của người đó là rất rất uyên thâm. Chỉ trên bề 
mặt bạn mới thể chạm vào người đó được; cái xù sì đó chỉ là 
trên bề mặt. Về Gurdjieff người ta nói rằng ông ấy thô thiển 
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đến mức mọi người sẽ trốn khỏi ông ấy. Khó mà đứng cạnh 
ông ấy nhưng những người có thể đứng cạnh ông ấy trong 
vài tuần sẽ đi tới biết từ bi sâu sắc của ông ấy. 

Trong tự nhiên bạn có thể quan sát một điều: bất kì khi 
nào bạn thấy cái gì đó rất mềm mại thì bao giờ bạn cũng sẽ 
tìm ra nó được bao che bởi cái gì đó cứng rắn. Hạt mầm 
được bao che bởi vỏ cứng, được bao che bởi lớp vỏ cứng. 
Hạt mầm được bao bọc bởi lớp vỏ cứng. Điều đó là tự nhiên. 

Trong con người bạn sẽ thấy chính hiện tượng đối lập : 
bên ngoài thì mềm, lớp vỏ mềm và cái hạt mầm cứng, bên 
trong rất cứng. Đây là sự suy đồi. Trong tự nhiên điều tự 
nhiên là cứng bên ngoài bởi vì nếu bạn không cứng bên 
ngoài thì bạn không thể mềm bên trong được. Cái mềm bên 
trong phải được che đậy bởi cái cứng. Nó bảo vệ. Nhưng 
trong con người bạn sẽ thấy chính cái đối lập. Đây là điều 
thói đạo đức giả là gì - mềm bên ngoài, mềm như bơ, và bên 
trong, bạn càng biết nhiều về một người thì người đó càng 
cứng rắn. Một sự suy đồi. Điều này không nên như vậy. Đây 
là điều người phong lưu của bạn là gì, người có văn hoá của 
bạn là gì, cái gọi là người văn minh của bạn là gì - con người 
đạo đức, con người tôn giáo: mềm bên ngoài và cứng bên 
trong thế. Điều này đáng ra không thể thế được - nó là có thể 
chỉ bởi vì chỉ con người mới có thể giả vờ, không ai khác có 
thể giả vờ. 

Con người của trí huệ  là một phần của tự nhiên; tất cả 
mọi suy đồi đã biến mất. Người đó sẽ thô thiển ở bên ngoài 
và mềm mại ở bên trong. Bạn sẽ phải kiên nhẫn với con 
người của trí huệ - bạn sẽ muốn thoát khỏi người đó bởi vì 
nhiều lần bạn sẽ cảm thấy người đó cứng rắn thế, người đó 
sẽ giết bạn. Hay bạn tới để nhận an ủi nào đó còn người đó 
cứ gây choáng váng cho bạn. Bạn tới để nhận tình yêu nào 

đó, bạn đang tìm kiếm tình yêu nào đó, còn người đó lại 
chẳng bao giờ nhìn vào bạn, chẳng bao giờ chú ý nhiều tới 
bạn. Bạn tới vì từ bi còn người đó thì cứng rắn thế. Bạn sẽ 
muốn trốn thoát. Nhưng con người của trí huệ thì bao giờ 
cũng theo cách đó bởi vì người đó là tự nhiên, và tự nhiên có 
cách này, đây là sự sắp xếp: bên trong mềm mại, bên ngoài 
cứng rắn. 

Nhìn vỏ cây xem, nó cứng rắn ở bên ngoài thế. Đi vào 
bên trong và bạn sẽ thấy các tầng cứ ngày một mềm hơn. 
Ngay tại trung tâm là cuộc sống, hoàn toàn mềm mại. Nó 
phải được bảo vệ. 

 
Phóng khoáng như thung lũng, 

Pha lẫn như nước đục. 
 

Người trí huệ sẽ có vẻ phóng khoáng với bạn; trong thực 
tế người đó không có tâm trí, không phóng khoáng. Bạn có 
thể là người phóng khoáng và khép kín; người trí huệ là 
người vô trí. Nhưng vô trí với bạn dường như là phóng 
khoáng, nhiều nhất. Nó uyên thâm đến mức bạn không thể 
hiểu được. Nhiều nhất bạn có thể hiểu rằng con người này là 
rất mở, tâm trí người đó không đóng, nhưng bạn không biết 
rằng người này không có tâm trí để đóng. Người đó không 
phải là phóng khoáng, người đó đơn giản là vô trí. Không 
phải là cánh cửa của ngôi nhà của người đó để mở. Trong 
thực tế không có ngôi nhà. Người đó chỉ ở dưới bầu trời mở, 
người đó không có nhà và không có cửa. Người đó không 
mở, thay vì thế người đó là tính mở. 

Nhưng với chúng ta, từ bên ngoài, nếu chúng ta cố hiểu 
người trí huệ, thì những điều này sẽ xảy ra. Đó là lí do tại sao 
bất kì cái gì được viết ra về Phật đều thành sai, bất kì cái gì 
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được viết ra về Lão Tử đều thành sai, bất kì cái gì được viết 
ra về Mahavira hay Jesus đều thành sai. Bởi vì những người 
viết, thì đã viết qua hiểu biết của họ, còn người như Jesus 
hay Lão Tử  uyên thâm tới mức bất kì điều gì bạn hiểu về 
người đó… tỉnh táo và do dự chút ít đi, có mọi khả năng bạn 
sẽ hiểu lầm người đó. Yêu người đó, nhưng đừng cố hiểu 
người đó. Thế thì một ngày nào đó bạn có thể hiểu được 
người đó. Gần gũi, ở gần, thân mật, nhưng đừng cố hiểu. Thế 
thì một ngày nào đó có khả năng rằng bí ẩn này có thể được 
lộ ra cho bạn.  

Nhưng nếu bạn cố gắng để hiểu thì bạn sẽ lỡ. Và những 
người cố hiểu và viết sách và luận án thì sẽ trở thành các 
giáo sư về học thuyết của mình. Họ tạo ra tôn giáo trên thế 
giới - những người đã hiểu lầm ngay từ ban đầu, họ tạo ra 
tôn giáo. 

 
Phóng khoáng như thung lũng... 

Không, bởi vì thung lũng được bao bọc bởi núi non. Nó 
trông thì mở nhưng nó  bị đóng. Người đó là mở như bầu 
trời, không bị đóng bởi bất kì cái gì. Thung lũng sẽ biến mất 
nếu núi non xung quanh nó biến mất; cho nên núi non là một 
phần của thung lũng. Một tâm trí cởi mở… cái mở của người 
đó sẽ biến mất nếu tâm trí biến mất; cái mở của người đó chỉ 
là một phần trong tâm trí. Người trí huệ thì mở như bầu trời. 
Người đó là tính mở cực kì. 

Pha lẫn như nước đục. 

Và với bạn sẽ dường như là người trí huệ cứ làm lộn xộn 
tuỳ ý như nước đục. Jesus ở trọ trong một ngôi nhà cùng với 
gái mãi dâm bởi vì cô ấy mời ông ấy; ở với người đã từng 

nổi tiếng là kẻ tội phạm bởi vì họ đã mời ông ấy. Tất nhiên 
ông ấy phải đã trông như nước đục, không phải là nước 
thuần khiết như một Brahmin, người khắt khe về đạo đức, 
người nói, "Chớ có chạm vào ta bởi vì ta thuần khiết." 

Tương truyền rằng Shankara, triết gia Hindu vĩ đại nhất 
từ trước tới nay, đã được thức tỉnh bởi một tiện dân. Tiện dân 
này đã trở thành guru của ông ấy. Mãi cho tới lúc đó ông ấy 
còn là một thầy giáo vĩ đại, con người của tri thức; ông ấy đã 
viết chuyên luận lớn về Upanishads, Brahma Sutras, 
Bhagavadgita, và ông ấy đã đề xuất một triết lí nào đó: 
vedanta, advait vedant - thực tại là bất nhị, một. 

Thế rồi một hôm chuyện xảy ra là ông ấy ra sông Hằng 
vào một sáng sớm; ông ấy đã tắm rửa và ông ấy đang trên 
bước quay lui về lều của mình thì một Sudra, một tiện dân, 
chạm vào ông ấy. 

Ông ấy trở nên giận dữ và ông ấy nói, "Ông đã phá huỷ 
việc tắm của ta. Ta sẽ phải đi tắm lần nữa và làm thuần khiết 
bản thân." 

Tiện dân nói, "Đợi một phút thôi. Tôi muốn hỏi ông - 
nếu chỉ có một, nếu toàn thể sự tồn tại này là một, thì làm 
sao tôi và ông có thể tồn tại được? Làm sao ông có thể trở 
thành ô uế bởi việc chạm của tôi? Ai đã chạm vào ông? Ai 
đã chạm vào ai?" 

Dường như từ giấc ngủ say, giấc ngủ của con người của 
tri thức - và nó là một trong những giấc ngủ lớn nhất, nó gần 
như là cơn mê - Shankara đã được thức tỉnh. 

Và người này  hỏi, "Ông nghĩ gì? Thân thể tôi chạm vào 
ông hay linh hồn tôi chạm vào ông? Thân thể tôi có chạm 
vào thân thể ông không? Hay thân thể tôi chạm vào linh hồn 
ông? Ông có cho rằng thân thể là khác nhau - thân thể ông, 
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thân thể của một brahmin, là thuần khiết, và thân thể tôi, thân 
thể của sudra, là ô uế? Ông có cho rằng năm yếu tố mà từ đó 
thân thể được cấu thành lên là khác nhau cho brahmins và 
sudras, tiện dân không? Ông có cho rằng nếu thân thể tôi đã 
chạm vào thân thể ông, thì nó chạm vào linh hồn ông và làm 
cho nó thành ô uế không? Hay nếu linh hồn tôi đã chạm vào 
ông, thì ông có thể nói rằng linh hồn cũng có thể là tiện dân, 
một sudra chăng?" 

Một cuộc đối thoại - toàn bộ cuộc sống của ông ấy quay 
lật ngược xuống... Shankara không bao giờ đi lại chỗ tắm đó 
nữa. 

Ông ấy tỏ ý kính trọng người Sudra này và nói, "Thầy là 
guru của tôi và thầy đã thức tỉnh tôi khỏi giấc ngủ của tôi. 
Tôi đã nói về cái là một nhưng tôi đã không biết nó." 

Nếu một người thực sự trí huệ mà tồn tại thì người đó sẽ 
nhìn bạn như nước đục bị khuấy lộn tự do, bởi vì với người 
đó không có ai thuần khiết và không có ai ô uế cả. Con người 
của trí huệ chưa bao giờ nghĩ rằng mình thuần khiết còn bạn 
ô uế. 

Chuyện kể về Liệt Tử, một tín đồ lớn của Lão Tử, rằng 
ông ấy có nhiều đệ tử trong trang trại của mình. Một đệ tử 
nào đó bị bắt vì đã ăn cắp nhiều lần và anh ta tạo ra phiền 
toái, nhưng anh ta bao giờ cũng được thầy tha thứ cho. 
Nhưng rồi đến một điểm khi sự việc trở thành quá lắm và tất 
cả năm trăm đệ tử đều tới Liệt Tử và nói, "Bây giờ thế là đủ 
rồi. Phải có giới hạn cho mọi thứ. Thầy đã tha thứ cho con 
người này nhiều lần thế, nhưng anh ta dường như không thể 
cải tạo được. Bây giờ là lúc đủ rồi, xin đuổi anh ta đi!" 

Liệt Tử nói, "Đợi đã, các anh em. Các anh tất cả đều là 
người tốt, có tính cách tốt. Dù các anh đi đâu thì các anh 
cũng sẽ được những người khác chấp nhận, kính trọng, yêu 

mến, phục vụ. Và cho dù không có ta thì các anh cũng vẫn 
đủ tinh thần tới mức các anh sẽ đạt tới chân lí. Nhưng người 
anh em này sẽ đi đâu? Anh ta chẳng có ai khác hơn Liệt Tử 
bởi vì không ai sẽ chấp nhận anh ta. Cho nên tất cả những ai 
nghĩ rằng các anh không thể sống được với người anh em 
này, thì các anh đi đi. Nhưng ta phải sống với anh ta, bởi vì 
anh ta sẽ đi đâu? Ai sẽ chấp nhận anh ta? Nếu Liệt Tử mà 
bác bỏ anh ta thế thì anh ta bị bác bỏ, thế thì không ai có thể 
chấp nhận được anh ta." 

Đây là cách thức con người của trí huệ hiện hữu. Người 
đó sẽ nhìn dường như người đó đang hoà lẫn tuỳ ý như nước 
đục ngầu. Nhưng người đó hoà lẫn tuỳ ý bởi vì với người đó 
thuần khiết và ô uế, tốt và xấu - mọi phân chia đều đã biến 
mất. Với người đó chỉ có một tâm thức dại dương tồn tại, đó 
là lí do tại sao người đó  hoà lẫn tuỳ ý. Jesus ở cùng nhà của 
gái mãi dâm hay ở cùng nhà của bà xơ - điều đó là như nhau 
với Jesus, ông ấy cứ ngủ. Điều đó là như nhau với ông ấy bởi 
vì gái mãi dâm là một dạng của cái như nhau và bà xơ cũng 
là một dạng của cái như nhau. Và không ai là thuần khiết và 
không ai là ô uế - tất cả mọi nhị nguyên đều mất, đều được 
siêu việt lên. Con người của trí huệ sống trong cái một, đó là 
lí do tại sao người đó  hoà lẫn tuỳ ý. Không có rào chắn cho 
người đó. 

Ai có thể tìm sự hài hoà trong thế giới đục ngầu?  
nhờ nằm tĩnh lặng mà đục hoá trong, 

Lão Tử nói: 

Ai có thể tìm sự hài hoà trong thế giới đục ngầu?  

Thế giới là đục ngầu. Làm sao bạn sẽ tìm được cách nghỉ 
ngơi trong nó? Làm sao bạn sẽ tìm thấy an bình trong nó? 
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Bởi việc nằm tĩnh lặng. Bạn không làm gì cả, không cố gắng 
làm thuần khiết nó, bằng không thì bạn sẽ làm cho nó đục 
ngầu thêm. Chỉ nằm xuống bên bờ, chờ đợi. Bằng việc nằm 
tĩnh lặng nó trở nên trong theo cách của nó. Đừng lo nghĩ về 
biến đổi thế giới; đừng lo nghĩ về thay đổi người khác. Bạn 
là ai? Và ai đã phái bạn theo sứ mệnh này để thay đổi người 
khác? Mọi người đều được quan hệ trực tiếp với điều thiêng 
liêng. Sao bạn lại có đó để mà can thiệp vào? Ngồi im lặng 
đi. 

Ai có thể giữ bình thản được lâu? 

Bình thản tới, im lặng tới, nhưng ai có thể duy trì nó 
được lâu? 

 nhờ động mà nó quay  cuộc sống 

Bằng hoạt động bạn có thể duy trì nó. Nếu bạn cố gắng 
duy trì nó bằng cách liên tục không hoạt động thì điều đó sẽ 
là không thể được; người ta phải đi vào trong các cái đối lập 
để bao giờ cũng vẫn còn siêu việt. Ban ngày bạn làm việc, 
ban đêm bạn ngủ. Nếu bạn liên tục làm việc cả hai mươi bốn 
giờ một ngày thì đó sẽ là cái chết; nếu bạn ngủ liên tục hai 
mươi bốn giờ một ngày, đó cũng sẽ là cái chết. 

Ban ngày làm việc hết sức tích cực - và trong làm việc 
tích cực bạn thu được khả năng ngủ. Ban đêm ngủ hoàn toàn 
- trong ngủ hoàn toàn bạn phục hồi lại, làm tươi lại, làm khoẻ  
năng lượng của mình để làm việc tích cực. Đi vào trong nhịp 
điệu. Nghiêng sang phải, nghiêng sang trái và bao giờ cũng 
giữa quân bình. Việc nghỉ ngơi có thể được duy trì, bình thản 
có thể được duy trì, chỉ bởi việc không còn bất hoạt mãi mãi. 
Sai lầm đó đã bị phạm phải ở Ấn Độ. sannyasins duy trì bất 
hoạt liên tục thì không thể vẫn còn im lặng được. Là người 

chủ gia đình và đồng thời là sannyasin; trong thế giới và ở 
ngoài nó nữa, cùng nhau. Bao giờ cũng nhớ rằng cuộc sống 
là sự cùng nhau của các cái đối lập - sự hài hoà sâu sắc. 

Kẻ giữ Đạo, không muốn đầy, 

Bất kì ai đi tới biết rằng đạo là quân bình, tôn giáo là 
quân bình, Thượng đế là quân bình, thì đều không muốn đầy. 
Đừng đi quá nhiều về một phía, bằng không thì quân bình sẽ 
bị mất, và mất quân bình là tội lỗi duy nhất đối với Lão Tử. 
Được quân bình là đức hạnh, mất quân bình là trong tội lỗi. 

Chỉ vì không muốn đầy, 
Mà vượt ra ngoài cũ và mới. 

Người đó bao giờ cũng tươi tắn và trẻ trung; người đó 
không bao giờ mệt lử, người đó không bao giờ mệt mỏi. 
Quân bình cho người đó cuộc sống vĩnh hằng. Quân bình là 
sinh lực. Quân bình là cuộc sống. 
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10 

Trí huệ và hiểu biết 
 

  

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

Trí huệ và hiểu biết có tăng dần lên không hay chúng tới 
như sự bùng nổ? 

  

Việc hiểu biết không bao giờ tới, cả như hiện tượng bất 
thần lẫn dần dần, bởi vì nó bao giờ cũng có đó. Bạn có nó 
ngay từ bây giờ. Nó sẽ không xảy ra đâu đó trong tương lai. 
Bạn đang mang nó bên trong mình, hệt như hạt mầm mang 
cây, người đàn bà mang đứa con. Bạn đang mang nó ngay 
bây giờ. Bây giờ điều đó phụ thuộc vào bạn: nếu sự mãnh 
liệt của bạn là toàn bộ thì bạn sẽ đạt tới nó một cách bất thần, 
nếu sự mãnh liệt của bạn không toàn bộ thì bạn sẽ đạt tới nó 
dần dần theo các bước. Nhưng hiểu biết không bao giờ tới 
với bạn - bạn là việc hiểu biết. Chứng ngộ không phải là cái 
gì đó xảy ra cho bạn - bạn là chứng ngộ. 

Nhớ lấy điều này; thế thì nó là chọn lựa, chọn lựa của 
bạn. Nếu bạn ham muốn nó một cách toàn bộ, trong ngọn lửa 
của ham muốn toàn bộ đó tất cả mọi cái che phủ việc hiểu 
biết đó đều bốc cháy; bỗng nhiên ngọn lửa có đó. Nhưng 
điều đó là tuỳ bạn. Việc xảy ra dần dần hay xảy ra bất thần 
không phải là một phần của bản chất của chứng ngộ. 

Đừng ném trách nhiệm đi, đấy là cách mọi người tạo ra 
triết lí và trường phái. Tại Nhật Bản tồn tại hai trường phái 
Thiền: một trường phái tin vào đốn ngộ, trường phái kia tin 
vào tiệm ngộ - dường như có phẩm chất của chứng ngộ, 
dường như chúng thuộc vào chứng ngộ. Chúng không thuộc 
vào chứng ngộ. Chứng ngộ bao giờ cũng có đó; nó là để cho 
bạn chọn. Nếu ham muốn của bạn là toàn bộ thì thậm chí 
không mất đến một khoảnh khắc. Nhưng nếu ham muốn của 
bạn là không toàn bộ thì điều đó có nghĩa là bản thân bạn 
không sẵn lòng cho nó xảy ra ngay bây giờ. Bạn muốn trì 
hoãn nó, bạn muốn nó ngày mai, ngày nào đó. Thế thì bạn cứ 
giở thủ đoạn. 

Nếu bạn thực sự chân thành thì không có lỗ hổng thời 
gian, nó có thể xảy ra ngay chính khoảnh khắc này. Thậm 
chí không đến một khoảnh khắc bị mất, bởi vì nó đã là hoàn 
cảnh rồi. Người ta chỉ phải nhìn vào bên trong. Nhưng nếu 
bạn không muốn nó ngay bây giờ thế thì bạn có thể chờ đợi 
hàng nghìn năm. 

Tôi muốn kể cho bạn một câu chuyện cổ. Chuyện xảy ra 
ở Ceylon. 

Có một bậc thầy Phật giáo vĩ đại, người dạy cho các đệ 
tử của mình trong gần tám mươi năm. Khi ông ấy một trăm 
hai mươi tuổi một hôm ông ấy nói, "Bây giờ, ta sẽ chết sau 
bảy ngày." Cho nên hàng nghìn đệ tử của ông ấy đã tụ tập 
cho lần gặp cuối, để gặp thầy lần cuối. 
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Ông già này, trước khi nhắm mắt và tan biến vào bên 
trong, đã hỏi họ, "Có ai muốn đi cùng ta không? Nếu ai 
muốn niết bàn, chứng ngộ, ngay bây giờ, thế thì người đó 
đơn giản giơ tay lên và điều đó sẽ tiến hành." 

Mọi người biết rằng ông ấy là ông già của lời nói, và ông 
ấy không đùa. Ông ấy chưa bao giờ đùa trong cả đời mình, 
ông ấy là người trang nghiêm. Ông ấy ngụ ý điều ông ấy nói. 
Họ bắt đầu nhìn nhau - hàng nghìn người và không một cánh 
tay giơ lên. 

Một người đứng dậy và người đó nói, "Xin đừng hiểu 
lầm con. Con không muốn đi cùng thầy ngay bây giờ bởi vì 
có nhiều điều còn cần phải làm. Con có nhiều điều cần phải 
hoàn thành, nhiều điều phải trải qua, nhiều nghiệp phải được 
tính tới. Do vậy mà con chưa sẵn sàng cho điều đó, nhưng 
một ngày nào đó con sẽ muốn được chứng ngộ. Thầy có thể 
nêu cho vài hướng dẫn được không? - bởi vì thầy sẽ không 
còn ở đây nữa." 

Và thầy thì đã trao những hướng dẫn chủ chốt trong cả 
đời mình, trong suốt tám mươi năm. Vậy mà họ vẫn muốn 
điều gì đó được nói về nó để cho họ có thể trì hoãn và lập kế 
hoạch và nghĩ về tương lai. Và thầy già đã sẵn sàng. Nếu ai 
đó đã sẵn sàng thì thầy sẵn sàng đưa người đó đi cùng mình. 
Nhưng chẳng ai sẵn sàng cả. 

Mọi người đều tinh ranh, bởi vì tâm trí tinh ranh. Và cái 
tinh ranh lớn nhất của tâm trí là ở chỗ nó bao giờ cũng ném 
trách nhiệm lên cái gì đó khác. Nếu chứng ngộ là dần dần thế 
thì bạn có thể làm được gì? Chẳng cái gì có thể được làm cả; 
nó là dần dần, nó sẽ mất thời gian dài. Nếu chứng ngộ là bất 
thần thế thì tại sao nó lại không xảy ra cho bạn đi? Bạn sẽ 
hỏi, "Thế thì tại sao nó lại không xảy ra cho tôi nếu nó là bất 
thần? Không, nó không thể là bất thần được. Nhưng nếu nó 

là bất thần và không có nhu cầu làm điều gì đó để nó xảy ra, 
thế thì cái gì có thể được làm? Tôi sẽ đợi - bất kì khi nào nó 
xảy ra thì nó xảy ra." 

Bạn đơn giản muốn trốn thoát khỏi trách nhiệm của việc 
chọn lựa riêng của mình. Sartre đã nói một điều thực là hay. 
Ông ấy nói, "Con người được tự do chọn lựa nhưng con 
người  không tự do không chọn lựa." Bạn có thể chọn một 
con đường nhưng đừng bị lừa - bạn không có tự do không 
chọn lựa, bởi vì ngay cả khi bạn nghĩ bạn không chọn lựa thì 
bạn lại chọn cái đối lập. 

Một người tới tôi và anh ta nói, "Tôi chưa sẵn sàng mang 
tính sannyas. Tôi sẵn sàng bẩy mươi phần trăm, tám mươi 
phần trăm, nhưng hai mươi phần trăm tôi không sẵn sàng, 
cho nên làm sao tôi có thể nhận tính chất sannyas được? Tôi 
không toàn bộ." 

Thế là tôi nói, "Thôi được. Nhưng dầu vậy bạn vẫn cứ 
chọn, và bây giờ bạn đang chọn một phần nhỏ của tâm trí 
bạn - hai mươi phần trăm nói, 'Đừng nhận.' Bây giờ bạn đang 
chọn hai mươi phần trăm chống lại tám mươi phần trăm." 

Cho nên đừng nghĩ rằng bạn không chọn. Điều đó là 
không thể được. Bạn phải chọn bất kì cái gì bạn làm; cho dù 
bạn không chọn thì bạn sẽ cứ chọn. Việc chọn có đó. Người 
ta được tự do chọn nhưng người ta  không được tự do không 
chọn. Nếu tâm trí nói nó là dần dần, đấy là chọn lựa; nếu tâm 
trí nói nó là bất thần, đấy nữa cũng là chọn lựa. Khi bạn nói 
nó là bất thần điều đó có nghĩa là bạn muốn vứt bỏ mọi nỗ 
lực, cho nên bạn chọn chứng ngộ bất thần. Thế thì chẳng có 
nhu cầu làm gì cả - khi nó xảy ra thì nó xảy ra, chẳng cái gì 
có thể được làm bởi vì nó là một việc bất thần. Cũng giống 
như tia chớp trên trời, bất kì khi nào nó xảy ra thì nó xảy ra - 
bạn không thể làm việc chuẩn bị cho nó. Nó không giống 



| 

| 
289  01/05/2010 - 2/ 145 290 

 

như điện trong nhà mà bạn bật lên hay tắt đi, nó không phụ 
thuộc vào bạn. Nó là hiện tượng bất thần, khi nó xảy ra thì 
nó xảy ra. Bạn phải chờ đợi nó. Nếu bạn đang nghĩ tới việc 
đọc bức điện tín khi điện xảy ra trong bầu trời, thế thì bạn 
phải đợi. Khi điều đó xảy ra bạn có thể đọc nó. Bạn có thể 
làm được gì? 

Nhưng người muốn trốn thoát khỏi nỗ lực sẽ chọn đốn 
ngộ. Những người muốn trốn thoát khỏi trách nhiệm toàn bộ, 
lớn về nó, rằng nó có thể xảy ra ngay bây giờ, sẽ chọn triết lí 
dần dần. 

Tôi không nói gì về chứng ngộ cả - tôi đang nói điều gì 
đó về bạn. Việc dành cho bạn là cảm thấy ham muốn của 
mình: ham muốn toàn bộ - chứng ngộ là bất thần, ham muốn 
bộ phận - chứng ngộ là dần dần. Điều đó chẳng liên quan gì 
tới bản chất của chứng ngộ cả. Nhớ điều này. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Người theo đạo đồng ý với việc xảy ra đốn ngộ hay tiệm 
ngộ? 

 

Họ không bận tâm. Lão Tử không bận tâm, bởi vì ông ấy 
nói: là bình thường là được chứng ngộ. Nó không phải là cái 
gì đó đặc biệt mà người ta phải đạt tới, nó không phải là 
thành tựu; nó không phải là cái gì đấy mà người ta phải đạt 

tới. Nó là bạn - trong tính bình thường tuyệt đối của bạn nó 
nở hoa. Là phi thường là bệnh tật của bản ngã. 

Bản ngã bao giờ cũng muốn là phi thường, ai đó đặc biệt, 
duy nhất, vô song - đó là ham muốn khao khát của bản ngã. 
Nếu bạn có thể trở thành một Rockefeller, thì tốt; nếu bạn có 
thể trở thành một Hitler, thì tốt; hay nếu bạn không thể trở 
thành một Rockefeller hay một Hitler, thế thì từ bỏ thế giới 
và nghĩ tới việc trở thành vị phật. Nhưng trở thành ai đó, ai 
đó đặc biệt, một hiện tượng lịch sử. 

Lão Tử không bận tâm về chứng ngộ và tất cả những 
điều vô nghĩa đó. Ông ấy nói: Bình thường thôi. Ăn khi bạn 
cảm thấy đói, uống khi bạn cảm thấy khát và đi ngủ khi giấc 
ngủ tới. Tự nhiên như toàn thể sự tồn tại, và bỗng nhiên có 
mọi thứ trong tất cả hào quang của nó. Chẳng cái gì được 
cần tới cả. 

Là bình thường là trạng thái phi thường nhất của sự hiện 
hữu bởi vì bản ngã tan biến. Bản ngã là tinh vi. Bạn gạt bỏ 
nó theo một hướng này, nó lại tới từ hướng khác. Bạn đẩy nó 
ra từ cửa này, bạn đi vào trong phòng và nó đang ngồi trên 
ngai - nó đã đi vào từ cửa khác. Thậm chí trước khi bạn bước 
vào nó đã có đó rồi. 

Tôi có một người bạn, người có một con mèo nhỏ, một 
con mèo rất đẹp. Anh ta hỏi tôi anh ta nên đặt tên gì cho con 
mèo đó. Tôi gọi nó là mèo "Bản ngã" bởi vì bản ngã rất tinh 
ranh và con mèo tất nhiên cũng tinh ranh. Chẳng có gì như 
con mèo khi nói tới tính tinh ranh. Cho nên anh ta đặt tên 
con mèo của mình là "Bản ngã." 

Nhưng dần dần anh ta phát ngán. Anh ta là một người 
đơn độc, một cử nhân không vợ, không con, và anh ta bao 
giờ cũng muốn một mình, nhưng con mèo cứ liên tục quấy 
rối. Anh ta sắp ngủ thì con mèo nhảy lên ngực anh ta. Và nó 
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sẽ tới với vết máu ở vuốt của nó và phá phách cả cái ghế 
đệm hay quần áo anh ta, bởi vì nó liên tục săn chuột. Cho 
nên nó là điều rắc rối cho anh ta, và với một cử nhân, người 
chưa bao giờ chăm nom cho bất kì ai, thì con mèo còn quá tệ 
hơn vợ. Anh ta hỏi tôi phải làm gì. Bản ngã này đã trở thành 
điều rắc rối. Cho nên tôi bảo anh ta, "Bản ngã bao giờ cũng 
là điều rắc rối. Tống nó đi." 

Anh ta nói, "Nhưng nó biết mọi nẻo đường của thành 
phố. Nó sẽ quay lại." 

Tôi bảo anh ta, "Bạn đi vào rừng." 

Thế là anh ta đi vào rừng để cho con mèo không thể tìm 
được đường về nhà. Anh ta đi và đi vào rừng - và thế rồi lạc 
đường! Thế thì chỉ còn một điều để làm: anh ta thả con mèo 
ra, đi theo nó, và quay về nhà. Đó là cách duy nhất, không có 
ai khác để mà hỏi. Con mèo quay lại chắc chắn như mũi tên, 
thậm chí không ngần ngại lấy một khoảnh khắc, đi con 
đường phải theo. 

Thế là tôi bảo anh ta, "Con mèo của bạn có phẩm chất 
của bản ngã hoàn hảo. Bạn không thể vứt nó đi một cách dễ 
dàng được. Bất kì khi nào bạn đem vứt nó đi, khi bạn về nhà, 
thì nó đã có đó rồi. Hay đôi khi bạn có thể bị lạc và thế thì 
bạn sẽ phải theo nó, bởi vì chỉ nó mới biết con đường." 

Bản ngã rất khôn ngoan - khôn ngoan trong tính tinh 
ranh của nó. Lão Tử không cho bản ngã bất kì chỗ đứng chân 
nào, bất kì mảnh đất nào để đứng, cho nên ông ấy không nói 
về chứng ngộ. Cho nên nếu bạn gặp Lão Tử, đừng hỏi ông 
ấy, "Thầy tin vào đốn ngộ hay tiệm ngộ?" Ông ấy sẽ không 
trả lời bạn. Ông ấy sẽ cười vào bạn: Ngu xuẩn làm sao! 
Không có nhu cầu về bất kì chứng ngộ nào. Từ đó không 
xuất hiện cho Lão Tử, nó không phải là một phần trong từ 
vựng của ông ấy. 

Ông ấy rất đơn giản. Ông ấy nói: Cứ bình thường thôi. 
Tại sao  có khao khát này về việc là phi thường, là ai đó? Và 
nếu bạn không thể là ai đó trong thế giới này thế thì ít nhất 
trở thành được chứng ngộ. Nhưng tại sao? Tại sao bạn không 
thể được thoả mãn và bằng lòng với bản thân mình như bạn 
hiện hữu? Nếu bạn hỏi tôi, thì việc bằng lòng với bản thân 
mình như người ta hiện thế là chứng ngộ. Nó chẳng là cái gì 
đặc biệt, như các nhà yoga đã làm cho nó có vẻ thế: 
kundalini dâng lên, ánh sáng chiếu ra, kinh nghiệm bên 
trong, thiên thần và Thượng đế và thế này thế nọ. Đây tất cả 
đều vô nghĩa nếu bạn hiểu nó. Chứng ngộ chẳng là cái gì 
thuộc loại này. 

Tất cả những điều này - kundalini và ánh sáng và 
Thượng đế và thiên thần và cõi trời và địa ngục - đều là một 
phần của cái túi của nhà ảo thuật. Bạn muốn chúng - ông ấy 
lập tức tạo ra, đưa ra chúng. Bạn tạo ra yêu cầu và nhà ảo 
thuật cung cấp mọi thứ cho bạn. Bạn muốn cái gì đó đặc biệt, 
ông ấy đem nó cho bạn. Ông ấy khai thác bạn. Ông ấy sống 
trên những ham muốn ngớ ngẩn của bạn. 

Lão Tử là hoàn toàn đơn giản. Ông ấy không có cái túi 
đó. Ông ấy nói: Sao không chỉ hiện hữu? Cái gì sai? Cái gì 
sai trong điều bạn đang hiện hữu? Sao phải làm nỗ lực? Và 
ai sẽ làm nỗ lực? Bạn sẽ làm nỗ lực. Nỗ lực của bạn không 
thể vượt ra ngoài bạn được, và bất kì cái gì bạn làm, bạn sẽ 
làm. Làm sao nó có thể đi ra ngoài bạn được? Làm sao nó có 
thể là siêu việt được? Bằng nỗ lực của riêng mình làm sao 
bạn có thể siêu việt được? Điều đó là không thể được; bạn 
đang cố gắng làm điều không thể được. Bạn có thể cứ nhảy 
qua hàng nghìn kiếp sống và chẳng cái gì sẽ được đạt tới cả. 

Chấp nhận bản thân mình đi. Đó là thực tại duy nhất có 
đó, đó là khả năng duy nhất có đó. Chấp nhận bản thân mình 
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như bạn hiện thế và bỗng nhiên mọi thứ được biến đổi. Chấp 
nhận là từ của Lão Tử, không phải chứng ngộ - chấp nhận 
toàn bộ, bất kì cái gì đang là hoàn cảnh. Không cái gì khác là 
có thể. 

Đây là cách mọi sự hiện hữu. Đây là cách bạn đã xảy ra 
trong vũ trụ bao la này. Vũ trụ bao la này muốn bạn giống 
như thế này - bây giờ chấp nhận. 

Chỉ có hai chọn lựa có sẵn: hoặc là bạn bác bỏ bản thân 
mình hoặc bạn chấp nhận bản thân mình. Nếu bạn bác bỏ thì  
có hai khả năng mở ra: bạn bác bỏ theo cách của thế giới này 
hay bạn bác bỏ theo cách của thế giới khác. Nếu bạn bác bỏ 
bản thân mình theo cách của thế giới này thì điều đó có 
nghĩa là bạn muốn đẹp hơn bạn hiện thế, bạn muốn mạnh 
hơn bạn hiện thế, bạn muốn giầu có hơn bạn hiện thế, bạn 
muốn có ngôi nhà to hơn ngôi nhà bạn đang có. Điều này là 
bác bỏ theo cách của thế giới này. Nếu bạn bác bỏ bản thân 
mình theo cách của thế giới kia, cách tôn giáo, thì điều đó có 
nghĩa là bạn muốn đạt tới satori, samadhi, chứng ngộ, niết 
bàn; bạn muốn trở thành vị phật; bạn muốn sở hữu Thượng 
đế; bạn muốn sống trong phúc lạc vô hạn. Đây là cách bạn 
bác bỏ theo cách tôn giáo. Cả hai cách này đều là bác bỏ và 
cả hai đều sai. Với Lão Tử cả hai đều ngớ ngẩn ngang nhau. 

Bãi chợ của bạn là bãi chợ; ngôi đền của bạn cũng là một 
phần của nó. Ham muốn thế giới này của bạn là ham muốn 
thế giới này; ham muốn thế giới kia của bạn cũng là ham 
muốn về thế giới này. Trong thực tế không thể có bất kì ham 
muốn thế giới khác được. Bản thân ham muốn là về thế giới 
này. Ham muốn nghĩa là thế giới này.  

 

Tôi muốn kể cho bạn một giai thoại. 

Chuyện xảy ra trong cuộc sống của một người Sufi. Một 
nhà huyền môn lớn, tự mình sống im lặng, một hôm bỗng 
nhiên được đánh thức bởi một sứ giả của Thượng đế. 

Sứ giả nói, "Lời cầu nguyện của ông đã được chấp nhận. 
Bây giờ Đấng Tối cao, Đấng Sáng tạo, rất hạnh phúc với 
ông. Ông có thể yêu cầu, và bất kì điều gì ông muốn sẽ được 
hoàn thành. Ông yêu cầu và lập tức điều đó được thực hiện.'' 

Nhà huyền môn này có chút ít phân vân và ông ấy nói, 
"Ông đến hơi chậm chút ít. Khi ta cần các thứ, khi ta có 
nhiều ham muốn, ông chẳng bao giờ tới cả. Bây giờ ta không 
có ham muốn, ta đã chấp nhận bản thân mình, ta hoàn toàn 
thoải mái, ở nhà. Bây giờ ta không bận tâm ngay cả liệu 
Thượng đế có tồn tại hay không, ta không cầu nguyện ngài. 
Ta cầu nguyện bởi vì điều đó cho cảm giác thoải mái. Ta đã 
dừng suy nghĩ về ngài rồi. Lời cầu nguyện của ta không gửi 
tới bất kì ai thêm nữa; ta đơn giản cầu nguyện như ta thở. 
Điều đó đẹp đến mức dù Thượng đế có tồn tại hay không thì 
cũng chẳng liên quan gì. Ông tới có chậm chút ít. Bây giờ ta 
không có ham muốn." 

Nhưng thiên thần nói, "Điều này sẽ là xúc phạm Thượng 
đế. Khi ngài nói ông có thể yêu cầu, thì ông phải yêu cầu." 

Người này phân vân, ông ấy nhún vai và nói, "Nhưng 
yêu cầu cái gì? Ông có thể nêu gợi ý nào không? - bởi vì ta 
đã chấp nhận mọi thứ và ta được mãn nguyện thế. Nhiều 
nhất thì ông cứ đi và bảo Thượng đế rằng ta biết ơn. Chuyển 
lời cám ơn của ta cho ngài. Mọi thứ là như nó phải thế. 
Chẳng cái gì thiếu, mọi thứ đều hoàn hảo. Ta hạnh phúc, 
phúc lạc, và ta không biết điều gì vào khoảnh khắc tiếp. 
Khoảnh khắc này là tất cả, ta mãn nguyện. Ông đi và chuyển 
lời cám ơn của ta." 
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Nhưng thiên thần vẫn bướng bỉnh. Ông ấy nói, "Không, 
ông sẽ phải yêu cầu điều gì đó - chỉ như cách cư xử. Biết 
điều chút ít đi." 

Thế là người này nói, "Nếu ông cứ khăng khăng, thế thì 
yêu cầu Thượng đế giữ cho ta được vô ham muốn như ta 
hiện thế. Cho ta chỉ mỗi một điều - vô ham muốn..." 

... hay tính chấp nhận, chúng cả hai đều cùng ngụ ý một 
điều. 

 

Ham muốn có nghĩa là bác bỏ cái gì đó - bạn muốn cái gì 
đó khác; vô ham muốn nghĩa là chấp nhận - bạn hạnh phúc 
như mọi sự đang hiện hữu. Trong thực tế, mọi thứ là chẳng 
liên quan, bạn hạnh phúc. Bạn hạnh phúc, đó mới là vấn đề. 
Lão Tử nói: Bằng lòng như ông hiện thế, chẳng cái gì khác là 
cần cả - và thế thì bỗng nhiên mọi thứ lại xảy ra. Trong chấp 
nhận sâu sắc bản ngã biến mất. 

Bản ngã tồn tại qua bác bỏ: bất kì khi nào bạn bác bỏ cái 
gì đó thì bản ngã tồn tại. Bất kì khi nào bạn nói không thì 
bản ngã được làm mạnh thêm, nhưng bất kì khi nào bạn nói 
có, cái có toàn bộ với sự tồn tại, thì đó là việc thiền vĩ đại 
nhất mà bạn có thể đi vào. Trong mọi việc thiền khác bạn có 
thể đi vào nhưng bạn sẽ phải đi ra. Đây là việc thiền duy nhất 
mà trong đó bạn đi vào và bạn không thể đi ra được, bởi vì 
một khi bạn đi vào thì bạn không còn nữa. Không ai có thể 
bước ra khỏi nó. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Thầy đã nói rằng bất kì câu hỏi nào cũng đều bạo hành, 
vậy mà chúng tôi được khuyến khích để hỏi các câu hỏi. Sao  
thế này? 

  

Bởi vì bạn bạo hành và bạn cần thanh tâm. Bạn có những 
câu hỏi để hỏi; bạn có thể không có dũng cảm để hỏi chúng, 
đó là lí do tại sao bạn lại được khuyến khích. Bạn có các câu 
hỏi để hỏi; bạn phải trải qua điều đó. Hỏi chúng đi. Tôi 
không nói rằng câu trả lời của tôi sẽ phá huỷ chúng - không. 
Câu trả lời của tôi hướng theo cách đó. Câu trả lời của tôi có 
mục đích hoàn toàn khác. Chúng sẽ làm cho bạn nhận biết 
rằng tất cả mọi câu hỏi đều vô dụng, vô ích, ngớ ngẩn. 

Tôi muốn bạn đi tới một điểm mà tâm trí dừng việc hỏi, 
nhưng điều đó bạn không thể làm được bởi vì bạn đầy những 
câu hỏi. Cho chúng ra, đừng kìm nén chúng. Dũng cảm đi. 
Cho dù bạn biết rằng chúng là ngu xuẩn, thì cũng đừng che 
giấu chúng, bởi vì nếu bạn che giấu chúng thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ có khả năng gạt bỏ chúng. Cho dù chúng là lố bịch - 
mọi câu hỏi đều thế - thì cứ hỏi. 

Và tôi không thực sự trả lời câu hỏi của bạn đâu. Câu hỏi 
của bạn không thể trả lời được. Câu hỏi của bạn giống như 
người đang trong mê sảng, người có cơn sốt đã lên rất cao. 
Người đấy sốt tới bốn mươi hai, bốn mươi ba, bốn mươi tư 
độ... và người đó đó trong mê sảng. Thế thì người đó nói, 
"Mọi thứ đều đang chuyển động, cái bàn đang bay trên trời." 
Và người đó hỏi, "Cái bàn này đi đâu đấy?" Phải nói gì với 
người đó? Bất kì điều gì bạn nói cũng đều sẽ sai, bởi vì cái 
bàn không đi đâu cả. Và bạn không thể thuyết phục được 
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người đó rằng cái bàn không đi đâu cả, nó chỉ trong phòng, 
không di chuyển chút nào. Điều đó sẽ không thuyết phục 
được người đó bởi vì bạn không thể thuyết phục được bất kì 
ai ngược lại với kinh nghiệm riêng của người đó. 

Làm sao bạn có thể thuyết phục được người nào ngược 
với kinh nghiệm riêng của người đó? Việc thuyết phục là có 
thể được khi kinh nghiệm riêng của người đó hỗ trợ cho nó, 
ngoài ra thì không. Người đó thấy rằng cái bàn đang bay, 
đang cố gắng bay ra ngoài cửa sổ, rằng cái bàn đó có cánh - 
và không chỉ cái bàn, cái võng người đó đang nằm, cái đó 
nữa cũng đang nhảy lên và sẵn sàng, sẵn sàng cất cánh... 
Làm sao bạn có thể thuyết phục một người đang mê sảng? 
Nếu bạn cố gắng thuyết phục người đó thì bạn cũng điên nốt. 
Chỉ bác sĩ điên mới cố gắng thuyết phục. Không, bác sĩ sẽ 
nói, "Anh đừng lo nghĩ, cái bàn sẽ quay  thôi. Chúng tôi sẽ 
đem nó lại, đừng lo. Chúng tôi sẽ làm điều gì đó." Bác sĩ sẽ 
cố gắng hạ nhiệt độ người đó xuống; khi nhiệt độ xuống thì 
cái bàn sẽ tự nó lắng xuống. Khi nhiệt độ trở thành bình 
thường thì cái bàn ở chỗ của nó. Nó bao giờ cũng ở đó - nó 
đã không di chuyển lấy một li. 

Đó là tình huống. Tôi thấy, tôi biết, rằng bạn đang trong 
cơn mê sảng. Và cơn mê sảng này rất tinh vi - không thiết bị 
đo nhiệt độ nào có thể đo được nó, nó là nhiệt độ bên trong, 
không phải nhiệt độ vật lí. Bên trong bạn đang trong cơn mê 
sảng. Thế thì cứ câu hỏi và câu hỏi và câu hỏi - như ruồi 
chúng cứ bay mãi bay mãi. Tôi giúp bạn hỏi và thậm chí 
khuyến khích bạn hỏi, chỉ để loại bỏ chúng. Đây là việc 
thanh tâm, đây là một phần của thiền. 

Lắng nghe tôi, dần dần bạn sẽ đi tới điểm mà bạn sẽ hiểu 
rằng tất cả các câu hỏi đều vô ích, trong thực tế việc hỏi là vô 
dụng. Khi việc hiểu này nảy sinh trong bạn thì bạn sẽ phải có 

sự thay đổi toàn bộ về thái độ. Thế thì câu hỏi biến mất. Khi 
tất cả các câu hỏi đều biến mất, câu trả lời nảy sinh. Và nhớ 
cho rõ, không có nhiều câu trả lời như có nhiều câu hỏi, chỉ 
có một câu trả lời cho tất cả các câu hỏi. Câu hỏi có thể có cả 
triệu - câu trả lời là một. Chỉ có một câu trả lời, câu trả lời 
duy nhất, và đó là sự tự biết mình. Cho nên tôi đang giúp bạn 
trở nên nhận biết. 

 

Có một câu chuyện Sufi: 

Vài người đi qua một tu viện Sufi; chỉ vì tò mò, họ tới 
xem điều gì xảy ra ở đó. Mọi người đang thanh tâm, phiêu 
diêu, la hét, nhảy nhót, phát điên hoàn toàn. Các lữ khách 
nghĩ, "Đây là tu viện điên. Chúng mình bao giờ cũng nghĩ 
rằng mọi người tới để đạt đến chứng ngộ ở đây nhưng những 
người này đã phát điên." Và thầy đang ngồi trong đám thanh 
tâm này, hỗn loạn điên khùng tất cả bao quanh ông ấy. Tại 
giữa điều đó thầy ngồi im lặng. 

Các lữ khách nghĩ, "Sao thầy này ngồi im lặng thế?" Ai 
đó trong nhóm này gợi ý rằng có thể ông ấy quá mệt mỏi, 
ông ấy có thể đã làm cái điên khùng này quá nhiều. 

Thế rồi sau vài tháng họ quay về thành phố của mình sau 
khi công việc đã được hoàn thành, và lần nữa họ lại đi qua tu 
viện này. Họ nhìn để xem điều gì xảy ra cho những người 
điên này. Nhưng bây giờ mọi người đều ngồi im lặng, thậm 
chí không có lấy một lời. Khi họ  gần tu viện họ trở nên sợ 
hãi: những người này đã bỏ đi rồi sao? - bởi vì dường như 
bây giờ không có ai. Khi họ tới mọi người còn có đó nhưng 
họ đều im lặng. 

Thế rồi sau vài tháng họ lại tới nữa trên một cuộc hành 
trình công việc khác. Tò mò  đưa họ tới tu viện. Họ nhìn, 
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chẳng có ai cả. Chỉ thầy đang ngồi đó. Cho nên họ hỏi, "Tất 
cả những cái này là gì vậy?" 

Thầy nói, "Khi các anh đi qua lần thứ nhất các anh đã 
thấy những người mới bắt đầu. Họ còn đầy điên khùng và ta 
đã khuyến khích họ lôi hết nó ra. Lần tiếp các anh đi qua thì 
họ đã hiểu ra, họ đã bình lặng xuống. Đó là lí do tại sao họ  
ngồi im lặng. Chẳng có gì để làm cả. Khi các anh đi qua lần 
thứ ba thì thậm chí không cần ở đây nữa. Bây giờ họ có thể 
im lặng ở bất kì đâu trên thế giới này, cho nên ta đã phái họ 
trở lại thế giới. Ta đang đợi nhóm mới. Khi các anh qua lần 
sau,  sẽ có điên khùng." 

Tôi khuyến khích các bạn hỏi - điều đó đem tâm trí của 
các bạn ra. Điều này sẽ giúp cho các bạn bình thản . Việc trả 
lời của tôi trong thực tế không phải là nỗ lực để trả lời cho 
câu hỏi của bạn, nó là nỗ lực để giết chết chúng, để sát hại 
chúng. Tôi không phải là thầy giáo. Tôi có thể là kẻ giết 
người nhưng tôi không là thầy giáo. Tôi không dạy bạn điều 
gì, tôi đơn giản phá huỷ các câu hỏi của bạn. Một khi tất cả 
các câu hỏi đều đã bị phá huỷ thì cái đầu của bạn bị chặt đi - 
tôi đã giết bạn. Thế thì bạn hoàn toàn im lặng, bằng lòng, 
tuyệt đối ở nhà. Không vấn đề nào tồn tại - bạn sống cuộc 
sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, bạn tận hưởng, 
bạn vui sướng trong nó từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc 
kia. Không vấn đề nào tồn tại. 

Tôi chống  siêu hình nhưng tôi phải nói về siêu hình. 
Toàn bộ công việc của tôi là trị liệu. Tôi không phải là bác sĩ 
trị liệu. Công việc của tôi giống thế này: bạn bị gai đâm vào 
chân; tôi đem tới một cái gai khác để nhể cái gai thứ nhất ra 
khỏi chân bạn. Cái gai thứ nhất và cái gai thứ hai là giống 
nhau, không có khác biệt về chất. Khi cái gai thứ nhất được 

lấy ra, với sự giúp đỡ của cái gai thứ hai, chúng ta vứt cả hai 
cái gai đi. 

Khi tôi đem câu hỏi của bạn ra, tôi không nói đặt câu trả 
lời của tôi vào chỗ trống còn lại bởi câu hỏi - không. Vứt nốt 
cả câu trả lời của tôi đi nữa, như bạn vứt các câu hỏi của 
mình đi; bằng không thì câu trả lời của tôi sẽ tạo ra rắc rối 
cho bạn. Đừng mang câu trả lời của tôi, chúng chỉ là việc trị 
liệu. Chúng cũng giống gai: chúng có thể được dùng đề nhể 
cái gai khác ra, thế rồi cả hai đều phải bị vứt đi. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Werner Erhard, một nhà yoga phương Tây, nói rằng 
những vấn đề mà bạn đang cố gắng thay đổi hay chịu đựng 
sẽ dẹp hết trong bản thân quá trình sống. Làm sao điều này  
có quan hệ với thiền? Hai điều này phải chăng không tương 
hợp? 

 

Erhard là tuyệt đối đúng, nhưng bạn có thể hiểu lầm ông 
ấy bởi vì bất kì cái gì ông ấy đang nói thì cũng uyên thâm 
như bất kì điều gì Lão Tử có thể nói. Bạn có thể hiểu lầm 
ông ấy. 

Cố hiểu điều đó. Uyên thâm là nguy hiểm, và được 
người dốt nát nghe thì chúng có thể trở nên rất rất nguy 
hiểm. Được nối với cái ngu xuẩn của bạn, thì uyên thâm có 
thể trở thành sa ngã rất lớn. 



| 

| 
301  01/05/2010 - 2/ 151 302 

 

Vâng, điều này là hoàn toàn đúng: vấn đề mà bạn đã cố 
gắng thay đổi hay chịu đựng sẽ dẹp hết trong bản thân quá 
trình sống - điều đó là đúng, một phát biểu về một sự kiện, 
nó xảy ra theo cách đó. Nhưng thế rồi vấn đề  nảy sinh liệu 
thiền có còn tương hợp với nó hay không. Bây giờ cái ngu 
của bạn đã bước vào. 

Thiền cũng là một phần của cuộc sống - bạn phải làm nó 
như bạn phải làm nhiều thứ khác. Tại sao lại coi thiền như 
cái gì đó không phải là một phần của cuộc sống? Thiền là 
một phần của cuộc sống, bạn phải trải qua nó nữa. Bạn phải 
tới thiền bởi vì cái gì đó trong bạn cần nó, bằng không thì tại 
sao bạn phải đến? Cả thế giới đã không tới tôi, chỉ vài người 
mới tới tôi. Tôi là sẵn có cho họ như tôi sẵn có cho bạn. 
Ngay cả những người sống ở Pune cũng không tới, và bạn có 
thể đã bắt gặp đại dương. 

Có cái gì đó trong bạn, một ham muốn sâu sắc về nó... 
Một mình dục không phải là cuộc sống, một mình thức ăn 
không phải là cuộc sống. Thiền cũng là cuộc sống như bất kì 
cái gì khác, và việc trải qua nó là một phần của bạn trong 
cuộc sống. 

Bây giờ, điều Erhard nói là tuyệt đối đúng, một phát biểu 
về một sự kiện. Chẳng cái gì khác là cần nữa, người ta chỉ 
cần sống và mọi thứ tự nó giải quyết. Nhưng thiền cũng là 
một phần của cuộc sống, yoga cũng là một phần của cuộc 
sống, người ta phải trải qua nó. Bạn không thể trốn thoát nó 
được. Nếu bạn cố gắng thoát khỏi nó, thì phần đó mà bạn đã 
không hoàn thành bao giờ cũng sẽ vẫn còn treo lơ lửng trên 
bạn và bạn sẽ cảm thấy rằng cái gì đó vẫn còn chưa được 
hoàn chỉnh. 

Dũng cảm và đừng trốn chạy từ bất kì đâu. Bất kì chỗ 
nào mà cuộc sống bên trong của bạn dẫn bạn đi, thì đi! đừng 

bận tâm tới nơi nó đưa bạn tới. Đôi khi nó sẽ đưa bạn đi lạc 
lối, điều đó tôi biết, nhưng đi lạc lối cũng là một phần của 
cuộc sống. Không ai có thể luôn luôn đúng cả, và những 
người cố gắng bao giờ cũng đúng thì chết gần như hoàn toàn 
thất bại. Đừng bị bận tâm rằng bạn có thể đi lạc lối, nếu cuộc 
sống dẫn bạn đi lạc lối, thì đi! Đi một cách hạnh phúc! Năng 
lượng đưa bạn đi lạc lối sẽ đem bạn quay lại. Việc tạm thời 
đó có thể là một phần của sự trưởng thành chung cuộc. 

Đây là kinh nghiệm của tôi: rằng đến cuối cùng người ta 
tìm ra rằng mọi thứ đều khớp với nhau. Mọi thứ mà bạn đã 
làm, tốt và xấu, đúng và sai, đạo đức và vô đạo đức - bất kì 
cái gì bạn làm, đến cuối cùng người ta thấy ra cuộc sống 
thực sự kì diệu, mọi thứ đều khớp vào nhau. Nếu bạn nhìn  
thì bạn sẽ không muốn thay đổi cái gì cả, bởi vì nếu bạn thay 
đổi cho dù một phần, thế thì cái toàn thể sẽ bị thay đổi. 

Đây là điều chấp nhận là gì. Đây là điều thái độ của 
người Hindu là gì về số mệnh hay thái độ của người Mô ha 
mét giáo về kismet là gì. Thái độ này là rất đơn giản, chỉ điều 
này: bất kì cái gì xảy ra, coi nó như một phần của định mệnh 
của bạn. Đi vào trong nó. Đừng kìm mình . 

Nếu bạn phải lầm lỗi, thì cứ lầm lỗi đi - nhưng lầm lỗi 
toàn bộ. Nếu bạn phải ngã, thì ngã - nhưng ngã như kẻ say, 
hoàn toàn. Đừng kháng cự, bởi vì thế thì bạn sẽ lỡ. Nếu bạn 
phải sống trong bóng tối, thì sống trong bóng tối - nhưng 
hạnh phúc và nhảy múa. Sao lại khổ? Nếu bạn cảm thấy địa 
ngục vây quanh mình, thì cảm thấy nó - nó có thể là một 
phần của định mệnh của bạn, một phần của sự trưởng thành 
của bạn. 

Tất nhiên tôi biết rằng khi người ta trải qua địa ngục, 
điều đó là rất khó. Điều đó tôi biết. Bởi vì trưởng thành là 
khó. Khi người ta trải qua một vấn đề, một vấn đề đau lòng, 
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một sự khủng hoảng, người ta muốn trốn chạy; người ta 
muốn không đối mặt với nó; người ta muốn là kẻ hèn nhát. 
Nhưng theo cách đó bạn sẽ bỏ lỡ cái gì đó mà sẽ trở thành 
một phần của cái toàn thể cuối cùng, của sự hài hoà cuối 
cùng. Nếu bạn đã sống một cách toàn bộ… tôi không đưa ra 
điều kiện nào. Tôi nói sống vô điều kiện. Nếu tiếng nói bên 
trong của bạn bảo đi và uống rượu, thì uống rượu và là kẻ 
say sưa. Nhưng toàn bộ, bởi vì chỉ qua tính toàn bộ mà người 
ta mới siêu việt lên. Chỉ qua tính toàn bộ mà người ta mới 
được biến đổi bởi vì chỉ qua tính toàn bộ mà người ta mới 
bắt đầu hiểu điều người ta đang làm. 

Mọi người tới tôi và họ nói rằng họ có nhiều giận dữ 
trong mình và họ muốn không có nó thêm nữa. Họ đã có đủ 
nó và họ đã khổ sở nhiều về nó rồi. Cả cuộc sống của họ đã 
trở thành khổ. Và họ hối hận nhiều, bất kì khi nào họ trở nên 
giận dữ thì họ lại hối hận nhiều. Họ cố gắng đi cố gắng  để 
không giận dữ, họ quyết định không giận dữ, họ đặt tất cả 
mọi sức mạnh ý chí của mình vào nó, nhưng sau vài giờ họ 
đã quên. Lần nữa điều gì đó xảy ra, một tình huống xuất 
hiện, và họ giận dữ. Cho nên phải làm gì? 

Tôi bảo họ: Đừng hối hận. Bắt đầu từ đây. Đừng hối hận, 
ít nhất đấy cũng là điều bạn có thể làm. Giận dữ và giận dữ 
một cách toàn bộ và đừng hối hận. Và đừng cảm thấy buồn 
về điều đó. Bạn đã giận dữ, chấp nhận sự kiện rằng bạn là 
con người với bản tính giận dữ. Được thôi. Giận dữ hoàn 
toàn. Bởi vì hối hận đó không cho phép bạn giận dữ toàn bộ, 
cái gì đó đang bị giữ lại. Phần còn lại bên trong đó và chưa 
được diễn đạt trở thành sự phát triển ung thư, độc tố. Nó sẽ 
tô mầu tất cả cuộc sống bạn, toàn bộ cuộc sống bạn. Giận dữ, 
và khi bạn giận dữ thì để cho hiện tượng này đến mức bạn có 
thể nói, "Tôi là sự giận dữ, không phải là tôi giận dữ." 

Không ai còn  đằng sau để nhìn vào nó - bạn là cơn giận dữ. 
Nó sẽ trở thành ngọn lửa, ngọn lửa địa ngục. 

Điều đó sẽ là nỗi đau lớn nhưng nó phải là như vậy. Có 
thể là nếu bạn có thể thực sự trong ngọn lửa địa ngục đó chỉ 
một lần thì bạn sẽ trở thành tỉnh táo về nó tới mức sẽ không 
cần quyết định chống lại nó. Chính kinh nghiệm này sẽ quyết 
định mọi điều - bạn sẽ không bao giờ lại gần nó nữa. Không 
phải là bạn đưa ra lời nguyện chống lại nó, không phải là bạn 
đến nhà thờ và thú tội và hối hận… Mọi người bắt đầu tận 
hưởng điều đó nữa; họ bắt đầu mê mải trong việc hối hận 
nữa. 

Tôi đã nghe nói rằng một phụ nữ lần thứ bẩy tới Cha 
trong nhà thờ để thú tội. Ngay cả Cha cũng chút ít ngạc 
nhiên bởi vì cứ cùng một tội lặp đi lặp  mãi - rằng cô ấy đã 
làm tình với một người đàn ông mà cô ấy lại không lấy làm 
chồng. 

Cho nên Cha nói, "Con đã phạm tôi này bẩy lần hay chỉ 
một lần?" 

Cô ấy nói, "Chỉ mỗi một lần thôi." 

Thế là ông ấy nói, "Thế thì sao con cứ thú tội ấy mãi thế? 
Con đã thú tội bẩy lần rồi." 

Cô ấy nói, "Con thích nói về điều đó. Chỉ nghĩ về nó 
cũng tuyệt vời thế." 

Ngay cả trong tưởng tượng, trong thú tội với Cha... 

 

Mọi người bắt đầu mê đắm trong hối hận của mình, 
trong thú tội. Họ thậm chí còn cường điệu lên - đây đã là 
cảm giác của tôi. Cuốn sách Thú tội của thánh Augustine là 
cường điệu; ông ấy dường như mê đắm trong nó. Chính ý 
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tưởng về phạm nhiều tội dường như hấp dẫn. Tại Ấn Độ, tiểu 
sử của Gandhi dường như là cường điệu. Ông ấy cứ nói và 
nói mãi về tội lỗi của mình, dường như ông ấy tận hưởng nó. 
Và bây giờ các nhà tâm lí nói rằng có những người cứ cường 
điệu tội lỗi của họ bởi vì thế thì, ngược lại với bối cảnh, họ 
trở thành thánh nhân vĩ đại. Bởi vì đã không bỏ các tội lỗi 
thông thường, họ là những tội nhân vĩ đại thế, và bây giờ họ 
đã trở thành những thánh nhân vĩ đại thế! Khoảng cách là 
bao la và cuộc cách mạng là lớn lao. 

Chỉ tội nhân vĩ đại mới có thể là thánh nhân vĩ đại. Làm 
sao một tội nhân bình thường có thể thế được? Bạn hút thuốc 
- bạn có cho rằng bạn có thể trở thành một Augustine hay 
một Gandhi chỉ bởi vì bạn hút thuốc một lần không, hay bạn 
nhìn vào một người đàn bà và thèm khát nảy sinh trong bạn, 
có vậy thôi sao? Điều đó chẳng có tác dụng, điều đó không 
đủ quan trọng. Bạn không thể tạo ra một thánh nhân lớn từ 
một tội nhân nhỏ, bạn phải là một tội nhân vĩ đại. 

Cho nên những người viết tự truyện của họ thì không 
bao giờ nên được tin tưởng. Tôi phải đã đọc hàng nghìn tự 
truyện nhưng đây là quan sát của tôi: rằng không có loại tiểu 
thuyết nào mang tính hư cấu hơn chúng. Tự truyện là hư cấu 
lớn nhất. Tất cả mọi tự truyện đều hư cấu. Hoặc người ta cứ 
tự ca ngợi mình hoặc người ta cứ tự kết án mình, nhưng cả 
hai đều không thật bởi vì trong cả hai cách người ta đều bắt 
đầu cường điệu. Bản ngã không thể được đáp ứng chỉ bởi 
việc là bình thường. 

 

Ai đó hỏi Rinzai, "Thầy làm gì vậy? Công phu của thầy 
là gì, sadhana của thầy là gì?" 

Và ông ấy nói một điều đơn giản thế - làm sao bạn có thể 
làm được tự truyện từ nó? Ông ấy nói, "Khi tôi cảm thấy đói 

thì tôi ăn, còn khi tôi cảm thấy buồn ngủ thì tôi đi ngủ, có 
vậy thôi." 

Làm sao bạn có thể làm ra tự truyện từ nó được? Và 
Rinzai sẽ không trông như thánh nhân vĩ đại. Kiểu thánh 
nhân nào mà lại như thế này? 

Sau khi Rinzai chết, đệ tử của ông ấy đọc bài giảng tại tu 
viện. Một người thuộc giáo phái đối lập đứng dậy; ông ấy 
cảm thấy rất ghen tị bởi vì biết bao nhiêu người đã tới nghe. 

Cho nên ông ta đứng dậy và ông ta nói, "Tôi xin hỏi một 
câu, thưa ông. Ông đang nói quá nhiều về thầy ông. Nhưng 
thầy tôi mới thực sự là bậc thầy, ông ấy có thể làm cả nghìn 
phép mầu. Tôi đã chính mắt trông thấy: ông ấy đang đứng 
trên bờ bên này dòng sông. Lúc đó trời mưa và sông tràn 
ngập. Và trên bờ bên kia một đệ tử đang đứng cầm sổ tay 
trong tay. Trên bờ này thầy viết bằng chiếc bút chì và điều 
đó được viết trên sổ của đệ tử bên bờ bên kia. Ông có thể nói 
điều gì về thầy ông không, ông ấy đã làm được phép mầu 
nào?" 

Đệ tử này nói, "Tôi chỉ biết mỗi một phép mầu mà thầy 
tôi hay làm - mọi ngày, mọi phút." 

Im lặng trùm lên khắp phòng. Mọi người bắt đầu tò mò: 
Rinzai đã làm phép mầu nào vậy? 

Đệ tử này nói, "Khi thầy cảm thấy đói, thầy ăn và khi 
thầy cảm thấy buồn ngủ, thầy ngủ. Đó là phép mầu duy nhất 
mà thầy đã làm." 

 

Bạn sẽ không nghĩ đấy là phép mầu nhưng nó là phép 
mầu đấy. Nó là một hiện tượng rất uyên thâm. Nó có nghĩa là 
tự nhiên hoàn toàn. Bạn gần như đấu tranh. Khi bạn cảm 
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thấy đói, bạn không ăn bởi vì cả nghìn lẻ một thứ khác còn 
phải được làm; khi bạn không cảm thấy đói, bạn  ăn bởi vì 
bây giờ là thời gian ăn. Khi bạn cảm thấy buồn ngủ, bạn 
tránh nó bởi vì có vũ hội đáng đi tới, hay có phim đáng xem. 
Khi bạn cảm thấy buồn ngủ, bạn ngồi trong rạp chiếu phim. 
Khi bạn không cảm thấy buồn ngủ, bởi vì phim đã kích động 
bạn quá nhiều, bây giờ bạn cố gắng đi ngủ và bạn phải uống 
thuốc ngủ. 

Là phi tự nhiên đã trở thành cuộc sống tự nhiên của 
chúng ta. Tất nhiên là tự nhiên thành phép mầu, phép mầu vĩ 
đại nhất: chỉ vui sướng trong những điều bình thường, trong 
việc ăn, việc ngủ, việc uống, làn gió thoảng qua bạn... Tận 
hưởng những thứ bình thường, vui sướng trong chúng, tính 
toàn bộ của cuộc sống trở thành lễ hội. 

Erhard là phải. Ông ấy đang nói một điều kiểu Lão Tử: 
"Các vấn đề mà bạn đã cố gắng thay đổi hay chịu đựng sẽ 
dẹp hết trong quá trình của bản thân cuộc sống." Sống cuộc 
sống đi, sống trong tính toàn bộ của nó, đi vào trong tất cả 
mọi chiều của nó - mê mải trong mọi chiều, mê mải một 
cách toàn bộ, và đến cùng bạn sẽ thấy rằng mọi thứ đều có 
ích. Mọi thứ, tôi nói: cho dù vợ có tạo ra biết bao nhiêu khổ 
cho bạn, cho dù điều đó; cho dù đứa con mà bạn yêu mến 
nhiều thế mà chết sớm, cho dù điều đó; cho dù việc kinh 
doanh có thất bại và bạn trở nên bị khánh kiệt, vâng, cho dù 
điều đó. Mọi thứ! Thất bại và thành công, đau đớn và vui 
sướng, phải và trái, đi lạc lối và trở về nhà - mọi thứ đều có 
ích. 

Và từ hỗn loạn này nảy sinh ra hài hoà. Nhưng người ta 
phải sống nó một cách toàn bộ. Tôi không nói rằng mọi 
người đều đạt tới hài hoà đó. Không, đó là khả năng. Người 
ta có thể đạt tới, người ta có thể lỡ, và những người lỡ là 

những người cố gắng vất vả để đạt tới nó. Những người đạt 
tới nó là những người không bận tâm nhiều về việc đạt tới 
nó, họ đơn giản sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. 

Hài hoà cuối cùng đó, tột đỉnh đó, là hiệu quả tích luỹ. 
Cho nên tận hưởng tại mọi nơi bạn ở, biết ơn, bất kì cái gì 
bạn có. Cảm thấy biết ơn sâu sắc - để điều đó là lời cầu 
nguyện của bạn. Đi một cách toàn bộ tới bất kì đâu bạn đi. 
Nếu bạn tới nhà thổ, đi một cách toàn bộ... và tôi biết rằng 
ngay cả với vợ mình bạn cũng không đi một cách toàn bộ. 
Nếu bạn uống rượu, uống nó một cách toàn bộ... và tôi biết 
bạn thậm chí đã không uống nước một cách toàn bộ. 

Cuộc sống không đầy đủ này không thể trở thành tột 
đỉnh được; cuộc sống đã được sống này bao giờ cũng không 
đầy đủ, manh mún, không thể trở thành hài hoà được. Bạn sẽ 
chết trong hỗn loạn - đó là lí do tại sao bạn sẽ chết bao giờ 
cũng sợ chết. Và khi cái chết gõ cửa bạn thì bạn sẽ run rẩy - 
bởi vì bạn vẫn chưa đạt tới hài hoà cuộc sống, mà cái chết thì 
đã tới. Bạn chưa sống cuộc sống, còn cái chết thì đã tới. Bạn 
vẫn chưa đầy đủ, trong thực tế còn chưa được sinh ra, và cái 
chết đã tới. Bạn run rẩy. 

Người đã sống cuộc sống của mình, người đã sống ngày 
của mình, bao giờ cũng chấp nhận cái chết một cách đẹp đẽ, 
bởi vì chẳng có gì còn  để làm thêm nữa. Người đó đã làm tất 
cả, người đó đã sống tất cả và người đó đã di chuyển theo 
mọi hướng. Tất cả những cái mà cuộc sống có thể cho thì 
người đó đã tích luỹ vào trong mình. Người đó đã tích luỹ 
mật của cuộc sống, bây giờ người đó sẵn sàng chết. Không 
còn gì khác. 

Bạn có biết không? - để làm ra một thìa mật, ong phải tới 
thăm năm nghìn đoá hoa - cho một thìa mật của năm nghìn 
đoá hoa! Và với một pound mật (quãng 450 gram) các nhà 
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khoa học đã đo - họ nói ong đã phải bay hàng nghìn dặm 
đường. Một thìa mật năm nghìn đoá hoa! Một thìa của hài 
hoà và năm nghìn kinh nghiệm, hàng nghìn và hàng nghìn 
kinh nghiệm... 

Và nhớ chỉ một điều: dù ở bất kì đâu, là toàn bộ ở đó đi, 
bằng không thì bạn sẽ tới thăm hoa và bạn sẽ ra đi mà không 
có mật. Đó là khổ duy nhất có thể xảy ra cho con người và 
điều đó xảy ra cho hầu hết chín mươi chín phần trăm mọi 
người. Bạn đang trong vội vàng thế - nghĩ tới con ong trong 
vội vàng đến mức nó đến hoa nhưng chưa bao giờ chạm vào 
hoa bởi vì nó trong vội vàng thế để đi sang hoa khác. Không 
hoàn chỉnh, nó chuyển sang hoa khác nhưng vào lúc nó tới 
hoa khác thì cái ý tưởng này lại khao khát trong tâm trí nó để 
đi sang hoa khác nữa. Nó tới thăm năm nghìn hoa hay năm 
triệu hoa và quay về tay không. Đừng là loại ong đó! Khi bạn 
tới thăm hoa, thực sự tới thăm nó. Quên tất cả các hoa khác 
trên thế giới đi - không có hoa khác vào khoảnh khắc đó. Chỉ 
là con ong - vo vo và vui sướng và tận hưởng hoa. Ở cùng 
hoa toàn bộ hết mức. Thế thì bạn tích luỹ mật của cuộc sống 
và khi bạn chết bạn sẽ chết một cách phúc lạc, cực lạc. Bạn 
đã sống. Không có phàn nàn gì trong tim bạn, không miễn 
cưỡng. 

Và tôi bảo bạn rằng nếu bạn đã sống mọi khoảnh khắc 
trong tính toàn bộ của nó, trong nhận biết, thì vào khoảnh 
khắc chết bạn có thể ban phúc cho tất cả - bạn bè của bạn và 
kẻ thù của bạn. Vâng, kẻ thù của bạn nữa, bởi vì không có họ 
thì bạn sẽ không có khả năng đạt tới tột đỉnh này. Họ là một 
phần, một phần của hiện tượng bí ẩn là cuộc sống. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Có lần thầy nói rằng trong câu hỏi có câu trả lời nằm đó 
cho nên bản chất của câu hỏi xác định ra bản chất của câu 
trả lời. Thế thì cái gì là câu hỏi nền tảng nhất mà tâm trí có 
thể hỏi? 

  

Tâm trí không bao giờ có thể hỏi được bất kì câu hỏi nền 
tảng nào bởi vì bất kì cái gì tâm trí hỏi thì nhất định là hời 
hợt. Khi câu hỏi nảy sinh ra từ bản thể của bạn, không từ tâm 
trí bạn, thì nó sẽ không bằng lời, nó sẽ mang tính tồn tại. Bạn 
sẽ là câu hỏi - thế thì nó là nền tảng. 

Một nhà huyền môn Sufi thường tới đền thờ mọi ngày và 
ông ấy sẽ đứng đó không nói lấy một lời, hết năm nọ đến 
năm kia. Mọi người trở nên tò mò. 

Ai đó hỏi, "Ông chưa bao giờ nói cái gì cả, chúng tôi 
thậm chí chẳng thấy môi ông động đậy chút nào và chúng tôi 
đã quan sát ông, ngắm nhìn ông thật gần. Chúng tôi không 
cảm thấy rằng thậm chí bên trong ông đang nói điều gì, ông 
đứng đó như tảng đá. Đây là kiểu cầu nguyện gì vậy?" 

Nhà huyền môn nói, "Ngày xưa chuyện xảy ra là một 
người ăn mày đứng trước một lâu đài của một hoàng đế. 
Hoàng đế bước ra, nhìn người ăn mày và nói, 'Ông yêu cầu 
cái gì? Ông muốn gì?' Người ăn mày nói, 'Nếu bằng việc 
nhìn tôi mà ông không thể hiểu nổi, thế thì chẳng cần phải 
nói. Tôi sẽ sang nhà khác. Nhìn tôi đây - trần trụi trong mùa 
đông lạnh lẽo, rét run. Nhìn vào bụng tôi đây - nó liền với 
lưng. Nhìn vào các chi tôi đây - tất cả thịt đều đã biến mất. 
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Tôi là bộ xương còn ông lại hỏi tôi muốn gì? Sự hiện hữu 
của tôi ở đây còn không đủ sao?' Nhà vua trở nên sợ hãi, 
người ăn mày là phải. Phải cho người đó nhiều thứ." 

Và nhà huyền môn nói, "Tôi đã đi qua trên con đường 
này. Từ ngày hôm đó tôi đã chấm dứt việc cầu nguyện, bởi 
vì phải nói gì cho hoàng đế về thế giới? Ông ấy không thể 
hiểu được tôi đang trong khổ gì sao? Tôi có phải nói điều đó 
không? Đòi điều đó sao? Tôi có phải lắm lời với ông ấy 
không? Nếu ông ấy không thể hiểu được sự hiện hữu của tôi, 
thì phỏng có ích gì mà đi nói về nó? Thế thì điều đó là vô 
dụng: nếu ông ấy không thể hiểu được sự hiện hữu của tôi thì 
ông ấy không thể hiểu được ngôn ngữ của tôi. Im lặng là lời 
cầu nguyện của tôi, không hỏi là câu hỏi của tôi, không ham 
muốn là ham muốn của tôi. Nó là tôi, nó là toàn bộ sự hiện 
hữu của tôi." 

Điều đó là nền tảng, điều đó là nền móng, điều đó là cơ 
bản - nó tới từ chính gốc rễ. Từ radical (cơ bản) có nguồn 
gốc từ "roots" (gốc rễ). Một câu hỏi cơ bản, nền móng, nền 
tảng thì không bao giờ do tâm trí hỏi cả. Tâm trí không thể 
nào hỏi nó được; tâm trí là bất lực về nó. Tâm trí chỉ giống 
như sóng trên đại dương. Bạn có thể hỏi tôi sóng nào là sâu 
nhất không? Không sóng nào sâu cả, không sóng nào có thể 
sâu cả, bởi vì sóng chỉ có thể tồn tại trên bề mặt, chúng 
không thể ở trong chiều sâu được. Trong chiều sâu không có 
sóng. 

Tâm trí là bề mặt, là sóng. Mọi câu hỏi do tâm trí đặt ra 
đều hời hợt. Câu hỏi nền tảng được hỏi khi tâm trí đã bị loại 
bỏ. Nó là câu hỏi vô trí, nó là câu hỏi hiện hữu. Thế thì bạn 
đứng với câu hỏi chứ thậm chí không nói ra lời bên trong 
bạn, bởi vì ai sẽ nói nó thành lời? Tâm trí đã bị gạt sang bên, 
toàn bộ sự tồn tại của bạn là dấu hỏi. 

Và khi câu hỏi nền tảng đó được hỏi chỉ thế thì thầy mới 
trao cho bạn bản thân thầy trong tính toàn bộ của thầy. Thầy 
có thể rót bản thân mình vào sự hiện hữu của bạn. Khi bạn 
hỏi một câu hỏi nông cạn, thì tất nhiên câu trả lời nền tảng 
không thể được trao, bởi vì nó sẽ rơi vào đôi tai chết, vào trái 
tim chết. Khi bạn hỏi một câu hỏi thì phẩm chất của câu trả 
lời đã được quyết định trong nó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 

Thầy đã gọi chúng tôi là "người cổ đại." Nếu chúng tôi 
đã từng sống với các bậc thầy khác trong các kiếp quá khứ, 
thì làm sao lại có thể rằng chúng tôi đã bỏ lỡ họ một cách 
nhất quán thế? 

  

Bởi vì bạn là rất nhất quán. Không nhất quát chút ít đi, 
bằng không thì bạn sẽ bỏ lỡ cả tôi nữa. 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 

Thầy đã nói rằng Lão Tử sinh ra đã già rồi. Làm sao 
ông ấy  đạt tới trí huệ và sự chín muồi của mình được? Liệu 
một bậc thầy có cần đưa ông ấy tới điểm mà ông ấy có thể 
được sinh ra đã già không? 
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Bạn thậm chí không có khả năng khôi hài. Bạn không 
hiểu chuyện đùa. Đây chỉ là những chuyện biểu tượng, hay 
trong bản thân chúng, nhưng nếu bạn bắt đầu hỏi các câu hỏi 
về chúng thì chúng trở thành xấu. Đấy là cách thức mà toàn 
bộ bí ẩn và thơ ca của sự vật bị mất đi; và đó là điều đã được 
làm. Toàn bộ thượng đế học tất cả đều là về những câu hỏi 
vô nghĩa như vậy. "Jesus có thực được sinh ra từ một người 
còn trinh không?" Nó là một biểu tượng đẹp. "Jesus có thực 
phục sinh không khi ông ấy đã chết, đã bị đóng đinh?'' Đây 
là một biểu tượng đẹp. "Có thật là Lão Tử sinh ra đã già, tám 
mươi tư tuổi, vẫn còn trong bụng mẹ tám mươi tư năm?" Đó 
là một chuyện đùa kiểu Lão Tử mà hay. Tôi ngờ rằng Lão 
Tử phải đã cho lan truyền tin đồn này - không ai khác có thể 
làm được điều đó, điều đó là tinh tế thế. 

Nếu bạn hiểu chuyện đùa này, thì bạn hiểu. Nếu bạn 
không hiểu xin đừng hỏi câu hỏi. Quên nó đi, bởi vì câu hỏi 
sẽ phá huỷ nó hoàn toàn. 

Tương truyền rằng bất kì khi nào chuyện đùa được kể thì 
đều có ba loại tiếng cười. Tiếng cười thứ nhất là từ người 
hiểu nó ngay lập tức - và chuyện đùa phải được hiểu ngay 
lập tức, không lỗ hổng thời gian, bằng không thì bạn thiếu 
mất cảm giác khôi hài. Đó là toàn bộ vấn đề của nó - rằng 
đột nhiên nó bật ra, đột nhiên nó chọc vào đâu đó bên trong, 
và bạn biết nó là gì. Bạn có thể không có khả năng giải thích 
cho người khác tại sao bạn  cười, và bạn càng cố gắng giải 
thích, thì nó  càng trở thành thách đố hơn. Tại sao bạn cười? 
Đấy là một hiện tượng tinh tế. Nó xảy ra như thế nào? 

Khi ai đó kể chuyện đùa, thì chuyện đùa đi vào hai mức, 
đó là cách tiếng cười được tạo ra. Trên một mức mọi thứ đều 
đơn giản và bình thường, chẳng có gì đặc biệt, thế rồi bất 

thần có chỗ ngoặt ở cuối, điểm nút; tại cuối bỗng nhiên có 
điểm rẽ ngoặt - bạn chưa bao giờ trông đợi rằng điều này sẽ 
xảy ra. Đó là lí do tại sao nếu bạn đã nghe chuyện đùa đó thì 
sẽ không thể nào cười  được, bởi vì thế thì chỗ rẽ không có 
đó, bạn đã biết nó. Khi chỗ rẽ bất thần tới mà bạn không hề 
ngờ tới, thậm chí ngay một giây trước đó không hề ngờ tới... 
mọi thứ trên đất bằng và bỗng nhiên bạn trên đỉnh Everest và 
mọi thứ đã thay đổi, và sự thay đổi buồn cười thế, phi logic 
thế, bất hợp lí thế... bạn bột phát trong tiếng cười. Nếu bạn 
hiểu chuyện đùa thì bạn hiểu nó ngay lập tức, không phải nỗ 
lực gì về phần bạn. Nó cũng giống như satori hay samadhi. 

Thế rồi có kiểu cười thứ hai. Những người này hiểu 
chuyện đùa nhưng một chút ít lỗ hổng thời gian là cần thiết. 
Thế rồi nó chạm vào trí não của họ, không vào toàn thể sự 
hiện hữu của họ; tiếng cười của họ tới, nhưng tiếng cười này 
là từ đôi môi - hiện tượng trí não. Tiếng cười thứ nhất là từ 
bụng, tiếng cười thứ hai chỉ từ đầu. Họ hiểu vấn đề, nhưng trí 
não bao giờ cũng cần thời gian, nó không hiểu thấu rất nhanh 
chóng về điều gì đó. Ngay cả người thông minh nhất thì cũng 
có chút ít ngu đần, bởi vì bản chất của trí não là ở mức nó 
không thể nhảy được. Nó đi vào các bước logic, nó cần thời 
gian, nó là một quá trình, một hiện tượng dần dần - từng 
bước một bạn đạt tới kết luận. 

Đó là tiếng cười thứ hai. Nó sẽ mờ nhạt, không rất sâu 
sắc, không rất thảnh thơi, không phải là thanh tâm, chỉ là 
hiện tượng trí não. Trong cái đầu, cái gì đó nhoáng lên, tạo ra 
chút gợn sóng, có vậy thôi. Nhưng tiếng cười thứ nhất thì sâu 
sắc đến mức nếu nó thực sự xảy ra, thì chuyện đùa có thể trở 
thành satori. Trong tiếng cười đó tâm trí có thể biến mất 
hoàn toàn. 
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Thế rồi có loại tiếng cười thứ ba... những người cười bởi 
vì người khác cười. Họ đã không hiểu, nhưng không muốn bị 
coi là ngu bởi vì họ đã không hiểu, nên họ cười, sau cùng. 
Thấy rằng mọi người đều cười, họ phải cười. 

 

Mulla Nasruddin có lần tới Pháp. Vợ anh ta đi cùng anh 
ta và họ tới xem hài kịch. Cô vợ ngạc nhiên, bởi vì bất kì khi 
nào người này, người kể chuyện đùa trên sân khấu, để kể 
chuyện đùa hay làm gì đó, thì Mulla  cười to đến mức át cả 
toàn bộ thính giả. Mọi người bắt đầu nhìn vào anh ta. 

Cô vợ không thể hiểu được bởi vì cô ấy biết rõ rằng anh 
ta chẳng hiểu tiếng Pháp. Cho nên cô ấy hỏi, "Mulla, em đã 
sống với anh ba mươi năm rồi và em chưa bao giờ biết rằng 
anh biết tiếng Pháp. Anh hiểu thế nào? Và sao anh cười to 
thế?" 

Mulla nói, "Anh tin cậy vào người này. Anh ta phải đang 
nói điều gì đó buồn cười và khi người ta phải cười, thì sao  
cười cuối cùng? Sao không cười đầu tiên? Và khi người ta 
phải cười, thì người ta nên cười to. Nó chẳng tốn kém gì và 
anh thì lại thích" 

Đây là loại tiếng cười thứ ba - chẳng cái gì xảy ra cho 
bạn cả, nó chỉ là việc giả vờ. Bạn nghĩ rằng phải có cái gì đó 
khôi hài, bạn tin cậy vào người này hay bạn tin cậy vào 
những người khác đang cười và không cảm thấy ngu xuẩn 
bạn tham gia vào tiếng cười. 

 

Bất kì khi nào một chuyện đùa được kể thì bạn ngay lập 
tức bật ra ba loại tiếng cười này. 

Đây chính là một chuyện đùa kiểu Lão Tử. Không ai có 
thể sống trong bụng mẹ đến tám mươi tư năm được. Cho dù 
Lão Tử có thể, nghĩ tới người mẹ nữa! Lão Tử có thể đã 
chứng ngộ và có thể sống, nhưng người mẹ... người mẹ đáng 
thương, nghĩ về bà ấy nữa. Thậm chí chín tháng cũng là quá 
nhiều, mà mãi tám mươi tư năm... Người mẹ chắc phải chết 
từ trước đó lâu rồi. 

Không, nó là khôi hài tinh tế. Nó nói rằng Lão Tử sinh ra 
đã trí huệ. Nó là một thứ biểu tượng. Từ chính thời thơ ấu 
của mình ông ấy đã trí huệ. Đó là ý nghĩa duy nhất. Ông ấy 
trí huệ tới mức tin đồn lan rộng rằng ông ấy sinh ra đã già. 

Jesus thuần khiết thế, làm sao ông ấy có thể được sinh ra 
từ ham muốn nhục dục? Ông ấy đã được sinh ra từ ham 
muốn nhục dục đấy, không có cách nào khác - cuộc sống 
không cho ngoại lệ. Ông ấy đã được sinh ra từ tình yêu thông 
thường. Nhưng câu chuyện này nói điều gì đó rất đẹp. Câu 
chuyện này không thực nhưng tôi nói nó là thực! Nó không 
thực như một sự kiện nhưng nó là thực như chân lí. Và sự 
kiện là gì trước chân lí? Sự kiện là tính sự kiện thông thường 
của cuộc sống. Không, mẹ của Jesus không phải là đồng 
trinh - nếu bạn đi vào sự kiện thông thường. Nhưng bà ấy là 
đồng trinh, bằng không thì làm sao một sự thuần khiết như 
vậy, một đứa trẻ hồn nhiên như vậy có thể được sinh ra từ bà 
ấy? Bà ấy là đồng trinh. Bà ấy phải rất rất hồn nhiên, tuyệt 
đối hồn nhiên, dường như bà ấy chưa bao giờ biết bất kì đàn 
ông nào. Đó là ý nghĩa. ý nghĩa là dường như - dường như bà 
ấy chưa bao giờ biết tới dục là gì, dường như bà ấy chưa bao 
giờ biết giao hợp là gì. Nhưng đấy là "dường như"; một khi 
bạn bắt đầu buộc chúng thành sự kiện thì bạn ngu. Và tất cả 
các nhà thần học đều ngu cả. Họ cố gắng chứng minh rằng 
có, bà ấy là đồng trinh, và Thượng đế đã cho phép một ngoại 
lệ vào khoảnh khắc đó của lịch sử. 
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Đây là cách nói một điều đẹp đẽ nào đó không thể nào 
được nói khác đi. Đấy chỉ là việc nói rằng Jesus tới từ một 
nguồn đồng trinh, Jesus tới từ hồn nhiên thuần khiết không 
biết gì tới bất kì ô uế nào của thế giới và thân thể. Có vậy 
thôi. Đừng nhấn mạnh rằng điều đó phải được giải thích bởi 
vì việc giải thích giết chết chính linh hồn của nó. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Thầy đã nói rằng thầy đơn thuần là sự hiện diện và 
không thể làm cái gì cả. Nhưng tôi và mọi người khác mọi 
lúc đều cảm thấy rằng trong từ bi của thầy với chúng tôi thì 
thầy đang ảnh hưởng tới chúng tôi và các sự kiện đem chúng 
tôi tới gần hơn ngôi đền của thầy. Đây có phải là trí tưởng 
tượng của chúng tôi đang giở thủ đoạn không? 

  

Tôi không thể làm gì được nhưng sự hiện diện của tôi thì 
có thể. Khi tôi nói tôi không thể làm gì được, tôi chỉ ngụ ý 
rằng không cái tôi nào tồn tại trong tôi; người làm đã tan 
biến. Cho nên không có người làm thì làm sao bạn làm được 
cái gì? Nhưng mọi sự xảy ra. Và khi người làm tan biến thì 
những điều lớn lao xảy ra. Tôi không thể đòi chủ quyền lên 
chúng hay quyền người làm lên chúng - tôi không là người 
làm. Trong thực tế tôi không hiện hữu. Tôi chỉ là sự hiện 
diện mà không có cái nhãn nào gắn vào nó, chỉ là lối mở. 
Nhiều điều là có thể nếu bạn ở trong sự hiện diện của tôi. 
Nếu bạn cho phép sự hiện diện của tôi đi vào trong bạn, tan 

chảy trong bạn, trở thành một phần của bạn, thì nhiều điều là 
có thể. Ngay cả điều không thể cũng thành có thể - nhưng tôi 
không là người làm, điều đó xảy ra. Tôi không đặc biệt làm 
điều đó. 

Tôi cũng là một người quan sát như bạn là người quan 
sát. Điều đó đang xảy ra. Nếu bạn ra mặt trời và bảo mặt trời 
rằng bạn rất biết ơn bởi vì nó đã phá huỷ bóng tối cho bạn 
trên trái đất lâu thế, thì mặt trời sẽ ngạc nhiên. Mặt trời sẽ 
nói, "Ta không biết bóng tối là gì. Ta chưa bao giờ bắt gặp 
nó. Ta chưa bao giờ phá huỷ nó, bởi vì làm sao bạn có thể 
phá huỷ một thứ mà bạn chưa bao giờ bắt gặp?" Nhưng điều 
đang xảy ra tất cả đều là một: ánh sáng tới, bóng tối biến 
mất. 

Nếu bạn cho phép sự hiện diện này đang ở đây, thì nhiều 
điều là có thể. Bóng tối có thể biến mất, nhưng tôi không là 
người làm. Tôi không ép buộc điều gì lên bạn bởi vì điều đó 
sẽ là bạo hành, và cho dù nó không phải là bạo hành thì tôi 
cũng không thể làm điều đó bởi vì người làm không còn nữa. 
Nếu bạn tới trong tôi thì bạn sẽ không gặp ai ở đó cả. Ngôi 
đền là tuyệt đối trống vắng. Ngôi đền thực bao giờ cũng 
trống rỗng. Nếu bạn tìm thấy một Thượng đế ngồi bên trong, 
thế thì nó là ngôi đền nhân tạo. Cái không là ngôi đền duy 
nhất. 

Vâng, tôi không làm gì cho bạn cả, nhưng nhiều điều  
xảy ra. Cho nên đừng nghĩ rằng điều này có thể là tưởng 
tượng, bởi vì đây có thể là thủ đoạn của tâm trí mà nghĩ rằng 
điều này là tưởng tượng. Bởi vì thế thì tâm trí có thể đóng. 
Việc nghĩ rằng điều này là tưởng tượng, là sự phóng chiếu, 
thế này thế nọ, thì tâm trí có thể đóng và thế thì mọi sự sẽ 
dừng lại. 
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Bạn không nghe tâm trí. Trong khi bạn ở cùng tôi thì 
đừng cùng với tâm trí của bạn. Tôi là vô trí; cách duy nhất để 
ở cùng tôi là cũng là vô trí và thế thì mọi sự xảy ra. Không ai 
làm chúng, chúng đơn giản xảy ra theo cách của chúng. 

Ngồi im lặng, tĩnh lặng cùng tôi, bạn trưởng thành. 
Không ai làm gì cả, cả tôi cũng không mà bạn cũng không. 
Chỉ ngồi im lặng, sự tồn tại bên trong bạn sẽ trưởng thành 
theo cách của nó. 
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Về Osho  
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 
vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 
tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 
chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 
do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 
tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 
Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 
chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 
về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 
nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 
tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 
và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 
đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 
hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 
mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 
khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 
thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 
khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 
đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm 
tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết 
trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 
riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 
bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 
đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 
nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 
đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 
“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 
triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 
về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 
tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 
không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là 
sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 
sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 
choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 
học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu 
hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 
truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế 
nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 
Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 
trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 
nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị 
liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản 
thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 
bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 
hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 
tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 
ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 
sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 
sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 
đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 
nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện 
cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về 
tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn 
cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều 
sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần 
nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi 
im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó 
sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 
chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 
Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 

phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể 
là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục 
tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất 
cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 
phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm 
cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 
nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người 
Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái 
hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu 
này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 
thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 
một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 
theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương 
tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải 
im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang 
làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn 
cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược 
tạo ra im lặng trong bạn.” 
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 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 
phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 
nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 
Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 
lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 
không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 
cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 
thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm 
thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 
thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 
ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 
giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 
nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 
chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 
Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 
muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Chương 1 
Biết luật vĩnh hằng 

 

 

 

 

 
 
 
Biết luật vĩnh hằng: 
 
Trí hư cực, 
Thủ tịnh đốc, 
Van vật tịnh tác, 
Ngô dĩ quan phục. 
Phù vật vân vân... 
Các phục qui kì căn. 
Qui căn viết tịnh, 
Thị vị viết Phục Mạng. 
Phục Mạng viết Thường. 
Tri Thường viết Minh, 
Bất tri thường vọng tác hung. 
 
Đến chỗ cùng cực tron g thụ động, 
Là giữ vững được trong cái "Tịnh". 
Vạn vật cùng đều sinh ra; 

Ta lại thấy nó trở về gốc, 
Ôi! mọi vật trùng trùng, 
Đều trở về cội rễ của nó. 
 
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". 
Ấy gọi là "phục mạng". 
Phục mạng gọi là 'Thường". 
Biết Thường gọi là Minh. 
Không biết đạo thường  
mà làm càn là gây hung hoạ 
 

 

 

Chết là định mệnh. Nó phải là vậy bởi vì nó là 
nguồn gốc - bạn tới từ cái chết và bạn đi tới cái chết. 
Sống chỉ là khoảnh khắc giữa hai cái không, chỉ là 
chuyến bay của con chim giữa hai trạng thái không hiện 
hữu. 

Nếu chết là định mệnh, như nó vậy, thế thì toàn thể 
cuộc sống trở thành việc chuẩn bị, huấn luyện cho nó - 
một bộ môn về cách chết đúng và cách chết một cách 
toàn bộ và tuyệt đối. Toàn thể cuộc sống bao gồm việc 
học cách chết. Nhưng bằng cách nào đó một quan niệm 
sai về chết đã đi vào nhân loại, quan niệm rằng chết là 
kẻ thù. Đây là cơ sở của mọi quan niệm sai, và đây là cơ 
sở của nhân loại đi lạc lối khỏi luật vĩnh hằng, khỏi Đạo. 
Làm sao điều này đã xảy ra? Điều đó phải được hiểu. 

Con người đã coi chết là kẻ thù của sống, cứ dường 
như chết có đó để phá huỷ sống, cứ dường như chết 
chống lại sống. Nếu đây là quan niệm thì tất nhiên bạn 
phải tranh đấu với cái chết, và sống trở thành nỗ lực để 
sống sót qua chết. Thế thì bạn đang đấu tranh chống lại 
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cội nguồn riêng của mình, bạn đang đấu tranh chống lại 
định mệnh của mình, bạn đang đấu tranh chống lại cái gì 
đó sẽ xảy ra. Toàn thể cuộc đấu tranh này là ngớ ngẩn 
bởi vì chết không thể nào bị né tránh. 

Nếu như nó là cái gì đó bên ngoài bạn, nó có thể 
được tránh né, nhưng nó ở bên trong. Bạn mang nó từ 
chính khoảnh khắc bạn được sinh ra. Bạn bắt đầu chết đi 
thực sự khi bạn bắt đầu thở, vào cùng khoảnh khắc đó. 
Nói rằng chết tới ở chỗ cuối là không đúng, nó bao giờ 
cũng ở cùng với bạn từ chính lúc bắt đầu. Nó là một 
phần của bạn, nó là trung tâm bên trong nhất của bạn, nó 
phát triển cùng bạn, và một ngày nào đó nó đi tới cao 
trào, một ngày nào đó nó đi tới nở hoa. Ngày của chết 
không phải là ngày của việc tới của cái chết, nó là việc 
nở hoa. Chết đã phát triển bên trong bạn mọi lúc, bây 
giờ nó đã đạt tới đỉnh; và một khi chết đạt tới đỉnh bạn 
lại biến mất vào trong cội nguồn. 

Nhưng con người đã lấy thái độ sai và thái độ sai đó 
tạo ra vật lộn, tranh đấu, bạo hành. Người nghĩ rằng chết 
là chống lại sống không bao giờ có thể bất bạo hành 
được. Điều đó là không thể được. Người nghĩ rằng chết 
là kẻ thù không bao giờ có thể thoải mái, như ở nhà. 
Điều đó là không thể được. Làm sao bạn có thể thoải 
mái khi kẻ thù đang chờ đợi bạn mọi khoảnh khắc? Nó 
sẽ nhảy lên bạn và phá huỷ bạn, và cái bóng của chết 
bao giờ cũng trùm lên bạn? Nó có thể xảy ra vào bất kì 
khoảnh khắc nào. Làm sao bạn có thể nghỉ ngơi khi cái 
chết có đó? Làm sao bạn có thể thảnh thơi được? Kẻ thù 
sẽ không cho phép bạn thảnh thơi. 

Do đó mới có căng thẳng, lo âu, phiền não của nhân 
loại. Bạn càng tranh đấu với cái chết, bạn sẽ càng trở 
nên đầy lo âu, bạn nhất định trở nên đầy lo âu. Đó là hệ 

quả tự nhiên. Nếu bạn tranh đấu với cái chết bạn biết 
rằng bạn sẽ bị thất bại. Làm sao bạn có thể hạnh phúc 
với cuộc sống sẽ đi tới kết thúc trong thất bại? Bạn biết 
rằng dù bạn làm bất kì nỗ lực nào, chẳng cái gì sẽ thành 
công chống lại cái chết. Sâu bên dưới bạn chắc chắn chỉ 
mỗi một điều và đó là cái chết. Trong cuộc sống mọi thứ 
khác đều không chắc chắn, chỉ cái chết là chắc chắn. Chỉ 
có một chắc chắn, và trong chắc chắn đo bạn có kẻ thù. 
Tranh đấu với cái chắc chắn và hi vọng về những cái 
không chắc chắn làm sao bạn có thể trong nghỉ ngơi 
được? Làm sao bạn có thể được thảnh thơi, bình thản, 
điềm tĩnh? Không thể được. 

Mọi người tới tôi và họ nói họ muốn an bình, họ 
muốn ở nhà trong thế giới, họ muốn im lặng, họ cần 
thảnh thơi nào đó. Nhưng tôi nhìn vào trong mắt họ và 
nỗi sợ cái chết có đó. Có thể họ chỉ cố được thảnh thơi 
để tranh đấu chống lại cái chết dễ dàng hơn; có thể họ 
đang cố gắng tìm việc nghỉ ngơi để cho họ có thể trở 
nên mạnh hơn chống lại cái chết. Nhưng nếu cái chết có 
đó làm sao bạn có thể được thảnh thơi, im lặng, an bình, 
ở nhà? Nếu cái chết là kẻ thù, thế thì về căn bản toàn thể 
cuộc sống trở thành kẻ thù của bạn. Thế thì mọi khoảnh 
khắc, mọi nơi, cái bóng đổ xuống; thế thì mọi khoảnh 
khắc, từ mọi nơi, cái chết đều vang vọng. Toàn thể cuộc 
sống trở thành thù địch, và bạn bắt đầu tranh đấu. 

Toàn thể khái niệm của tâm trí phương Tây là tranh 
đấu để sống còn. Họ nói, 'sống sót của kẻ mạnh nhất', 
'cuộc sống là cuộc vật lộn'. Tại sao nó là cuộc vật lộn? 
Nó là cuộc vật lộn bởi vì cái chết bị coi như cái đối lập. 
Một khi bạn hiểu rằng chết không phải là đối lập của 
sống mà là một phần của nó, phần bản chất của nó, cái 
không bao giờ có thể bị tách ra khỏi nó - một khi bạn 
chấp nhận chết như người bạn, bỗng nhiên biến đổi xảy 
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ra. Bạn được tôn lên, tầm nhìn của bạn bây giờ có phẩm 
chất mới trong nó. Bây giờ không có tranh đấu, không 
có chiến tranh, bạn không đánh lại bất kì ai, bây giờ bạn 
có thể thảnh thơi, bây giờ bạn có thể ở nhà. Một khi chết 
trở thành bạn bè, chỉ thế thì sống cũng trở thành bạn bè. 
Điều này có thể có vẻ ngược đời nhưng nó là vậy, chỉ 
dáng vẻ là có vẻ ngược đời thôi. Nếu chết là kẻ thù, thế 
thì sâu bên dưới sống cũng là kẻ thù, bởi vì sống dẫn tới 
chết. 

Mọi kiểu cuộc sống đều dẫn tới cái chết - cuộc sống 
của người nghèo, cuộc sống của người giầu, cuộc sống 
của thành công và cuộc sống của thất bại, cuộc sống của 
người trí huệ và cuộc sống của người dốt nát, cuộc sống 
của tội nhân và thánh nhân. Mọi loại cuộc sống, dù khác 
biệt đến đâu, đều dẫn tới cái chết. Làm sao bạn có thể 
trong tình yêu với cuộc sống nếu bạn chống lại cái chết? 
Thế thì tình yêu của bạn không là gì ngoài sở hữu, tình 
yêu của bạn không là gì ngoài níu bám. Chống lại cái 
chết bạn níu bám lấy cuộc sống, nhưng bạn có thể hiểu 
rằng chính cuộc sống này đang bắc cầu sang cái chết 
gần như mọi ngày. Cho nên bạn đã phải chịu tận số, mọi 
nỗ lực của bạn đều tận số. Và thế thì lo âu nảy sinh, toàn 
thể bản thể run rẩy. Bạn sống trong run rẩy và thế thì 
bạn trở nên bạo hành và điên khùng. 

Ở phương Tây tỉ lệ người điên cao hơn nhiều so với 
ở phương Đông. Lí do là rõ ràng. Phương Tây coi cái 
chết chống lại cuộc sống nhưng phương Đông có quan 
điểm hoàn toàn khác - sống và chết là một, hai mặt của 
cùng một hiện tượng. Một khi bạn chấp nhận cái chết 
nhiều điều lập tức được chấp nhận. Thực tế nếu bạn 
chấp nhận cái chết như một phần của cuộc sống, thế thì 
mọi kẻ thù khác cũng được chấp nhận như một phần của 
tình bạn bởi vì nhị nguyên cơ sở tan biến, nhị nguyên 

của sống và chết, hiện hữu và không hiện hữu. Nếu nhị 
nguyên cơ sở được giải quyết, thế thì tất cả các nhị 
nguyên khác chỉ là bề ngoài, chúng tan biến đi. Bỗng 
nhiên bạn ở nhà - mắt trong trẻo, không khói trong 
chúng, cảm nhận tuyệt đối rõ ràng, và không bóng tối 
nào xung quanh. 

Nhưng tại sao, tại sao điều đó đã xảy ra ở phương 
Tây? Và nó đang xảy ra ở phương Đông nữa bởi vì 
phương Đông mọi ngày đang biến thành có nhiều tính 
phương Tây hơn. Trong mọi giáo dục, trong thái độ 
khoa học, phương Đông không còn là thuần tuý phương 
Đông nữa, nó đã bị ô uế. Phương Đông bây giờ cũng trở 
nên lo âu, sợ hãi. Bạn có quan sát thấy rằng ở phương 
Tây có nhiều ý thức tới thời gian nhưng ở phương Đông 
nó không nhiều thế, và cho dù có nó, nó cũng chỉ có ở 
phần những người có văn hoá, có giáo dục thôi? Nếu 
bạn đi về làng mạc, không có ý thức về thời gian. Thực 
tế, ý thức thời gian là ý thức về cái chết: khi bạn sợ chết 
thì thời gian là ngắn ngủi. Với nhiều điều thế cần làm và 
ít thời gian thế được cho, bạn ý thức về mọi giây trôi 
qua. Cuộc sống đang bị làm ngắn dần lại cho nên bạn 
căng thẳng, chạy quanh, làm nhiều thứ, cố tận hưởng 
toàn thể về nó, chạy từ chỗ này sang chỗ nọ, từ tận 
hưởng này sang tận hưởng khác - và chả tận hưởng gì 
bởi vì bạn ý thức tới thời gian thế. 

Ở phương Đông mọi người không ý thức thế tới thời 
gian bởi vì họ đã chấp nhận cuộc sống. Bạn không thể 
nhận biết được rằng ở Ấn Độ chúng ta đã đặt tên cho cái 
chết là thời gian. Chúng ta gọi cái chết là 'kal', và chúng 
ta cũng gọi thời gian là 'kal'; kal nghĩa là thời gian và kal 
nghĩa là cái chết nữa. Dùng cùng một từ cho cả hai 
nghĩa là hiểu biết rất sâu sắc, điều đó rất có nghĩa. Thời 
gian là cái chết, cái chết là thời gian: bạn càng ý thức tới 
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cái chết, bạn sẽ càng ý thức tới thời gian, càng ít ý thức 
tới cái chết, càng ít ý thức tới thời gian. Thế thì không 
có vấn đề về thời gian. Nếu bạn đã hoàn toàn hấp thu cái 
chết vào trong cuộc sống ý thức về thời gian đơn giản 
biến mất. Tại sao ở phương Tây và bây giờ ở phương 
Đông có nhiều lo âu về cái chết, nhiều tới mức cuộc 
sống không thể được tận hưởng chút nào? 

Sống trong thế giới vô thời gian, đá còn hạnh phúc 
hơn người; sống trong thế giới nơi cái chết không được 
biết tới, cây còn phúc lạc hơn người; không phải là 
chúng không chết, nhưng cái chết không được biết tới. 
Con vật sung sướng, mở hội, chim hót, toàn thể sự tồn 
tại ngoại trừ con người đều vô nhận biết về cái chết một 
cách phúc lạc. Duy chỉ con người nhận biết về cái chết 
và điều đó tạo ra mọi vấn đề khác; đó là vấn đề cội 
nguồn, chỗ nứt cơ sở. 

Đáng ra phải không như vậy bởi vì con người là 
đỉnh cao nhất, được tinh chế nhất, đỉnh của sự tồn tại - 
tại sao nó lại vậy với con người? Bất kì khi nào bạn đạt 
tới đỉnh, gần như ngay bên cạnh thung lũng trở nên sâu 
hơn. Đỉnh cao chỉ có thể tồn tại được với thung lũng 
sâu. Với đá, không có bất hạnh, không có phần thung 
lũng, bởi vì hạnh phúc của chúng cũng ở trên đất bằng. 
Con người là đỉnh, con người đã vươn lên cao, nhưng 
bởi vì việc vươn lên này, ngay bên cạnh có vực sâu, 
thung lũng. Bạn nhìn xuống và bạn cảm thấy nôn nao, 
bạn nhìn xuống và bạn cảm thấy sợ. Thung lũng là một 
phần của đỉnh, thung lũng không thể tồn tại mà không 
có đỉnh và đỉnh không thể tồn tại mà không có thung 
lũng, chúng là cùng nhau, chúng là sự cùng nhau. 
Nhưng con người đứng ở chiều cao của đỉnh nhìn xuống 
và cảm thấy nôn nao, choáng váng, sợ sệt, hãi hùng. 

Con người có ý thức - đó là chỗ toàn thể rắc rối nảy 
sinh. 

Ý thức là con dao hai lưỡi; nó cắt theo cả hai cách. 
Nó có thể làm cho bạn hoàn toàn hạnh phúc tới mức 
kiểu hạnh phúc đó không được biết tới ở bất kì đâu 
trong sự tồn tại; nó có thể làm cho bạn bất hạnh và khổ 
sở tới mức kiểu bất hạnh đó cũng không được biết tới ở 
đâu khác trên thế giới. Con người có khả năng kép; bằng 
việc có ý thức hai con đường đột nhiên mở ra trước con 
người. 

Ý thức có thể trở thành phúc lành, nhưng nó cũng có 
thể trở thành tai hoạ nữa. Mọi phúc lành tới với tai hoạ, 
vấn đề là ở chỗ điều đó tuỳ thuộc vào bạn, vào cách thức 
bạn chọn lựa. Để tôi giải thích điều đó cho bạn, thế rồi 
chúng ta có thể dễ dàng đi vào lời kinh này. 

Con người có ý thức. Khoảnh khắc con người trở 
nên có ý thức người đó trở nên có ý thức về cái kết thúc 
nữa - rằng người đó sẽ chết. Người đó trở nên có ý thức 
về ngày mai, ý thức về thời gian, ý thức về sự trôi qua 
của thời gian - thế thì chẳng chóng thì chầy cái kết thúc 
sẽ tới gần. Người đó càng trở nên có ý thức, cái chết 
càng trở thành vấn đề, vấn đề duy nhất. Làm sao tránh 
nó? Đây là việc dùng ý thức theo cách sai. Nó cũng hệt 
như bạn đưa cho đứa trẻ chiếc kính viễn vọng, và đứa 
trẻ không biết cách dùng nó. Nó có thể nhìn vào trong 
kính viễn vọng từ đầu sai. 

Ý thức là chiếc kính viễn vọng, bạn có thể nhìn qua 
nó từ đầu sai. Và đầu sai có ích lợi nào đó của riêng nó - 
điều đó tạo ra nhiều rắc rối hơn. Qua đầu sai của chiếc 
kính viễn vọng bạn có thể thấy rằng nhiều ích lợi là có 
thể; trong phạm vi ngắn nhiều ích lợi là có thể. Những 
người ý thức tới thời gian thu được cái gì đó trong so 
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sánh với những người không ý thức tới thời gian. Những 
người ý thức tới cái chết đạt tới nhiều thứ trong so sánh 
với người không ý thức tới cái chết. Đó là lí do tại sao 
phương Tây cứ tích luỹ của cải vật chất còn phương 
Đông vẫn còn nghèo nàn. Nếu bạn không ý thức tới cái 
chết, ai bận tâm? 

Mọi người sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 
cứ dường như ngày mai không tồn tại. Ai tích luỹ? Để 
làm gì? Hôm nay đẹp thế, sao không mở hội nó, và 
chúng ta sẽ thấy về ngày mai khi nó tới. 

Ở phương Tây họ đã tích luỹ của cải vô hạn bởi vì 
họ ý thức tới thời gian thế. Họ đã qui toàn thể cuộc đời 
họ vào đồ vật, những thứ vật chất - nhà chọc trời. Họ đã 
đạt tới nhiều của cải...đó là ích lợi của việc nhìn từ đầu 
sai. Họ chỉ có thể thấy một số thứ ở gần, tầm ngắn, họ 
không thể nhìn được xa hơn. Mắt họ đã trở thành giống 
như mắt của người mù, người không thể nhìn thấy được 
xa hơn. Người đó nhìn vào bất kì cái gì người đó có thể 
thu lấy được ngay bây giờ, không nghĩ rằng nó có thể rất 
tốn kém lúc cuối cùng. Về tầm xa ích lợi này có thể 
không tỏ ra là ích lợi đâu. Bạn có thể làm ngôi nhà lớn, 
nhưng đến lúc nó được dựng xong bạn đã sẵn sàng đi 
rồi; bạn không thể sống được trong nó chút nào. Bạn có 
thể đã sống trong ngôi nhà nhỏ đẹp đẽ, thậm chí túp lều 
tranh cũng được, nhưng bạn nghĩ rằng bạn sống trong 
lâu đài. Bây giờ lâu đài sẵn sàng đấy nhưng người đó 
mất rồi. Người đó không có đó. 

Mọi người tích luỹ của cải với cái giá về cái ta của 
riêng họ. Cuối cùng, chung cuộc, một ngày nào đó, họ 
trở nên nhận biết rằng họ đã đánh mất bản thân mình và 
rằng họ đã mua về những thứ vô dụng. Cái giá là lớn, 

nhưng bây giờ chẳng cái gì có thể được làm, thời gian là 
quá khứ. 

Nếu bạn ý thức tới thời gian bạn sẽ điên về tích luỹ 
các đồ vật, bạn sẽ biến đổi toàn thể sinh lực của mình 
thành đồ vật. Người ý thức tới toàn thể miền sẽ tận 
hưởng khoảnh khắc này nhiều nhất có thể được. Người 
đó sẽ nổi. Người đó sẽ không bận tâm về ngày mai bởi 
vì người đó biết ngày mai chưa bao giờ tới cả. Người đó 
biết rằng chung cuộc chỉ một điều phải được đạt tới - đó 
là cái ta riêng của người ta. 

Sống, và sống toàn bộ tới mức bạn đi tới tiếp xúc 
với bản thân mình.... Và không có cách khác để đi vào 
tiếp xúc với bản thân mình đâu. Bạn càng sống sâu sắc, 
bạn càng biết bản thân mình một cách sâu sắc, trong 
quan hệ, trong một mình. Bạn càng đi sâu hơn vào trong 
quan hệ, trong tình yêu, bạn càng biết sâu hơn. Tình yêu 
trở thành tấm gương. Và người chưa bao giờ yêu không 
thể một mình được, người đó nhiều nhất chỉ có thể cô 
đơn. 

Người đã yêu và biết mối quan hệ, có thể một mình 
được. Bây giờ sự một mình của người đó có phẩm chất 
hoàn toàn khác của nó, nó không phải là cô đơn. Người 
đó đã sống trong quan hệ, đã hoàn thành tình yêu của 
mình, biết người khác, và biết bản thân mình qua người 
khác. Bây giờ người đó có thể biết bản thân mình một 
cách trực tiếp, bây giờ người đó không cần gương nữa. 
Cứ nghĩ về ai đó chưa bao giờ bắt gặp gương mà xem. 
Người đó có thể nhắm mắt lại và thấy khuôn mặt của 
mình được không? Không thể được. Người đó thậm chí 
không thể tưởng tượng được khuôn mặt của mình, người 
đó không thể thiền được về nó. Nhưng một người đã đi 
tới gương, nhìn vào trong gương, biết khuôn mặt của 
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mình qua nó, có thể nhắm mắt lại và thấy khuôn mặt này 
bên trong. Đó là điều xảy ra trong mối quan hệ. Khi một 
người đi vào trong mối quan hệ, mối quan hệ phản 
chiếu, phản xạ bản thân người đó, và người đó đi tới biết 
nhiều điều mà người đó chưa bao giờ biết đã tồn tại 
trong mình. 

Qua người khác người đó đi tới biết về giận dữ của 
mình, tham lam của mình, ghen tị của mình, sở hữu của 
mình, từ bi của mình, tình yêu của mình và cả nghìn tâm 
trạng của bản thể mình. Nhiều bầu khí hậu người đó gặp 
phải qua người khác. Dần dần một khoảnh khắc tới khi 
người đó bây giờ có thể một mình; người đó có thể 
nhắm mắt lại và biết trực tiếp tâm thức riêng của mình. 
Đó là lí do tại sao tôi nói rằng với những người chưa bao 
giờ yêu, thiền là rất, rất khó. 

Những người đã yêu sâu sắc có thể trở thành thiền 
nhân sâu sắc; những người đã yêu trong mối quan hệ 
bây giờ ở vị trí ở với bản thân mình. Bây giờ họ đã trở 
nên chín chắn, bây giờ người khác không được cần tới 
nữa. Nếu người khác có đó họ có thể chia sẻ, nhưng nhu 
cầu này đã biến mất; bây giờ không có phụ thuộc. 

Ý thức chung cuộc trở thành ý thức về cái chết. Nếu 
ý thức trở thành ý thức về cái chết ở chỗ cuối cùng, nỗi 
sợ nảy sinh. Nỗi sợ đó tạo ra chạy trốn liên tục bên trong 
bạn. Thế thì bạn đang chạy trốn khỏi cuộc sống; bất kì 
chỗ nào có cuộc sống bạn đều chạy trốn bởi vì bất kì 
chỗ nào có cuộc sống thì một chỉ dẫn, một thoáng nhìn 
về cái chết lại tới. Những người sợ chết chưa bao giờ rơi 
vào trong tình yêu với con người, họ rơi vào trong tình 
yêu với đồ vật - đồ vật chưa bao giờ chết bởi vì chúng 
chưa bao giờ sống. 

Bạn có thể có các đồ vật mãi mãi và, hơn nữa, 
chúng là thay thế được. Nếu một xe mất đi bạn có thể 
thay thế nó bằng xe khác đích xác cùng kiểu được chế 
tạo. Nhưng bạn không thể thay thế người được - nếu vợ 
bạn chết, cô ấy chết vĩnh viễn. Bạn có thể có vợ khác 
nhưng không người đàn bà nào khác sẽ thay thế được cô 
ấy - dù tốt hay xấu, không người đàn bà nào khác có thể 
là cùng người đàn bà đó. Nếu con bạn chết bạn có thể 
nhận nuôi đứa khác, nhưng không đứa con nhận nuôi 
nào sẽ có cùng phẩm chất như con riêng của bạn có thể 
có. Vết thương còn lại, nó không thể được chữa lành. 
Những người quá sợ chết trở nên sợ sống. Thế thì họ 
tích luỹ đồ vật: lâu đài lớn, xe lớn, hàng triệu đô la, ru 
pi, cái này cái nọ, những đồ vật không chết. Đồng ru pi 
bất tử hơn là hoa hồng. Họ không bận tâm về hoa hồng, 
họ cứ tích luỹ ru pi. 

Đồng ru pi không bao giờ chết, nó gần như bất tử, 
nhưng hoa hồng.... Vào buổi sáng nó sống động và đến 
tối nó không còn nữa. Họ trở nên sợ hoa hồng, họ không 
nhìn vào chúng. Hay đôi khi, nếu ham muốn phát sinh, 
họ mua hoa nhựa. Chúng là tốt. Bạn có thể thoải mái với 
hoa nhựa bởi vì chúng cho cảm giác bất tử. Chúng có 
thể có đó mãi mãi và mãi mãi. Hoa hồng thực - vào buổi 
sáng nó sống động thế, đến tối nó qua rồi, cánh hoa đã 
rụng xuống đất, nó đã trở về cùng cội nguồn. Từ đất nó 
tới, hoa trong một chốc, và gửi hương thơm cho toàn thể 
sự tồn tại. Thế rồi sứ mệnh được hoàn thành, thông điệp 
được trao, nó rụng im lặng trở lại trong đất và biến mất 
không một giọt nước mắt, không vật lộn. Bạn có thấy 
cánh hoa rơi xuống đất từ đoá hoa không? Chúng rụng 
xuống đẹp làm sao và duyên dáng làm sao, không níu 
bám; không một khoảnh khắc nào chúng cố níu bám. 
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Làn gió thoảng tới và toàn bộ đoá hoa đã đi vào đất, trở 
về với cội nguồn. 

Người sợ chết sẽ sợ sống, sẽ sợ yêu, bởi vì yêu là 
đoá hoa - yêu không phải là đồng ru pi. Người sợ sống 
có thể có hôn nhân nhưng người đó sẽ không bao giờ rơi 
vào trong tình yêu. Hôn nhân giống như đồng ru pi, tình 
yêu giống như hoa hồng. Nó có đó, nó có thể không có 
đó, nhưng bạn không thể chắc chắn được về nó, nó 
không có tính bất tử hợp pháp về nó. Hôn nhân là cái gì 
đó để níu bám, nó có chứng nhận, toà án đằng sau nó. 
Nó có lực của cảnh sát và tổng thống đằng sau nó và tất 
cả họ sẽ tới nếu cái gì đó đi sai. 

Nhưng với tình yêu.... Có lực của hoa hồng tất 
nhiên, nhưng hoa hồng không phải là cảnh sát, chúng 
không phải là tổng thống, chúng không thể bảo vệ được. 

Tình yêu tới và đi, hôn nhân đơn giản tới. Hôn nhân 
là hiện tượng chết, nó là thể chế. Điều đơn giản không 
thể nào tin được rằng mọi người thích sống trong các thể 
chế. Sợ hãi, sợ chết, họ đã giết chết mọi khả năng của 
cái chết từ mọi nơi. Họ đang tạo ra ảo tưởng quanh mình 
rằng mọi thứ sẽ nguyên si như nó vậy. Mọi thứ là an 
ninh và an toàn. Ẩn đằng sau an ninh này họ cảm thấy 
an ninh nào đó, nhưng điều đó là ngu xuẩn, ngu si. 
Không cái gì có thể cứu được họ; cái chết sẽ tới và gõ 
cửa họ và họ sẽ chết. 

Ý thức có thể lấy hai cách nhìn. Một cách là sợ cuộc 
sống bởi vì qua cuộc sống mà cái chết tới. Cách khác là 
sống cuộc sống sâu sắc tới độ bạn bắt đầu yêu cả cái 
chết nữa, bởi vì cái chết là cốt lõi bên trong nhất của nó. 
Thái độ thứ nhất tới từ suy nghĩ, thái độ thứ hai tới từ 
thiền. Thái độ thứ nhất tới từ quá nhiều ý nghĩ, thái độ 
thứ hai tới từ tâm trí vô ý nghĩ, từ vô trí. Ý thức có thể 

được qui lại thành ý nghĩ; ý nghĩ có thể bị tan ra trở lại 
vào trong ý thức. 

Nghĩ về dòng sông trong mùa đông mà xem. Khi 
băng bắt đầu xuất hiện những phần nào đó của nước bây 
giờ bị đông cứng lại. Thế rồi lạnh nữa tới, nhiệt độ 
xuống dưới không độ và cả dòng sông bị đông cứng lại. 
Bây giờ không còn chuyển động nào, không luồng chảy 
nào. Ý thức là dòng sông, dòng suối - với nhiều ý nghĩ, 
dòng suối bị đông cứng. Nếu có nhiều ý nghĩ, nhiều 'cản 
trở-ý nghĩ', thì không có khả năng nào cho dòng chảy 
nào. Thế thì dòng sông hoàn toàn bị đông cứng. Bạn đã 
chết rồi. 

Nhưng nếu sông hoàn toàn chảy, nếu bạn tan chảy 
dưới các tảng băng, nếu bạn tan chảy tất cả những cái đã 
đông cứng, mọi ý nghĩ.... Đó là điều thiền tất cả là gì: nó 
là nỗ lực làm tan mọi ý nghĩ. Chúng có thể được chuyển 
lại vào trong tâm thức. Thế thì dòng sông tuôn chảy, thế 
thì dòng sông có dòng chảy của nó, và sống động, rung 
động, nhảy múa, nó đi tới biển cả. Sao mọi người thích 
bị đông cứng? Bởi vì dòng sông đông cứng không thể đi 
ra biển được. Biển nghĩa là cái chết. Dòng sông sẽ biến 
mất trong cái vô hạn, nó sẽ không còn là cá nhân nữa. 
Nó sẽ không có tên riêng của mình: sông Hằng sẽ không 
là Hằng nữa, sông Volga sẽ không là Volga. Chúng biến 
mất trong biển chưa được thăm dò. 

Nếu tâm trí sợ hãi, nó trở thành cơn xoáy lốc các ý 
nghĩ. Nếu bạn là người nghĩ quá nhiều, liên tục nghĩ từ 
sáng tới tối, từ tối tới sáng, vào ban ngày, ý nghĩ và ý 
nghĩ, vào ban đêm, mơ và mơ và mơ - dòng sông của 
bạn bị đông cứng. Điều đó nữa là một phần của sợ hãi: 
dòng sông của bạn bị đông cứng tới mức bạn không thể 
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di chuyển được, cho nên đại dương vẫn còn xa xăm. 
Nếu bạn di chuyển, bạn sẽ rơi vào trong đại dương. 

Thiền là nỗ lực giải đông cứng cho bạn. Ý nghĩ dần 
dần tan ra như tuyết, lại trở thành tuôn chảy, và tâm trí 
trở thành luồng chảy. Bây giờ không cái gì cản trở nó, 
nó di chuyển không bị cản trở ra biển. 

Nếu tâm thức trở nên có tính thiền thế thì bạn chấp 
nhận cái chết, thế thì cái chết không là là rời bên ngoài, 
nó là bạn. Thế thì bạn chấp nhận cái chết như việc nghỉ 
ngơi; thế thì bạn chấp nhận cái chết như việc thảnh thơi 
cuối cùng; thế thì bạn chấp nhận cái chết như việc về 
hưu. Bạn về hưu. Cả ngày bạn đã làm việc vất vả, đến 
tối bạn về nhà, và thế rồi bạn đi ngủ, bạn lui về nghỉ 
ngơi. Cuộc sống giống như ngày, cái chết giống như 
đêm. Bạn sẽ lại tới, nhiều sáng sẽ tới, dưới các hình 
dạng khác nhau bạn sẽ lại ở đây lặp đi lặp lại mãi, cho 
tới khi cái chết tuyệt đối xảy ra. Cái chết tuyệt đối đó là 
dành cho những người đã trở nên tuyệt đối không có ý 
nghĩ. Nó dành cho những người đã biết một cách tuyệt 
đối rằng chết và sống là hai mặt của cùng một đồng tiền, 
người bây giờ không còn sợ chết - thậm chí không có 
một thoáng sợ hãi - và người bây giờ không còn bị gắn 
bó với sống. 

Cho nên có hai giai đoạn của việc biến mất chung 
cuộc. Giai đoạn thứ nhất là không sợ chết. Và một khi 
bạn không sợ chết, bước thứ hai là không có thèm khát 
sâu sắc nào về sống. Thế thì bạn vượt ra ngoài. 

Và Lão Tử nói đây là luật vĩnh hằng - biết nó là 
được chứng ngộ, không biết nó là chuốc lấy thảm hoạ. 

 

Bây giờ là lời kinh: 

 
Đến chỗ cùng cực trong thụ động, 
Là giữ vững được trong cái "Tịnh". 
Vạn vật cùng đều sinh ra; 
Ta lại thấy nó trở về gốc, 
Ôi! mọi vật trùng trùng, 
Đều trở về cội rễ của nó. 
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". 
Ấy gọi là "phục mạng". 
Phục mạng gọi là 'Thường". 
Biết Thường gọi là Minh. 
Không biết đạo thường  
mà làm càn là gây hung hoạ 

 

Bây giờ nhiều điều phải được hiểu. 

Thứ nhất, cùng cực trong thụ động. Cái chết là thụ 
động. Cái chết là cùng cực trong thụ động. Bạn sẽ không 
có khả năng làm cái gì cả. Đó là cách chúng ta đánh giá 
khi nào một người chết - người đó không thể thở được, 
người đó không thể mở được mắt ra, người đó không thể 
nói được, người đó không thể di chuyển được. Làm sao 
bạn có thể đánh giá được khi nào một người là chết? 
Người đó không thể làm được cái gì, người đó là cùng 
cực trong thụ động. Người chết là tuyệt đối thụ động, 
người đó không thể làm gì được. 

Tôi nhớ tới một câu chuyện. Một hôm Mulla 
Nasruddin tự nói với mình: Một số người chết khi họ 
dường như vẫn sống động, và những người khác sống 
mặc dầu họ dường như chết. Làm sao chúng ta biết được 
liệu một người là chết hay người đó vẫn sống? Anh ta 
lặp lại câu cuối to tới mức vợ anh ta nghe thấy. Cô ấy 
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nói với anh ta: Anh ngu vừa vừa thôi! Nếu tay và chân 
hoàn toàn lạnh anh sẽ biết người đó chết. 

Vài ngày sau đó, Nasruddin đang đốn củi trong rừng 
thì anh ta nhận ra rằng tứ chi mình gần như bị đông 
cứng bởi cái lạnh giá rét. Anh ta nói: Cái chết dường 
như đang trùm lên mình. Nhưng người chết không chặt 
củi, họ phải nằm sóng xoài ra, một cách kính trọng, bởi 
vì họ không cần chuyển động vật lí. Anh ta nằm ra dưới 
một cái cây. 

Vừa lúc đó một bầy sói đang rất đói bởi vì mùa 
đông khắc nghiệp trôi qua. Cứ tưởng rằng Mulla đã chết 
chúng nhảy lên con lừa của anh ta và chén nó. 

'Cuộc sống là vậy đấy,' Mulla nghĩ. 'Điều này là điều 
kiện cho điều khác. Nếu như tao mà sống chúng mày 
đừng hòng được tự do thế với con lừa của tao.' 

Chết là thụ động. Bạn không thể làm được gì. Nếu 
người ta cố học cách chết - và đó là cùng điều như việc 
cố học, chúng không phải là hai nghệ thuật, chúng là 
một - thế thì người ta phải học là cùng cực trong thụ 
động. Bạn bao giờ cũng làm cùng điều gì đó; tâm trí bạn 
chưa bao giờ cho phép bạn thụ động. Tâm trí khao khát 
hoạt động bởi vì qua hoạt động mà tâm trí vẫn còn sống. 
Thử thụ động vài khoảnh khắc mỗi ngày đi. Nếu bạn có 
thể thu động trong một giờ mỗi ngày, một chiều hướng 
khác của tâm thức sẽ được khải lộ cho bạn. 

Đó là điều được biết tới về mặt kĩ thuật là thiền - thụ 
động trong vài khoảnh khắc. Trong hai mươi ba giờ làm 
bất kì cái gì bạn muốn làm - sống cần công việc, hoạt 
động - nhưng sống cũng cần cân bằng giữa hoạt động và 
bất hoạt, cho nên ít nhất thỉnh thoảng nên trở thành bất 
hoạt hoàn toàn. Nghĩ như Mulla đã nghĩ ấy: Trong một 

giờ mình chết. Thế rồi để thế giới làm bất kì cái gì nó 
đang làm, trong một giờ bạn trở nên hoàn toàn chết với 
nó. 

Tại sao Lão Tử nói cùng cực trong thụ động? Thụ 
động không đủ sao? Cùng cực trong thụ động có nghĩa 
của nó: khi bạn bắt đầu thụ động bạn thậm chí còn làm 
nỗ lực để thụ động - bởi vì bạn không biết cách thụ 
động. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi cách thảnh thơi. Nếu tôi 
bảo họ cái gì đó, rằng đây là cách để thảnh thơi, họ sẽ 
làm điều đó - nhưng bất kì việc làm nào cũng đều chống 
lại thảnh thơi. Không thể có 'cách' nào được bởi vì 'cách' 
nghĩa là cái gì đó để làm. Trong thực tế thảnh thơi tới 
khi bạn không làm gì cả, thậm chí không làm nỗ lực để 
thảnh thơi, bởi vì nỗ lực đó sẽ là cản trở. Với những 
người không thể ngủ được dễ dàng, người chịu chứng 
mất ngủ, chín mươi chín phần trăm chịu đựng chỉ bởi vì 
tâm trí của họ, chỉ một phần trăm có thể có rắc rối thể 
chất nào đó. Chín mươi chín phần trăm là trong rắc rối 
tâm trí nào đó: họ có ý tưởng rằng họ không thể ngủ 
được cho nên họ làm mọi nỗ lực để họ có thể ngủ được. 
Nỗ lực của họ là toàn thể việc hoàn tác của họ. Nếu bạn 
làm bất kì cái gì, chính việc làm đó sẽ không cho phép 
bạn rơi vào trong giấc ngủ. Đó là lí do tại sao khi bạn bị 
kích động và tâm trí đang làm cái gì đó, bạn không thể 
rơi vào trong giấc ngủ được. Nhưng khi kích động 
không có đó và tâm trí không có gì để làm, bạn đơn giản 
đặt đầu lên gối và bạn đi ngủ - chẳng có gì nhiều hơn 
điều đó. Nó là thế. Người ta ngả đầu xuống và đi vào 
giấc ngủ. Nhưng một người đang chịu chứng mất ngủ 
không thể tin được vào điều đó. Người đó sẽ nghĩ mọi 
người đang âm mưu chống lại mình. Họ nói họ đơn giản 
ngả đầu xuống và đi vào giấc ngủ nhưng người đó đã 
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thử điều đó trong nhiều năm và nó chưa bao giờ xảy ra. 
Cho nên họ phải che giấu bí mật nào đó. 

Không ai che giấu bí mật nào, đó là hiện tượng đơn 
giản - không làm gì và giấc ngủ tới. Bạn không thể ép 
buộc nó tới được. Nếu bạn cố, chính cái đối lập sẽ là kết 
quả. Thậm chí đừng chờ đợi nó. Đơn giản nằm ra, và 
không bận tâm về nó, quên nó đi. Bạn đơn giản tận 
hưởng việc nằm ra: tận hưởng tấm ga lạnh, tận hưởng 
hơi ấm, tận hưởng cảm giác về cái giường. Tận hưởng 
thôi. 

Đôi khi việc thở là hay - bạn sống động và việc thở. 
Mọi người không may mắn thế. Với một người sống có 
ba mươi người chết trên thế giới bởi vì trái đất đã sống 
lâu thế. Với một người đang sống ba mươi người đã 
chết, ở dưới đất. Bạn may mắn là bạn ở trên đất, không 
ở dưới nó. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ ở dưới thôi. 
Nhưng trong lúc này, cứ tận hưởng rằng bạn có thể thở. 
Đôi khi việc thở là hay thế, nó cho bạn việc nghỉ ngơi 
thế. 

Thụ động cùng cực nghĩa là ngay cả khi nỗ lực để 
thụ động cũng không còn nữa. Thế thì nó là cùng cực. 
Và đó là điểm sâu nhất mà thiền có thể đưa bạn tới. 

Mọi người tới và nói với tôi rằng tôi nói về thụ động 
nhưng tất cả các cách thiền của tôi đều hoạt động. Tại 
sao? Có lí do, có logic đằng sau nó. Cho dù nó có vẻ 
điên với bạn, sự điên đó có phương pháp đằng sau nó. 
Và phương pháp là ở chỗ chừng nào bạn còn chưa trong 
hoạt động toàn bộ bạn không thể ở trong thụ động cùng 
cực. 

Nếu bạn đã làm việc vất vả cả ngày thế thì đến tối 
khi bạn về nhà bạn đã buồn ngủ rồi, bạn đang đi tới giấc 

ngủ, bạn sẵn sàng rơi vào trong giấc ngủ. Người nghèo, 
người ăn xin, chưa bao giờ chịu chứng mất ngủ, chỉ 
người rất giầu mới chịu chứng mất ngủ. Mất ngủ là thứ 
xa xỉ rất lớn, mọi người không thể đảm đương có được 
nó. Chỉ người không làm việc chút nào, người đã từng 
nghỉ cả ngày, mới không thể ngủ được. Logic của họ là 
ngu xuẩn nhưng logic của họ rất hợp lí. Họ nghĩ rằng 
khi họ đã tự huấn luyện cho bản thân mình cả ngày về 
ngủ, giấc ngủ phải tới dễ dàng hơn. Họ đã nghỉ ngơi, 
thảnh thơi, cả ngày, chờ đợi đêm tới, ở sâu trong huấn 
luyện, nhưng đến đêm họ thấy họ không thể ngủ được. 
Không thể được. Nếu bạn thảnh thơi cả ngày làm sao 
bạn có thể ngủ trong đêm được? 

Cuộc sống đi theo các cực. Đó là lí do tại sao tôi 
nói: Yêu nếu bạn muốn một mình; đi vào trong người 
khác nếu bạn muốn toàn bộ, hoàn toàn một mình. Hoạt 
động nếu bạn muốn thụ động. Đừng sợ phân cực, cuộc 
sống là phân cực. Đó là lí do tại sao cuộc sống là cả 
sống và chết - chết là cực kia của nó. 

 
Đến chỗ cùng cực trong thụ động,  

Học cách thụ động. Đừng bao giờ cũng là người 
làm, đôi khi cứ để cho mọi sự xảy ra. Thực tế mọi điều 
lớn lao đều xảy ra, chúng chưa bao giờ được làm. Yêu 
xảy ra, không ai có thể 'làm' yêu được. Nếu ai đó ra lệnh 
cho bạn, cho dù một Adolf Hitler ra lệnh cho bạn đi và 
yêu, bạn sẽ làm gì? Bạn có thể giả vờ, bạn có thể hành 
động, nhưng làm sao bạn thực sự yêu theo mệnh lệnh 
được? Điều đó là không thể được. Chính quan sát của 
tôi là những người đã yêu không thực sự rơi vào tình 
yêu đều trở thành người quan sát nó, họ đạt tới việc 
chứng kiến nào đó. Đặc biệt là người mãi dâm trở thành 
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nhân chứng bởi vì họ không yêu người kia, họ không ở 
trong đó. Chỉ thân thể họ chuyển động; chỉ có các động 
tác, những động tác trống rỗng của yêu, và họ bao giờ 
cũng đứng bên ngoài nó. Toàn thể sự việc tiếp diễn và 
họ đứng bên ngoài nó. Họ có thể dễ dàng trở thành 
người quan sát. Người yêu không thể cạnh tranh được 
với người mãi dâm bởi vì họ tham dự vào trong nó, họ 
quên mất bản thân mình trong nó. 

Nhớ đi vào trong các cực. Và nếu bạn thực sự muốn 
nhận biết tôi sẽ bảo bạn đôi khi quên toàn bộ bản thân 
bạn đi. Tham gia toàn bộ tới mức bạn không còn đó, và 
khi bạn đột nhiên quay lại bạn ở đó toàn đó. Quên, nhớ, 
sống, chết, đi vào giấc ngủ, yêu, thiền - đi vào các cực, 
dùng các cực, giống như hai bánh xe của chiếc xe hay 
hai cánh của con chim. Đừng cố vẫn còn là một cực bởi 
vì thế thì bạn trở nên bị tê liệt. 

Đến chỗ cùng cực trong thụ động, và bao giờ cũng 
nhớ rằng tất cả những điều đẹp đẽ bao giờ cũng xảy ra: 
yêu xảy ra - bạn không thể làm được nó, thiền xảy ra - 
bạn không thể làm được nó, thảnh thơi xảy ra - bạn 
không thể làm được nó. Thực tế cuộc sống đã xảy ra cho 
bạn, bạn đã không làm gì về nó, bạn đã không giành 
được nó. Và cái chết xảy ra - bạn không thể làm gì được 
về nó. Tất cả những điều đẹp đẽ, sâu lắng, sâu sắc - đều 
xảy ra. Chỉ những thứ vô tích sự là do con người làm. 

Bạn thậm chí không thể làm việc thở được, điều đó 
nữa cũng xảy ra. Hoà hợp với thế giới của việc xảy ra đi. 

Nếu bạn hỏi tôi, thế giới vật chất là thế giới của việc 
làm và thế giới tâm linh là thế giới của việc xảy ra. Làm, 
nhưng thế rồi bạn sẽ chỉ đạt tới sự vật; hiện hữu, và để 
mọi sự xảy ra, và bạn sẽ đạt tới chính hiện hữu của sự 
tồn tại. Thượng đế chưa bao giờ được đạt tới bằng nỗ 

lực, Thượng đế là điều xảy ra. Bạn phải cho phép ngài 
xảy ra - bạn không thể ép buộc ngài được. Bạn không 
thể tấn công ngài, bạn không thể bạo hành với ngài được 
- và mọi hoạt động đều bạo hành - bạn đơn giản cho 
phép ngài. 

Đó là lí do tại sao Lão Tử nói rằng những người 
muốn đạt tới chân lí tột bậc đều phải đạt tới tâm trí nữ 
tính. Tâm trí nữ tính là vô làm: đàn ông làm, đàn bà chờ 
đợi, đàn ông xuyên thấu, đàn bà đơn giản đón nhận. 
Nhưng điều lớn nhất xảy ra cho đàn bà, không cho đàn 
ông - cô ấy trở nên mang thai. Thực tế, chẳng cái gì xảy 
ra cho đàn ông. Anh ta có thể được thay thế bởi bất kì 
việc tiêm nào, anh ta có thể bị thay thế bởi một ống tiêm 
nhỏ, anh ta không phải là phần cơ sở đến vậy trong cuộc 
sống. 

Mọi thứ xảy ra cho đàn bà, cô ấy trở thành ngôi nhà 
mới của sự sống mới. Một thượng đế mới sắp được sinh 
ra và cô ấy trở thành ngôi đền. Đàn ông vẫn còn là 
người ngoài - và đàn ông là người làm, đàn bà chỉ là đầu 
nhận. Đó là lí do tại sao Lão Tử nói rằng nếu bạn muốn 
nhận điều tối thượng, mang nữ tính, đón nhận, thụ động. 

 
Là giữ vững được trong cái "Tịnh". 

Nếu bạn thụ động bạn sẽ vẫn còn trong im lặng sâu 
sắc, trong bình thản, bình tĩnh, yên tĩnh. Giữ chắc lấy 
nó. Một khi bạn biết nó là gì bạn có thể giữ chắc nó. 
Ngay bây giờ bạn không thể giữ được bởi vì bạn không 
biết chút nào liệu có cái gì tồn tại bên trong bạn. Tiếng 
nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong bạn, chính trung tâm 
nguyên tử, gọn ghẽ, nhỏ xíu bên trong cơn xoáy lốc 
đang có đó - nếu bạn vẫn còn thụ động, dần dần bạn sẽ 
rơi vào trong nó. Một hôm bỗng nhiên bạn nhận ra rằng 
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cơn xoáy lốc của thế giới có thể tiếp tục nhưng nó không 
gây nhiễu loạn trung tâm. Nhiễu loạn là ở xa xôi, nó 
thậm chí không chạm vào trung tâm. 

Chuyện xảy ra là một Thiền sư được mời tới làm 
khách. Vài người bạn đã tụ tập lại và họ đang ăn và nói 
thì bất thần có trận động đất. Ngôi nhà họ đang ngồi 
trong là toà nhà bẩy tầng và họ đang ở tầng thứ bẩy, cho 
nên mạng sống lâm nguy. Mọi người đều cố gắng thoát 
thân. Người chủ, chạy tới để xem điều gì xảy ra cho 
thầy. Thầy vẫn ở đó thậm chí không một gợn lo âu trên 
khuôn mặt. Mắt nhắm, thầy vẫn ngồi trên chiếc ghế của 
mình như đã ngồi trước đó. 

Chủ nhà cảm thấy chút ít mặc cảm, ông ta cảm thấy 
mình hơi hèn, và điều có vẻ không phải là khách vẫn 
ngồi đó còn ông ta chủ nhà thì chạy mất. Những người 
khác, hai mươi khách khác, đã chạy xuống cầu thang 
nhưng ông ta đã tự dừng lại mặc dầu ông ta run lên vì 
sợ, và ông ta ngồi xuống bên cạnh thầy. 

Cơn động đất tới rồi qua, thầy mở mắt ra và bắt đầu 
cuộc đối thoại mà vì động đất thầy đã phải dừng lại. 
Thầy lại tiếp tục tại đích xác cùng câu đó - cứ dường 
như cơn động đất chưa từng xảy ra chút nào. 

Chủ nhà bây giờ không còn tâm trạng nào để nghe, 
ông ta không còn tâm trạng nào để hiểu bởi vì toàn thể 
bản thể ông ta bị rối loạn thế và ông ta sợ thế. Mặc dù 
động đất qua rồi, nỗi sợ vẫn còn đó. Ông ta nói: Bây giờ 
đừng nói gì nữa bởi vì tôi sẽ không thể nào hiểu thấu 
được nó đâu, tôi không còn là bản thân mình chút nào 
nữa. Động đất đã làm tôi rối trí quá rồi. Nhưng có một 
câu hỏi tôi muốn hỏi. Tất cả các khách khác đã thoát 
thân hết đi rồi, tôi cũng ở cầu thang, gần như chạy, thì 
tôi sực nhớ tới thầy. Thấy thầy vẫn ngồi đây với mắt 

nhắm, ngồi không rối loại thế, không xao xuyến thế, tôi 
cảm thấy tôi hơi hèn - tôi là chủ, tôi đáng phải không 
chạy chứ. Thế là tôi quay lại và tôi đã ngồi đây cạnh 
thầy. Tôi muốn hỏi một câu hỏi. Tất cả chúng tôi đều cố 
chạy thoát thân. Điều gì đã xảy ra cho thầy? Thầy nói gì 
về động đất? 

Thầy nói: Ta cũng trốn thoát, nhưng các ông trốn 
thoát ra bên ngoài thôi, ta trốn thoát vào bên trong. Trốn 
thoát của các ông là vô dụng bởi vì bất kì chỗ nào các 
ông chạy tới cũng đều có động đất cả, cho nên điều đó là 
vô nghĩa, nó chẳng tạo ra nghĩa gì. Các ông có thể 
xuống tới tầng sáu hay tầng năm hay tầng tư, nhưng vẫn 
có động đất thôi. Ta trốn thoát vào một điểm bên trong 
ta nơi không động đất nào đã bao giờ đạt tới được, 
không thể đạt tới được. Ta đi vào trung tâm của ta. 

 

Đây là điều Lão Tử nói.  
 
Là giữ vững được trong cái "Tịnh".  

Nếu bạn thụ động, dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết 
về trung tâm bên trong bạn. Bạn đã mang nó suốt dọc 
đường rồi, nó bao giờ cũng ở đó, chỉ bạn không biết tới 
nó thôi, bạn không tỉnh táo. Một khi bạn trở nên tỉnh táo 
về nó thì toàn thể cuộc sống trở thành khác. Bạn có thể 
vẫn còn trong thế giới và ở ngoài nó bởi vì bạn bao giờ 
cũng trong tiếp xúc với trung tâm của mình. Bạn có thể 
đi vào trong động đất và không xao xuyến bởi vì chẳng 
cái gì động tới bạn cả. 

Trong Thiền họ có câu ngạn ngữ rằng Thiền sư đã 
đạt tới trung tâm bên trong của mình có thể đi qua dòng 
suối, nhưng nước không bao giờ dính chân người đó. 
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Điều đó là hay. Nó không định nói rằng nước không bao 
giờ làm ướt chân người đó đâu - nước sẽ làm ướt chân 
chứ - nó nói điều gì đó về thế giới bên trong, cõi bên 
trong. Không cái gì chạm tới nó, mọi thứ vẫn còn ở bên 
ngoài ngoại vi, và trung tâm vẫn còn không bị chạm tới, 
thuần khiết, hồn nhiên, trong trắng. 

 
Vạn vật cùng đều sinh ra; 
Ta lại thấy nó trở về gốc, 
 

Lão Tử nói: Ta ngắm nhìn, ta quan quan sát cuộc 
sống, và thấy điều đang xảy ra. 

 
Ôi! mọi vật trùng trùng, 
Đều trở về cội rễ của nó. 
 

Mọi thứ quay trở lại cội nguồn. Và hạt mầm mới 
mọc ra, và xuân tới và nó xum xuê sống động thế. Thế 
rồi một ngày nào đó nó quay trở về - vòng tròn đầy đủ, 
nó lại biến mất vào trong đất. 

Con người không phải là ngoại lệ. Không cái gì có 
thể là ngoại lệ. Như con vật quay về, cây cối rụng về, 
dòng sông đi về, con người cũng thế. 

 
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". 
 

Cuộc sống là hoạt động, hành động; cái chết là thụ 
động. Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". Điều đó là hay. Bất kì 
khi nào một người đã sống đúng và hiểu đúng, mà chết 
đi, bạn sẽ thấy rằng trên khuôn mặt người đó sẽ có nghỉ 
ngơi, không phiền não, cực lạc, không phiền não. Bạn 
có thể thấy toàn thể cuộc sống của người đó được viết 

trên khuôn mặt người đó - người đó đã sống đẹp, người 
đó đã yêu đẹp, người đó đã hiểu rõ, người đó đã trở về 
nhà. Không có phàn nàn, không có cằn nhằn, nhưng có 
biết ơn và có việc cám ơn. Vòng tròn là đầy đủ, có nghỉ 
ngơi. 

Bất kì khi nào một người chưa sống đúng, người đã 
sống nửa vời, mà chết đi, đều có phiền não trên khuôn 
mặt. Khuôn mặt trở thành xấu. 

Cái chết là tiêu chí. Nếu bạn chết đẹp và tôi không 
biết gì về cuộc sống của bạn, tôi chỉ biết khuôn mặt bạn 
trong cái chết, tôi vẫn có thể viết toàn thể tiểu sử của 
bạn được. Bởi vì trong cái chết bạn không thể lừa dối 
được - trong cuộc sống bạn có thể lừa. Trong cuộc sống 
bạn có thể mỉm cười khi có giận dữ bên trong, bạn có 
thể cho dáng vẻ giả tạo, nhưng trong cái chết không ai 
tinh ranh được thế đâu. Cái chết làm lộ ra chân lí. Cái 
chết đem thực tại của bạn lên chính bề mặt khuôn mặt 
bạn. Cho nên bất kì khi nào bạn chết đi, cái chết của bạn 
sẽ chỉ ra bạn đã sống thế nào, liệu cuộc sống của bạn có 
là cuộc sống thực không, đích thực không, hay là cuộc 
sống không thực xấu xí. 

Thánh nhân không được biết tới trong cuộc sống; 
bởi vì ông ấy có thể chỉ làm điệu bộ; thánh nhân được 
biết tới chỉ trong cái chết, bởi vì thế thì bạn không thể 
làm điệu bộ được. 

Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". Thánh nhân chết đi 
trong ân huệ, cái chết trở thành chính cao trào của toàn 
bộ cuộc sống, cái chạm cuối cùng. 

 
Ấy gọi là "phục mạng". 
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Mọi thứ quay trở về cội nguồn của nó. 

Ở phương Tây họ có ý niệm về tiến bộ tuyến tính; ở 
phương Đông chúng ta có ý niệm về tiến bộ vòng tròn. 
Những ý niệm này là khác nhau toàn bộ và phụ thuộc 
nhiều vào chúng. Ở phương Tây họ nghĩ rằng mọi thứ đi 
theo đường thẳng và cứ đi theo đường thẳng mãi, đường 
thẳng tắp. Ở phương Đông chúng ta nghĩ mọi thứ đi 
trong vòng tròn, trong bánh xe - chính từ sansar, thế 
giới, nghĩa là bánh xe. Mọi thứ quay trở lại cội nguồn 
của nó, lặp lại mãi. Đó là cách các mùa tiếp nối, đó là 
cách trái đất chuyển động, đó là cách mặt trời chuyển 
động, đó là cách toàn thể bầu trời và các vì sao chuyển 
động - theo vòng tròn. Vòng tròn là quá trình cơ bản và 
vòng tròn là luật vĩnh hằng của cuộc sống. Nó không 
tuyến tính. Nếu mọi sự đi theo đường thẳng thì lịch sử 
trở thành rất quan trọng bởi vì cùng một thứ sẽ không 
bao giờ xảy ra lặp lại. Đó là lí do tại sao ở phương Tây, 
lịch sử đã trở thành quan trọng thế. Ở phương Đông 
chúng ta chưa bao giờ bận tâm về lịch sử; thực tế chúng 
ta đã không viết sử, chúng ta đã viết mỗi huyền thoại, 
puran. Puran không phải là lịch sử bởi vì chúng ta 
không bận tâm tới lịch sử. 

Nếu mọi thứ đi theo vòng tròn thì cùng điều sẽ xảy 
ra, lặp đi lặp lại; cho nên chúng ta bận tâm tới điều bản 
chất, chúng ta không bận tâm với sự kiện. Không ai bận 
tâm khi nào Phật đã được sinh ra nhưng người phương 
Tây lại rất quan tâm về điều đó, về ngày tháng ông ấy 
được sinh ra. Chúng ta không bận tâm, bởi vì chúng ta 
biết rằng hàng nghìn chư phật đã từng được sinh ra 
trước đây và hàng nghìn chư phật sẽ lại được sinh ra 
nữa, cho nên ngày tháng là không quan trọng. Thế thì 
Phật trở thành chỉ là biểu tượng của mọi chư Phật - Phật 
tính tinh hoa. 

Cho nên chúng ta viết chuyện về Phật như huyền 
thoại, như nguyên mẫu, chúng ta không viết lịch sử. 
Lịch sử chỉ chăm chăm tới chi tiết: ông ấy sinh ra khi 
nào, tên bố ông ấy là gì, ông ấy sinh ra ở thành phố nào, 
ông ấy chết khi nào, ông ấy đã làm gì. Những điều này 
không có nghĩa với chúng ta. Điều đã xảy ra mới có 
nghĩa cho chúng ta; không phải điều ông ấy đã làm - 
điều đã xảy ra. Bất kì ngày tháng nào cũng được cho lúc 
ông ấy được sinh ra. Cho dù ông ấy chưa bao giờ được 
sinh ra, điều đó vẫn có tác dụng, đấy không phải là vấn 
đề chút nào. Với chúng ta ông ấy là biểu tượng của mọi 
chư Phật đã từng được sinh ra trước đây hay thậm chí sẽ 
được sinh ra trong tương lai. Ông ấy là biểu tượng, ông 
ấy là bánh xe. 

Chúng ta bắt lấy điều bản chất. Cái bản chất trở 
thành puran, huyền thoại, cái không bản chất trở thành 
lịch sử. Lịch sử là vô dụng. Henry Ford đã nói rằng lịch 
sử là nói nhảm. Nó thế đấy. Nhưng puran - puran là 
chân lí. Bây giờ bạn sẽ bị phân vân. Lịch sử mang tính 
sự kiện, puran không mang tính sự kiện - puran không 
phải là sự kiện, nhưng puran là chân lí. Lịch sử là chi 
tiết không cần thiết, nói về ngoại vi, nhưng ở phương 
Tây lịch sử là quan trọng bởi vì mọi sự đi theo đường 
thẳng. Không cái gì sẽ lại xảy ra theo cùng cách, cho 
nên bạn phải bắt lấy chi tiết. Jesus sẽ không xảy ra nữa, 
ông ấy đã xảy ra chỉ một lần, đó là lí do tại sao có cố 
chấp, chủ nghĩa giáo điều của người Ki tô giáo. 

Mohammed sẽ không xảy ra lần nữa bởi vì 
Mohammed và đạo Hồi tới từ cùng một gốc, tín ngưỡng 
Do Thái. Tín ngưỡng Do Thái, Ki tô giáo và Hồi giáo, 
họ tới từ cùng một gốc, từ cùng một ý tưởng - nhưng với 
chúng ta đó không phải là vấn đề. Phật đã xảy ra, sẽ xảy 
ra, sẽ cứ xảy ra nữa, không cần bận tâm về chi tiết. Bạn 
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có thể thấy các chi tiết này lặp đi lặp lại mãi bởi vì ông 
ấy sẽ quay trở lại. 

Cuộc sống là vòng tròn. Khi cuộc sống là vòng tròn 
bạn biết cái chết là nghỉ ngơi: nó đang quay lại về cùng 
một điểm, rơi lại trở về đất mẹ, rơi lại trở về tâm thức vũ 
trụ, rơi lại trở về cùng cội nguồn từ đó bạn đã tới. Thế 
thì không có tranh đấu chống lại nó, không xung đột, 
bạn đơn giản chấp nhận. Chấp nhận trở thành cuộc sống 
của bạn và qua chấp nhận, mãn nguyện xảy ra. 

 
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". 
Ấy gọi là "phục mạng". 
Phục mạng gọi là 'Thường". 
 

Đây là Luật Vĩnh hằng - vòng tròn. 
 
Biết Thường gọi là Minh. 
 

Và một khi bạn biết Luật bạn không tranh đấu với 
nó, bởi vì mọi tranh đấu đều vô tích sự, vô kết quả. Bạn 
đơn giản chấp nhận và sống cùng nó. Người trí huệ đi 
cùng với Luật, người ngu đi ngược lại luật. Không ai 
trừng phạt bạn cả. Nếu bạn đi ngược lại Luật, bạn bị 
phạt bởi hành động riêng của mình. 

Cứ dường như bạn đang cố đi qua tường, thế rồi bạn 
đập đầu mình vào. Không phải là Thượng đế đang ngồi 
đó ra lệnh cho tường đập vào đầu người này đâu! Ngu 
xuẩn! Không cần Thượng đế nào cả - nếu bạn đi ngược 
lại Luật, bạn khổ. Cho nên nếu bạn khổ, biết rõ rằng bạn 
đang đi ngược lại Luật. Nếu bạn cảm thấy hạnh phúc, 
biết rõ rằng bằng cách nào đó, có chủ định hay không 
chủ định, bạn đã đi cùng với Luật. 

Thử tìm những khoảnh khắc của phúc lạc và khoảnh 
khắc của đau khổ trong cuộc sống của bạn. Phân tích 
chúng, và bạn sẽ thấy rằng bất kì khi nào bạn hạnh phúc 
và phúc lạc đó là vì bạn đi cùng Luật, và bất kì khi nào 
bạn khổ đó là vì bạn đi ngược lại Luật. 

 
Biết Thường gọi là Minh. 
Không biết đạo thường  
mà làm càn là gây hung hoạ 
 

Không ai khác chịu trách nhiệm - chỉ bạn và một 
mình bạn thôi. Nếu bạn khổ đó là vì bạn, nếu bạn cảm 
thấy phúc lạc đó là vì bạn. Bạn là địa ngục của mình và 
bạn là cõi trời của mình nữa. 
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Chương 2 
Vô chọn lựa 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Bé Siddhartha có lần đã nói một cách trí huệ rằng 
Osho làcon gái. Cảm giác của tôi cũng thế. Nhiều 
lần thầy đã nói điều đó, và cách buông xuôi của 
thầy và tính thụ động vang vọng nữ tính bản chất 
trong Lão Tử. Nếu chọn lựa là có thể thì sao thầy lại 
lấy dạng nam cho thử thách cuối cùng của thầy? 
 

Điều thứ nhất. Bé Siddhartha không bé vậy đâu, nó 
là một trong những người cổ đại nhất đấy. Lời của nó có 
thể là lời của đứa bé nhưng trí huệ của nó thì không. 
Ngắm bé Siddhartha, bạn có thể hiểu được tại sao Lão 
Tử lại bị coi là được sinh ra đã già rồi. Siddhartha được 
sinh ra là già. Khi nó nói điều gì đó nó biết điều gì đó 
đích xác, đó là lí do tại sao nó nói điều đó. 

Nó đúng đấy. Thử thách cuối cùng này bao giờ cũng 
là của đàn bà, hình dạng thân thể không thành vấn đề. 
Hình dạng của bản thể bên trong bao giờ cũng là hình 
dạng của đàn bà - dù đó là Phật, Zarathustra, Christ hay 
Lão Tử, không khác biệt gì, thử thách cuối cùng bao giờ 
cũng là thử thách của bản thể nữ tính, thần bí nữ tính. 
Tất cả năng nổ biến mất, mọi bạo hành biến mất, người 
ta trở thành cảm thụ toàn bộ - đó là điều đàn bà là gì. 

Người ta trở thành bụng mẹ, người ta trở thành bụng 
mẹ vô hạn tới mức người ta có thể chứa toàn thể vũ trụ. 
Đó là lí do tại sao các khái niệm Hindu về Thượng đế là 
gần mẹ hơn bố. Chúng là có nghĩa. 

Nếu chọn lựa là có thể thì sao thầy lại lấy dạng nam 
cho thử thách cuối cùng của thầy? Thực tế chọn lựa bao 
giờ cũng là nam: chọn để là nam, không chọn để là nữ. 
Chấp nhận bất kì cái gì xảy ra tức là nữ tính, nhận bất kì 
cái gì được trao với lòng biết ơn là nữ tính. Phàn nàn, 
càu nhàu, hằn học, chọn lựa, có cách riêng của mình là 
nam tính; bất kì khi nào bạn muốn cái gì đó phải theo ý 
bạn, bạn là nam tính, bản ngã đã đi vào. Bản ngã là nam 
tính. Cho nên chọn lựa thực tế là không thể được. Nữ 
tính nghĩa là buông xuôi - người ta di chuyển như mây 
trắng không tâm trí của riêng mình, người ta chấp nhận 
và người ta chấp nhận một cách vui vẻ, người ta hân 
hoan bởi vì mọi chiều hướng đều là của Ngài, mọi hình 
dạng đều là của Ngài. 

Làm sao chọn? Chọn cái gì? Chon lựa nghĩa là bác 
bỏ nữa: trong chọn cái gì đó bạn bác bỏ cái gì đó. Trong 
mọi chọn lựa đều có bác bỏ. Nếu bạn muốn là cái toàn 
thể làm sao bạn có thể chọn được? Bạn phải là vô chọn 
lựa. 
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Nhớ rằng chọn lựa của bạn càng nhiều, tâm trí nam 
tính càng đi vào trong bạn; bạn càng ít chọn lựa và vẫn 
còn trong vô chọn lựa chỉ để mọi sự cho bản thân sự tồn 
tại, bạn càng trở nên nữ tính hơn. Và điều huyền bí là 
thế này rằng khi bạn trở nên nữ tính, mọi thứ xảy ra cho 
bạn, không một phần nào. Bạn không còn sống như 
mảnh mẩu, bạn sống như cái toàn thể. Đó là lí do tại sao 
không có chọn lựa cho tôi. 

Chẳng bao lâu nữa sẽ không có chọn lựa cho bạn 
nữa. Chuẩn bị bản thân mình đi. Chuẩn bị về vô chọn 
lựa. Nếu bạn muốn cái toàn thể mưa rào lên bạn như cái 
toàn thể, thế thì đừng chọn lựa. Nếu bạn chọn bạn sẽ vẫn 
còn là kẻ ăn xin; nếu bạn không chọn bạn trở thành 
hoàng đế. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Đôi khi tôi có cảm giác là chính chúng tôi không 
phải là người nghe thực. Thầy có các đệ tử khác 
không - không thấy được, không biết được đối với 
chúng tôi, và ít ngủ hơn chúng tôi? 
 

Nếu tôi nói có, điều đó sẽ không có nghĩa điều gì 
cho bạn, nếu tôi nói không, nó sẽ sai. Cho nên bây giờ 
bạn có thể hiểu. Tôi sẽ lặp lại: Nếu tôi nói có, điều đó sẽ 
không có nghĩa điều gì cho bạn, nếu tôi nói không, nó sẽ 
sai. 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Tôi không biết gì - tôi thậm chí không biết hỏi gì. 
Câu hỏi nào có đó? Và lời nào có thể trả lời cho các 
vấn đề của linh hồn đang ngủ khi câu trả lời duy 
nhất đã được phát âm ra thế: tỉnh dậy đi, toàn bộ đi. 
Chính sự hiện diện của thầy mà câu hỏi của tôi mới 
hướng tới - không phải là lời đáp của thầy. 
 

Đây là câu hỏi phức tạp và tới từ một tâm trí rất 
phức tạp. Câu hỏi này dường như là rất đơn giản, trực 
tiếp, chiếu thẳng. Nó không phải vậy. Chỗ ban đầu 
người hỏi nói: Tôi không biết gì. Nếu điều đó thực sự 
đúng, phần sau không thể tới được, thế thì sẽ tới dấu 
chấm hết. Nếu bạn thực sự cảm thấy bạn không biết gì, 
thế thì cái gì có đó mà nói? Chấm hết. Nó đáng ra đã là 
đủ rồi. Nhưng không, thế rồi tri thức bước vào. 

Tôi không biết gì - tôi thậm chí không biết hỏi cái 
gì. Câu hỏi nào có đó? Và lời nào có thể trả lời cho 
các vấn đề của linh hồn đang ngủ khi câu trả lời duy 
nhất là đã được phát âm ra thế: tỉnh dậy đi, toàn bộ đi. 
Tất cả những điều này là tri thức của bạn. Nếu bạn đã 
thực sự nghe như bạn nói bạn đã nghe - rằng câu trả lời 
duy nhất đã được phát âm ra thế - nếu bạn đã thực sự 
nghe nó, bạn không thể là người dốt nát được. Nếu bạn 
đã thực sự nghe thấy nó, thế thì làm sao bạn có thể nói 
rằng bạn đang ngủ? Trong giấc ngủ bạn không thể nghe 
thấy nó được. 

Tỉnh dậy đi, toàn bộ đi. Để cho điều đó được hiểu 
bạn sẽ phải bước ra khỏi giấc ngủ của mình. Bạn phải 
đang mơ rằng bạn đã nghe thấy câu trả lời. 
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Lúc ban đầu bạn nói: Tôi không biết gì. Bạn nghĩ cái 
gì đó nữa được cần để giải thích nó sao? Đó là giải thích 
đầy đủ trong bản thân nó rồi. Không cái gì thêm nữa 
được cần tới, không cái gì thêm nữa được thêm vào để 
làm cho nó rõ ràng hơn. Thực tế bất kì cái gì bạn thêm 
vào cũng làm cho nó tối tăm hơn và khó hiểu hơn. Tôi 
không biết gì là đơn giản thế. Nhưng không, bạn biết rõ 
rằng đây chỉ là thủ đoạn. Bạn biết rằng bạn đang chơi 
trò chơi dốt nát để có vẻ trí huệ bởi vì bạn đã nghe nói 
rằng những người trí huệ nói rằng họ không biết gì hết 
cả. Bạn đang láu cá đấy. Láu cá này sẽ giết chết bạn, láu 
cá này sẽ không ích gì cả. 

Nếu bạn không biết gì thì bạn không biết gì, còn nếu 
bạn không biết gì và bạn có thể vẫn còn cùng với dốt nát 
của mình, bạn sẽ cảm thấy sự hiện diện của tôi bởi vì 
khi ai đó là người dốt nát, ai đó đó sẽ là bao la, vô hạn. 
Dốt nát không có biên giới, chỉ tri thức mới có biên giới, 
chỉ tri thức mới có giới hạn. Dốt nát không có giới hạn, 
dốt nát là vô hạn. Tri thức bị đóng, dốt nát là lối mở, lối 
mở vô hạn. Tri thức ồn ào, dốt nát im lặng - không có gì 
để làm ồn ào cả, không có gì để làm nhặng sị lên. Người 
ta là dốt nát - kết thúc! 

Thế thì người ta thực sự là người dốt nát và thế thì 
các lời khác của bạn mà đi theo sau, sẽ không thể đi theo 
sau được, chúng đơn giản không thể tồn tại được cùng 
dốt nát. Không, bạn đang cố là trí huệ đấy. Bạn nói: 
Thậm chí tôi không biết hỏi cái gì. Câu hỏi nào có đó? 
Từ đâu mà những lời này tới? Từ dốt nát của bạn sao? 
Và lời nào có thể trả lời cho các vấn đề của linh hồn 
đang ngủ.... Bạn đã biết mọi thứ rồi. Bạn là linh hồn 
đang ngủ, không lời nào có thể trả lời cho câu hỏi của 
bạn.... khi câu trả lời duy nhất là đã được phát âm ra 

thế. Bạn đã nghe thấy câu trả lời rồi và bạn đã biết câu 
trả lời: tỉnh dậy đi, toàn bộ đi. 

Chính sự hiện diện của thầy mà câu hỏi của tôi mới 
hướng tới - không phải là lời đáp của thầy. Nếu bạn là 
người dốt nát thì không cần hướng tới sự hiện diện của 
tôi, nó đã có rồi. Trong dốt nát vô hạn của bạn, không có 
biên giới, bạn gặp tôi, bạn gặp cái toàn thể, bạn gặp 
Thượng đế, bạn gặp Đạo. 

Bạn đã không biết tới cái đẹp của dốt nát, không 
đâu. Bạn đang cố giả vờ là người dốt nát nhưng tri thức 
của bạn sẽ không cho phép bạn làm điều đó. Nó len vào 
giữa, nó bao giờ cũng ở đó bao quanh bạn. Cho dù bạn 
nói rằng bạn là người dốt nát, bạn sẽ làm dốt nát đó có 
vẻ như rất thông thái, bạn sẽ tô điểm cho dốt nát đó bằng 
tri thức. Dốt nát bị vạch trần, khoả thân, bạn không thể 
tô điểm cho nó được; chỉ tri thức mới được tô điểm, 
đánh bóng. Tri thức giống như con điếm, bao giờ cũng ở 
bãi chợ, để bán. Dốt nát sao? Ai sẽ mua dốt nát? Bạn có 
thể bán nó cho ai được? Chẳng ai cần nó, thực tế mọi 
người đều đã có nó bên trong mình rồi. Không cần tô 
điểm nó. Điều đó cũng giống như đêm: tối, im lặng, 
thậm chí không một chuyển động. Lời không thể tồn tại 
cùng với dốt nát. Cho nên bất kì cái gì bạn nói ở phần 
đầu bạn phá huỷ nó ở phần sau, và đến cuối câu hỏi của 
mình, bạn đã phá huỷ nó toàn bộ. 

Đừng giở trò với bản thân mình vì không ai sẽ bị lừa 
bởi nó trừ bản thân bạn. 

Chuyện xảy ra là một đệ tử ở với một Thiền sư trong 
nhiều năm mà chẳng cái gì xảy ra. Anh ta đã cố làm bất 
kì cái gì thầy nói nhưng dầu vậy chẳng cái gì xảy ra bởi 
vì thực tế anh ta đã không cố gắng, anh ta giả vờ cố 
gắng thôi. Anh ta biểu lộ rằng anh ta đã cố gắng; anh ta 
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giở trò, anh ta không trung thực. Thế rồi anh ta bắt đầu 
hỏi người khác: Phải làm gì? Tôi đã làm mọi thứ bất kì 
điều gì thầy nói, và chẳng cái gì xảy ra cả. Ai đó nói: Nó 
sẽ không xảy ra, nó là khó, nó gần như không thể được. 
Nếu bạn thực sự muốn nó xảy ra thì cách duy nhất là 
chết. Người này đến lúc đó đã trở thành người hành 
nghề giả vờ tới mức anh ta nói: Tôi sẽ làm điều đó. An 
hta đi tới thầy để gặp thầy. 

Bỗng nhiên khi thầy nhìn anh ta, anh ngã lăn ra đất, 
nhắm mắt lại và giả vờ rằng mình chết. Thầy cười thật 
lòng, bởi vì bạn có thể giả vờ nhiều thứ nhưng làm sao 
bạn có thể giả vờ rằng bạn chết được? Đó là cái cuối 
cùng của những điều ngớ ngẩn. Thầy nói: Phải đấy, con 
làm tốt đấy, nhưng một câu hỏi trước khi con biến mất 
hoàn toàn. Thế công án thì sao, vấn đề mà ta đã trao cho 
con giải? 

Thầy đã trao cho anh ta một vấn đề để thiền, vấn đề 
rất cơ bản là nếu bạn muốn tạo ra âm thanh từ một bàn 
tay, âm thanh của một bàn tay đó sẽ nghe thế nào? 

Kẻ giả vờ hé một mắt ra và nói: Thầy ơi, điều đó 
con còn chưa giải được. Thấy đánh cho anh ta một cú 
đau, đá anh ta và nói: Đồ đạo đức giả, anh không biết tới 
điều này sao, anh không biết rằng người chết không trả 
lời bất kì câu hỏi nào sao? Anh chết rồi, nhưng lập tức 
anh trả lời câu hỏi. 

Nếu bạn thực sự là người dốt nát thì tất cả các lời 
khác mà bạn đã viết ra đều là giả, vô dụng, vô tích sự, 
vô nghĩa, rác rưởi. Nhưng nếu chúng có nghĩa thế thì bất 
kì điều gì bạn đã nói lúc ban đầu đều là giả vờ. Đó là lí 
do tại sao tôi nói câu hỏi này là phức tạp. 

Và thế rồi bạn muốn sự hiện diện của tôi. Sự hiện 
diện không thể được ham muốn. Bạn phải đợi nó, bạn 
không thể muốn nó được. Nó là món quà tự do; bất kì 
khi nào bạn sẵn sàng nó đều được trao. Và tri thức của 
bạn sẽ không cho phép bạn nhận được lời đáp của tôi. 
Người này đang nói rằng anh ta không quan tâm theo 
bất kì cách nào tới câu trả lời của tôi - bởi vì anh ta đã 
biết câu trả lời rồi, anh ta là con người của tri thức. Anh 
ta muốn sự hiện diện của tôi. Nhưng bạn đã làm gì đề 
kiếm nó? Chỉ bằng ham muốn bạn cho rằng bạn trở nên 
có khả năng sao? 

Thế thì tại sao những người khác này lại cố có được 
lời đáp của tôi? Họ đều là ngu cả trừ bạn thôi sao? Thực 
tế, trải qua lời đáp là việc huấn luyện để đạt tới hiện 
diện. Bạn hỏi một câu hỏi, tôi đáp lại cho bạn, và dần 
dần câu hỏi của bạn sẽ rơi rụng đi. Không phải là bạn sẽ 
trở nên thông thái hơn - nếu bạn trở nên thông thái hơn 
thế thì nhiều câu hỏi hơn sẽ nảy sinh. Không, nếu bạn 
thực sự lắng nghe tôi, nếu bạn cố gắng hiểu tôi - không 
phải bằng lời, mà bằng khoảng trống giữa các lời, không 
phải bằng dòng, mà bằng khoảng trống giữa các dòng, 
không phải điều tôi nói, mà điều tôi ngụ ý - nếu bạn hiểu 
nó, bạn sẽ trở nên sẵn sàng, và dần dần các câu hỏi sẽ 
rơi rụng đi. Và khi tâm trí không hỏi nảy sinh, đột nhiên 
sự hiện diện của tôi sẽ bùng lên trên bạn. Những câu trả 
lời này là để làm cho bạn thành người dốt nát; những 
câu trả lời này là để đem tri thức của bạn ra, để giúp bạn 
dỡ bỏ nó, nhưng điều đó tất cả đều phụ thuộc vào bạn. 
Bạn có thể thu thập những câu trả lời của tôi mà không 
lắng nghe nghĩa, bạn có thể thu thập lời, nhưng chúng sẽ 
ngày một trở thành gánh nặng tri thức lên bạn, lên đầu 
bạn. Thế thì nhiều câu hỏi nữa sẽ nảy sinh, bởi vì mọi 
câu trả lời đều có khả năng tạo ra cả nghìn lẻ một câu 
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hỏi. Thế thì bạn sẽ lỡ vấn đề. Thế thì bạn sẽ không trong 
sự kiện ở đây với tôi, bạn đã trong cuộc hành trình riêng 
của mình, trò bản ngã riêng của mình. Đó không phải là 
cuộc hành trình của tôi, đó là cuộc hành trình của bạn, 
bạn không cùng tôi. 

Nếu bạn thực sự lắng nghe, chính qua lắng nghe mà 
câu hỏi sẽ biến mất. Và bất kì khi nào một ngày nào đó 
điều đó xảy ra là trong tâm trí bạn không có một câu hỏi 
nào, đó là điểm khi bạn có thể nói: Tôi không biết gì. 

Bạn thậm chí sẽ không biết đủ để hỏi một câu hỏi 
bởi vì hỏi một câu hỏi là biết cái gì đó. Làm sao bạn có 
thể hỏi một câu hỏi mà không biết gì được? Ngay cả hỏi 
một câu hỏi thì cũng cần tới tri thức nào đó, bằng không 
làm sao bạn sẽ hỏi được? Nếu bạn hỏi, 'Thượng đế là ai? 
Thượng đế là gì?' ít nhất bạn cũng biết cái gì đó về 
Thượng đế, bằng không câu hỏi này không thể nảy sinh 
được. Đứa trẻ không thể đột nhiên hỏi: Thượng đế ở 
đâu? Không, đầu tiên nó phải biết rằng có Thượng đế, 
rằng Thượng đế đã tạo ra thế giới này; thế rồi qua việc 
học này câu hỏi này sẽ nảy sinh. Câu hỏi không bắt 
nguồn từ dốt nát, câu hỏi bắt nguồn từ tri thức. Khi câu 
hỏi rơi rụng, bạn có vô hạn dốt nát, đêm tối, đẹp, như 
nhung, vô hạn. Bạn ở trong nó, bị tan biến hoàn toàn 
như giọt nước trong đại dương. Thế thì bạn cảm thấy sự 
hiện diện của tôi. Tri thức là rào chắn. 

Và bạn nói rằng bạn không quan tâm tới lời đáp của 
tôi - thế thì bạn đang phá huỷ chính chiếc cầu; thế thì 
bạn sẽ không có khả năng cảm thấy sự hiện diện của tôi 
- điều đó sẽ trở thành không thể được. Trước hết bạn 
phải cho phép tôi giết chết mọi cái bạn biết, phá huỷ nó 
đi, đánh đổ cái gì đó đã đi sai bên trong bạn. Chỉ thế thì 
tôi mới có thể mang tính sáng tạo được. Hiện diện là 

hiện tượng sáng tạo. Câu trả lời của tôi mang tính huỷ 
diệt, chúng là để tiêu huỷ cái gì đó. Chúng là để khám 
phá lại dốt nát của bạn và cùng với điều đó, khám phá 
cái vô hạn. Nếu bạn có thể trở thành người dốt nát toàn 
bộ bạn đã lấy bước đầu tiên trở nên trí huệ toàn bộ. Tính 
toàn bộ là cây cầu. Nếu bạn là người dốt nát toàn bộ, thế 
thì tính toàn bộ đã xảy ra, và tính toàn bộ là cây cầu. 
Thế thì đạt tới trí huệ từ dốt nát chẳng mất là vấn đề, cây 
cầu để mở, cây cầu sẵn sàng đấy. Cho nên hãy toàn bộ 
đi. Tại điểm này bạn có thể là toàn bộ chỉ trong dốt nát - 
điều xảy ra tiếp sẽ là tính toàn bộ trong trí huệ. Nhưng 
bạn cứ níu bám với chút xíu tri thức nhỏ bé. 

Đừng cố láu cá với tôi. Chân thành vào. Nếu bạn là 
người dốt nát, thế thì là người dốt nát đi, và bạn sẽ chạm 
vào sự hiện diện của tôi, bạn sẽ đi vào tôi và bạn sẽ cho 
phép tôi đi vào bạn. Nhưng nếu bạn không có khả năng 
cảm thấy sự hiện diện của tôi thì trước hết hãy cố gắng 
cảm thấy lời đáp của tôi; thế thì để tôi đánh đổ bạn, phá 
huỷ bạn, để sự bùng nổ sáng tạo xảy ra. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Tôi không còn ham muốn làm gì cả. Chẳng cái gì 
dường như thành vấn đề với tôi thêm nữa. Cuộc 
sống là nỗ lực nhiều thế: thân thể yêu cầu thức ăn 
và thường xuyên chịu đựng khó chịu thể chất. Bản 
ngã muốn chú ý, tâm trí liên tục chuyển động 
thường xuyên của nó. Tôi thường nghĩ chết đi thật 
hay làm sao. Tự tử có phải là cách thoát khỏi cuộc 
sống không? Có lí do nào tại sao người ta không 
nên tự tử không? 



| 

41  06/04/2010 - 2/ 21 42 

| 

 

Nhiều điều phải được hiểu. Vấn đề này rất tinh vi. 
Thứ nhất, nếu bạn không còn ham muốn làm gì nữa, làm 
sao bạn sẽ muốn tự tử được? Nó là ham muốn. Làm sao 
bạn có thể tự tử mà không ham muốn nó? Thực tế nó là 
tột cùng trong ham muốn. 

Chẳng cái gì dường như thành vấn đề với tôi thêm 
nữa. Nếu chẳng cái gì dường như thành vấn đề thêm nữa 
thì tự tử cũng không thể có nghĩa gì được. Bạn sẽ chọn 
thế nào? Làm sao bạn sẽ chọn giữa sống và chết được? 
Nó sẽ là việc trốn thoát, trốn thoát khỏi cuộc sống; và ai 
đó người đang trốn khỏi cuộc sống thì cũng trốn khỏi cái 
chết. Đó là lí do tại sao tôi nói nó rất tinh vi. Nếu bạn 
chán ngán với cuộc sống, nếu bạn thực sự mệt mỏi về 
cuộc sống, nếu bạn không muốn gì cả, bạn chán, thế thì 
tự tử của bạn sẽ có phẩm chất tiêu cực của nó. Nó sẽ chỉ 
là chán, 'ngán ngẩm,' nó sẽ không là tự tử thực. Nó sẽ 
mang tính tiêu cực, nó sẽ vô tích sự và bạn sẽ bị ném trở 
lại vào cuộc sống bởi vì cuộc sống là môn học, bạn ở 
đây để học cái gì đó. Nếu bạn cực lạc, nếu bạn mở hội 
cuộc sống và bạn được hoàn thành tới mức vừa nhảy 
múa bạn vừa đi vào trong cái chết, thế thì nó không còn 
là tự tử, nó là samadhi, nó là niết bàn. Phật cũng đi vào 
trong cái chết, nhưng ông ấy không mệt mỏi vì cuộc 
sống, ông ấy được hoàn thành. Cố hiểu khác biệt này. 

Có một tôn giáo duy nhất trên thế giới cho phép tự 
tử - đó là Jaina giáo. Mahavira, người sáng lập vĩ đại 
nhất của bất bạo lực, đã cho phép các đệ tử của mình 
được tự tử - nhưng chỉ cho những người đã không ngán 
cuộc sống, người không bị chán, không bị mệt mỏi, mà 
người đã sống cuộc sống một cách đầy đủ, hoàn hảo, 
toàn bộ, người đã biết mọi điều mà cuộc sống có thể cho 

và người đã kinh nghiệm nó. Bây giờ họ được hoàn 
thành. Họ không phá huỷ bản thân mình chống lại cuộc 
sống, họ được hoàn thành, công việc đã được thực hiện. 
Họ đang quay trở về với cội nguồn. 

Mahavira thực sự rất dũng cảm. Không người thầy 
tôn giáo nào khác đã có đủ dũng cảm để cho phép tự tử. 
Nhưng ông ấy đã ra điều kiện cho việc đó: phải không 
được tự tử trong bất kì tâm trạng tiêu cực nào, bởi vì thế 
thì bạn bỏ lỡ vấn đề và bạn sẽ bị ném trở lại. Nó phải 
tuyệt đối tích cực. Điều kiện khác là ở chỗ người ta phải 
không uống thuốc độc hay nhảy từ núi hay nhảy xuống 
sông hay xuống đại dương. Không, điều đó có thể được 
làm trong một khoảnh khắc. Người ta phải nhịn ăn, nhịn 
cho tới chết - phải mất bẩy mươi, tám mươi, chín mươi, 
đôi khi cả trăm ngày. Hàng triệu lần sẽ có khả năng cho 
bạn nghĩ đi nghĩ lại mãi. 

Nếu bạn vẫn còn chút ít điều chưa được hoàn thành 
bạn sẽ quay lại. Vẫn còn với một quyết định trong một 
trăm ngày là khó cho tâm trí; chỉ người không có tâm trí 
mới có thể còn lại với một quyết định trong một trăm 
ngày liên tục. Bằng không bất kì khoảnh khắc nào, sau 
ba hay bốn hay năm ngày nhịn ăn, toàn thân và tâm sẽ 
nói: Mình ngu rồi! Ăn lại đi! Mình đang làm gì vậy? 
Cuộc sống giá trị thế và mình đã không làm cái này cái 
nọ, mình đã không sống cái này cái nọ. Sống nó đi! Ai 
biết được? Mình có thể không quay lại cuộc sống lần 
nữa. Nếu bạn không thực sự được hoàn thành bạn sẽ 
quay lại. 

Vẫn còn với kết luận trong một trăm ngày và đi tới 
cái chết một cách hạnh phúc, bạn cần tuyệt đối không có 
tâm trí. 
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Tự tử trong một khoảnh khắc sẽ không có tác dụng 
bởi vì trong một khoảnh khắc bạn có thể bị lừa, bạn có 
thể bị trong ảo tưởng. Nếu bạn uống thuốc độc, điều đó 
có thể làm trong một khoảnh khắc. Chính cảm giác của 
tôi là nếu những người tự tử được để trễ lại cho dù một 
khoảnh khắc thôi, họ sẽ không bao giờ làm điều đó; nếu 
được để trễ lại cho dù một khoảnh khắc thôi, họ sẽ đổi ý 
kiến. 

Họ tự tử trong một loại điên khùng. Họ bị chán ngán 
thế, họ làm trong một khoảnh khắc, và họ không có cơ 
hội để đi ngược lại quyết định riêng của họ. Không có 
thời gian còn lại. Họ nhảy. Họ có thể khổ trong đại 
dương và họ có thể bắt đầu khóc và kêu và la, 'Cứu tôi 
với!' nhưng bây giờ quá chậm rồi. Toàn thể bản thể họ 
muốn quay lại cuộc sống. Và chẳng bao lâu họ sẽ quay 
lại trong bụng mẹ. Đây không phải là tự tử, tự tử tạm 
thời không phải là tự tử. Bạn sẽ quay lại lần nữa trong 
bụng mẹ khác, và còn tệ hơn thế, tự tử sẽ treo quanh 
bạn, nó sẽ trở thành nghiệp. Nó sẽ giống như bóng tối, u 
ám bao quanh khuôn mặt bạn, quanh bản thể bạn. Bạn 
sẽ đi trong cuộc sống bị bao phủ trong cái chết. Điều đó 
sẽ không tốt. 

Tôi có thể cho phép bạn và tôi có thể chấp nhận bạn 
tự tử toàn bộ: đó là điều tôi đang là tất cả đây, đó là điều 
tôi đang làm ở đây - thuyết giảng về tự tử toàn bộ. Toàn 
bộ nghĩa là không quay lại, và đó là điều có thể duy nhất 
chỉ thông qua thiền. Một điểm tới khi mọi ham muốn 
thực sự biến mất. 

Bạn nói: Tôi không còn ham muốn làm gì cả. 

Điều đó không đúng. Nếu ai đó cho bạn chức tổng 
thống Mĩ - chẳng có nỗ lực nào về phần bạn, không 
chiến dịch bầu cử nào cả, không tranh giành, chỉ là việc 

cho chức - bạn sẽ chấp nhận nó. Bạn không ngán với 
cuộc sống, bạn ngán với tranh giành. Không phải là bạn 
đang trong trạng thái vô ham muốn, bạn đang trong 
trạng thái thất vọng. Bạn đã ham muốn và bạn không thể 
đạt tới được, cho nên bây giờ bạn cảm thấy thất vọng. 

Nếu bằng cách nào đó có thể một thiên thần xuất 
hiện từ Thượng đế và nói với bạn: 'Bây giờ ta sẵn sàng ở 
đây, bất kì ham muốn nào của con đều sẽ được hoàn 
thành, đơn giản cứ nói cho ta,' cả nghìn lẻ một ham 
muốn sẽ tranh nhau tới trong tâm trí bạn. Và nến thần 
nói rằng bạn có thể chọn chỉ ba ham muốn thôi bạn sẽ 
lúng túng chả biết chọn cái gì và bỏ cái gì. Bạn sẽ phát 
điên. 

Thất vọng không phải là vô ham muốn - bao giờ 
cũng nhớ rằng bất kì cái gì tiêu cực cũng đều nguy hiểm. 
Mọi người cảm thấy thất vọng. Bạn không thể bắt gặp 
một người mà thỉnh thoảng không thất vọng hay người 
khác suy tư về tự tử - cuộc sống là sự tranh giành thế. 
Tình yêu là cuộc tranh giành, cuộc sống là cuộc tranh 
giành, mọi thứ đều là tranh giành: người ta nhiều lần 
nghĩ về tự tử, điều đó cho sự giảm nhẹ tạm thời. 

Các nhà tâm lí nói rằng mọi người - mọi người 
thông minh, tôi không nói về kẻ ngốc - mọi người có 
thông minh trung bình đều nghĩ tới tự tự ít nhất mười 
lần trong đời mình... nghĩ một cách chân thành và 
nghiêm chỉnh, suy tư về nó ít nhất mười lần, đó là tối 
thiểu. Tại sao? Bởi vì cuộc sống là cuộc tranh giành tới 
mức nhiều lần bạn muốn vứt bỏ nó đi, trả lại vé, về nhà. 
Nhưng đó là pha trung gian thôi. Nó có ích. Chỉ nghĩ 
rằng bạn có thể tự tử, rằng nếu tất các con đường khác 
đều bị đóng lại rồi thì ít nhất một con đường vẫn còn để 
mở, nó có ích. Nó làm thảnh thơi tâm trí, bạn đi ngủ, và 
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đến sáng khi bạn lại đi tới cửa hàng, bạn đã quên tất cả 
về nó rồi. Chỉ cảm thấy rằng nếu mọi sự thất bại, vẫn có 
một điều bao giờ cũng còn lại cho bạn, ít nhất bạn có thể 
tự tử, là sự giảm nhẹ tạm thời. Nếu mọi thứ đã trở thành 
tù túng, vẫn có hi vọng rằng bạn có thể tự tử, đó là tự do 
của bạn. 

Con người tự do tự tử. Không con vật nào khác có 
thể tự tử, không con vật nào khác được tự do thế. Bạn 
không được tự do sinh ra nhưng bạn được tự do chết. 

Ở Ấn Độ có một giai đoạn cao hơn - giai đoạn của 
thần. Thần không song song với thiên thần trong Ki tô 
giáo đâu, không, thiên thần thuộc vào chuyện cổ tích. 
Thần là giai đoạn cao hơn của tâm thức. Con vật tuyệt 
đối trong tù túng, chúng không thể tự tử được; con 
người được tự do hơn chút ít - con người không tự do 
được sinh ra, con người không tự do đi vào cuộc sống, 
nhưng con người được tự do đi ra khỏi cuộc sống; thần 
tự do theo cả hai đường - tự do được sinh ra, tự do chết 
đi. Con vật tồn tại với cả hai đường bị đóng kín, con 
người tồn tại chỉ với một đường mở, còn thần ở giai 
đoạn cao hơn của tâm thức khi cả hai đường đều mở. Họ 
có thể đi vào trong cuộc sống, họ có thể đi ra khỏi nó - 
lối vào và lối ra cả hai đều mở. Họ có nhiều tự do hơn, 
tự do hơn chút ít. 

Nếu bạn muốn tự tử, nghĩ xem liệu đó là vì vô ham 
muốn hay không. Nếu nó là vì vô ham muốn, thế thì 
ham muốn tự tử nảy sinh từ đâu? Còn nếu đó là vì ham 
muốn bạn sẽ không hỏi tôi, bạn sẽ đơn giản làm điều đó. 
Nếu bạn đã thực sự sống, thế thì bạn được hoàn thành; 
thế thì bạn sẽ nhận rắc rối để tới đây và hỏi tôi sao? Để 
làm gì? Có thể bạn thất vọng và bạn muốn cái gì đó an 
ủi bạn hay ai đó an ủi bạn. Có thể bạn sợ chính ý tưởng 

tự tử cho nên bạn muốn tôi nói, 'Không, đừng làm điều 
đó,' để cho trách nhiện là ở tôi, không ở bạn. Nhưng tôi 
không phải là kiểu người đó. Tôi nói: Nếu bạn thực sự 
muốn tự tử thì làm nó đi - nhưng thế thì sao bạn lại ở 
đây để hỏi tôi? 

Một thanh niên tới hỏi tôi liệu anh ta nên lấy vợ hay 
không lấy vợ. Điều đó cũng giống như tự tử, cùng vấn 
đề. Người ta nên tự tử hay người ta nên vẫn còn trong 
cuộc sống? Vẫn còn độc thân là một loại tự tử bởi vì 
một nửa cuộc sống bị cắt đi, bạn đã quyết định vẫn còn 
một nửa. Hôn nhân là cuộc sống toàn thể. Cho nên tôi 
hỏi anh thanh niên này: Sao bạn hỏi tôi? Nếu không nảy 
sinh ham muốn về đàn bà, câu hỏi này nảy sinh từ đâu? 
Vứt nó đi! Điều đó là được, không cần đi vào hôn nhân. 
Nhưng nếu ham muốn nảy sinh, thế thì đi mà lấy vợ. 

Thế rồi anh ta hỏi: Thế sao thầy không lấy vợ? Tôi 
bảo anh ta: Bởi vì tôi đã quyết định. Nhưng tôi chưa bao 
giờ hỏi bất kì ai về điều đó. Tôi chưa bao giờ hỏi bất kì 
ai về bất kì cái gì. Người ta phải có trách nhiệm chứ. Tôi 
chưa bao giờ hỏi bất kì ai một câu hỏi đơn giản nào về 
cuộc sống. Phỏng có ích gì? Nếu tôi có sáng tỏ tôi đi 
qua nó, và cho dù tôi có sai thì đó là cách cuộc sống của 
tôi phải đi qua - qua sai lầm, qua thử và sai. Nhưng tôi 
chưa bao giờ đổ trách nhiệm lên bất kì ai khác. 

Nếu bạn muốn tự tử, làm điều đó đi. Không, bạn 
không muốn tự tự đâu - bạn muốn tôi nói: Điều này là 
rất xấu, đây là tội lớn. Đừng tự tử. Thế thì bạn có thể 
treo lên tôi, lên vai tôi. Bạn thất vọng, mọi người đều 
thất vọng, nhưng nếu bạn trốn thoát khỏi cuộc sống từ 
thất vọng bạn sẽ bị ném trở lại. Nếu bạn thực sự muốn 
trốn thoát thế thì hiểu cuộc sống đi, sống nó đi, sống nó 
tới chính tận cùng, để cho toàn thể ảo tưởng này được 
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biết tới và bạn khám phá ra rằng cái toàn thể của cuộc 
sống là các hi vọng của nó chỉ giống như mơ. Thế thì 
bạn có thể bước ra khỏi mơ; thế thì tự tử sẽ không là tự 
tử, nó sẽ là samadhi. Thế thì bạn không giao phó chỉ 
thân thể cho cái chết, bạn giao phó cả tâm trí mình cho 
cái chết nữa. Bạn trở thành vô trí. Thế thì không cái gì 
quay lại. 

Tôi không còn ham muốn làm gì cả. Chẳng cái gì 
dường như thành vấn đề với tôi thêm nữa. Cuộc sống là 
nỗ lực nhiều thế. Nó thế đấy, nhưng điều tốt là qua nỗ 
lực bạn trưởng thành, bạn trở nên chín chắn. Nếu cuộc 
sống không phải là nỗ lực nào làm sao bạn sẽ chín chắn, 
làm sao bạn sẽ trưởng thành? Bạn sẽ sẽ chỉ là đống đất, 
chết. Cuộc sống cho bạn hình dạng, thanh điệu; cuộc 
sống cho bạn sắc sảo. Thực tế cho mọi thứ cứ dường 
như nó phải vậy: tranh giành là cần thiết để làm cho bạn 
sống động hơn. Nếu tranh giành không có đó bạn sẽ chết 
trước khi cái chết tới; đó là lí do tại sao điều thường xảy 
ra là bạn bao giờ cũng sẽ thấy rằng khuôn mặt của mọi 
người có mọi thứ trong cuộc sống của họ đều tái nhợt, 
chết, buồn, không thông minh - bởi vì họ chẳng có gì để 
tranh giành cả. Con nhà giầu gần như bao giờ cũng ngốc 
nghếch, nhà giầu không đem thiên tài tới cho thế giới, 
không. Bởi vì thiên tài cần tranh đấu; tranh đấu cho sắc 
sảo. Nếu bạn giầu và bố bạn có mọi thứ, bạn chẳng có gì 
để mà lo nghĩ - cho nên bạn đơn giản sống và sống vô 
vị. Làm sao bạn sẽ trưởng thành được, làm sao bạn sẽ 
trở nên chín chắn được? Cuộc sống là nỗ lực nhiều thế. 
Đừng nói điều đó. Cuộc sống phải là nỗ lực. 

Thân thể yêu cầu thức ăn và thường xuyên chịu 
đựng khó chịu thể chất. Cái gì sai trong đó nào? Bạn 
muốn có thân thể không cần thức ăn nào sao? Vâng, 
chẳng chóng thì chầy khoa học sẽ có điều đó - thân thể 

nhựa. Nhưng bạn có thể tưởng tượng được ác mộng về 
nó không - thân thể nhựa với đủ mọi bộ phận thay thế 
được? Nếu bạn có cái gì đó hỏng, bạn đi tới trạm xăng 
và họ đơn giản thay nó. Thợ dọn dẹp tới và lau dọn bạn; 
ai đó bơm bạn, ai đó rót xăng vào bên trong, thay thế cái 
gì đó, hay nói rằng toàn thể thứ này đã cũ rích rồi và bạn 
phải thay toàn bộ thân thể, cho nên bạn sẽ phải đi tới ga 
ra. 

Trong thân thể nhựa tất nhiên sẽ không cần thức ăn, 
và không có khó chịu, không khó chịu chút nào. Nếu tay 
bạn bị chặt đi bạn sẽ không cảm thấy đau gì. Nhưng khi 
bạn ôm người yêu của mình bạn sẽ không cảm thấy vui 
thú nào nữa, nhớ lấy. Đó là thân thể nhựa gặp thân thể 
nhựa khác - điều đó giống như việc đụng độ hơn giống 
như ôm. Tai nạn thôi. 

Khó chịu có thể biến mất nhưng cùng với nó thì tất 
cả các thoải mái sẽ biến mất. Đau đớn có thể biến mất - 
bây giờ điều đó gần như trong tầm với, và tôi nghĩ các 
nhà khoa học đang sắp làm được điều đó bởi vì tâm trí 
có xu hướng, có ám ảnh, để hoàn thành việc gì đó. Bây 
giờ điều đó gần như trong tầm với. Con người có thể 
được tự do hoàn toàn khỏi đau đớn, khó chịu, ốm yếu, 
bệnh tật, ngay cả cái chết - bởi vì thân thể nhựa sẽ 
không bao giờ chết. Khi bạn có thể cứ thay thế nó, chính 
vấn đề về cái chết bị mất. 

Suy tư về điều này một chút mà xem - nghĩ rằng bạn 
có thân thể nhựa. Làm sao bạn sẽ trở thành vị Phật trong 
thân thể nhựa? Bạn sẽ vẫn còn là kẻ ngốc, bởi vì các cái 
đối lập sẽ biến mất - và cái đối lập cho bạn cơ hội 
trưởng thành. Đau đớn và vui thú, thoải mái và khó chịu, 
thất vọng và hoàn thành - chúng cho bạn cơ hội để 
trưởng thành. Đừng cố trốn thoát. 
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Bản ngã muốn chú ý, tâm trí liên tục chuyển động 
thường xuyên của nó. Thế thì để bản ngã chết đi. Sao 
bạn định chết? Bạn níu bám lấy bản ngã - bạn sẵn sàng 
phá huỷ thân thể, nhưng bạn không sẵn sàng phá huỷ 
bản ngã. Nếu bản ngã là vấn đề thì vứt bỏ bản ngã đi. 
Thân thể đã không làm gì với bạn cả, thân thể là thứ 
đẹp. Thân thể giống như ngôi đền, nó là một trong 
những phép màu vĩ đại nhất tồn tại trong sự tồn tại này. 
Tận hưởng nó, mở hội nó đi, bởi vì qua nó mọi lễ hội 
đều có thể. Không có nó bạn sẽ là ma trong những cỗ 
máy. 

Tôi thường nghĩ chết đi thật hay làm sao. Hay! Thế 
thì ham muốn của bạn có đấy. Thực tế, bạn muốn cuộc 
sống hay - 'hay' nghĩa là cuộc sống của tẻ nhạt vô vị, 
không làm gì và có mọi thứ, nhận mọi thứ mà không 
làm nỗ lực nào. Bạn vô ơn làm sao. Bạn đã nhận nhiều 
thế mà không làm gì vì điều đó cả, nhưng lòng biết ơn 
lại không bao giờ nảy sinh; thay vì thế ngược lại ý tưởng 
tự tử nảy sinh. Tự tử là phàn nàn lớn nhất chống lại 
Thượng đế. Bạn đã bao giờ nghĩ về điều đó theo cách đó 
chưa? Tự tử nghĩa là: Cuộc sống của bạn không đáng 
sống. Trả nó lại. Tự tử nghĩa là: Ngài trao cho tôi cuộc 
sống mục nát làm sao! Tôi sẵn sàng bỏ lại nó. 

Tự tử là lời phàn nàn lớn nhất mà bạn có thể giáng 
vào sự tồn tại và Thượng đế. 

Không, đó không phải là cách thức, điều đó sẽ 
không ích gì. Và nếu bạn đang đi tìm hiện tượng hay, tự 
tử sẽ không ích gì, nó là một trong những hiện tượng 
đau đớn nhất, xấu nhất có thể được. Nó không hay đâu. 
Bạn tưởng rằng nó sẽ chấm dứt trong vòng một phút. 
Cho nên bạn nghĩ: Cho dù nó là địa ngục, nó sẽ chấm 
dứt trong vòng một giây. Nhưng bạn không biết gì về 

thời gian. Trong vòng một giây bạn có thể chịu đựng 
vĩnh hằng bởi vì trong vòng một giây bạn có thể tận 
hưởng vĩnh hằng nữa. 

Thời gian là tương đối. Tôi không nói về thời gian 
đồng hồ, bởi vì trên đồng hồ có thể chỉ một giây được 
ghi lại giữa người đang sống và người chết. Nhưng 
trong giây đó bạn không biết người đó chịu đựng cái gì. 
Bạn có thể hiểu chút ít theo cách này. Thỉnh thoảng bạn 
đang ngồi ở bàn và giấc ngủ tới. Khi bạn tỉnh dậy, chỉ 
mới một phút trôi qua, theo đồng hồ tay hay đồng hồ 
tường, nhưng bạn có giấc mơ dài. Bạn thậm chí không 
thể kể được giấc mơ đó trong một phút; bạn sẽ phải mất 
cả giờ để kể toàn thể giấc mơ thật chi tiết. Bạn có thể đã 
sống cả đời, từ chính lúc sinh tới chính lúc chết, lập gia 
đình, có con, thấy chúng xây dựng gia đình và mọi thứ - 
và chỉ một phút mới trôi qua theo đồng hồ tường. Thời 
gian mơ đi trên một mức tách biệt. 

Đúng là những người chết bởi việc tự chết đuối - tai 
nạn hay chủ ý - đều đi tới thấy toàn thể cuộc sống của 
mình trong khoảng một giây. Cả đời họ, hàng triệu chi 
tiết, từ chính lúc ban đầu tới chính lúc tận cùng, với 
chính khoảnh khắc này khi họ đang chết đuổi, họ thấy 
tronh một chớp loé. 

Làm sao điều đó là có thể trong một chớp loé, trong 
một khoảnh khắc? Điều đó là có thể đấy. Ngắm tự nhiên 
mà xem. Có những con ruồi được sinh ra trong một giờ 
rồi chúng chết. Trong tâm trí bạn có thể nghĩ: Lũ ruồi 
đáng thương. Bạn không biết gì về thời gian. Chúng di 
chuyển trong một mức thời gian khác. Trong một giờ 
chúng sống hệt như bạn sống trong bẩy mươi năm; 
chúng được sinh ra, chúng rơi vào tình yêu, xây dựng 
gia đình, có con, và tất cả những khổ sở và thất vọng và 
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mọi thứ xảy ra - tranh đấu, toà án, bầu cử, mọi thứ - và 
chúng chết trong vòng một giờ... và bữa tối của bạn 
chưa kết thúc. 

Bạn bắt đầu ăn tối và bữa còn chưa xong nhưng cả 
đời chúng đã kết thúc rồi, và chúng đã sống hệt như bạn 
sống trong bẩy mươi năm. Một cuộc sống rất gọn gàng, 
cô đọng. Thực tế, nếu bạn có thể sống cả bẩy mươi năm 
cuộc đời trong một giờ thì dường như là phí thời gian 
mà sống nó trong bẩy mươi năm. Chính con người mới 
đáng được gọi là con người đáng thương, chứ không 
phải ruồi. Ruồi dường như thông minh hơn: nó sống cả 
cuộc đời của nó trong một giờ thôi. Nhưng với cuộc đời 
đó bạn cần bẩy mươi năm. Bạn không thông minh thế, 
không tài giỏi đến thế. 

Trong một khoảnh khắc tự tử bạn chịu đựng toàn thể 
địa ngục; trong một khoảnh khắc của samadhi bạn mở 
hội toàn thể cõi trời. Thời gian không phải là vấn đề bởi 
vì thời gian có nhiều tầng. 

Tự tử không bao giờ có thể là đẹp nếu nó bắt nguồn 
từ thất vọng. Nếu nó là việc nở hoa, nếu bạn đã đơn giản 
trưởng thành từ cuộc sống, bạn đã đạt tới điểm mà cuộc 
sống không còn gì khác để cho bạn, bạn đã học toàn thể 
mọi sự, thế thì việc tới trường của bạn là hoàn thành, 
việc đào tạo bạn chấm dứt. Thế thì có khả năng, như 
trong kỉ luật của Mahavira. Ông ấy cho phép - nhưng 
cho dù thế tôi sẽ không cho phép, bởi vì cảm giác của 
tôi là ở chỗ nếu bạn đã thực sự học mọi thứ thì phỏng có 
ích gì mà tự tử, sao bạn không thể đợi được? Vội vàng 
làm gì? Nếu bạn được hoàn thành thế thì vội vàng gì mà 
kết thúc bản thân mình? Sao bạn không thể đợi được? 
Nếu bạn không thể đợi được, bạn vẫn còn chưa học 
được ít nhất một điều - đó là kiên nhẫn. 

Cho nên tôi không ủng hộ Mahavira. Những người 
cố gắng tự tử ít nhất cũng thiếu kiên nhẫn. Họ sẽ bị ném 
trở lại vào cuộc sống bởi vì đó là một trong những điểm 
vĩ đại nhất cần được học - kiên nhẫn, chờ đợi. Họ thiếu 
phẩm chất đó, bằng không việc gì phải vội vàng? Nếu 
bạn trở nên chứng ngộ ở tuổi bốn mươi và bạn sẽ chết ở 
độ tuổi bẩy mươi, bạn không thể đợi thêm ba mươi năm 
nữa được sao? Đấy là cái kiểu chứng ngộ gì nếu bạn 
không thể đợi nó được? 

Tự tử có phải là cách thoát khỏi cuộc sống không? 
Có. Có lí do nào tại sao người ta không nên tự tử 
không? Không có lí do nào cả, nhưng cũng không có lí 
do tại sao người ta phải tự tử. Cuộc sống là vô lí. Không 
có lí do nào để sống, không có lí do nào để chết. Cuộc 
sống không phải là hiện tượng nhân-quả, nó là điều 
huyền bí. Không có lí do nào để sống và để tiếp tục sống 
nhưng đó không phải là lí do đủ để chết. Không có lí do 
để tự tử. 

Vậy phải làm gì? Nổi thôi. Bạn không có lí do nào 
theo đằng nào cả, cho nên đừng chọn, vẫn còn vô chọn 
lựa. Nếu bạn chọn bạn sẽ bị ném trở lại lặp đi lặp lại vào 
toàn thể bánh xe sinh tử. Nếu bạn vẫn còn vô chọn lựa 
bạn sẽ đơn giản biến mất khỏi bánh xe vào trong vũ trụ. 
Đó là tự tử thật. Đó là hiện tượng thật. Thế thì bạn 
không thể bị buộc trở lại trong cuộc sống vật chất, trong 
thân thể. Thế thì bạn sống sự tồn tại vô thân thể. Đó là 
điều moksha ngụ ý - giải thoát toàn bộ. 
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Câu hỏi thứ năm: 
 
Tôi biết tôi phải không gắn bó. Bây giờ tôi phán xét 
bản thân mình vì đã mặc áo choàng da cam đẹp 
thay vì có dũng cảm để chạy quanh như ai đó mặc 
bộ đồ rách rưới bẩn thỉu. 
 

Bây giờ ít nhất hãy có dũng cảm để mặc những thứ 
đồ da cam đẹp đó đi đã. Tôi không chống lại cái đẹp và 
tôi không ủng hộ cho đồ rách rưới - nhưng tôi cũng 
không chống lại đồ rách rưới. Nếu bạn thích hưởng đồ 
rách rưới điều đó là do bạn quyết định, nếu bạn thích 
hưởng đồ đẹp đấy là do bạn quyết định - người ta nên 
được để tự do toàn bộ về điều đó. 

Với những điều nhỏ bé này xã hội cũng không cho 
bạn tự do. Nếu như tôi quyết định, tôi sẽ cho bạn tự do 
toàn bộ - nếu bạn muốn đi trần truồng bạn phải được đi. 
Nếu tôi có quyền quyết định trong tay tôi sẽ làm ra chỉ 
một qui tắc thôi - bạn phải không can thiệp vào tự do 
của bất kì ai. Có vậy thôi. Khi bạn can thiệp vào tự do 
của bất kì ai, chỉ thế thì bạn mới phạm tội. Nếu bạn làm 
một việc bởi bản thân cái ta riêng của bạn và đó không 
phải là việc của bất kì ai khác, bạn phải được hoàn toàn 
tự do. 

Nhà nước chỉ nên có đó để đảm bảo cho mọi người 
tự do riêng của người đó - tự do làm điều riêng của 
người đó. Nhà nước không nên là hiện tượng khẳng 
định, nó nên chỉ là hiện tượng phủ định - phủ định theo 
nghĩa bạn phải tận hưởng cuộc sống của mình nhưng có 
người khác nữa và họ phải tận hưởng cuộc sống của họ. 
Bạn không nên can thiệp vào cuộc sống của họ và họ 
không nên can thiệp vào cuộc sống của bạn. Đó là mọi 

điều nhà nước được ngụ ý làm. Nó không tạo ra trật tự, 
nó chỉ tạo ra tình huống trong đó vô trật tự là bị ngăn 
cản. Có vậy thôi. 

Cho nên nếu ai đó thích tận hưởng rách rưới, và rách 
rưới là đẹp với người đó, không ai nên can thiệp vào. 
Còn nếu bạn thích tận hưởng quần áo đẹp, sao không 
được? Sao bạn cảm thấy sợ tận hưởng quần áo đẹp? 
Điều đó do bạn quyết định. 

Dũng cảm vào. Chỉ có một dũng cảm mà tôi hỗ trợ 
và đó là dũng cảm là bản thân mình. Dũng cảm, có dũng 
cảm là bản thân mình; và không bận tâm về bất kì ai 
khác trừ phi bạn đang can thiệp vào cuộc sống và tự do 
của họ - chỉ thế thì mới ngăn cản bản thân mình. 

Bây giờ, nếu bạn mặc quần áo đẹp bạn không can 
thiệp vào cuộc sống của bất kì ai cả. Điều đó là do bạn 
quyết định. Nhưng tâm trí đã trở thành hiện tượng được 
ước định tới mức nó bao giờ cũng nhìn vào xã hội, vào 
điều người khác đang làm. Nếu bạn sống trong thế giới 
của thể chế, thế giới ước lệ, bạn phải theo những qui tắc 
nào đó. Thực tế không ai đã bao giờ bảo bạn phải theo 
họ nhưng bạn vẫn theo, chỉ bởi vì truyền thống, sự tuân 
thủ nào đó. Bạn phải dùng kiểu ăn mặc nào đó, bạn phải 
cắt tóc theo cách nào đó, bạn phải dùng cái này cái nọ. 
Bạn theo hình mẫu. Thế thì nếu bạn trở thành kẻ hippy, 
tâm trí lại bắt đầu đi theo hình mẫu khác. Bây giờ bạn 
phải để tóc dài. Nếu bạn không để, mọi người sẽ cười, 
họ sẽ nói bạn là cổ hủ. Thế thì bạn phải mặc đồ rách 
rưới. Nếu bạn không mặc thế, họ sẽ nói: Anh làm gì ở 
đây? Anh không còn thuộc vào chúng ta nữa, anh là 
người ngoài, kẻ xâm nhập. 

Cho nên có hai kiểu tuân thủ: tuân thủ theo thể chế 
và tuân thủ theo nổi dậy - nhưng cả hai đều là tuân thủ. 
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Một số người cắt tóc ngắn, một số người để tóc dài 
nhưng cả hai đều là một, không chút khác biệt nào tồn 
tại. 

Nếu bạn sống trong thế giới hippy và không bốc mùi 
như địa ngục thì bạn không phải là hippy thực. Bạn sẽ bị 
bác bỏ. Bạn phải bẩn thỉu, bạn phải bị làm nhếch nhác, 
bằng không bạn không có tính nổi dậy. Nếu bạn đi vào 
thế giới đã thiết lập, thể chế, thế thì bạn phải dùng nước 
hoa và nước thơm cạo râu và thế này thế nọ. Nếu bạn tới 
đó mà không chỉn chu bạn sẽ không được chấp nhận. 

Tâm trí là kẻ tuân thủ. Cho nên tôi biết chỉ một nổi 
dậy và đó là nổi dậy của tâm trí thiền, nổi dậy trong đó 
bạn vứt bỏ tâm trí và đi theo cách riêng của mình. 
Nhưng bao giờ cũng nhớ rằng bạn không nên can thiệp 
vào cuộc sống của bất kì ai khác. 

Chẳng hạn, nếu bạn muốn bẩn thỉu thì đi lên 
Himalaya, bởi vì việc ở bẩn có thể can thiệp vào cuộc 
sống của người khác. Khi bạn bẩn và bốc mùi hôi bạn có 
thể không tấn công bằng tay mình nhưng bạn đang tấn 
công bằng mùi của bạn, điều đó là gây hấn. Nếu người 
khác cảm thấy rằng điều này làm quấy nhiễu mình, thế 
thì bạn có tính gây hấn. Nếu bạn muốn bẩn - và không 
cái gì sai trong việc bẩn - thế thì bạn đi lên Himalayas, 
lên chỗ tận cùng xa nhất, để không ai tiếp xúc với bạn. 
Thế thì bạn có thể tận hưởng mùi hôi thối của mình, và 
tận hưởng nó một cách phúc lạc. Bạn không có quyền 
ném mùi và cái bẩn của mình vào người khác, không, 
điều đó là không tốt. 

Theo bất kì cách nào, không ai nên can thiệp vào 
cuộc sống của bất kì ai khác và không ai nên cho phép 
bất kì ai khác can thiệp vào cuộc sống của mình. Đây là 
cách con người đáng phải vậy: không cố làm người khác 

thành nô lệ và không cho phép bất kì ai làm mình thành 
nô lệ. Người ta nên sống một cuộc sống của tự do và 
người ta nên cho phép người khác sống một cách tự do. 
Đừng sợ hãi, nếu bạn thích đồ da cam đẹp, thì dùng nó, 
nó là tốt. Bất kì cái gì bạn yêu thích cũng đều tốt. Chỉ có 
một điều kiện: nếu nó không can thiệp nó là đẹp, nó là 
đạo đức. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Tôi có một câu hỏi - nhưng tôi không thể hình dung 
được ra nó là gì. 
 

Tôi cũng có câu trả lời nhưng chừng nào bạn chưa 
hình dung ra được câu hỏi thì tôi sẽ không hình dung ra 
được nó. Phải không? 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 
 
Chúng ta tới từ cái không và trở lại trong nó. Linh 
hồn vẫn còn quanh thân thể nếu thân thể bị chôn 
sau cái chết, và nó rời khỏi thân thể ngay lập tức 
nếu thân thể bị thiêu. Linh hồn có quan hệ thế nào 
với cái không? 
 

Bạn lỡ toàn thể vấn đề. Linh hồn là cái không. Nó 
không có liên hệ. Linh hồn là cái không. Thân thể là cái 
gì đó, linh hồn là không cái gì. 
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Thân thể là đầy, linh hồn là rỗng. Đó là lí do tại sao 
thân thể có hình dạng và linh hồn vô hình dạng, nhưng 
chính từ 'cái không' làm cho bạn sợ hãi và hoảng hốt. 
Nếu linh hồn là không cái gì, thế thì bản ngã của bạn sẽ 
đứng ở đâu? Thế thì không chỗ đứng chân nào còn lại. 
Thực tế không có chỗ đứng chân. Bản ngã tồn tại như 
giấc mơ tồn tại, không chỗ đứng chân, không bản chất 
cho nó. Bản ngã tồn tại như ảo ảnh. 

Nếu bạn đi vào nội tâm bạn sẽ đi tới cảm thấy ngày 
một nhiều rằng có cái không, không gian bao la. Bạn sẽ 
không đương đầu với bất kì ai, bạn sẽ không tìm thấy 
bất kì người nào ở đó, bạn sẽ không tìm thấy cái gọi là 
atma, cái ngã, không. Chúng chỉ là những cái tên khác 
cho bản ngã - tên tôn giáo, tên tâm linh, nhưng là những 
cái tên cho bản ngã. Bạn sẽ không tìm thấy người nào ở 
đó. Không ai ở đó cả, và đó là cái đẹp của nó. Khi bạn 
gặp cái không đó bạn trở nên tuyệt đối im lặng, bạn trở 
thành cái không đó. 

Đó là nỗi sợ của việc đi vào nội tâm, đó là lí do tại 
sao bạn đi ra ngoài và ra ngoài và ra ngoài. Bạn đi cuộc 
hành trình xa nhất, nhưng bạn chưa bao giờ đi cuộc 
hành trình gần nhất - từ New York tới Kabul, từ Kabul 
tới Delhi, từ Delhi tới Pune, từ Pune tới Goa, từ Goa tới 
Katmandu, bạn đi vòng quanh thế giới, nhưng bạn 
không đi vào trong. 

Đó là bãi biển gần nhất và núi gần nhất, Mecca gần 
nhất và Kashi gần nhất, ngôi đền gần nhất, gurudwara. 
Nhưng ở đó bạn chưa bao giờ tới vì nếu bạn đi tới đó 
bạn trở nên hoảng sợ. Nó là cái chết, bạn chết ở đó. 

Đây là trạng thái căng thẳng của câu chuyện, bạn 
dường như rất hay lo âu. Bạn dường như không thực sự 
hạnh phúc và nở hoa. Con người của tâm thức chứng 

ngộ chấp nhận cuộc sống, chấp nhận cái chết. Khi nó tới 
người đó không yêu cầu cái chết đợi thêm một phút; khi 
nó không tới người đó không mời nó tới trước thêm một 
phút. Phỏng có ích gì? Dù cái chết tới hôm nay hay ngày 
mai, điều đó vẫn vậy với người đó. 

Kiên nhẫn này là việc nở hoa cuối cùng. Và tôi nghĩ 
thái độ của Mahavira có thể là dũng cảm nhưng nó sai. 
Dũng cảm không phải bao giờ cũng đúng. Dũng cảm 
trong bản thân nó là không đúng. Không, nhiều điều 
được ngụ ý và phải được hiểu. 

Bạn hỏi về tự tử sao? Đi vào trong đi, và tự tử sẽ 
xảy ra mà không có việc bạn làm điều đó. Đi vào trong 
và bạn sẽ không thấy bản thân mình: bạn biến mất, bạn 
bay hơi. Trong việc vắng mặt đó tất cả đều hiện diện. 
Trong cái không đó là cái toàn thể. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tám: 
 
Dường như là năng lượng và bản ngã là một. Thay 
vì vứt bỏ bản ngã chúng tôi có nên không học dùng 
nó không? 
 

Đó là nghĩa của vứt bỏ nó; nếu bạn có thể dùng bản 
ngã nó đã vứt bỏ rồi. Ngay bây giờ bản ngã đang dùng 
bạn. Bản ngã đã trở thành người chủ và bạn đã trở thành 
người hầu, nô lệ. Mọi sự lộn ngược trong bạn. Vứt bỏ 
bản ngã đơn giản nghĩa là vứt bỏ bản ngã khỏi ngai 
vàng. Tất nhiên người ta phải dùng nó, ngay cả tôi cũng 
phải dùng từ 'tôi' liên tục. Người ta phải dùng nó. 
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Nếu bạn dùng nó, nó đã bị vứt bỏ rồi, nhưng nếu 
bạn bị nó dùng, thế thì đó là vấn đề. Vứt bỏ bản ngã 
không có nghĩa là bạn vứt bỏ chính từ 'tôi', nhưng khi 
bạn dùng nó thì không có bản ngã trong nó. Bản ngã có 
thể là bản ngã chỉ khi nó được lên ngôi, khi nó ngồi trên 
cao, khi nó trở thành trung tâm của toàn thể cuộc sống 
của bạn. Dùng nó - nó sẽ bị vứt bỏ; vứt bỏ nó - bạn sẽ 
trở nên có khả năng dùng nó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ chín: 
 
Chúng tôi có thể có tiệc trà với thầy một ngày nào 
đó thay vì bài nói không? 
 

Bạn cho rằng bài nói của tôi là cái gì khác sao? Thế 
thì bạn đã bỏ lỡ trà mà tôi cấp cho bạn rồi. Trà là biểu 
tượng của nhận biết, bởi vì nó không cho phép bạn ngủ. 
Đó là mọi thứ tôi cấp cho bạn. Bạn tới tôi và tôi nói với 
bạn: Uống trà đi. Đó là toàn thể nghĩa của bất kì điều gì 
tôi đã từng nói với bạn - một chén trà. 

 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 
 
Khi thầy chết thầy có mời chúng tôi tới cùng thầy 
không? Tôi không muốn bị bỏ lại khi thầy đi. 
 

Sao chúng ta phải đợi cái chết của tôi tới? Tôi cho 
bạn lời mời thường trực, tôi trao nó cho bạn ngay bây 
giờ! 

Nhớ rằng nếu bạn ở cùng tôi khoảnh khắc này bạn 
sẽ ở cùng tôi mãi mãi. Sao trì hoãn nó tới lúc có cái chết 
của tôi? Nếu bạn trì hoãn nó hôm nay, ngày mai sẽ là cái 
chết của tôi, và bạn lại sẽ trì hoãn nó. Cho nên điều cần 
nhớ là ở chỗ nếu bạn muốn ở cùng tôi ở đây và bây giờ 
thì đừng bận tâm tới cái chết và ngày mai - đó không 
phải là vấn đề. Nó tất cả đều không liên quan. Ở đây và 
bây giờ cùng tôi đi, bạn đã nhận được lời mời rồi. Thế 
thì bạn có thể ở cùng tôi mãi mãi. 

Đó không phải là vấn đề cần được thảo luận chút 
nào. Nếu bạn ở đây cùng tôi khoảnh khắc này, bạn sẽ ở 
cùng tôi mãi mãi bởi vì khoảnh khắc này chứa vĩnh 
hằng. Không có khoảnh khắc tiếp ngoại trừ khoảnh khắc 
này. Không có thời gian khác hơn hiện tại. 
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Chương 3 
Vô tích sự của tranh 

giành 
 

 

 

 

 

Về vô tích sự của tranh giành 
 
Khúc tắc toàn, 
Uổng tắc trực, 
Oa tắc doanh, 
Tệ tắc tân, 
Thiển tắc đắc, 
Đa tắc hoặc. 
Thị dĩ thánh nhân bão nhất, 
Vi thiên hạ thức. 
Bất tự kiến, cố minh, 
Bất tự thị, cố chương, 
Bất tự phạt, cố hữu công, 
Bất tự căng, cố trưởng. 
Phù duy bất tranh, 
Cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh. 

Cổ chi sở vị khúc tắc toàn giả, 
Khởi hư ngôn tai! 
Thành, toàn nhi qui chi. 

 
Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn; 
Được uốn cong là trở thành thẳng; 
Hổng hoác là được tràn đầy. 
Bị rách nát là được làm mới. 
Trong muốn là sở hữu. 
Có nhiều là bị lẫn lộn. 
Bởi vậy Thánh nhân ôm giữ cái một, 
Và thành mẫu mực cho thiên hạ. 

Người đó không để lộ mình 
Và do đó chói sáng. 
Người đó không cho mình là phải,  

Và do đó nổi tiếng. 
Người đó không ba hoa về bản thân mình, 

Và do đó có công. 
Người đó không khoe mình, 

Và do đó đứng đầu 
Chỉ vì không tranh, 
Nên thiên hạ không ai tranh nổi với người đó. 
Chỗ người xưa gọi là khuyết thì lại toàn, 
Há phải lời nói sai đâu? 
Thành, là trở về chỗ Toàn vậy. 

 

 

Lão Tử là ngược đời. Toàn thể giáo huấn của ông ấy 
là ngược đời, và chừng nào bạn chưa hiểu bản chất của 
ngược đời bạn sẽ không có khả năng hiểu Lão Tử. 
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Bản chất của ngược đời là gì? Điều đầu tiên là ở chỗ 
nó không logic, nó là phi logic. Trên bề mặt bạn thấy 
rằng hai điều đối lập đang bị buộc phải gặp nhau, hai cái 
đối lập được đặt lại cùng nhau. Logic là nhất quán; phi 
logic là ngược đời. Chỉ có hai cách để ở đây trong thế 
giới này: bạn có thể ở đây như tâm trí logic hay bạn có 
thể ở đây như cuộc sống ngược đời. Nếu bạn có thể hiểu 
được điều ngược đời thì tâm trí biến mất bởi vì tâm trí 
không thể bao quát được điều đó; điều ngược đời là chất 
độc cho tâm trí, nó giết chết tâm trí chắc chắn tuyệt đối. 

Đó là lí do tại sao Lão Tử dùng ngược đời để giết 
chết tâm trí hoàn toàn. Một khi tâm trí không có đó bạn 
đã đạt tới cái toàn thể; một khi tâm trí không có đó 
chứng ngộ đã xảy ra. Cho nên với Lão Tử, hiểu điều 
ngược đời là toàn thể quá trình thiền. Đó là cách thức 
của ông ấy, phương cách của ông ấy để thiền. 

Logic có hấp dẫn cho tâm trí bởi vì nó do tâm trí tạo 
ra, do tâm trí chế tạo ra. Với logic, tâm trí có thể vẫn 
còn lại và níu bám, an toàn và an ninh; mọi bước trong 
tư duy logic đều làm cho tâm trí ngày một mạnh thêm. 
Cho nên những người cho rằng họ có thể chứng minh 
được Thượng đế bằng logic đơn giản là ngu xuẩn. 
Thượng đế không thể được chứng minh bằng logic, ngài 
chỉ có có thể bị bác bỏ bởi logic. Bạn có thể thử; một 
cách bề ngoài, logic của bạn có thể có hấp dẫn nào đó, 
nhưng nếu bạn đi sâu hơn vào trong nó bạn chắc chắn sẽ 
thấy chỗ sơ hở. Logic chỉ có thể phủ nhận Thượng đế 
bởi vì Thượng đế là toàn thể và ngược đời. Làm sao bạn 
có thể chứng minh được điều ngược đời bằng logic? Bạn 
phải nhìn vào cái toàn thể một cách trực tiếp, gạt tâm trí 
bạn sang bên. Nếu bạn có thể từ bỏ tâm trí, bạn đã từ bỏ 
được tất cả những cái vô giá trị. Nếu bạn có thể quan sát 
cuộc sống không có tâm trí, bỗng nhiên nó là phúc lành: 

chẳng cái gì đã bao giờ bị thiếu và chẳng cái gì đã bao 
giờ bị giấu kín, mọi thứ đều là bí mật để mở - chỉ bạn bị 
giấu kín đằng sau logic của bạn và mắt bạn bị che mờ 
bởi nó. 

Trong huyền thoại Hi Lạp có một câu chuyện rất 
hay. Câu chuyện về một người có tên là Procrastes. Ông 
ấy phải đã là nhà logic vĩ đại nhất đã từng được sinh ra. 
Tâm trí Hi Lạp là logic, và câu chuyện này chỉ ra toàn 
thể nghĩa của tâm trí Hi Lạp. 

Procrastes là người rất hào phóng, nhưng logic, một 
người rất giầu, nhưng logic. Làm sao một người logic lại 
rất hào phóng được? Hào phóng của người đó cũng sẽ bị 
đầu độc bởi logic của người đó. Ông ta giầu có, nhiều 
khách thường tới thăm ông ta, nhưng không khách nào 
đã bao giờ quay lại lâu đài của ông ấy. Điều gì đã xảy ra 
cho các khách? 

Procrastes có một cái giường làm bằng vàng với 
ngọc quí được khảm khắp trên nó. Không có giường nào 
khác trên thế giới giá trị hơn nó. Và đó là giường được 
dùng cho khách. Bất kì khi nào một khách nằm lên chiếc 
giường Procrastes sẽ tới và nhìn. Nếu khách ngắn hơn 
chiếc giường một chút ông ta có bốn lực sĩ tới kéo căng 
ông khách ra về cả hai đầu để cho người đó trở nên nhất 
quán về kích thước với cái giường, không nhỏ hơn. Tất 
nhiên ông khách sẽ chết.... Nếu khách dài hơn giường, 
điều đó nữa đôi khi cũng xảy ra, thế thì ông ta sẽ chặt 
đầu hay chân của khách. Bởi vì chiếc giường giá trị thế, 
khách phải vừa với giường, giường không để vừa với 
khách. 

Đó là toàn thể vấn đề trong logic: cuộc sống phải hài 
hoà với logic, không phải logic phải hài hoà với cuộc 
sống. Logic tồn tại trong bản thân nó, cuộc sống phải hài 
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hoà bản thân mình với logic; logic không tồn tại cho 
cuộc sống, cuộc sống tồn tại cho logic. 

Không vị khách nào đã bao giờ ra khỏi ngôi nhà này 
mà còn sống. Không vị khách nào đã bao giờ có thể 
bước ra khỏi ngôi nhà của logic mà còn sống - đó là 
nghĩa của câu chuyện này. 

Hình mẫu logic do tâm trí tạo ra và bạn muốn cuộc 
sống khớp với nó. Nếu bạn cảm thấy cuộc sống ngắn 
hơn chút ít bạn kéo căng nó ra; nếu bạn cảm thấy cuộc 
sống dài hơn chút ít bạn cắt nó đi, nhưng nó phải khớp 
với hình mẫu logic mà tâm trí bạn đã mơ tới. Nếu bạn đi 
vào trong cuộc sống bạn sẽ không bao giờ thấy logic 
phát triển ở đâu cả, nó chỉ là ác mộng trong tâm trí con 
người. Cây sống rất phi logic, chim sống rất phi logic, 
sông chảy rất phi logic - chúng theo Lão Tử. Thực tế 
toàn thể sự tồn tại tồn tại mà chẳng có logic nào. Nó có 
thể là thơ ca nhưng nó không là tam đoạn luận - do đó 
nó đẹp thế. Tam đoạn luận logic là hiện tượng chết. 

Nếu bạn đi vào trong cuộc sống bạn có thể thấy 
trong nó tất cả thơ ca đã từng được viết ra bởi bất kì nhà 
thơ nào - bạn có thể thấy Kalidas và Bhavbhuti, bạn có 
thể thấy Shakespeare và Milton, bạn có thể thấy Shelley 
và Byron. Nếu bạn đi vào trong cuộc sống bạn có thể 
thấy mọi bài thơ đã từng được viết ra sống động ở đâu 
đó, trưởng thành ở đâu đó, tuôn chảy ở đâu đó; nhưng 
bạn không thể tìm ra chuyên luận logic, bạn không thể 
tìm thấy Aristotle ở bất kì đâu. 

Cuộc sống là ngược đời. Người ta phải gạt tâm trí 
logic sang bên chút ít và rồi nhìn vào nó. Bạn sẽ thấy 
những cái đối lập gặp gỡ ở đó không khó khăn gì. Sống 
và chết gặp gỡ - trong cuộc sống chúng không là hai, 
chúng là một, chỉ logic mới làm cho chúng dường như là 

hai, và không chỉ là hai, mà còn như đối lập. Do đó logic 
đã tạo ra nỗi sợ trong bạn, sợ chết. Nếu bạn sợ chết làm 
sao bạn có thể sống được? Chết được bao hàm trong 
sống, cho nên nếu bạn sợ chết bạn sẽ sợ cả sống nữa. 
Thế thì toàn thể sự tồn tại trở thành bệnh tật, ốm yếu, 
buồn nôn, lo âu sâu sắc, không gì khác. 

Nếu bạn yêu, ghét được bao hàm ở đó. Nếu bạn 
muốn tách bạch ghét và yêu bạn có thể cắt chúng ra 
nhưng cả hai sẽ chết - đó là nghĩa của không khách nào 
tới sống tại lâu đài của Procrastes. Nếu bạn muốn sống - 
sống động, rạng ngời, chói sáng - đừng cắt nó, đừng giải 
phẫu nó, đừng là nhà giải phẫu cho nó. Cuộc sống là 
lãng mạn, người ta phải ngược đời kiểu thơ ca nhiều 
nhất có thể được; và logic là vô nghĩa, vô nghĩa bởi vì 
tâm trí không thể sáng tạo ra bất kì nghĩa nào. Tâm trí 
không có tính phát minh, sáng tạo. Bạn phải hiểu điều 
đó. Nhiều nhất tâm trí có thể phát hiện ra cái gì đó 
nhưng tâm trí không thể sáng tạo ra được cái gì. 

Tâm trí không phải là đấng sáng tạo: nó có thể giúp 
bạn tìm ra cái gì đó đã có rồi nhưng nó không thể sáng 
tạo được cái gì đó chưa bao giờ có đó. Và tâm trí đã tạo 
ra logic - logic là điều giả nhất trong sự tồn tại. Bạn 
không bao giờ có thể đương đầu được với nó ở bất kì 
đâu ngoại trừ trong sách vở. Nhưng nó đã trở thành yếu 
tố chi phối và nó không có nghĩa bởi vì mọi biện luận 
đều có thể được dùng chống lại bản thân nó. 

Tôi đã nghe một giai thoại về một học giả Do Thái. 
Vào thời của Adolf Hitler một học giả Do Thái đã viết 
một chuyên luận, một bình luận, một luận đề, cho bằng 
tiến sĩ văn chương của mình. Ông ta đã làm việc cần 
mẫn trong năm, sáu, bẩy năm, thế rồi ông ta được chấm 
để xem có đạt học vị không. 
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Người chấm hỏi ông ta: Ông có thể chứng minh 
được rằng ông là người Do Thái có thể viết chuyên luận 
về tín ngưỡng Do Thái mà không có định kiến nào 
không? Làm sao ông có thể, vẫn là người Do Thái, lại 
viết ra một chuyên luận về tín ngưỡng Do Thái với con 
mắt không định kiến, như một khán giả, người xem, một 
cách vô tư? Học giả này nói: Có chứ, tôi có thể chứng 
minh được điều đó - nếu các ông có thể chứng minh 
được rằng các ông, là người không Do Thái, có thể 
chấm bản chuyên luận được viết về tín ngưỡng Do Thái 
mà không có định kiến nào. 

Cùng biện luận đó có thể được biến thành cái đối lập 
của nó rất dễ dàng, một chút ít nhạy bén logic là cần 
nhưng logic là một. Nó có thể được xoay lại rất dễ dàng 
chống lại bản thân nó. Bây giờ phải làm gì? 

Tất cả các luận cứ logic đều được biến thành cái đối 
lập của nó. Dù bạn cố gắng chứng minh bất kì cái gì về 
Thượng đế cũng đều có thể được biến thành chống 
Thượng đế. Bạn nói rằng sự tồn tại không thể có đó mà 
không có đấng sáng tạo. Được, nói với người vô thần 
mà xem, thế thì ai đã tạo ra Thượng đế? Bởi vì nếu sự 
tồn tại không thể có đó mà không có đấng sáng tạo, thế 
thì làm sao Thượng đế có thể có đó mà không có đấng 
sáng tạo? Bây giờ toàn thể vấn đề bị mất hút. Nếu bạn 
nói Thượng đế đã được tạo ra bởi Thượng đế khác, và 
Thượng đế khác lại được tạo ra bởi Thượng đế khác 
nữa, nó trở thành hồi qui vô hạn. Nó là vô nghĩa. Chung 
cuộc bạn phải đi tới một điểm nơi bạn phải nói: Vâng, 
Thượng đế Z này đã không được bất kì ai tạo ra cả. Thế 
thì bạn chấp nhận thất bại. Nếu Z có thể có đó mà không 
được tạo ra, thế thì tại sao sự tồn tại này không thế được, 
cái gì sai với sự tồn tại này? 

Mọi luận cứ đều có thể được biến thành chống lại 
bản thân chúng. Luận cứ chỉ là trò chơi. Logic là trò 
chơi hay - nếu bạn muốn chơi nó, cứ chơi, nhưng đừng 
nghĩ rằng đây là cuộc sống. Tất cả các qui tắc của logic 
đều giống như qui tắc của chơi bài: nếu bạn muốn chơi 
bài bạn phải tuân theo qui tắc, nhưng bạn biết rõ rằng 
chúng là nhân tạo; không thể tìm thấy chúng ở đâu trong 
cuộc sống cả. Không ai đã qui định chúng phải vậy, 
chúng là do tâm trí tạo ra, và nếu bạn muốn chơi trò 
chơi thế thì bạn phải chấp nhận những qui tắc này. Nếu 
bạn không chấp nhận qui tắc bạn sẽ bị ở ngoài cuộc 
chơi, bởi vì bạn không thể chơi nó được. Logic là trò 
chơi mà các học giả chơi. Họ cứ biện minh hàng thế kỉ 
chẳng về cái gì cả, bởi vì logic chưa đi tới kết luận. 
Trong hàng nghìn năm họ đã từng tranh đấu và tranh cãi 
và mọi người chờ đợi - một ngày nào đó họ sẽ ra với các 
phát kiến của họ, họ có thể phát hiện ra chân lí một ngày 
nào đó. 

Họ thậm chí đã không tìm ra một sáng suốt về chân 
lí, thậm chí không một thoáng nhìn, và họ sẽ không bao 
giờ tìm ra cả, đừng chờ đợi thêm nữa - bởi vì logic 
chẳng liên quan gì tới cuộc sống. 

Cuộc sống là phi logic và nếu bạn trở nên quá logic 
bạn trở nên bị đóng với cuộc sống. Thế thì bạn đi vào 
chiều hướng tâm trí, không đi vào chiều hướng tồn tại. 
Lão Tử không logic, ông ấy là một người rất, rất đơn 
giản, không phải là học giả chút nào. Ông ấy không phải 
là brahmin, không phải là bác học. Ông ấy không biết gì 
về biện luận: ông ấy đơn giản ngắm nhìn cuộc sống, một 
nhân chứng, một khán giả. Ông ấy đi quanh, sống cùng 
cây cối và dòng sông và đám mây, ngắm nhìn cuộc sống 
và cố hiểu cuộc sống là gì mà không có hình mẫu nào 
của riêng ông ấy để ép buộc lên nó. Ông ấy không có hệ 
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thống nào để ép buộc, ông ấy không có gì để ép buộc 
lên cuộc sống, ông ấy đơn giản cho phép nó. Ông ấy mở 
mắt ra, đôi mắt trong trắng thuần khiết, không có bất kì 
ô uế nào từ logic, và đơn giản nhìn vào điều đang là 
hoàn cảnh. Và thế rồi ông ấy đi tới tìm ra rằng cuộc 
sống là ngược đời. 

Nếu bạn không hiểu điều ngược đời bạn sẽ cứ bỏ lỡ 
cuộc sống. Điều ông ấy quan sát là, điều ông ấy đi tới 
tìm ra là nếu bạn quá tham vọng, bạn sẽ thất bại bởi vì 
tham vọng bao giờ cũng thất bại, và thất bại toàn bộ. 
Người càng tham vọng, thất bại của người đó sẽ càng 
lớn. Nếu bạn muốn thành công bạn chung cuộc sẽ bị thất 
vọng, không cái gì khác. Điều này dường như là phi 
logic bởi vì nếu một người muốn thành công, người đó 
phải thành công chứ. Đó là logic. Nếu một người muốn 
thành công nhưng thất bại, chúng ta có thể hiểu được 
rằng nếu người đó không làm mọi sự cho đúng, điều đó 
có thể đã gây ra thất bại của người đó, nhưng Lão Tử 
nói rằng ý tưởng về thành công bản thân nó là nguyên 
nhân của thất bại. Nếu mười người đang làm nỗ lực để 
thành công trong cuộc sống, chúng ta có thể hiểu một 
cách logic rằng vài người sẽ thất bại bởi vì họ sẽ không 
có khả năng đương đầu, tranh đấu, thông minh của họ có 
thể không đủ cho ham muốn này, nhiệt tình của họ có 
thể không đủ và có cạnh tranh từ những người khác, 
người thông minh hơn và nhiệt tình hơn và nhiều thích 
thú hơn - họ sẽ thành công. Cho nên chúng ta nói rằng 
vài người sẽ thành công, người hoàn thành được mọi 
điều kiện để thành công còn những người khác sẽ thất 
bại bởi vì họ không thể hoàn thành được các điều kiện 
này. Điều này là logic. Nhưng Lão Tử nói rằng tất cả sẽ 
thất bại, tất cả chắc chắn sẽ thất bại, bởi vì chính ý 
tưởng về thành công là hạt mầm của thất bại. 

Điều này là phi logic. Bạn sẽ nói: Thế thì còn logic 
quái gì ở đấy? Đây là ngược đời. Ông ấy nói: Nếu ông 
có quá nhiều ông sẽ nghèo, nếu ông chống lại ông sẽ 
gãy, nếu ông không nhường ông sẽ không tồn tại. Chắc 
là hay lắm nếu như Darwin được gặp Lão Tử. Darwin 
nói: Sống còn của kẻ mạnh nhất. Điều này là logic, đơn 
giản, logic rõ ràng, toán học - mọi người đều có thể hiểu 
được, bạn có thể làm cho ngay cả đứa trẻ tiểu học hiểu 
điều đó. Điều đó là đơn giản - cuộc sống là cuộc tranh 
đấu và kẻ mạnh nhất sống sót. Nếu như Charles Darwin 
gặp Lão Tử ở đâu đó, ông ấy sẽ bị lỡ, bởi vì Lão Tử sẽ 
cười to. Ông ấy nói rằng người khiêm tốn nhất sống còn, 
không phải người mạnh nhất; thực tế, kẻ không đạt tiêu 
chuẩn nhất mới sống còn, không phải kẻ mạnh nhất - kẻ 
mạnh nhất mang định mệnh thất bại. 

Đây là toàn thể cơ sở của ông ấy: bất kì cái gì logic 
của bạn nói đều sẽ không xảy ra đâu. Cuộc sống không 
nghe theo logic của bạn, nó đi theo cách riêng của nó, 
không bị xáo lộn. Bạn phải nghe theo cuộc sống, cuộc 
sống sẽ không nghe theo logic của bạn đâu, nó không 
bận tâm về logic của bạn. Lão Tử là một trong những 
người sắc sảo nhất, và ông ấy sắc sảo bởi vì ông ấy rất 
hồn nhiên - với đôi mắt như trẻ thơ ông ấy đã quan sát 
cuộc sống. Ông ấy đã không đặt bất kì ý tưởng riêng nào 
của mình vào trong nó, ông ấy đã đơn giản quan sát bất 
kì cái gì đang là hoàn cảnh, và báo cáo lại nó. 

Khi bạn đi vào trong cuộc sống, bạn thấy gì? Cơn 
bão lớn tới, cây lớn đổ. Chúng đáng phải sống sót chứ, 
theo Charles Darwin, bởi vì chúng là kẻ mạnh nhất, 
khoẻ nhất, sung sức nhất. Nhìn cây cổ thụ, cao gần trăm 
mét, ba nghìn tuổi. Chính sự hiện diện của cây này tạo 
ra sức mạnh, cho cảm giác về sức mạnh và quyền năng. 
Hàng triệu rễ đã lan toả bên trong đất, ăn sâu xuống, và 
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cây đứng đó với sức mạnh. Tất nhiên cây phải chống 
chọi - nó không muốn nhường, buông xuôi - nhưng sau 
cơn bão nó đã đổ, nó chết, nó không còn sống nữa và 
mọi sức mạnh đã mất đi. Cơn bão quá lớn - cơn bão bao 
giờ cũng quá lớn, bởi vì bão tới từ cái toàn thể còn cây 
chỉ là một cá nhân. 

Thế rồi có những thực vật nhỏ bé và cỏ thường - khi 
bão tới, cỏ oằn mình, và cơn bão không thể gây hại gì 
được cho nó. Nhiều nhất nó có thể cho cỏ việc lau sạch 
tốt, có vậy thôi; mọi bụi bặm đã tụ trên cỏ bị rửa đi. Cơn 
bão cho nó việc tắm rửa sạch, và khi cơn bão đã qua rồi 
thực vật nhỏ và cỏ lại nhảy múa cao lên. Cỏ gần như 
không có rễ, nó có thể bị đứa trẻ nhỏ nhổ ra, nhưng bão 
chịu thất bại. Điều gì đã xảy ra? 

Cỏ theo Lão Tử còn cây lớn theo Charles Darwin. 
Cây lớn rất logic, nó cố gắng chống cự, nó cố gắng 
chứng tỏ sức mạnh của nó. Nếu bạn cố gắng chứng tỏ 
sức mạnh của mình bạn sẽ thất bại. Mọi Hitlers, mọi 
Napoleons, mọi Alexanders đều là những cây lớn, cây 
mạnh. Tất cả họ đều sẽ bị thất bại. Lão Tử giống như 
thực vật nhỏ, không ai có thể đánh bại được họ bởi vì họ 
bao giờ cũng sẵn sàng nhường. Làm sao bạn có thể đánh 
bại được người nhường nhịn, người nói: 'Tôi đã thua 
rồi,' người nói: 'Thưa ngài, xin ngài cứ tận hưởng chiến 
thắng của ngài đi, không cần tạo ra rắc rối gì. Tôi đã 
thua rồi'? Ngay cả Alexander cũng sẽ cảm thấy rằng ông 
ta là vô tích sự trước một Lão Tử, ông ta không thể làm 
gì được. Chuyện xảy ra, chuyện xảy ra đích xác như 
thế.... 

Một sannyasin có tên là Dandani sống vào thời của 
Alexander, trong những ngày mà Alexander còn ở Ấn 
Độ. Các bạn bè đã bảo Alexander khi ông ta đi tới Ấn 

Độ rằng khi nào ông ta quay về, ông ta nên mang một 
sannyasin, bởi vì đoá hoa hiếm hoi đó chỉ nở ở Ấn Độ. 
Họ nói: Xin đem về một sannyasin. Bệ hạ sẽ đem về 
nhiều thứ nhưng đừng quên đem về một sannyasin; 
chúng tôi muốn thấy hiện tượng về tính chất sannyas, nó 
là gì, một sannyasin đích xác là gì. 

Ông ta mê mải tham gia vào chiến trận và vật lộn và 
tranh đấu tới mức ông ta gần như quên mất về điều đó, 
nhưng khi ông ta định quay về, ngay ở biên giới Ấn Độ, 
ông ta đột nhiên nhớ ra. Ông ta sắp rời khỏi thôn làng 
cuối cùng cho nên ông ta yêu cầu lính đi vào trong làng 
và hỏi xem liệu có sannyasin nào quanh đó ở đâu đó 
không. Tình cờ Dandani lại ở trong làng đó, bên cạnh bờ 
sông, và mọi người nói: Ông đã hỏi đúng lúc và ông đã 
tới đúng lúc rồi. Có nhiều sannyasin nhưng sannyasin 
thực bao giờ cũng hiếm hoi, nhưng ông ấy đang ở đây 
bây giờ. Ông có thể có buổi tâm tình darshan, ông có 
thể tới và thăm ông ấy. Alexander cười. Ông ta nói: Ta 
không ở đây để nói chuyện tâm tình đâu, lính của ta sẽ 
tới và bắt ông ấy về. Ta sẽ đem ông ấy trở về kinh đô, về 
nước ta. Dân làng nói: Việc đó sẽ không dễ thế đâu. 

Alexander không thể tin được vào điều đó - có thể 
có khó khăn nào? Ông ta đã chinh phục các hoàng đế, 
các quân vương lớn, cho nên với một kẻ ăn xin, một 
sannyasin, có thể có khó khăn gì nào? Lính của ông ta 
tới gặp Dandani, người đang đứng trần bên bờ sông. Họ 
nói: Alexander Đại đế mời ông đi cùng ông ấy về nước 
ông ấy. Mọi tiện nghi sẽ được cung phụng, bất kì điều gì 
ông cần đều sẽ được chu cấp. Ông sẽ là vị khách hoàng 
gia. Thầy tu trần trụi cười to và nói: Các anh về mà bảo 
với chủ của các anh rằng người tự gọi mình là vĩ đại 
không thể là vĩ đại được. Và không ai có thể đem ta đi 
được bất kì đâu - sannyasin đi như mây, trong tự do toàn 
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bộ. Ta không định làm nô lệ cho bất kì ai. Họ nói: Ông 
phải đã nghe nói về Alexander rồi chứ, ông ấy là con 
người nguy hiểm. Nếu ông nói không với ông ta, ông ta 
sẽ không nghe đâu, ông ta sẽ đơn giản chặt đầu ông. 
Sannyasin này nói: Các anh tốt hơn cả là đem chủ các 
anh tới đây, có thể ông ta có thể hiểu được điều ta đang 
nói. 

Alexander phải tới, bởi vì những người lính đã quay 
về nói: Ông ấy là con người hiếm hoi, chói sáng, có cái 
gì đó của cái không biết quanh ông ấy. Ông ấy trần trụi, 
nhưng bệ hạ không cảm thấy trong hiện diện của ông 
rằng ông ấy trần trụi - về sau bệ hạ sẽ nhớ. Ông ấy mạnh 
mẽ tới mức trong sự hiện diện của ông ấy bệ hạ đơn 
giản quên mất toàn thế giới. Ông ấy có từ lực, và im 
lặng vĩ đại bao quanh ông ấy và toàn thể khu vực đó 
dường như nó cũng đang hân hoan trong con người này. 
Ông ấy đáng để gặp, nhưng dường như có rắc rối phía 
trước cho ông ấy, con người đáng thương này, bởi vì 
ông ấy nói rằng không ai có thể đem ông ấy đi được bất 
kì đâu, rằng ông ấy không là nô lệ của ai cả. 

Alexander tới gặp ông ấy với lưỡi kiếm tuốt trần 
trong tay. Sannyasin này cười to và nói: Cất kiếm đi, nó 
vô dụng ở đây. Tra kiếm vào bao đi, nó vô dụng ở đây 
bởi vì ông có thể chém mỗi đầu của ta, cái ta đã bỏ từ 
lâu trước đây rồi. Kiếm của ông không thể chém được 
ta, cho nên cất nó đi, đừng có trẻ con. Và tương truyền 
rằng đó là lần đầu tiên mà Alexander tuân theo mệnh 
lệnh của ai đó khác; chỉ bởi vì chính sự hiện diện của 
người này mà ông ta không thể nhớ được mình là ai. 
Ông ta tra kiếm vào bao và nói: Ta chưa bao giờ bắt gặp 
một người đẹp thế. Và khi ông ta về nhà ông ta nói: Khó 
mà giết được người đã sẵn sàng chết, giết người đó là vô 
nghĩa. Ông có thể giết một người đang đánh nhau, thế 

thì có nghĩa nào đó trong việc giết, nhưng ông không thể 
giết được người sẵn sàng chết, người nói: Đây là đầu ta, 
ông có chể chặt nó. Và Dandani thực tế đã nói: Đây là 
đầu ta, ông có thể chặt nó đi. Khi chiếc đầu rơi xuống, 
ông sẽ thấy nó lăn trên cát và ta cũng sẽ thấy nó lăn trên 
cát, bởi vì ta không là thân thể ta. Ta là nhân chứng. 

Alexander phải báo với bạn bè mình: Có nhiều 
sannyasin mà ta có thể đã đem về nhưng họ không phải 
là sannyasin. Thế rồi ta bắt gặp một người, người thực 
sự là cái gì đó hiếm hoi, và các ông đã biết đúng rồi, đoá 
hoa này là hiếm hoi, nhưng không ai có thể ép buộc 
được ông ấy, bởi vì ông ấy không sợ chết. Khi một 
người không sợ chết làm sao ông có thể buộc người đó 
làm cái gì được? 

Chính nỗi sợ của bạn làm cho bạn thành nô lệ - đó là 
nỗi sợ của bạn. Khi bạn không sợ bạn không còn là nô lệ 
nữa; thực tế, chính nỗi sợ của bạn buộc bạn làm cho 
người khác thành nô lệ bởi vì họ có thể cố gắng làm cho 
bạn thành nô lệ. 

Người không sợ thì không sợ bất kì ai mà cũng 
không làm bất kì ai sợ mình. Sợ hãi hoàn toàn biến mất. 

Lão Tử đã ngắm nhìn cuộc sống theo đủ mọi chiều 
của nó và đã thấy rằng trong cuộc sống không có tranh 
giành. Chính ý tưởng tranh giành là giả tạo và mang tính 
người. Chính tâm trí con người nói rằng có tranh giành 
trong cuộc sống, chính tâm trí con người thấy rằng có 
bạo hành; nó không có đó, đó là hiểu lầm. 

Sư tử nhảy lên con mồi và ăn mồi nhưng không có 
bạo hành, bởi vì chính ý tưởng bạo hành không tồn tại. 
Con mồi nhường và sư tử ăn. Đây là cộng tác tự nhiên - 
con mồi trở thành sư tử, có vậy thôi. Khi sư tử không 
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đói nó không bao giờ tấn công bất kì ai; cho dù chuột 
cũng có thể tới gần nó và nói chuyện vui, hay có thể tán 
gẫu chút ít. Sư tử không bạo hành; nó đơn giản ăn thức 
ăn của nó. Và trong tự nhiên mọi thứ đều là thức ăn cho 
cái gì đó khác; bạn không thể tìm thấy bất kì cái gì trong 
tự nhiên mà không phải là thức ăn cho cái gì đó khác. 

Mọi thứ đều trong dây chuyền: cây ăn đất và đất 
được biến đổi thành quả. Thế rồi bạn ăn quả, và quả trở 
thành thịt bạn, thế rồi bạn chết và đất ăn bạn trở lại. Thế 
rồi cây nảy sinh, nó ăn đất, và quả nảy sinh. Người khác 
- con bạn hay con của con bạn, cháu bạn - sẽ ăn quả này, 
cũng như bạn đã ăn ông bạn. Điều này cứ diễn ra, nó là 
vòng tròn đơn giản. Ở đây không ai là người ăn và 
không ai là kẻ bị ăn: mọi người ăn theo lượt riêng của 
mình và mọi người trở thành thức ăn đến lượt riêng của 
mình. Bởi vì vòng tròn thường hằng này, George 
Gurdjieff trở nên nhận biết rằng con người phải là thức 
ăn cho cái gì đó. Nếu mọi thứ đều là thức ăn thì con 
người cũng phải là thức ăn cho cái gì đó, bằng không 
con người tồn tại để làm gì? Con người tạo ra huyền 
thoại - nó là huyền thoại, nhưng ý tưởng này là hay - 
con người tạo ra huyền thoại là con người là thức ăn cho 
mặt trăng, rằng khi bạn chết mặt trăng ăn bạn. 

Đây chỉ là chuyện đùa, nhưng ý tưởng này hay, có 
nghĩa, bởi vì khi mọi thứ đều là thức ăn cho cái gì đó 
khác thì con người cũng sẽ phải là thức ăn cho cái gì đó 
khác. Nhưng không cần đi tới mặt trăng, tôi không đi xa 
tới đó. Tôi thấy toàn thể vòng tròn ở đây. Đất ăn bạn, và 
vòng tròn tiếp tục, bánh xe chuyển tiếp. Nó là quá trình 
đơn giản, không có bạo hành, không có gì về điều đó cả. 

Đã có bên trong bạn rồi, hàng triệu mạng sống nhỏ 
bé tồn tại trong thân thể bạn. Chúng đang ăn bạn. Hàng 

triệu mạng sống - nhưng thậm chí không biết gì về bạn, 
bạn là thức ăn cho chúng. Như bạn đang ăn các thứ 
khác, bạn đang bị ăn. Nó là quá trình tự nhiên đơn giản. 
Thực tế chúng ta không nên nói về bạo hành trong tự 
nhiên, điều đó không tồn tại. Chỉ con người mới bạo 
hành. 

Bạo hành tới khi bạn bắt đầu giết chết mà không có 
ý tưởng nào về ăn. Bạn đi vào trong rừng rậm, trong 
rừng sâu, và bạn giết các con vật, bạn gọi điều đó là 
'cuộc chơi'. Không con vật nào có thể được thuyết phục 
để giết bất kì ai khác vì trò chơi, chỉ mỗi con người. Ngu 
xuẩn đã đạt tới cực điểm của nó. Bạn giết sư tử bởi vì 
bạn muốn lấy cái đầu của nó trang hoàng cho bức tường 
nhà bạn; bạn đang làm điều gì đó tuyệt đối ngu xuẩn. 
Không sư tử nào quan tâm tới đầu bạn; cho dù bạn đem 
đầu cho nó, nó sẽ không đem về nhà. Nếu nó lấy cái 
đầu, các sư tử khác sẽ cười to - con sư tử này điên rồi! 
Phỏng có ích gì mà mang cái sọ người và dùng nó để 
trang điểm? Nhưng con người ngu xuẩn. Con người giết 
chỉ để tận hưởng việc giết. Bạo hành không tồn tại ở đâu 
khác. Tôi gọi nó là bạo hành khi bạn giết cái gì đó chỉ vì 
thích thúc cực đỉnh của việc giết. Thế thì đó là bạo hành. 
Bằng không thì không có bạo hành. 

Trong tự nhiên cái gì đó đơn giản có đó - con cáo. 
Bây giờ cáo không còn nữa, bây giờ cáo đã bị sư tử ăn, 
cáo đã trở thành một phần của sư tử. Đó là biến đổi 
thực, cáo đã đạt tới giai đoạn cao hơn trong sư tử, không 
gì khác. Không có vấn đề gì. Cây ăn đất và nó đã trở 
thành hoa, hoa đỏ. Nó là biến đổi. Nó là đẹp. Không cái 
gì sai trong nó. 

Lão Tử đi vào trong cuộc sống, ngắm nhìn một cách 
im lặng, quan sát, và thấy mọi thứ, nhiều thứ; nhưng cơ 
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sở của tất cả chúng đều là ở chỗ mọi thứ đang đi sang 
cái đối lập của nó. Dòng sông đi ra đại dương nơi nó 
biến mất, đi tới cái chết của nó - nhưng đó không phải là 
cái chết, thực tế dòng sông sẽ trở thành đại dương. Cho 
nên có thể có hai quan điểm. Bạn có thể nghĩ rằng dòng 
sông chết bởi vì nó đã rơi vào trong đại dương, bị hấp 
thu, bị ăn bởi đại dương. Đó là một quan điểm. Thế rồi 
có quan điểm khác, sâu hơn, rằng dòng sông đã lại trở 
thành đại dương. Nó đã là đại dương lúc ban đầu, và lặp 
đi lặp lại nó sẽ đi và trở thành đại dương. Đó là vòng 
tròn. Nó sẽ bay lên cùng tia nắng mặt trời vào trong bầu 
trời, nó sẽ trở thành mây, mây sẽ bay đi, chúng sẽ trở 
thành mùa mưa, và chúng lại sẽ mưa rào lên Himalaya, 
lại trên dòng sông Hằng ngọn nguồn Gangotri, lại trên 
dòng sông Hằng và rồi sông Hằng chảy đi và rơi vào đại 
dương. 

Hàng triệu và hàng triệu lần điều đó đã xảy ra trước 
đây, hàng triệu và hàng triệu lần điều đó sẽ cứ xảy ra lặp 
đi lặp lại trong tương lai. Cuộc sống là tái diễn, tái diễn 
vĩnh hằng và mọi thứ đi vào trong cái đối lập của nó. Cả 
ngày bạn làm việc và đến đêm bạn nghỉ ngơi: năng 
lượng đã từng hoạt động trở thành không hoạt động, 
hoạt động đi vào trong bất hoạt. Toàn thể cuộc sống bạn 
đã sống và thế rồi bạn chết: bây giờ toàn thể năng lượng 
đã từng sống động đã trở thành chết, đã đi vào trong đại 
dương. Bạn lại tới, lặp đi lặp lại, đó là nghĩa của khái 
niệm Hindu về tái sinh. Hồi giáo, Ki tô giáo và Do Thái 
giáo có chút ít nghèo nàn bởi vì họ không có khái niệm 
về tái sinh. Tầm nhìn của họ dường như là nhỏ hơn tầm 
nhìn phương Đông, mường tượng toàn thể về nó - tái 
diễn vĩnh hằng. Điều đó là đẹp - thế thì bạn không sợ 
chết bởi vì bạn sẽ tới nữa, bạn sẽ tới nữa. Thế thì bạn 
không sợ cuộc sống và thế thì bạn không bận tâm về 

logic; bạn đơn giản nhìn điều ngược đời và bạn sống nó 
trong các chiều đối lập của nó. 

 

Bây giờ tới lời kinh. 
 
Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn; 
 

Bạn đã được dạy chính điều đối lập - đừng bao giờ 
nhường, tranh đấu vất vả, kháng cự nhiều nhất có thể 
được, bởi vì đó là vấn đề sống còn. Nếu bạn không tranh 
đấu bạn sẽ không sống sót, bạn sẽ bị ăn bởi những kẻ 
mạnh hơn, bạn sẽ bị phá huỷ bởi những người mạnh 
hơn. Bạo hành đã được dạy. Nhưng Lão Tử nói: Nhường 
là để cái toàn thể được bảo toàn. Đừng bận tâm tranh 
đấu, bởi vì cái toàn thể không phải là kẻ thù, nó là mẹ 
bạn, nó là cội nguồn từ đó bạn tới. Sao lại tranh đấu một 
cách không cần thiết? Bạn đang tranh đấu với ai? Jesus 
phải đã có vài thoáng nhìn về hiểu biết kiểu 'Lão Tử', 
ông ấy không thể có những thoáng nhìn đó từ bất kì chỗ 
nào khác. Trong tín ngưỡng Do Thái không có gốc rễ, 
bởi vì người Do Thái nói: Mắt trả mắt là luật. Nếu ai đó 
lấy mắt của bạn, bạn lấy mắt của người đó. Mắt trả mắt 
là luật - khái niệm này là từ tranh đấu, tranh giành. 
Nhưng Jesus nói: Nếu người ta tát vào má này của ông, 
chìa má kia ra cho người đó. Đây là điều nhường nhịn 
nghĩa là gì. Jesus nói: Nếu ai đó bắt ông đi cùng người 
đó một dặm, đi hai dặm. Đây là điều nhường nhịn là gì. 
Jesus nói: Nếu ai đó cướp áo khoác của ông, tặng người 
đó cả áo sơ mi của ông nữa. Đây là điều nhường nhịn 
ngụ ý gì. Ông ấy phải đã bắt gặp một hiểu biết kiểu 'Lão 
Tử' nào đó bởi vì từ tín ngưỡng Do Thái ông ấy không 
thể có được những quan niệm này. Christ là người lạ với 
người Do Thái, đó là lí do tại sao ông ấy đã bị đóng 
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đinh. Ông ấy không phải là người bên trong, với tâm trí 
họ ông ấy đơn giản không thể nào hiểu được. Ông ấy là 
không thể nào hiểu được đối với tâm trí của họ và logic 
của họ - và người Do Thái là rất logic, một trong những 
dân tộc logic, toán học, tính toán nhất. Họ không thể 
hiểu được con người này; con người này đang dạy điều 
điên khùng. 

Nếu ai đó cướp của bạn chiếc áo khoác, nổ ngay ra 
cuộc đánh nhau, không cho phép người đó cướp dễ dàng 
thế. Còn người này lại nói: Để cho người đó lấy áo 
choàng và tặng cho người đó chiếc áo sơ mi của bạn 
nữa! Ngớ ngẩn! Đó là lí do tại sao Jesus không thể được 
chấp nhận. Ngay cả người Ki tô giáo cũng không chấp 
nhận ông ấy. Họ tôn thờ ông ấy, nhưng họ không chấp 
nhận ông ấy - bằng không sao có nhiều cuộc chiến Ki tô 
giáo thế? Người Ki tô giáo đã giết nhiều triệu người thế 
- họ gọi nó là cuộc thập tự chinh, cuộc chiến tôn giáo. 
Làm sao có thể có cuộc chiến tôn giáo được? Mọi cuộc 
chiến đều phi tôn giáo; chiến tranh không thể có tính tôn 
giáo được, bạo hành không thể là tôn giáo được. Người 
Ki tô giáo đã làm nhiều việc giết người thế, họ là những 
kẻ giết người chuyên gia nhất trên thế giới. Và họ nói họ 
theo Jesus. Không, họ không theo. Không thể nào theo 
được Jesus trừ phi bạn vứt bỏ tâm trí logic. 

Người Ki tô giáo vẫn còn là người Do Thái; thực tế 
họ đã đem tính chất Do Thái tới cực đoan xa nhất. Jesus 
vẫn còn là người lạ không được chấp nhận trên thế giới 
này. Jesus nói ở đâu đó rằng chim có tổ của chúng, con 
vật có hang của chúng, nhưng con của con người không 
có chỗ để giấu đầu mình. Không nhà nào tồn tại cho 
Jesus. Ngay cả nhà thờ Ki tô giáo cũng không cho phép 
ông ấy vào nếu ông ấy tới lần nữa; họ sẽ đơn giản đóng 

cửa lại, bởi vì con người này đem tới điều ngớ ngẩn, phi 
logic cùng mình. 

Lão Tử nói: Nhường là để cái toàn thể được bảo 
toàn. Nếu Lão Tử và Jesus mà có gặp gỡ họ chắc đã 
hoàn toàn hiểu nhau. 

 
Được uốn cong là trở thành thẳng; 
 

Đừng cố thẳng, bao giờ cũng nhớ khả năng để uốn. 
Đừng là chiến sĩ - đó là toàn thể vấn đề. Chấp nhận cuộc 
sống, nhường nó, và nó không thể phá huỷ bạn được và 
không ai có thể đánh bại bạn được. Nếu bạn cố gắng để 
thắng lợi, bạn có thể bị thất bại. Nếu bạn cố để thẳng 
bạn sẽ bị buộc thành cong. 

  
Hổng hoác là được tràn đầy. 
 

Trở thành trống rỗng và tất cả những cái mà sự tồn 
tại này có thể cho sẽ mưa rào lên cái trống rỗng của bạn. 

  
Bị rách nát là được làm mới. 
 

Nếu bạn muốn là vua, trở thành kẻ ăn xin đi - đó là 
điều ngược đời. Chúng ta thấy Phật đi xuống từ ngai 
vàng và trở thành kẻ ăn xin, Mahavira đi xuống từ cung 
điện của mình và trở thành kẻ ăn xin - họ có thể đã hiểu 
Lão Tử. Và không vua nào bây giờ có thể được so sánh 
với Phật. Ông ấy trở thành vua thực. 

Chuyện xảy ra là khi Phật quay trở lại thành phố của 
mình bố ông ấy đã rất giận. Các ông bố bao giờ cũng 
giận. Nếu con trai trở thành kẻ cắp họ giận, nếu con trai 
trở thành sannyasin họ giận. Nếu con trai trở thành 
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thánh nhân họ giận, nếu con trai trở thành tội nhân họ 
giận. Gần như không thể nào thoả mãn được người bố. 
Ham muốn của ông ấy, tham vọng của ông ấy, lớn tới 
mức không người con nào có thể thoả mãn được họ, 
ngay cả Phật cũng không thể thoả mãn được họ. 

Khi ông ấy quay về người bố giận dữ và ông ta nói 
với ông ấy: Ta là bố con, ta vẫn thương con mặc dầu con 
đã phản bội ta, và ta không thể nhìn được con đi ăn xin 
trong thành phố này. Đây là kinh đô của ta, con là vua ở 
đây. Con đã sống ở đây như một hoàng tử - đừng đi ăn 
xin. Trong gia đình chúng ta, trong cả phả hệ quá khứ 
của chúng ta, chúng ta bao giờ cũng là vua, chúng ta 
chưa bao giờ là kẻ ăn xin. Phật nói: Tôi không biết về kế 
thừa của ông nhưng về tôi, tôi có thể nói với ông một 
điều - tôi bao giờ cũng là kẻ ăn xin, trong các kiếp sống 
quá khứ của tôi cũng thế, tôi đã học được nghệ thuật 
này. Và ông còn nghèo hơn tôi: chỉ trên bề mặt tôi mới 
là kẻ ăn xin, nhìn vào bên trong tôi và ông sẽ thấy hoàng 
đế. Ông là vua chỉ ở bề ngoài, nếu tôi nhìn sâu vào trong 
ông, ông chỉ là kẻ ăn xin. Ngay cả trước con của ông, 
ông vẫn là kẻ ăn xin, nhưng ông vẫn nói: Quay về nhà 
đi. Đừng để bố trong tuổi già của bố. 

Có một điều ngược đời tinh tế rằng khi bạn bỏ mọi 
thứ bỗng nhiên bạn trở thành người chủ của mọi thứ. 
Đột nhiên. Con người chỉ sở hữu cái mà người đó đã từ 
bỏ. Điều đó là phi logic, không toán học nào có thể được 
áp dụng cho nó: bạn sở hữu chỉ cái bạn đã từ bỏ. Những 
thứ bạn níu bám bạn không sở hữu, bởi vì tại sao bạn 
phải níu bám nếu bạn thực sự sở hữu? Kẻ keo kiệt 
không sở hữu, không thể sở hữu được, bởi vì người đó 
níu bám. Tài sản của người đó còn lớn hơn bản thân 
người đó, làm sao người đó có thể sở hữu được nó? Tài 
sản của người đó còn quan trọng hơn, còn ý nghĩa hơn 

cuộc sống riêng của người đó, người đó thà chết còn 
hơn từ bỏ nó - làm sao người đó có thể sở hữu nó được? 
Tài sản sở hữu người đó. Người đó bị sở hữu bởi tài sản 
riêng của mình; người đó không phải là người chủ trong 
ngôi nhà riêng của mình, người đó là kẻ ăn xin. Người 
đó không thể lừa dối được những người có thể thấy, 
người đó chỉ có thể lừa dối được người mù, những 
người không thể thấy được, những người không thể hiểu 
được. Nhưng làm sao bạn có thể lừa được một Lão Tử? 

Một Lão Tử biết sâu sắc, tới chính cốt lõi bên trong 
nhất của bản thể bạn. Những người như vậy có con mắt 
tia X. Đôi mắt hồn nhiên, đôi mắt trong trắng trở thành 
đôi mắt tia X. Không tia X nào xuyên thấu được vào bản 
thể bạn, nó chỉ xuyên thấu vào thân thể bạn, nhưng một 
Phật, một Lão Tử, một Jesus, họ xuyên thấu vào chính 
cốt lõi của bản thể bạn, họ có thể thấy bạn là ai ở bên 
trong. Nếu bạn níu bám lấy tài sản của mình, tài sản sở 
hữu bạn; nếu bạn có thể chia sẻ, lần đầu tiên bạn trở 
thành người sở hữu; nếu bạn có thể từ bỏ, chỉ trong việc 
từ bỏ đó mà bạn ở trên tài sản, trên của cải sở hữu của 
bạn. Mọi thứ bị bỏ lại sau. 

 
Bị rách nát là được làm mới. 
Trong muốn là sở hữu. 
 

Rất khó hiểu. Trong muốn là sở hữu...? Điều đó 
dường như rất mâu thuẫn, thậm chí còn mâu thuẫn hơn 
cả: Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn, còn mâu 
thuẫn hơn cả: Bị uốn cong là để thành thẳng, còn mâu 
thuẫn hơn cả: Hổng hoác là được làm đầy. 

Trong muốn là sở hữu. Lão Tử ngụ ý gì bởi điều đó? 
Tôi đã bắt gặp những người trở nên rất giầu, họ có mọi 
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thứ mà thế giới này có thể cho - đủ loại thức ăn, đủ loại 
thứ để tận hưởng. Nhưng cơn đói của họ bị mất, họ 
không đói. Trong cả đời mình họ đã từng căng thẳng tới 
mức dạ dầy họ không là gì ngoài ung thư và ngon miệng 
không có đó. Thức ăn có đó, họ có thức ăn giầu có nhất, 
nhưng họ không thể ăn được nó bởi vì ngon miệng 
không có đó. 

Và thế rồi có kẻ ăn xin, người chẳng có gì để ăn, chỉ 
mỗi bình bát ăn xin. Người đó có ngon miệng. Người đó 
cảm thấy đói, đói trong toàn bộ sự mãnh liệt của nó - đó 
là hiện tượng đẹp. Và thế rồi người đó đi ăn xin, chẳng 
có gì để trưng ra và chẳng có gì để nói, và người đó 
được vài mảnh, vài miếng bánh mì. Thế rồi xem người 
đó ăn! Người đó ăn ngon miệng làm sao! Cứ nhìn người 
đó ăn và bạn sẽ thấy nhà vua có đó, không trong cung 
điện. Người đó tận hưởng nó làm sao! Chỉ bánh mì, 
muối, và cơ hội hi hữu nào đó, chút bơ, nhưng người đó 
thích thú tận hưởng nó làm sao! Thích thú tận hưởng 
của người đó từ đâu tới? Từ ngon miệng, cơn đói. Thực 
sự, thức ăn không thoả mãn bạn, bởi vì nếu không đói 
thì không thể có thoả mãn được. Chỉ nếu có cơn đói mới 
có thể có thoả mãn. Thế thì thức ăn thường, thức ăn rất 
bình thường, thoả mãn bạn vô hạn. Và điều này là vậy 
trong mọi chiều hướng của cuộc sống - Trong muốn là 
sở hữu. 

Bạn có thể có người đàn bà đẹp nhất trên thế giới là 
vợ bạn, nhưng nếu không có tình yêu, bạn có thể có cô 
ấy là vợ nhưng bạn không sở hữu cô ấy. Bạn có thể nhìn 
cứ dường như bạn sở hữu cô ấy - bạn có thể dùng cô ấy, 
bạn có thể đưa cô ấy đi quanh thành phố, quanh các câu 
lạc bộ, mọi nơi - theo nghĩa đó, cô ấy là tài sản của bạn. 
Cô ấy là tủ trưng bầy của cải của bạn, thành công của 
bạn, giầu có của bạn - nhưng bạn không sở hữu cô ấy. 

Chỉ tình yêu mới sở hữu - và bây giờ là điều ngược đời. 
Khi bạn không sở hữu người đàn bà, bạn cố gắng để sở 
hữu, nhưng khi bạn sở hữu người đàn bà, bạn quên mất 
về sở hữu, chẳng có vấn đề gì trong việc sở hữu nữa. 
Bạn sở hữu nhiều tới mức không có vấn đề sở hữu cô 
ấy, đó là lí do tại sao tình yêu không có tính sở hữu. 
Không phải là tình yêu không có tính sở hữu, tình yêu 
sở hữu toàn bộ tới mức vấn đề này không nảy sinh. Tình 
yêu tin toàn bộ, tình yêu biết người đàn bà toàn bộ tới 
mức không có vấn đề về sở hữu. Người đàn bà là tuyệt 
đối tự do, bởi vì tình yêu có thể cho tự do. Qua tự do 
tình yêu sở hữu. 

Khi bạn không sở hữu người đàn bà, bạn có tính sở 
hữu, bạn bao giờ cũng sợ, bao giờ cũng run rẩy, cô ấy có 
thể bỏ bạn bất kì ngày nào. Bất kì ngày nào - bởi vì cô 
ấy chưa bao giờ ở cùng bạn, các bạn chưa bao giờ là 
người đồng hành. Các bạn có thể đã ở gần nhau, nhưng 
các bạn chưa bao giờ gần gũi. Sự gần gũi không phải là 
hiện tượng vật lí, tính ở gần mới vậy. Sự gần gũi là điều 
rất khác: bạn có thể ở gần ai đó và không gần gũi và bạn 
có thể ở xa xăm ai đó và rất gần gũi. Sự gần gũi là giữa 
hai bản thể, việc ở gần là ở giữa hai thân thể, sự gần gũi 
mang tính tồn tại, việc ở gần mang tính không gian. Khi 
bạn sợ bạn trở nên có tính sở hữu và người đàn ông cố 
sở hữu người đàn bà của mình đều biết rõ, hay phải biết 
rõ, rằng người đó không sở hữu cô ấy đâu. Người đàn bà 
cố sở hữu người đàn ông của mình lại không sở hữu 
được anh ấy, do đó mới có nỗ lực sở hữu. 

Tình yêu cho tự do toàn bộ bởi vì tình yêu biết một 
cách tuyệt đối và chắc chắn rằng người khác không phải 
là người khác, đó là việc kéo dài riêng của người ta, đó 
là một cái ta đập rộn ràng trong trái tim của người khác. 
Không nghi ngờ nào có thể tồn tại được. Tình yêu là cơn 
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đói. Khi có cơn đói, có thoả mãn. Nếu bạn không yêu 
người đàn bà, bạn không thể được thoả mãn. Mọi người 
tới tôi và họ nói họ không được thoả mãn về dục, họ có 
nên thay đổi người đàn bà của họ không? Tôi bảo họ: 
Bạn có thể cứ thay đổi nhưng chẳng cái gì sẽ xảy ra đâu. 
Chỉ bằng thay đổi thức ăn, việc ngon miệng không thể 
được tạo ra; bạn phải có ngon miệng đã, bạn phải làm 
cho dạ dầy mình sống động lại, đập rộn ràng và đói. 
Thức ăn được cần cho dạ dày - đó là cơn đói của thân 
thể; tình yêu được cần cho trái tim - đó là cơn đói của 
bản thể bạn. 

Lão Tử nói: 
 
Trong muốn là sở hữu. 
Có nhiều là bị lẫn lộn. 
 

Những người có nhiều - và bởi nhiều ông ấy ngụ ý 
người có nhiều hơn họ cần - không biết phải làm gì với 
nó. Và mọi người ngủ thế, trong ngủ mơ màng tới mức 
họ không thể vẫn còn nghỉ ngơi được; họ không biết 
phải làm gì nhưng họ phải làm cái gì đó, họ có một cảm 
giác, một thôi thúc làm cái gì đó, cho nên họ cứ làm cái 
gì đó hay cái khác và lâm vào rắc rối không cần thiết. 

Người giầu bao giờ cũng lâm vào rắc rối bởi vì họ 
có phương tiện để làm cái gì đó. Và phương tiện còn 
nhiều hơn nhu cầu của họ. Nhu cầu là rất đơn giản: 
người ta cần thức ăn, người ta cần ai đó để yêu và được 
yêu, người ta cần chỗ trú ngụ - những điều nhỏ bé 
nhưng chúng có thể hoàn thành vô hạn. Nhu cầu là đơn 
giản và ít, ham muốn là vô hạn. Nhu cầu có thể được 
hoàn thành rất dễ dàng và thế rồi bạn có thể trở nên 
được thoả mãn và được mãn nguyện tới mức toàn thể 

bản thể bạn trở thành lời cầu nguyện của lòng biết ơn. 
Nhưng ham muốn có tới hàng triệu, và chúng không thể 
nào được hoàn thành. 

Nếu bạn có mọi phương tiện, thậm chí còn nhiều 
hơn sự cần thiết để hoàn thành nhu cầu của mình, và bạn 
không chăm nom tới nhu cầu của mình mà bạn chạy 
theo ham muốn của mình, thế thì bạn sẽ đi sai. Bất kì 
khi nào bạn có phương tiện để đi sai bạn sẽ đi sai. 

Điều đó xảy ra mọi ngày. Câu ngạn ngữ nổi tiếng 
của Huân tước Acton là: Quyền lực làm hư hỏng và hư 
hỏng tuyệt đối. Tôi không đồng ý với ông ấy. Quyền lực 
không thể làm hư hỏng được. Quyền lực làm hư hỏng 
bởi vì người hư hỏng ham muốn quyền lực. Họ có thể 
không có phương tiện ngay bây giờ để làm điều sai, 
nhưng khi họ chiếm được quyền lực họ sẽ có phương 
tiện. Thế thì họ cố gắng hoàn thành ham muốn sai của 
họ, ham muốn hư hỏng của họ. Không, quyền lực không 
làm hư hỏng; ngược lại, những người bị hư hỏng nhưng 
còn chưa có cơ hội bao giờ cũng có tham vọng về quyền 
lực. Trước khi họ có quyền lực họ sẽ là thánh nhân, 
nhưng một khi họ thu được quyền lực họ vứt bỏ mọi giả 
vờ, bởi vì tính thánh thiện đó chỉ là để lừa dối. Ham 
muốn thực của họ là để thu lấy quyền lực. Thế thì họ vứt 
bỏ tất cả các mặt nạ, thế thì họ đi tới hiện nguyên hình 
của họ và thế rồi bạn nói rằng quyền lực đã làm hư hỏng 
họ. Không, quyền lực chưa bao giờ làm hư hỏng cả. 

Làm sao quyền lực có thể làm hư hỏng con người? 
Làm sao giầu có có thể làm hư hỏng con người? Bạn đã 
hư hỏng rồi nhưng bạn không có phương tiện để hoàn 
thành nó. 

Bạn bao giờ cũng muốn đi tới gái mãi dâm, nhưng là 
người nghèo, làm sao bạn có thể đi được? Bạn không có 



| 

87  06/04/2010 - 2/ 44 88 

| 

ngần ấy tiền và cho dù bạn có tiền, bạn sẽ bị bắt bởi vì 
bạn sẽ phải cắt ngân sách và vợ bạn nhất định sẽ tìm ra. 

Mulla Nasruddin một hôm tới chỗ ông chủ và nói: 
Thưa ông, ông sẽ phải nâng lương cho tôi. Ông chủ nói: 
Nasruddin, anh có điên không đấy? Mới hai ngày trước 
chúng tôi đã tăng gấp đôi lương của anh rồi - bây giờ lại 
tăng nữa à? Thậm chí một tuần còn chưa trôi qua. 
Nasruddin nói: Điều đó đúng rồi, nhưng vợ tôi đã biết 
về việc tăng gấp đôi lương đó cho nên nó là vô dụng. 
Ông sẽ phải tăng lương lên thêm chút nữa, chỉ để cho có 
tiền trong túi tôi. 

Người nghèo không thể đi tới gái mãi dâm được, 
người đó sẽ bị bắt; người nghèo không thể che giấu tội 
lỗi của mình được, người đó sẽ bị bắt. Người giầu có thể 
che giấu tội lỗi của mình - người đó không cần đi tới gái 
mãi dâm, người đó có gái gọi. Người đó không cần bận 
tâm về việc bị bắt bởi vì ai có thể bắt được người đó? 
Những người có thể bắt người đó tất cả đều có thể bị 
mua: cảnh sát có thể bị mua, quan toà có thể bị mua, nhà 
báo có thể bị mua, không có vấn đề gì về điều đó. 
Không, mọi người đều có những ham muốn điên rồ, 
nhưng không có cơ hội thôi. Một khi bạn có cơ hội - 
giầu có, quyền lực - thế thì thực tại của bạn bắt đầu bụp 
ra, thực tại của bạn trồi lên bề mặt. Thực tế, thay cho 
câu ngạn ngữ nổi tiếng của Huân tước Acton, tôi muốn 
nói: Quyền lực làm lộ ra và lộ ra tuyệt đối. 

Nó không làm hư hỏng, nó đơn giản làm lộ ra. Bạn 
chưa bao giờ biết một người chừng nào người đó còn 
chưa trong quyền lực. Nếu bạn muốn biết Jayaprakash, 
buộc ông ấy trở thành thủ tướng đi; bằng không bạn sẽ 
không bao giờ biết cả - bạn không bao giờ biết Indira. 
Bạn không bao giờ biết bất kì ai chừng nào bạn còn 

chưa buộc người đó vào trong quyền lực, và không 
ngoại lệ nào họ tất cả đều chứng tỏ hư hỏng. Tại sao 
điều đó xảy ra? Bởi vì với tôi, ngay từ đầu, từ chính lúc 
đầu, chỉ người về căn bản đã hư hỏng mới có tham vọng 
về quyền lực, bằng không người đó không tham vọng 
đâu. Người đó tìm kiếm quyền lực. Ham muốn cơ bản 
của người đó về quyền lực chỉ ra điều gì đó về người đó. 
Người được thoả mãn, người mãn nguyện, không bận 
tâm về tất cả những điều vô nghĩa vốn là chính trị, người 
đó không bận tâm về tất cả những rác rưởi đó. Người đó 
đơn giản sống cuộc sống mãn nguyện và nhu cầu của 
người đó là đơn giản. 

Nếu bạn muốn được mãn nguyện và hoàn thành, 
nghe theo Lão Tử đi - có nhiều là bị lẫn lộn. Bất kì khi 
nào bạn có nhiều bạn sẽ tạo ra nhiều lẫn lộn hơn cho bản 
thân mình; bởi vì có nhiều bạn sẽ đi các con đường sai. 
Người giầu không biết phải làm gì với cái giầu của mình 
- người đó phải làm cái gì đó nhưng người đó không biết 
phải làm gì. Người đó phải làm cái gì đó thay vì không 
làm gì, cho nên người đó bị dính líu và thế thì người đó 
đi theo các hướng sai và cứ đi. Chỉ đến cuối cùng người 
đó mới thấy rằng mình đã sống cuộc sống mà về căn bản 
là không chân thật. Không chân thật nảy sinh nếu bạn 
không nghe theo nhu cầu của mình: nếu bạn nghe theo 
nhu cầu của mình thì chúng là đơn giản, chẳng có gì 
nhiều được cần tới, mọi người đều có thể trở nên được 
hoàn thành. Nếu chim chóc và con vật có thể sống trong 
im lặng và hoàn thành thế, nếu ngay cả cây cũng có thể 
xoay xở được mà không có chân, không đi đâu cả, sao 
bạn không thể xooay xở được? Ham muốn đang tạo ra 
toàn thể lẫn lộn. Trước hết bạn cứ cắt bỏ nhu cầu của 
mình để hoàn thành ham muốn của mình thế rồi một khi 
ham muốn của bạn đã cho bạn quyền lực và giầu có và 
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cơ hội, bạn không biết phải làm gì, bởi vì nhu cầu của 
bạn gần như chết vào lúc đó. 

Cơn đói bị chết, ngon miệng bị mất, và bạn đã quên 
mất hoàn toàn tình yêu là gì, chính ngôn ngữ này bị 
quên lãng. Thế rồi bỗng nhiên bạn bị bao quanh với 
nhiều quyền lực nhưng không có nhu cầu thực - phải 
làm gì với quyền lực này? Thế thì cái gì đó này khác, cái 
gì đó không lành mạnh này khác sẽ bắt giữ bạn. 

 
Bởi vậy Thánh nhân ôm giữ cái Một, 
Và thành mẫu mực cho thiên hạ. 
 

Làm sao hiền nhân ôm giữ cái Một, cái hàm chứa cả 
hai cực đối lập? Người đó không chọn lựa. Logic là 
chọn lựa, logic nói, 'Cái này sai và cái kia đúng,' và bạn 
chọn cái đúng. 

Lão Tử nói: Bởi vậy Thánh nhân ôm giữ cái Một, 
không chọn lựa nào, không có bất kì phân biệt logic nào. 
Ông ấy chọn cái Một, cái toàn thể, cái toàn thể hàm 
chứa mọi cái đối lập. Ông ấy chọn sống cùng chết, 
không phải là sống chống chết; ông ấy chọn yêu cùng 
ghét, không phải yêu chống ghét - ông ấy chọn cái toàn 
thể và trở thành mẫu mực cho thiên hạ. Không phải là 
ông ấy cố trở thành mẫu mực cho thiên hạ; đây là hậu 
quả, tự nó xảy ra. 

 
Người đó không để lộ mình 
Và do đó chói sáng. 
 

Bạn càng cố làm cho mọi người biết tới bạn, bạn 
càng ít trở nên chói sáng. Người bao giờ cũng trưng bày 
trở thành bẩn. Khi bạn đi vào cửa hiệu để mua hàng bạn 

bảo chủ cửa hàng đem hàng từ kho tới, bạn không muốn 
lấy nó từ tủ trưng bầy; nó đã trở nên bị bẩn, nhạt nhoà, 
bởi vì cả ngày nó đã được để trưng bầy. 

Cùng điều đó xảy ra cho bản thể bạn: nếu bạn liên 
tục phô trương, một mảnh tủ kính, bạn sẽ trở nên nhạt 
nhoà, tối xỉn, bạn sẽ mất mọi chói sáng. Người không 
bận tâm tới việc để lộ, người không phải là người phô 
trương, người không lo nghĩ chút nào về liệu mọi người 
có biết mình hay không, về liệu có ai nghe nói về mình 
hay không, người đơn giản để lộ bản thể riêng của mình 
cho bản thân mình, người không tìm kiếm ý kiến của 
người khác, hay điều họ nghĩ về người đó, không để lộ 
bản thân mình và do đó chói sáng. Thế thì tất cả mọi 
điều người đó chứa trong bản thân mình, khả năng vô 
cùng, cho sự chói sáng của bản thể người đó. 

Người không cố gắng làm lộ bản thân mình.... Đó là 
cái nghèo của linh hồn - cố để lộ nghĩa là người này còn 
nghèo, nghĩa là người đó không biết cái giầu có bên 
trong riêng của mình, nghĩa là người đó lệ thuộc vào ý 
kiến của người khác, người đó không có bản thể đích 
thực. Người đó chỉ tìm kiếm ý kiến của người khác, thu 
thập chúng; người đó còn chưa đi tới biết bản thân mình 
một cách trực tiếp, người đó muốn biết bản thân mình 
qua người khác. Đây là điều chính trị là gì: cảm thấy 
quyền lực của người ta qua người khác. Tôn giáo là để 
cảm thấy quyền lực của người ta ngay lập tức, nhắm mắt 
lại và cảm thấy sinh linh quyền năng làm sao đang có 
đó. Không cần hỏi bất kì ai về bạn là ai, bạn phải tự hỏi 
bản thân mình, bạn phải thiền về bản thể riêng của mình. 
Một người như vậy, không lan toả các tia sáng của mình 
ra mọi nơi, không phát tán năng lượng của mình ra mọi 
nơi, trở thành bình chứa lớn, kho chứa năng lượng. 
Người đó trở thành chói sáng, và khi bạn tới gần người 
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đó, người đó là ánh sáng. Nếu bạn tới rất, rất gần, không 
chỉ gần mà gần gũi nữa, bạn có thể được chiếu sáng qua 
người đó. Ngọn lửa chưa thắp sáng của bạn có thể bỗng 
nhiên trở nên cháy sáng - nếu bạn lại gần. 

 
Người đó không để lộ mình 
Và do đó chói sáng. 
Người đó không cho mình là phải,  
Và do đó nổi tiếng. 
 

Người đó không cho mình là phải, người đó không 
bao giờ nói: Tôi đúng. Người đó biết rằng mình đúng, 
cho nên phỏng có ích gì mà đi biện minh điều đó? 
Những người cảm thấy rằng họ sai bao giờ cũng cố 
chứng minh tại sao họ đúng. Bạn bao giờ cũng có thể 
tìm ra người mặc cảm bởi biện minh của họ bởi vì người 
đó bao giờ cũng sợ mọi người có thể tìm ra, cho nên tốt 
hơn cả là phải biện minh, phải sẵn sàng trước. 

Có một cây ngạn ngữ Sufi cổ rằng nếu có vụ cướp 
và ai đó đã lấy đi cái gì đó và mọi người bắt đầu kêu 
khóc về kẻ cắp, nếu kẻ cắp có đó, nó kêu to nhất: Cướp 
đâu rồi? Ai đã lấy cái này? Điều này là xấu, vô đạo đức! 
Bắt lấy nó, chạy đuổi và tìm nó ngay! Nó kêu to nhất, đó 
là việc bảo vệ của nó, bởi vì làm sao bạn có thể nghĩ 
được rằng một người đã từng ăn cắp, hay người chỉ vừa 
mới ăn cắp cái gì đó ngay bây giờ, lại có thể chống lại 
kẻ cắp thế? Nhưng bao giờ cũng nhớ rằng bất kì khi nào 
một người đang kêu rất to, bắt lấy người đó ngay lập 
tức, người đó là kẻ cắp. Bất kì khi nào một người bào 
chữa, chứng tỏ vô tội của mình, người đó biết rằng 
người đó cần bào chữa. 

Người đó không cho mình là phải, và do đó nổi 
tiếng. Bạn không thể phá huỷ được danh tiếng của người 
đó; bạn không thể phá huỷ được lòng tốt của người đó; 
bạn không thể phá huỷ được cái tốt mà người đó tạo ra 
trong người khác một cách không chủ ý; bạn không thể 
phá huỷ được bởi vì bạn không thể phủ nhận được người 
đó. Người đó chưa bao giờ tranh cãi, làm sao bạn có thể 
phủ nhận được người đó? Không thể nói được rằng 
người này sai bởi vì người đó chưa bao giờ khẳng định 
rằng người đó đúng ngay chỗ đầu tiên. 

 
Người đó không ba hoa về bản thân mình, 
Và do đó có công. 
Người đó không khoe mình, 
Và do đó đứng đầu 
Chỉ vì người đó không tranh, 
Nên thiên hạ không ai tranh nổi với người đó. 
Chỗ người xưa gọi là khuyết thì lại toàn, 
Há phải lời nói sai đâu? 
Thành, là trở về chỗ Toàn vậy. 
 

Cố hiểu luật này về điều ngược đời, đi theo luật 
ngược đời này, bởi vì điều ngược đời là logic của cuộc 
sống. Đừng nghe theo logic của tâm trí; nó đang cho bạn 
chiều hướng giả, chiều hưởng tưởng tượng. Nó đang tạo 
ra thế giới mơ 

Vâng, điều đó quả thực đúng, như cổ nhân nói, 
  
‘Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn.' 
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Chương 4 
Chư Phật và kẻ ngu 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Đôi khi thầy gọi chúng tôi là 'đồ ngu' và đôi khi thầy 
gọi chúng tôi là 'chư phật'. Đồ ngu và chư phật có là 
một với thầy không? 
 

Họ không là một với tôi nhưng họ cả hai đều gặp gỡ 
trong bạn ngay bây giờ, bắt tay bên trong bạn. Quá khứ 
của bạn là đồ ngu, tương lai của bạn là chư phật, và ở 
khoảnh khắc này họ cả hai đều ở bên trong bạn. 

Vị phật là định mệnh của bạn, đồ ngu là thực tại của 
bạn; cái gì đó là thực tại trong bạn và cái gì đó là tiềm 
năng. Khi tôi nói về thực tại của bạn tôi gọi bạn là 'đồ 
ngu', khi tôi nói về tiềm năng của bạn, tôi gọi bạn là 'chư 
phật' - họ không là một nhưng họ có thể tồn tại trong 
cùng con người. Thực tế đồ ngu không là gì ngoài vị 
phật còn mê, và vị phật không là gì ngoài đồ ngu được 

hoà nhập, bắt rễ, định tâm. Đồ ngu có thể trở thành vị 
phật - khả năng có đó nhưng cần việc tái thu xếp lại; 
không cái gì thiếu, chỉ cần tái thu xếp lại. Bạn có mọi 
thứ cần thiết bên trong mình nhưng nó ở trong trạng thái 
xáo trộn sâu sắc, hỗn độn; đám đông ồn ào tồn tại. Hài 
hoà đã không xảy ra. 

Đám đông ồn ào tôi gọi là 'đồ ngu'; nhưng khi đám 
đông ồn ào đã biến mất và các nốt, khác nhau và thậm 
chí đối lập, đã rơi vào trong hình mẫu sâu sắc, hỗn độn 
trở thành hài hoà, cái mất trật tự, thành cái trật tự, đám 
đông không còn đó, chỉ cái một tồn tại. Khi hài hoà đã 
xảy ra, bạn đã trở thành vị phật. 

Đồ ngu và vị phật không phải là một, họ là hai pha 
của sự trưởng thành của bạn. Đồ ngu là bậc thấp nhất 
của chiếc thang còn vị phật là bậc cao nhất của chiếc 
thang. Chiếc thang là một, nhưng chiều hướng hoàn toàn 
khác, và chừng nào bạn còn chưa trở nên nhận biết về 
đồ ngu, bạn sẽ không bao giờ trở thành vị phật. 

Ở Ấn Độ chúng ta có thuật ngữ song song cho cả 
hai: đồ ngu được gọi là buddhu còn người chứng ngộ 
được gọi là buddha. Từ 'buddha-phật' bắt nguồn từ bản 
thân Phật, chúng có cùng một gốc. Một buddhu chính là 
vị phật được đảo ngược, đứng lộn đầu; vị phật là người 
đã trở về nhà. 

Đôi khi tôi gọi bạn là 'bạn đồ ngu' để làm cho bạn 
nhận biết về thực tại của mình, nhưng ngay lập tức tôi tự 
mâu thuẫn với bản thân mình và tôi gọi bạn là 'bạn chư 
phật' để cho bạn không bị đồng nhất - bạn có thể bị đồng 
nhất với thực tại. Không, bạn là sinh linh tiềm năng, bạn 
phải trưởng thành, bạn phải trở thành cái mà trong cốt 
lõi bên trong nhất của bản thể bạn, bạn đã là vậy rồi. 
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Trung tâm của bạn là vị phật, ngoại vi của bạn là đồ 
ngu, và tôi phải nói với cả hai - đồ ngu phải được thuyết 
phục ra đi, vị phật phải được thuyết phục tới. Cho nên 
khi tôi gọi bạn là 'đồ ngu', đừng bị tổn thương, và khi tôi 
gọi bạn là 'chư phật', đừng kiêu căng. Khi tôi gọi bạn là 
'đồ ngu', nhớ rằng tôi cũng gọi bạn là 'chư phật'; và khi 
tôi gọi bạn là 'chư phật' đừng bao giờ quên rằng tôi cũng 
gọi bạn là 'đồ ngu'. Giữa hai điều ghi nhớ này cái gì đó 
sẽ kết tinh lại trong bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Khi tôi quan sát ý nghĩ và tình cảm của mình, tôi bị 
bỏ lại với cảm giác muốn biết: tôi tự hỏi chúng tới 
từ đâu và chúng đi đâu. 
 

Điều hay là được tràn đầy với cảm giác ngạc nhiên, 
nhưng vẫn còn tỉnh táo bởi vì ngay lập tức bạn sẽ đánh 
mất nó. Nếu bạn bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩ từ đâu tới và 
chúng đi đâu, cảm giác ngạc nhiên đã bị mất rồi. Vẫn 
còn với cảm giác ngạc nhiên không cho phép suy nghĩ 
đi vào, chính là điều thiền tất cả là gì. 

Jesus nói đi nói lại: Chỉ những người như trẻ con 
mới vào trong vương quốc Thượng đế của ta. Ông ấy 
ngụ ý gì? Ông ấy ngụ ý gì bởi 'như trẻ con'? Ông ấy ngụ 
ý cảm giác ngạc nhiên. Trẻ con vẫn còn với cảm giác 
ngạc nhiên. Nhớ từ 'vẫn còn' - chúng không đi khỏi điều 
đó; chúng đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác, 
nhưng chúng vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên. Tâm trí 

bạn bóp méo ngạc nhiên ngay lập tức. Trong một 
khoảnh khắc bạn đã trong trạng thái ngạc nhiên nhưng 
khoảnh khắc tiếp suy nghĩ đã bước vào, bạn đã bắt đầu 
nghĩ: Những ý nghĩ này từ đâu tới? Chúng đi đâu? Bây 
giờ không có cảm giác ngạc nhiên nào. Câu hỏi giết chết 
cảm giác ngạc nhiên bởi vì câu hỏi đã trên đường hướng 
tới câu trả lời rồi. Câu hỏi là mũi tên, mục tiêu là câu trả 
lời, và nếu bạn có thể nhận được câu trả lời đó sẽ là cái 
chết của ngạc nhiên. Nếu bạn hỏi, bạn đã đi rồi, đi tới 
câu trả lời, và nếu bạn có được câu trả lời, ngạc nhiên bị 
mất. Đó là lí do tại sao nhân loại càng được huấn luyện 
và có kỉ luật trong câu trả lời khoa học, cảm giác ngạc 
nhiên càng bị mất đi. 

Thực tế tìm ra một người của ngạc nhiên bây giờ 
gần như là không thể được. Cho dù bạn nghĩ rằng bạn 
đang ngạc nhiên, vẫn có thể là bạn đang nghĩ rằng bạn 
ngạc nhiên. Khả năng lớn hơn là ở chỗ bạn nghĩ về ngạc 
nhiên nữa. Cảm giác ngạc nhiên là chiều hướng hoàn 
toàn khác, nó có phẩm chất hoàn toàn khác - cảm giác 
ngạc nhiên là vẫn còn lại với con mắt ngạc nhiên, trái 
tim ngạc nhiên, không câu hỏi nào nảy sinh. 

Hoa có đó, bướm có đó, cây có đó, mây bay, toàn 
thế giới đều là ngạc nhiên, chỉ mỗi bạn đã đánh mất cảm 
giác ngạc nhiên. Nhìn bằng con mắt tuyệt đối im lặng, 
không câu hỏi nào lang thang trong tâm trí - điều đó 
nghĩa là bạn không tìm kiếm câu trả lời nào. Nếu bạn 
đang tìm câu trả lời, bạn đang làm gì? Bạn đang cố gắng 
giết chết cảm giác ngạc nhiên. 

Bạn không thoải mái với ngạc nhiên, đó là nghĩa của 
câu hỏi. Bạn muốn biết. 

Từ ngạc nhiên nảy sinh hai khả năng: một khả năng 
là của triết lí, khả năng kia là của tôn giáo. Nếu ngạc 
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nhiên trở thành việc hỏi, bạn đi vào chiều hướng của 
triết lí và thế thì bạn sẽ bị mất hút bởi vì nó chẳng đạt tới 
đâu cả, nó đơn giản phá huỷ bạn. Một câu hỏi sẽ dẫn 
bạn tới một câu trả lời, một câu trả lời sẽ dẫn bạn tới 
một nghìn câu hỏi, và cứ thế cứ thế mãi; và bạn càng hỏi 
nhiều bạn càng có nhiều câu hỏi, bạn càng trở nên bị 
phân chia và phân mảnh hơn. Cái một bị mất, cái một 
trở thành nhiều. 

Từ cùng điểm đó đi sang con đường khác, con 
đường của tôn giáo. Bạn vẫn còn với cảm giác ngạc 
nhiên, bạn không hỏi, bạn không quay đi và chuyển 
năng lượng của ngạc nhiên thành câu hỏi; bạn cho phép 
ngạc nhiên có đó, bạn thoải mái với nó, tuyệt đối thoải 
mái với nó. Bạn vẫn còn ở cùng ngạc nhiên và nó trở 
thành bạn của bạn, bạn đồng hành của bạn. Bạn đi cùng 
nó, bạn ngủ cùng nó, bạn mở mắt vào buổi sáng và ngạc 
nhiên có đó, bạn nhắm mắt ban đêm và ngạc nhiên có 
đó. Bạn hít vào và bạn thở ra ngạc nhiên - nó trở thành 
toàn thể bản thể bạn. Thế thì bạn là người tôn giáo. 
Người tôn giáo là người sống với ngạc nhiên, người 
thoải mái với ngạc nhiên, người không vội vàng gì phá 
huỷ nó. Đó là cách người đó đi tới biết không phải câu 
trả lời, mà là điều huyền bí ở mọi nơi. Điều huyền bí 
không phải là câu trả lời. Bạn đi tới đối diện với điều 
huyền bí chỉ khi bạn đã dừng việc hỏi. Ngạc nhiên dẫn 
tới điều huyền bí, cảm giác ngạc nhiên phát triển và phát 
triển và phát triển và toàn thể cuộc sống trở thành điều 
lãng mạn huyền bí. Nếu bạn muốn một thuật ngữ tôn 
giáo cho nó, thì đó là Thượng đế. 

Nếu bạn không có thuật ngữ hay thay cho thuật ngữ 
'Thượng đế', quên thuật ngữ này đi, huyền bí sẽ có tác 
dụng. Bởi vì Thượng đế không phải là người, Thượng 
đế là điều huyền bí mà không thể được giải, đó là cái gì 

đó bạn có thể sống trong. Bạn có thể biết nó trong cảm 
giác nào đó, trong cảm giác đối lập đối xứng toàn bộ với 
tri thức thông thường. Trái tim bạn có thể biết nó, bạn 
có thể yêu nó, và qua tình yêu bạn có thể biết nó, nhưng 
không qua việc hỏi. Bạn sống trong nó và bạn cho phép 
nó sống trong bạn - thế thì mọi thứ đều là huyền bí, ngay 
cả nhành cỏ cũng huyền bí, mọi nơi đều là chữ kí của 
điều huyền bí, bạn không thể đi mà không bắt gặp 
Thượng đế được. 

Thế thì bạn không hỏi Thượng đế ở đâu, thế thì bạn 
không hỏi Thượng đế là gì - bạn biết. 

Vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên đi. Điều đó là khó, 
gần như không thể được, bởi vì tâm trí bạn đã được 
huấn luyện để hỏi, để đặt câu hỏi. Nó giống như ngứa - 
bạn không thể để nó vậy, bạn muốn gãi. Nhưng thử mà 
xem. Bắt đầu bằng ngứa. Nếu một ngày nào đó bạn thấy 
rằng chân bạn ngứa, đừng gãi nó, cứ đợi, vẫn còn với cái 
ngứa. Nó có thể còn dai dẳng được bao lâu? Dần dần nó 
lắng xuống, tan biến, và không để lại dấu hiệu nào, 
không sẹo nào còn lại sau. 

Vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên đi, cho dù kiên 
nhẫn sâu sắc là cần tới - bởi vì toàn thể tâm trí sẽ cảm 
thất bất ổn và sẽ nói: Hỏi đi, hỏi xem sao. Sao lại có 
ngạc nhiên này? Nó tới từ đâu? Nó đi đâu? Nó thế nào? 
Tại sao lại nó? Cả nghìn câu hỏi sẽ nảy sinh, nhưng cứ 
còn với cảm giác ngạc nhiên đi, đừng cho phép những 
câu hỏi này quấy rối bạn. Cho dù chúng có đó, cứ còn 
dửng dưng với chúng: chăm chú vào cảm giác ngạc 
nhiên và không chú   tới câu hỏi, và chẳng mấy chốc bạn 
sẽ thấy rằng cảm giác ngạc nhiên đã biến vào trong cảm 
giác về huyền bí. Cảm giác ngạc nhiên cũng giống như 
con sóng nhỏ và cảm giác huyền bí mang tính đại 
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dương, nó là toàn thể đại dương. Sóng biến mất, lắng 
xuống. 

Với cảm giác ngạc nhiên bạn có đó. Khi cảm giác 
ngạc nhiên lắng vào trong điều huyền bí bạn không còn 
đó nữa, chỉ còn cảm giác đại dương, cái một với sự toàn 
bộ còn lại. Sự tách rời đã biến mất. 

Điều này là đẹp. Người hỏi nói: Khi tôi quan sát ý 
nghĩ và tình cảm của mình, tôi bị bỏ lại với cảm giác 
muốn biết. Cứ còn lại đi! Còn lại với nó, làm cho nó là 
bạn đồng hành thường xuyên. Không tìm được người 
bạn nào tốt hơn trên thế gian đâu, không tìm được người 
hướng dẫn nào vĩ đại hơn đâu - ngạc nhiên dẫn tới điều 
huyền bí. Ngạc nhiên là cánh cửa mở tới điều huyền bí 
và điều huyền bí dẫn bạn tới cái vô hạn, tới điều thiêng 
liêng, tới Thượng đế - hay bạn đặt tên cho nó. Nhưng 
đừng bắt đầu nghĩ ngay lập tức. Tôi biết điều đó là gian 
nan, nhưng tôi cũng biết nó có thể được thực hiện - tôi 
đã làm điều đó cho nên tôi biết cả hai. Nó là gian nan, 
nó gần như không thể được - bạn vật lộn và việc hỏi cứ 
tới đi tới lại và bạn quên. Và bạn ngủ nhanh tới mức nhớ 
điều gì đó là rất khó. 

Mới đêm hôm nọ tôi đã kể một câu chuyện Sufi. 
Một ông vua lớn, người đã thành công theo đủ mọi cách 
của cuộc sống chung cuộc bắt đầu cảm thấy thất vọng. 

Điều đó vẫn xảy ra, điều đó là tự nhiên. Khi bạn đã 
thành công trong mọi thứ đột nhiên bạn cảm thấy rằng 
bạn đã thất bại, bởi vì khi bạn còn chưa là người thành 
công còn có hi vọng nào đó rằng khi bạn thành công 
mọi thứ sẽ ổn, mọi thứ sẽ đẹp. Nhưng khi bạn thành 
công đầy đủ, bạn thất bại tuyệt đối bởi vì bây giờ không 
có hi vọng nào. Bạn trở thành vô vọng. Mọi thứ bạn 
muốn đều có đó, nhưng cái gì đó bên trong bạn vẫn còn 

không được hoàn thành. Bây giờ phải làm gì với sự 
không hoàn thành này? 

Người bị thất bại có thể hi vọng rằng một ngày nào 
đó khi người đó thành công, cái trống rỗng thường 
xuyên này, cái hổng hoác này bên trong, sẽ được hoàn 
thành. Người đó có thể hi vọng, người đó có thể mơ. 
Người nghèo có thể hi vọng, người nghèo có thể mơ, 
nhưng với người giầu mọi mơ đều được hoàn thành rồi. 
Người đó trở thành vô hi vọng. 

Nhà vua cảm thấy rất thất vọng, vì chỉ các vua mới 
có thể cảm được. Đó là lí do tại sao tôi nói: Không cái gì 
thất bại như thành công. Nó thất bại tuyệt đối. Ông ấy 
bắt đầu tìm và ông ấy bắt gặp một thầy Sufi. Khi ông ấy 
tới gặp thầy ông ấy nói: Tôi sẵn sàng làm bất kì cái gì, 
và thầy phải biết rằng tôi là người chưa bao giờ thất bại 
trong bất kì cái gì; bất kì cái gì tôi đã làm, tôi đều làm 
xong nó và tôi đã thành công. Thầy Sufi nói: Ông có thể 
đã thành công trong thế giới này nhưng chính thành 
công đó chứng minh rằng ông có thể không thành công 
ở đây, bởi vì luật khác áp dụng cho thế giới mà ông 
đang hỏi. Một người là thành công trong thế giới nếu 
người đó quên hoàn toàn bản thân mình. Đó là qui tắc. 
Một chính khách thành công nếu người đó quên hoàn 
toàn bản thân mình - thế thì ông không thể cạnh tranh 
được với người đó. Nếu người đó bị ám ảnh và gần như 
điên, người đó thành công. Một người thành công trong 
việc trở nên giầu nếu người đó hoàn toàn điên, bị ám 
ảnh, thần kinh. Bạn không thể tranh đua được với người 
thần kinh. Nếu bạn còn lí trí bạn sẽ không thể nào thành 
công được trong thế giới: ở bãi chợ chỉ điên khùng mới 
thành công. Người ta phải quên hoàn toàn bản thân 
mình, đó là qui tắc, luật. 
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'Nhưng,' thầy Sufi nói, 'ở đây, trong thế giới của 
chúng ta, chính điều đối lập là áp dụng được: người phải 
nhớ tới bản thân mình.' Nhà vua cười to. Ông ấy nói: Dù 
qui tắc là bất kì cái gì, tôi chưa bao giờ thất bại với bất 
kì cái gì. Thầy nói đi và tôi sẽ làm. Thầy Sufi nói: Được, 
thế thì đây là bài thi ông phải đỗ, chỉ cần năm phút thôi. 
Nếu trong năm phút, chỉ trong năm phút, ông có thể nhớ 
được điều nào đó mà ta sẽ nói cho ông, ông có thể trở 
thành đệ tử của ta. 

Nhà vua nói: Cái gì phải được làm? Thầy Sufi nói: 
Bất kì điều gì ta nói trong năm phút sắp tới này, ông đều 
phải nói, 'Vâng thưa thầy, tôi tin thầy.' Nhà vua nói: 
Được rồi, bắt đầu đi! Thầy tu nói: Ta là người vĩ đại 
nhất trên thế giới. Chút ít nghi ngờ nảy sinh trong tâm trí 
nhà vua nhưng ông ấy vẫn nói ra ngoài: Vâng thưa thầy, 
tôi tin thầy. Thế rồi thầy tu nói: Khi ông được sinh ra ta 
đã hiện diện ở đó rồi. Điều này thậm chí còn đáng ngờ 
hơn, bởi vì nhà vua già hơn thầy tu, người vẫn còn là 
thanh niên. Bây giờ chắc chắn là ông ta nói dối, nhưng 
dầu vậy nhà vua vẫn cố nhớ. Thực là gay go. Bây giờ 
nhà vua mất dấu vết, nhưng dầu vậy ông ấy vẫn nói: 
Vâng thưa thầy, tôi tin thầy. Thế rồi thầy tu nói: Và bố 
ông là kẻ ăn xin. Nhà vua quên tiệt và ông ấy nói: Đồ 
dối trá! Ta không tin vào điều ông vừa nói! 

Năm phút quá dài, chỉ một phút mới trôi qua, và 
thầy tu nói: Ông đã quên rồi. Ông thậm chí không thể 
nhớ được trong năm phút? 

Việc nhớ, cho dù một phút thôi, cũng là khó, tôi 
biết, nhưng nếu bạn có thể nhớ cho dù một phút thôi 
điều đó cũng đền đáp lại vô cùng. Cho nên khi lần tới 
bạn cảm thấy cảm giác ngạc nhiên thì vẫn còn với nó đi, 
nhớ lấy nó. Điều đó sẽ là khó, nhưng cho dù chỉ một 

phút bạn có thể nhớ được nó, nó sẽ cho bạn nhiều. Im 
lặng sâu sắc sẽ bao quanh bạn, và dần dần, bạn càng 
nếm trải nhiều, bạn càng cho phép nó xảy ra, càng nhiều 
khả năng sẽ mở ra. Một ngày tới khi cảm giác ngạc 
nhiên tan biến vào trong điều huyền bí - và với cảm giác 
ngạc nhiên đó bạn cũng tan biến. 

Vâng, Jesus là đúng: Chỉ trẻ thơ, nhưng người có 
cảm giác ngạc nhiên, những người như trẻ thơ, chỉ họ sẽ 
có khả năng vào trong vương quốc của Thượng đế. 

Sẽ có cám dỗ để nghĩ, tâm trí bạn sẽ muốn đưa ngạc 
nhiên của bạn về suy nghĩ, nhưng chống lại cám dỗ đó 
đi. Nếu bạn có thể làm được điều đó bạn có chìa khoá. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Thầy nói chúng tôi phải quay trở lại lặp đi lặp lại, 
cho tới khi chúng tôi hiểu ra. Nhưng nếu không có 
'tôi' - ai quay lại? 
 

Đây là câu hỏi siêu hình, câu hỏi rất logic, nhưng 
nếu bạn trở nên có tính tồn tại chút ít thì câu hỏi này tan 
biến. Nếu bạn có thể ở đây mà không có cái 'tôi', sao bạn 
không thể ở trong các kiếp sống khác mà không có cái 
'tôi'? Nếu bạn có thể tồn tại trong bẩy mươi năm mà 
không có 'tôi', bản ngã, tại sao bạn không thể tồn tại 
trong nhiều kiếp, vấn đề là gì? Vấn đề nảy sinh trong 
tâm trí rằng không có 'tôi' ai sẽ đi vào bụng mẹ khác khi 
thân thể chết? 
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Đây chỉ là chùm ý nghĩ, không gì khác. Ý nghĩ là sự 
vật. Ý nghĩ không phải là cái không. Bản thể bạn là phi 
hiện hữu; ý nghĩ là vật chất; ý nghĩ là vật liệu, chúng là 
vật. Đó là lí do tại sao ý nghĩ có thể được ghi lại - chúng 
là sự vật; và ý nghĩ có thể được đọc - chúng là vật. Cho 
dù bạn không xác nhận một ý nghĩ, nó vẫn có thể được 
đọc ra từ bên ngoài. Nó là vật bên trong đầu bạn, sống 
động, có chất liệu. 

Ý nghĩ là vật. Chùm ý nghĩ là bản ngã. Khi bạn chết 
chỉ một chùm ý nghĩ được thoát ra, và chùm ý nghĩ đó 
cùng ham muốn và xúc động và mọi thứ mà bạn đã làm 
và đã nghĩ, cùng các giấc mơ và hi vọng và thất vọng - 
chùm đó đi vào trong bụng mẹ khác. 

Chùm này có trung tâm, trung tâm này là bản ngã. 
Nếu bạn muốn không được sinh ra nữa bạn sẽ phải biết 
trong khi sống trong cuộc sống này rằng chùm ý nghĩ 
không phải là 'hiện tượng-một', nó chỉ là đám đông và 
nó không có trung tâm trong nó. Bạn sẽ phải biết ý nghĩ 
nguyên tử. Ý nghĩ tựa như nguyên tử: nếu bạn quan sát 
chúng với tỉnh táo bạn có thể thấy mọi ý nghĩ đều tách 
rời khỏi ý nghĩ khác. Giữa hai ý nghĩ có khoảng hở, 
khoảng trống, chúng không nối với nhau. Chúng dường 
như được nối lại bởi vì bạn không rất tỉnh táo. Điều đó 
giống như khi một người cầm bó đuốc trong tay và đưa 
tay nhanh, quay tròn quay tròn quay tròn - bạn sẽ thấy 
một vòng lửa. Vòng này không tồn tại bởi vì bó đuốc chỉ 
ở từng điểm mỗi lúc, thế rồi điểm khác ở lúc khác. Vòng 
tròn lửa không tồn tại, nhưng bó đuốc chuyển đi nhanh 
tới mức bạn không thể thấy được lỗ hổng, bạn thấy vòng 
tròn. 

Ý nghĩ chuyển nhanh. Cái nhanh của chúng tạo ra 
cảm giác là chúng được nối lại với nhau, rằng vòng tròn 

được tạo ra, nhưng đây chỉ là cảm giác. Có hai cách 
vượt ra ngoài nó. Một cách là đem ý nghĩ xuống chuyển 
động chậm để cho chúng không chuyển quá nhanh. Để 
chúng chậm lại chút ít. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh: 
Đừng vội vàng, đừng căng thẳng. Chuyển động với nhịp 
độ chậm, chuyển động không căng thẳng, không vội 
vàng, bởi vì nếu bạn không vội, ý nghĩ không thể đi 
ngược lại bạn được, chúng là một phần của bạn. Nếu 
bạn kiên nhẫn sâu sắc ý nghĩ không thể chuyển nhanh 
hơn bạn được, chúng trở nên chậm hơn. Khi ý nghĩ 
chậm hơn, ngọn đuốc chuyển chậm, bạn có thể thấy 
rằng vòng tròn không tồn tại - nó chỉ là có vẻ vậy. Khi ý 
nghĩ chuyển chậm bạn có thể thấy rằng có các lỗ hổng, 
rằng ý nghĩ là nguyên tử và không cái gì nối chúng lại. 

Cho nên một cách là làm chậm lại và cách khác là 
trở nên nhận biết hơn. Nếu bạn nhận biết hơn bạn có 
tầm nhìn xuyên thấu hơn, sáng suốt xuyên thấu hơn. 
Làm việc theo cả hai cách đi. Trở nên tỉnh táo hơn, đừng 
đi như người ngủ, đừng là kẻ mộng du. Mọi người đều 
vậy. Bạn di chuyển trong cuộc sống cứ dường như bạn 
đang ngủ; bạn làm mọi thứ nhưng chỉ một phần là thức, 
chín mươi chín phần trăm của bạn là ngủ. Bạn không 
biết mình đang làm gì, tại sao bạn làm nó, tại sao nó xảy 
ra. Bạn cứ đi và đi dường như bị thôi miên bởi cái gì đó. 
Đó là việc thôi miên lớn. 

Không ai khác đã thôi miên bạn, đó là tự thôi miên. 
Bạn đã thôi miên bản thân mình. Bạn có thể làm điều đó 
một cách dễ dàng - ngồi đó trước tấm gương và nhìn vào 
mắt mình và bạn sẽ bị bản thân mình thôi miên. Bạn sẽ 
rơi vào giấc ngủ, bạn sẽ rơi vào cơn mê. Cùng điều đó 
đã xảy ra qua hàng triệu kiếp: không tỉnh táo, không 
kiên nhẫn, chạy ngày càng nhanh và trở nên ngày càng 
ngủ hơn - bạn không thể thấy được. 
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Trở nên kiên nhẫn thêm chút ít đi. Đó là lí do tại sao 
đi tới phương Đông lại có ích. Ở phương Tây khó làm 
chậm lại, toàn thể cuộc sống chuyển vận với tốc độ mà 
bạn không thể làm chậm lại được - bằng không bạn sẽ bị 
ra ngoài cuộc sống, bạn sẽ là kẻ không thích hợp. Ở 
phương Đông, nếu bạn đi về thôn quê, cuộc sống 
chuyển vận chậm tới mức nếu bạn chuyển nhanh bạn sẽ 
là kẻ không thích hợp, bạn sẽ thấy bản thân mình có một 
mình, không ai đi cùng bạn. Cuộc sống chuyển vận 
chậm rãi. Vào thời xưa khi cuộc sống chuyển vận chậm 
trên cả trái đất, hiểu bản thân mình là rất dễ bởi vì bạn 
có thể thấy dễ dàng. Bạn có thể nhắm mắt lại và bạn có 
thể thấy không gian bao la giữa hai ý nghĩ - cũng như có 
không gian bao la giữa hai nguyên tử. 

Tôi đã nghe một câu chuyện về tương lai. Một 
người đang du hành và người đó đi tới ga mà người đó 
định xuống. Người đó gọi nhiều người khuân vác tới. 
Các hành khách khác đơn giản ngạc nhiên tại sao người 
đó lại gọi người khuân vác vì họ không thấy hành lí nào 
đi cùng người đó cả. Người đó chỉ có một hộp diêm và 
một gói thuốc lá, có vậy thôi. Họ đã không thấy gì khác, 
cho nên sao người đó lại gọi? 

Người đó gọi cả tá người khuân vác tới và rồi nói: 
Mang hộ hộp diêm này đi. Mọi người bắt đầu cười - 
nhưng trong hộp diêm đó là một chiếc xe hơi đầy đủ, 
được nén lại. 

Các nhà khoa học nói rằng một con voi có thể được 
nén lại, bởi vì trong con voi các nguyên tử chỉ có lưa 
thưa còn không gian bao la lại nhiều hơn. Như bạn có 
thể nén bông, voi có thể được nén lại, và nó có thể khít 
vào trong bao diêm. Cả đoàn tàu hoả có thể được nén 
lại. Không gian phải bị lấy ra, thế thì nó có thể được đưa 

vào trong bao diêm và chính việc vận tải mọi thứ thành 
rất dễ dàng. 

Người cũng có thể được nén lại. Một ngày nào đó 
họ sẽ làm điều đó bởi vì nếu bạn muốn đi tới mặt trăng 
hay sao Hoả sẽ khó mang nhiều người thế vì sẽ rất tốn 
kém. Cách duy nhất sẽ là trước tiên nén hành khách lại, 
và thế rồi, khi họ đã lên tới mặt trăng, thổi phồng họ lên 
trở lại. 

Nhiều không gian tồn tại. Nhiều không gian tồn tại, 
không chỉ trong Sushila, trong mọi người - nhiều không 
gian. Nó có thể được bỏ ra. Bạn có thể được nén lại. 
Mọi ngôi sao và mọi hành tinh đều có thể bị nén lại 
trong một phòng nhỏ, nếu mọi không gian bị lấy ra. 
Toàn thế giới đầy không gian, nguyên tử chỉ có lưa thưa. 

Thế rồi có vấn đề khác: nếu bạn đi vào trong nguyên 
tử, lại có không gian. Giữa hai nguyên tử có không gian, 
không gian bao la, và nếu bạn đi vào trong nguyên tử, 
thế thì có không gian giữa các điện tử, lại không gian 
bao la. 

Bây giờ các nhà khoa học đã trở nên hơi sợ về toàn 
thể sự việc. Vật chất đã hoàn toàn biến mất. Ngay lúc 
bắt đầu thế kỉ này họ đã tuyên bố rằng Thượng đế chết 
rồi - nhưng Thượng đế không chết. Tất mọi điều đã xảy 
ra trong vòng năm mươi năm qua là ở chỗ vật chất chết. 
Họ đã săn đuổi vật chất ráo riết, họ đã săn đuổi vật chất 
từ phân tử tới nguyên tử, từ nguyên tử tới điện tử, và đột 
nhiên họ đứng ở cái không - không vật chất. 

Cùng điều đó đã xảy ra ở phương Đông: chúng ta 
chưa bao giờ bận tâm về vật chất, chúng ta bận tâm về 
linh hồn, và chúng ta săn đuổi linh hồn từ thân thể tới 
tâm trí, từ tâm trí tới bản thể. Thế rồi một khoảnh khắc 
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tới khi mọi thứ biến mất - chỉ có cái không. Đó là điều 
tôi ngụ ý nghĩ khi tôi nói: bạn là vô bản thể, anatta. Đó 
là điều Phật nói: Cái không tồn tại bên trong ông, chỉ cái 
không vô hạn. 

Vật lí đã đạt tới cùng điểm mà siêu hình đã đạt tới 
trước nó - cái không. Và dường như là cái không không 
phải là tuyệt đối không có gì; ngược lại, chúng ta bây 
giờ có thể hiểu rằng cái không là trạng thái của cái 'mọi 
thứ', vô bản thể là trạng thái của bản thể - không biểu lộ 
và biểu lộ. Khi một vật trở nên biểu lộ, thế thì nó là vật 
chất, khi nó trở thành không biểu lộ nó là không gian. 
Khi cái gì đó trở nên biểu lộ, nó là bản ngã, còn khi cái 
gì đó trở nên không biểu lộ, nó là vô bản thể, anatta. 

Vật chất là chùm các nguyên tử và bản ngã là chùm 
các ý nghĩ. Nếu bạn đi sâu vào vật chất, vật chất biến 
mất, nếu bạn đi sâu vào ý nghĩ, bản ngã biến mất. Thế 
thì ai di chuyển? Chẳng ai cả, nhưng chuyển động có đó. 
Từ kiếp này sang kiếp khác chuyển động có đó, nhưng 
không ai có đó là người di chuyển, chỉ chùm các ý nghĩ. 

Bạn đã bao giờ quan sát người chết chưa? Bạn phải 
đã quan sát rồi. Lần sau khi bạn nghe nói rằng ai đó sắp 
chết hay ai đó chết, tới đó ngay đi và ngồi lại, và cố cảm 
thấy điều đang xảy ra. Nếu bạn quan sát người sắp chết 
bạn sẽ cảm thấy nhiều điều đang xảy ra trong bạn bởi vì 
người sắp chết này thả ra mọi ý nghĩ của mình. Bây giờ 
ngôi nhà này không còn an toàn nữa;  ý nghĩ bắt đầu rời 
đi cứ dường như nếu tổ không còn an toàn, chim bay đi. 
Ngôi nhà này không còn hữu dụng nữa, ở trong nó là 
nguy hiểm, nó có thể sập, bất kì khoảnh khắc nào nó đều 
sắp sập, cho nên mọi người bỏ đi. Mọi ý nghĩ đang bay 
ra. Nếu một người tốt sắp chết, khi ngồi cạnh người đó 
bạn sẽ cảm thấy thức dậy đột ngột của cái tốt bên trong 

bạn; nếu một người xấu sắp chết, bạn sẽ đột nhiên cảm 
thấy thức dậy của cái xấu trong bạn. Nếu một người rất 
ác sắp chết, bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đang trở thành 
độc ác; nếu một thánh nhân sắp chết, đột nhiên bạn cảm 
thấy hồn nhiên nảy sinh trong bạn mà bạn chưa bao giờ 
biết trước đây. Người sắp chết sẽ tạo ra toàn thể bầu 
không khí quanh bạn - ý nghĩ của người đó đang chuyển 
động; chùm các ý nghĩ đang di chuyển, như bầy chim. 
Chẳng mấy chốc chúng sẽ hạ xuống bụng mẹ khác - ở 
đâu đó một đôi sẽ làm tình. Trên khắp thế giới, mọi 
khoảnh khắc, hàng triệu người đang làm tình. Họ là cơ 
hội cho chùm ý nghĩ này đi vào trong bụng mẹ, kiếm 
ngôi nhà mới. Nếu bạn đã hiểu ra trước cái chết của 
mình rằng ý nghĩ là tách rời, rằng chúng có không gian 
vô hạn giữa chúng, các khoảng hở; nếu trong khi bạn 
còn sống bản ngã đã bị tan biến, và bạn đã đi tới biết 
rằng không có bản ngã, không có cái gì giống như 'tôi' ở 
bên trong; thế thì bạn sẽ chết mà không có ham muốn 
được sinh ra lần nữa và bởi vì bạn biết, điều đó là vô 
tích sự. Mọi ham muốn biến mất khi bạn biết rằng 
không có bản ngã. Bạn không ham muốn, bạn đơn giản 
chết. Không có lực dính của ham muốn, ý nghĩ được thả 
ra, nhưng chúng không thể tạo thành chùm được. 

Lực dính là ham muốn, nó dính mọi ý nghĩ với nhau 
và làm thành một toàn thể của chúng. Nếu ham muốn 
không có đó ý nghĩ sẽ biến mất, chúng sẽ đi vào trong 
bầu trời vô hạn nhưng không như một chùm, mà như các 
nguyên tử tách rời, và bạn đã biến mất hoàn toàn. 

Biến mất này là niết bàn; nhưng người ta phải biết 
nó trước cái chết. Người ta phải chết trước cái chết. 
Toàn thể nghệ thuật của tôn giáo là về cách chết - nhưng 
thế thì cách sống cũng được ngụ ý bởi vì bạn có thể chết 
đúng chỉ nếu bạn đã sống đúng. Khi tôi nói đúng, tôi 
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không ngụ ý cuộc sống tốt. Khi tôi nói đúng, tôi ngụ ý 
cuộc sống có tính thiền. Khi tôi nói cuộc sống đúng, tôi 
không ngụ ý nghĩ cuộc sống đạo đức, tôi ngụ ý cuộc 
sống rất, rất hiểu biết, nhận biết, tỉnh táo. 

Điều đó là khó, trừ phi bạn đi vào bên trong bản 
thân mình và biết rằng không ai tồn tại ở đó cả. Sẽ 
không thể nào hiểu nổi làm sao bạn đã từng trải qua 
nhiều kiếp sống mà không có người nào ở đó; trừ phi 
bạn đi vào bên trong bản thân mình. 

Bạn đã bao giờ thấy lửa bắt cháy thành phố chưa? 
Bạn có thấy rằng từ nhà này ngọn lửa nhảy sang nhà 
khác không? Làm sao nó nhảy từ nhà này sang nhà 
khác? Chỉ bởi vì gió. Nếu gió không có đó nó không thể 
nhảy sang nhà khác được. Ngọn lửa không nhiên liệu 
nào vẫn nhảy từ nhà nọ sang nhà kia. Chỉ gió là được 
cần tới, gió thổi được cần tới, và trên đôi cánh của gió 
ngọn lửa được mang đi. Ngọn lửa tuyệt đối là phi vật 
chất, trong vài giây nó sẽ không còn nữa. Nó nhảy và 
bắt cháy sang nhà khác, và toàn thể ngôi nhà bị thiêu 
hết. 

Theo cùng cách đó, bất kì cái gì bạn gọi là linh hồn 
mình cũng không là gì ngoài ngọn lửa của ham muốn. 
Khi một người chết đi, ham muốn được sinh ra, ham 
muốn không chết là gió; và chùm ý nghĩ trên đôi cánh 
của gió ham muốn này nhảy vào trong bụng mẹ khác, 
ngôi nhà khác. 

Nếu bạn đã hiểu điều đó trong khi còn sống, thế thì 
không gió nào đem bạn đi bất kì đâu được, ham muốn 
không còn đó. Ý nghĩ sẽ biến mất trong sự tồn tại như 
các nguyên tử riêng biệt và bạn sẽ không được sinh ra 
lần nữa. Thế thì bạn là một với sự tồn tại; thế thì không 

cần tách rời lặp đi lặp lại và không cần chịu khổ lặp đi 
lặp lại - tách rời là khổ. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Người ta nói rằng đệ tử phải có cách cư xử kính 
trọng và thái độ kính trọng với thầy mình, nhưng 
thường tôi cảm thấy giống như hỏi thầy những câu 
hỏi chơi, vui đùa và nghịch ngợm. Điều này có chỉ 
ra việc thiếu kính trọng và 'shraddha', tin cậy 
không? 
 

Điều đó không phụ thuộc vào câu hỏi, nó phụ thuộc 
vào người hỏi. Câu hỏi là không liên quan. Bạn có thể 
hỏi câu hỏi chơi, đùa, nghịch ngợm bằng kính trọng sâu 
sắc. Không có vấn đề gì về nó. Thực tế không có kính 
trọng sâu sắc làm sao bạn có thể hỏi câu hỏi như vậy 
được? Nếu bạn yêu thầy và bạn yêu thầy sâu sắc thế, 
bạn kính trọng thầy và bạn kính trọng thầy sâu sắc thế, 
thế thì bạn được tự do hỏi bất kì cái gì. 

Điều đó tuỳ thuộc vào người hỏi, không vào câu hỏi. 
Nếu người hỏi đang trong tình yêu sâu sắc và tin cậy với 
thầy, thế thì mọi thứ đều được phép. Người đó có thể 
hỏi bất kì loại câu hỏi nào. Nhưng nếu tin cậy không tồn 
tại trong người hỏi bạn có thể hỏi một câu hỏi rất 
nghiêm chỉnh và kính trọng nhưng nó chỉ là kính trọng 
hình thức - sâu bên dưới không có kính trọng. 

Cố hiểu phẩm chất của trái tim hỏi. 

Nếu có tin cậy, thế thì bất kì điều gì bạn hỏi cũng là 
tốt; nếu không có tin cậy, thế thì bất kì điều gì bạn hỏi 
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cũng đều không tốt. Bạn có thể hỏi bất kì cái gì bạn cảm 
thấy muốn hỏi, nhưng trước khi bạn hỏi, cố nhìn vào 
bên trong bản thân mình xem tại sao bạn hỏi điều đó. 
Nếu có tin cậy, tin cậy làm cho mọi thứ thành thiêng 
liêng. Ở phương Đông, tin cậy đã là hiện tượng bắt rễ 
sâu tới mức đệ tử đã hỏi những câu hỏi mà ở phương 
Tây bạn thậm chí không thể hình dung ra nổi. Không ai 
có thể hình dung ra được những câu hỏi như vậy về 
Jesus như mọi người ở phương Đông đã hỏi về Phật. 

Một Thiền sư, Mumon, đã hỏi thầy mình: Thầy nói 
gì về bản tính Phật trong con chó? Chó liệu cũng là vị 
Phật được không? Có khả năng nào cho chó là vị Phật 
bao giờ không? Và thầy đã làm gì? Bạn biết không? 
Thầy bắt đầu đi bằng bốn chân và thầy sủa. Đây là câu 
trả lời của ông ấy: Có, chó cũng là Phật, khả năng này 
bao giờ cũng có đó, dù bây giờ chó có xa Phật bao nhiêu 
một ngày nào đó nó cũng sẽ đạt tới mục đích đó. 

Bạn có thể hỏi bất kì câu hỏi nào, nhưng trước khi 
bạn hỏi bao giờ cũng tìm xem nó tới từ đâu - từ tình yêu, 
tin cậy của bạn? Thế thì mọi thứ đều tốt. Bạn có thể hỏi 
câu hỏi của mình một cách chính thức, nghiêm chỉnh 
theo cách thức rất mềm mỏng và thanh tao, nhưng nếu 
trái tim không có đó, thì nó chết. Thực tế, đó là bất kính. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 
 
Thầy có thể nói cho tôi về chấp nhận và cách học 
chấp nhận không, bởi vì tôi cảm thấy một phần 
trong tôi ngu xuẩn thế. Có cách làm cho phần đó 
của tôi thành rõ ràng hơn với bản thân tôi không? 

 

Điều đầu tiên là hiểu chấp nhận nghĩa là gì. Bạn nói: 
Thầy có thể nói cho tôi về việc chấp nhận và cách học 
chấp nhận không, bởi vì tôi cảm thấy một phần trong tôi 
không muốn chấp nhận. Chấp nhận cả phần đó nữa đi, 
bằng không bạn đã không hiểu. Một phần trong bạn cứ 
bác bỏ - chấp nhận phần bác bỏ đó nữa đi, bằng không 
bạn đã không hiểu. Đừng cố bác bỏ phần đó, chấp nhận 
nó, đó là chấp nhận toàn bộ là gì. Bạn phải chấp nhận 
cũng cái đang bác bỏ. 

Bạn nói bạn muốn biết phần đó của bạn là ai, cái 
phần ngu xuẩn thế. Khoảnh khắc bạn gọi nó là ngu xuẩn 
bạn đã bác bỏ nó. Tại sao bạn gọi nó là ngu xuẩn? Bạn 
là ai để gọi nó là ngu xuẩn? Nó là một phần của bạn. 
Sao bạn phân chia bản thân mình thành hai? Bạn là một 
toàn thể chứ. Mọi thủ đoạn này mà bạn đã học về phân 
chia phải bị vứt bỏ. Bạn đã học phân chia bản thân mình 
thành phần thánh thiện và phần độc ác, thiện và ác, cao 
và thấp. Vứt mọi phân chia đi - đó là chấp nhận nghĩa là 
gì. Nếu bạn có cái gì đó, bạn có cái gì đó - sao gọi nó là 
ngu xuẩn? Bạn là ai để gọi nó là ngu xuẩn? 

Không, trong chính việc gọi nó là ngu xuẩn bạn đã 
bác bỏ nó, bạn đã kết án nó. Chấp nhận nghĩa là không 
có vấn đề kết án, dù hoàn cảnh là bất kì cái gì bạn cũng 
chấp nhận nó - và bỗng nhiên biến đổi tới trong bản thể 
bạn. Đừng gọi nó là ngu xuẩn, đừng gọi nó theo tên, 
đừng phân chia bản thân mình, bởi vì đây là cách bản 
ngã tồn tại. Chính bản ngã đang nói phần kia là ngu 
xuẩn. Bản ngã bao giờ cũng thông minh, hiểu biết, vĩ đại 
- và nó cứ bác bỏ. Nó dạy bạn bác bỏ thân thể bởi vì 
thân thể là vật chất còn bạn là tâm linh; nó dạy bạn bác 
bỏ cái này và cái kia. Tất cả những điều này đã từng 
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được làm trong hàng thế kỉ; người tôn giáo đã từng làm 
điều này liên tục và họ đã chẳng đạt tới đâu cả. Thực tế 
họ đã làm cho cả nhân loại thành tinh thần phân liệt, họ 
đã phân chia mọi người hoàn toàn thành các bộ phận. 
Bạn có các ngăn bên trong mình: cái này tốt và cái kia 
xấu, yêu là tốt và ghét là xấu, từ bi là tốt và giận dữ là 
xấu. 

Khi tôi nói chấp nhận, tôi nói chấp nhận tất cả và 
vứt bỏ mọi ngăn này đi. Bạn trở thành một. Mọi thứ là 
tốt: giận dữ cũng có phần của nó để chơi và ghét cũng 
được cần tới. Thực tế bất kì cái gì bạn có, mọi thứ đều 
được cần - có thể theo cách thu xếp khác, có vậy thôi. 
Nhưng không cái gì bị phủ nhận, bác bỏ; đừng gọi bất kì 
cái gì là ngu xuẩn trong bản thân bạn. 

Và thế rồi bạn hỏi: Có cách làm cho phần đó của tôi 
thành rõ ràng hơn với bản thân tôi không? Tại sao? Bạn 
không thể chấp nhận được cái gì đó ẩn kín bên trong bạn 
sao? Bạn không thể chấp nhận được cái gì đó tối bên 
trong bạn sao? Bạn cũng giống như ngày và đêm thôi; 
cái gì đó ở trong ánh sáng, cái gì đó trong bóng tối. Nó 
phải là như vậy, bằng không bạn sẽ chỉ trên bề mặt, bạn 
sẽ không có chiều sâu nào. Chiều sâu phải ở trong bóng 
tối. Nếu cái cây nói: Tôi muốn đem rễ tôi tới hiểu biết 
của tôi, thế thì cây sẽ chết bởi vì rễ chỉ có thể tồn tại 
trong bóng tối, ẩn kín trong đất. Không cần đem chúng 
lên. Nếu bạn đem chúng lên, cây sẽ chết. Bạn cầng phần 
tối nhiều như bạn cần phần sáng. 

Nhưng người tôn giáo đã từng làm những điều nguy 
hiểm: họ đã dạy bạn rằng Thượng đế là ánh sáng. Tôi 
nói với bạn rằng Thượng đế là cả hai, ánh sáng và bóng 
tối, bởi vì Thượng đế đơn giản là ánh sáng sẽ không 
giầu có lắm đâu. Ngài sẽ là cái cây không rễ; ngài sẽ chỉ 

là hành lang, không phải là nội thất của ngôi nhà; ngôi 
nhà cần hành làng và nó cần cả nội thất nữa. 

Nhà cần một chỗ ẩn kín hoàn toàn - bởi vì phần sâu 
nhất của bạn sống ở đó. Cho nên hiểu biết không có 
nghĩa là bạn đem mọi thứ ra ánh sáng; hiểu biết nghĩa là 
bạn trở nên hiểu biết tới mức bạn cho phép mọi thứ 
được là như nó vậy. Hiểu biết không phải là nỗ lực để 
thay đổi cái gì, không. Hiểu biết là hiểu biết về toàn thể 
như nó vậy và qua hiểu biết đó về mọi sự như chúng vậy 
mà có biến đổi, có cách mạng, có chuyển hoá - bạn thay 
đổi hoàn toàn. Một khi bạn hiểu rằng mọi thứ đều có lí 
do hiện hữu ở đó bạn không bận tâm tới can thiệp vào tự 
nhiên, bạn bắt đầu nổi cùng nó. 

Bạn không thúc đẩy dòng sông, bạn đơn giản nổi 
cùng nó; đó là điều Đạo là gì. Toàn thể giáo huấn của 
Lão Tử là ở chỗ không có nhu cầu nào để làm bất kì cái 
gì về phần bạn, mọi thứ đã được làm cho bạn rồi, bạn 
đơn giản chấp nhận nó và nổi. Để mọi sự như chúng 
vậy. Đừng làm nỗ lực nào vì bất kì thay đổi cho bất kì 
cái gì, bởi vì chính nỗ lực để thay đổi đem căng thẳng 
vào trong tâm trí; chính nỗ lực thay đổi đem tương lai 
vào trong tâm trí; chính nỗ lực thay đổi là phủ nhận 
Thượng đế vì thế thì bạn nói: Chúng tôi khôn hơn ngài, 
chúng tôi đang cố gắng cải tiến ngài đây. Không cần đâu 
- chỉ ở trong buông bỏ sâu sắc và nổi thôi. 

Điều đó sẽ là khó bởi vì bản ngã sẽ nói: Mình đang 
làm gì thế này? Theo cách này mình sẽ chẳng bao giờ 
đạt tới chỗ nào cả. Nhưng bạn muốn đạt tới đâu? Bạn đã 
ở đó rồi. Bản ngã sẽ nói: Theo cách này mình sẽ không 
bao giờ trưởng thành được. Nhưng trưởng thành phỏng 
có ích gì? Mọi khoảnh khắc đều hoàn hảo. Bạn muốn đi 
đâu và trưởng thành, để làm gì? Bản ngã cứ xô bạn vào 
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trong tương lai, vào ham muốn, làm cái này, làm cái nọ - 
nó chưa bao giờ cho phép bạn nghỉ ngơi chút ít. Và toàn 
thể Đạo, thái độ, tầm nhìn của Đạo, là thảnh thơi và tận 
hưởng và qua tận hưởng mà mọi sự bắt đầu lắng đọng 
theo cách riêng của chúng. Nếu toàn thể sự tồn tại cứ 
sống theo cách hay như thế thì sao chỉ con người là 
trong rắc rối? Bởi vì không con chó nào định trở thành 
bất kì cái gì khác; không hoa hồng nào cố gắng trở thành 
hoa sen; không hoa sen nào cố gắng trở thành bất kì cái 
gì khác - mọi thứ đều như nó vậy, mãn nguyện, mở hội. 
Chỉ người là điên. Người đó muốn trở thành cái gì đó, 
người đó muốn chứng minh cái gì đó. 

Bạn không thể thấy được lễ hội đang diễn ra im lặng 
khắp quanh đây sao? Bạn chỉ là một phần của nó bởi vì 
bạn có thể nghĩ. Suy nghĩ đem tới phân chia. 

Đừng nói 'ngu xuẩn' với bất kì phần nào của bạn. 
Bạn đang gọi tên Thượng đế đấy. Đừng kết án, bởi vì 
mọi kết án đều là kết án Thượng đế. Bạn đã bắt nguồn 
từ cái toàn thể, cái toàn thể biết rõ hơn bạn; cho phép trí 
huệ của cái toàn thể làm việc đi. Đừng mang tâm trí tí 
hon của bạn vào đánh nhau. Không cần đi ngược dòng, 
bạn sẽ không đạt tới đâu cả, bạn đơn giản sẽ bị mệt mỏi. 
Đừng tranh đấu, cho phép mọi thứ. Đó là điều chấp 
nhận là gì - nó là buông bỏ. 

Bạn sống cứ dường như bạn đã về hưu hoàn toàn. 
Bạn làm, nhưng bạn làm mọi sự một cách tự nhiên, tự 
phát. Chúng xảy ra. Nếu bạn cảm thấy thích làm, bạn 
làm, nếu bạn cảm thấy không thích làm, bạn không làm. 
Dần dần bạn rơi vào trong cùng hàng với tự nhiên, bạn 
trở thành ngày một tự nhiên hơn... tự nhiên hơn, tôn giáo 
hơn. 

Gurdjieff nói một điều rất hay. Ông ấy thường nói 
rằng mãi cho tới giờ mọi tôn giáo đều chống lại Thượng 
đế. Tôi có thể thấy điều ông ấy ngụ ý. Đây đã từng là 
nỗi khổ - mọi tôn giáo chống lại Thượng đế. Họ đã thổi 
phồng bản ngã của bạn, làm cho bạn thành siêu phàm, 
cao hơn, siêu nhân, tâm linh - đủ mọi thứ vô nghĩa! Bạn 
chỉ phải bình thường và tận hưởng thôi. Là bình thường 
lại là điều phi thường nhất có thể xảy ra cho bạn; nhưng 
ham muốn là phi thường, là tâm linh, siêu nhân, không 
của thế giới này mà của thế giới kia, là gàn dở. Chỉ Đạo 
mới là tôn giáo tự nhiên. Mọi tôn giáo khác đều là 
những cách thức tinh vi phi tự nhiên. Lão Tử là tương 
lai của toàn thể nhân loại và mọi khả năng của phúc lạc 
và phúc lành đều nằm ở ông ấy, đi qua ông ấy. 

Sao bạn không thể chỉ hiện hữu? Thử vài ngày đi - 
chỉ hiện hữu. Một khi bạn đã đã thưởng thức nó, sẽ 
không khó đâu. Một khi cánh cửa sổ nhỏ của bản thể mở 
ra, bạn sẽ cười về toàn thể nỗ lực bạn đã từng làm. 'Cứ 
hiện hữu' là thông điệp. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Câu hỏi duy nhất tôi vẫn còn mang là một phần của 
tôi muốn kìm nén. Chẳng hạn: tôi đã được nghe kể 
rằng thầy rời khỏi thân thể trong vài giờ mỗi ngày 
và rằng khi thầy trở về thầy rất đói và rằng thầy ăn 
mười sáu cái bánh chapattis. Có đúng không? 
 

Vâng, điều đó đúng đấy. Bất kì khi nào người ta rời 
khỏi thân thể người ta đều cảm thấy đói, rất đói khi quay 
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lại, và sau khi vào thân thể thức ăn lại vận hành như cái 
chặn giấy và giúp cho không gian bên trong lắng đọng 
lại trong thân thể một cách dễ dàng. Một ngày nào đó 
bạn sẽ cảm thấy điều đó, một ngày nào đó nó sẽ đột 
nhiên xảy ra trong thiền của bạn, rằng bạn đang đứng 
bên ngoài thân thể và quan sát thân thể mình nằm đó. 
Đừng sợ và đừng sợ về cách bạn bây giờ sẽ vào trong 
nó. Chỉ với ý tưởng đi vào, bạn sẽ thấy bản thân mình 
trong nó. Không nỗ lực nào được cần tới, chính  ý tưởng 
rằng bạn muốn vào, và bạn sẽ vào, chính ham muốn đó 
sẽ đưa bạn vào. Nhưng thế rồi bạn sẽ cảm thấy cơn đói 
rất phi tự nhiên, cứ dường như bạn chưa ăn trong nhiều 
ngày. Thân thể đã mất nhiều năng lượng vật lí trong khi 
bạn ở ngoài nó. Có một điểm bên ngoài mà bạn không 
thể ra khỏi nó được, bằng không thân thể sẽ chết. Tới 
chừng mực nào đó bạn có thể ở ngoài nó, nhưng trong 
thời gian đó, trong khoảng hở đó, thân thể mất năng 
lượng liên tục và rất nhanh bởi vì bạn không trong nó để 
giữ năng lượng. Thân thể gần như chết. 

Khi bạn vào nó bạn sẽ cảm thấy dường như bạn đã 
không ăn mấy ngày rồi. Cho nên điều đó là đúng - 
nhưng về con số đích xác bánh chapattis bạn sẽ phải hỏi 
Vivek. Mười sáu hay không - cái đó tôi không thể có 
thẩm quyền đúng để nói được. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Bất kì khi nào một cảm giác cởi mở nào đó và an 
bình nào đó tới, bao giờ lo âu lớn và chán nản cũng 
theo sau làm cho tôi rất mệt mỏi. Đấy dường như là 
cái vòng luẩn quẩn. Cần lấy thái độ nào? 

 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra, nó là tự nhiên, không 
luẩn quẩn. Bất kì khi nào bạn hạnh phúc, rất hạnh phúc, 
bạn đang ở đỉnh, đột nhiên thung lũng sẽ theo sau. Bao 
giờ cũng có thung lũng cùng đỉnh, bạn không thể ở trên 
đỉnh mãi được - chẳng mấy chốc bạn sẽ rơi vào trong 
thung lũng, trong chán nản sâu sắc. Nếu bạn cảm thất 
rất, rất mạnh mẽ, chẳng mấy chốc mệt mỏi sẽ lắng đọng. 

Cái đối lập bao giờ cũng ở quanh đây. Nó phải là 
như vậy bởi vì cái đối lập không phải là đối lập, nó là 
phần bù. Nếu bạn hạnh phúc liên tục trong một thời gian 
dài điều đó sẽ là kích động quá nhiều, nó sẽ đi tới cực 
điểm - và điều đó có thể là nguy hiểm cho cuộc sống. 
Bạn phải bị ném lại vào trong buồn. Buồn là thảnh thơi, 
nó không phải là kích động; nó giống như đêm tiếp theo 
ngày - mệt mỏi, bạn rơi vào giấc ngủ. 

Nó không phải là luẩn quẩn, nó là tự nhiên, và tự 
nhiên có kinh tế riêng của nó. Cho nên phải làm gì? 
Đừng phá rối cái vòng này. Điều duy nhất bạn phải làm 
là khi bạn ở trên cao, không bị đồng nhất với chiều cao 
đó. Khi bạn cảm thấy rất, rất hạnh phúc, bao giờ cũng 
nhớ rằng nó chỉ là tâm trạng, không phải bạn; bầu khí 
hậu bao quanh bạn, nhưng không phải bạn. Khi trời mưa 
bạn không nghĩ rằng bạn là cơn mưa. Khi mưa đã dừng 
và mặt trời đã ló ra và trời đầy nắng, bạn không nghĩ 
rằng bạn là mặt trời hay ánh nắng mặt trời... nó là cái gì 
đó bao quanh bạn. Điều đó cũng hệt vậy ở bên trong - 
nhớ lấy. Hạnh phúc giống như mưa hay ánh nắng mặt 
trời, nó là bầu khí hậu, là tâm trạng bao quanh bạn, là 
môi trường - nhưng không là bạn. Bạn là người quan sát, 
bạn là nhân chứng người biết rằng bây giờ mọi sự đều 
rất đẹp. Nếu bạn là người quan sát bạn bao giờ cũng sẽ 
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nhớ rằng chẳng chóng thì chầy cái đối lập sẽ đi theo. 
Bạn đã sẵn sàng cho nó. 

Nếu bạn sẵn sàng cho nó, sẽ không có chán nản thế: 
chiều cao sẽ không là kích động thế, và nỗi buồn sẽ 
không buồn thế. Và dần dần, từ từ, đỉnh núi và thung 
lũng sẽ bắt đầu ngày một lại gần nhau hơn và một 
khoảnh khắc tới khi các đỉnh biến mất, thung lũng biến 
mất, và bạn trên đất bằng. Đất bằng đó không là hạnh 
phúc không là bất hạnh, chúng ta đã cho nó cái tên khác, 
chúng ta gọi nó là phúc lạc, anand. Nó không phải là 
hạnh phúc.  

Con người của phúc lạc không hạnh phúc theo nghĩa 
thường, bởi vì người đó không bị kích động chút nào. 
Người đó tuyệt đối bình thản và yên tĩnh không có kích 
động nào. Đó không phải là buồn nữa, bởi vì con người 
của phúc lạc là im lặng nhưng không buồn. Trong con 
người của phúc lạc, buồn và hạnh phúc đã gặp gỡ, 
chúng đã đi tới hài hoà. Và đó là cái đẹp trong buồn - và 
nhớ lấy, có nhiều thứ là đẹp trong buồn - và mọi thứ là 
đẹp trong hạnh phúc, cũng có đó cùng nhau. Và tất cả 
những cái xấu trong hạnh phúc - có nhiều cái xấu - và 
mọi cái xấu trong buồn - tất nhiên bạn biết rằng nhiều 
buồn có đó - cả hai đều mất.  

Cái gì là tốt trong hạnh phúc? Cảm giác lâng lâng 
phởn phơ. Cái gì là xấu trong hạnh phúc? Kích động, 
bởi vì mọi kích động đều làm mệt mỏi. Kích động là 
tiêu tán năng lượng; kích động là bồn chồn, kích động là 
bồn chồn, nó là trạng thái yếu đuối của sự việc. Bồn 
chồn đó sẽ không có đó trong con người của phúc lạc. 
Người đó sẽ hạnh phúc nhưng không bồn chồn. Sẽ 
không có kích động, bạn thậm chí sẽ không có khả năng 
thấy liệu người đó có hạnh phúc hay không. Nếu bạn bắt 

gặp vị Phật bạn sẽ không có khả năng cảm thấy liệu ông 
ấy hạnh phúc hay không, ông ấy hạnh phúc mà không 
kích động tới mức trên bề mặt chẳng cái gì biểu lộ, ông 
ấy hạnh phúc sâu bên dưới tới mức trên bề mặt chẳng 
cái gì biểu lộ. Hạnh phúc của ông ấy không phải là hạnh 
phúc của cơn bão, với kích động và bồn chồn, hạnh 
phúc của ông là của chiếc hồ im lặng. 

Trong buồn điều xấu là ở chỗ bạn cảm thấy đờ đẫn, 
bạn cảm thấy nặng nề. Trong con người của phúc lạc 
không có đờ đẫn. Người đó vô trọng lượng, người đó 
không nặng nề chút nào. Thực tế người đó không bước 
đi trên đất, người đó bay, người đó có cánh. Người đó 
không có trọng lượng, sức hút không ảnh hưởng tới 
người đó. Người đó như chiếc lông. 

Và điều gì tốt trong buồn? Chiều sâu đấy. Buồn là 
rất sâu, không tiếng cười nào có thể sâu như buồn. 
Không tiếng cười nào có thể sâu được như buồn, bởi vì 
tiếng cười bao giờ cũng nông cạn, có chút ít báng bổ, 
chút ít dung tục. Buồn có điềm đạm của riêng nó, buồn 
có chiều sâu của riêng nó, buồn có cảm giác sâu lắng - 
cảm giác của thung lũng, rất sâu và xuyên thấu. Nó có 
cái gì đó thiêng liêng về nó, thánh thiện về nó. Con 
người của phúc lạc ở trong chiều sâu đó, trong tính 
thánh thiện đó, trong tính thiêng liêng đó. 

Người đó là cả hai, và không phải là cả hai; người 
đó siêu việt lên trên cả hai và người đó là hài hoà của cả 
hai. Con người của phúc lạc là phép màu, tổ hợp hiếm 
hoi của các cái đối lập, sự tổng hợp hiếm hoi của các cái 
đối lập. 

Cho nên đừng nghĩ rằng đây là luẩn quẩn, nó là tự 
nhiên. Mọi điều bạn phải làm là nhớ rằng bạn tách rời. 
Khi hạnh phúc, biết rằng hạnh phúc đang bao quanh 
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bạn, nổi bóng lụp bụp mọi nơi; tiếng cười tất cả có xung 
quanh, làm rung chuyển bạn tới tận gốc rễ - nhưng vẫn 
còn tỉnh táo. Đừng bị đồng nhất với tâm trạng đó. Đừng 
trở thành tâm trạng đó, vẫn còn là người quan sát bởi vì 
người quan sát bao giờ cũng biết cái kia đang tới, theo 
sau. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy ngày biến dần đi và 
đêm đang tới.  

Vẫn còn là người quan sát đi. Khi bạn đã trở nên 
buồn, lại quan sát. Như ngày đã trôi qua, đêm cũng sẽ 
trôi qua, mọi thứ đều trôi qua. Sau vài khoảnh khắc bạn 
sẽ nhớ rằng bạn hoàn toàn tách rời - bạn không là cái 
này không là cái nọ. Đây là cách để lần đầu tiên bạn sẽ 
cảm thấy phúc lạc. Bây giờ bạn biết bất hạnh không thể 
quấy rối được bạn, và hạnh phúc không thể quấy rối 
được bạn. Bạn đã đạt tới trạng thái thản nhiên, trạng thái 
của phúc lạc. Đó là mục đích của mọi chư phật. 
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Chương 5 
Phẩm hạnh Đạo nhân 

 

 

 

 

 
 
Phẩm hạnh của đạo nhân 
 
Thượng sĩ văn Đạo, 
Cần nhi hành chi. 
Trung sĩ văn Đạo, 
Nhược tồn nhược vong. 
Hạ sĩ văn Đạo. 
Đại tiếu chi. 
Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo. 
Cố kiến ngôn hữu chi: 
Minh Đạo nhược muội, 
Tiến Đạo nhược thối. 
Di Đạo nhược lội. 
Thượng Đức nhược cốc, 
Đại bạch nhược nhục, 
Quảng đức nhược bất túc. 
Kiến đức nhược thu, 
Chất chân nhược du. 
 
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo,  

họ cố gắng vất vả để sống theo nó.  
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,  
họ dường như biết mà lại không biết về nó.  
Khi kiểu người thấp nhất nghe Đạo,  
họ cười to -  
nếu mà không cười, đấy không phải là Đạo. 
 
Nên chi người xưa nói: 
Sáng về Đạo, dường tăm tối, 
Tiến về Đạo, dường như thối lui. 
Ngang với Đạo, dường như tầm thường. 
Đức mà cao, dường như trũng thấp, 
Thật trong trắng, dường như bợn nhơ. 
Đức dồi dào, dường không đủ. 
Đức vững chắc, dường như cẩu thả. 
Kẻ chân chất, dường như biến đổi. 
 

 

Huyền thoại lớn nhất mà tôi đã bắt gặp là huyền 
thoại về nhân loại. Chẳng tồn tại cái gì như nó cả. Có 
nhiều nhân loại như có ngần ấy người; không có một 
loại. Mọi con người đều khác biệt với mọi người khác 
tới mức nhân loại không tồn tại. Nó chỉ là một từ, sự 
trừu tượng hoá.  

Các bạn có vẻ giống nhau khác nhưng các bạn 
không giống đâu, và huyền thoại đó phải bị vứt đi - chỉ 
thế thì bạn mới có thể xuyên thấu vào sâu hơn trong 
thực tại của con người. Không tâm lí học cổ đại nào đã 
từng tin rằng nhân loại tồn tại. Thực tế, nếu chúng ta mà 
phân loại, thế thì tất cả các tâm lí học cổ đại đều phân 
loại con người thành ba phân chia. Ở Ấn Độ, họ đã chia 
nhân loại thành ba phần: satwa, raijas và tamas. Lão Tử 
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đã không cho những cái tên này, nhưng ông ấy cũng 
phân chia nhân loại thành ba kiểu người, đích xác theo 
cùng cách. 

Ba phân chia này cũng tuỳ tiện. Chúng ta phải phân 
loại để hiểu; bằng không, có nhiều nhân loại như có 
ngần ấy con người, mọi con người đều là một thế giới 
trong bản thân mình. Nhưng phân loại này giúp để hiểu 
nhiều điều, nhiều điều mà chắc không thể hiểu được nếu 
không có nó.  

Cố hiểu phân loại này thật rõ ràng nhất có thể được 
đi. 

 
"Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.  
Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong.  
Hạ sĩ văn Đạo, đại tiếu chi.  
Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo."  
 
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo,  
họ cố gắng vất vả để sống theo nó.  
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,  
họ dường như biết mà lại không biết về nó.  
Khi kiểu người thấp nhất nghe Đạo,  
họ cười to -  
nếu mà không cười, đấy không phải là Đạo. 
 

Kiểu người thứ nhất là satwa, kiểu thứ hai là raijas, 
và kiểu thứ ba là tamas. 

Kiểu người cao nhất, khi người đó nghe nói về Đạo, 
bỗng nhiên cảm thấy hài hoà với nó. Đó không phải là 
hiểu biết trí tuệ cho người đó, toàn thể bản thể người đó 
rung động với bài ca mới; âm nhạc mới được nghe thấy. 
Khi người đó nghe về chân lí, đột nhiên cái gì đó khớp 

vào và người đó không còn là người cũ nữa - chỉ nghe 
thôi, người đó trở thành một kiểu người khác toàn bộ. 
Không phải là người đó phải dùng trí tuệ của mình để 
hiểu nó đâu, điều đó sẽ là việc hiểu bị làm chậm lại. 
Kiểu người cao nhất hiểu ngay lập tức, không lỗ hổng 
thời gian. Nếu người đó nghe về chân lí, với chính việc 
nghe về chân lí đó, người đó đã hiểu. Không phải là 
người đó phải đem thông minh của mình ra để hiểu nó, 
không điều đó sẽ trì hoãn - toàn bộ bản thể người đó 
hiểu nó, không chỉ phần trí tuệ. Không chỉ linh hồn 
người đó, không chỉ tâm trí người đó, mà ngay cả thân 
thể người đó cũng rung động theo cách không biết mới. 
Điệu vũ mới đã đi vào trong bản thể người đó, và bây 
giờ người đó không bao giờ có thể như cũ nữa. 

Một khi người đó nghe thấy chân lí, người đó không 
bao giờ có thể là con người cũ được nữa; cuộc hành 
trình mới đã bắt đầu. Bây giờ không cái gì khác có thể 
được làm; người đó phải đi. Người đó đã nghe nói về 
ánh sáng và người đó đã từng sống trong bóng tối: bây 
giờ chừng nào người đó còn chưa đạt tới nó, sẽ không 
có nghỉ ngơi cho người đó. Người đó sẽ trở nên bị tách 
rời sâu sắc. Người đó đã nghe nói rằng một kiểu tồn tại 
khác là có thể có: bây giờ chừng nào người đó còn chưa 
đạt tới nó, người đó không thể nào thoải mái được, 
người đó không thể nào ở nhà được tại bất kì đâu. Bất kì 
chỗ nào người đó ở, tiếng gọi thường xuyên từ cái 
không biết sẽ gõ cửa liên tục: thức người đó sẽ nghe 
thấy nó; ngủ người đó sẽ nghe thấy nó; mơ - và tiếng gõ 
cửa sẽ có đó, người đó sẽ nghe thấy nó. Ăn người đó sẽ 
nghe thấy nó; bước đi người đó sẽ nghe thấy nó; ở cửa 
hiệu, ở chợ, người đó sẽ nghe thấy nó - nó sẽ là hiện 
tượng ám ảnh người đó liên tục. 
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Chỉ bằng nghe thôi sao? Mahavira nói rằng có hai 
kiểu người, và người Jaina đã không hiểu điều đó chút 
nào. Một ý nghĩ rất cách mạng đã bị hoàn toàn mất hút 
bởi hiểu lầm. Ông ấy nói: Có hai kiểu người. Một kiểu 
trở thành muktas, trở trở nên được giải thoát chỉ bằng 
việc nghe. Họ được gọi là shravakas. Từ shravak nghĩa 
là 'người đã nghe và chỉ bằng việc nghe được biến đổi.' 
Thế rồi có kiểu thứ hai người không thể trở nên được 
giải thoát chỉ bằng việc nghe, họ phải thực hành nó. Họ 
được gọi là sadhus. Bây giờ hiểu lầm lớn tồn tại: 
shravak phải cúi lạy trước sadhu. Thực tế chính điều đối 
lập lại mới đáng là hoàn cảnh bởi vì shravak là linh hồn 
vĩ đại hơn. Người đó đã đạt tới chỉ bằng việc nghe, 
nhưng sadhu phải thực hành - chỉ bằng nghe người đó 
không thể đạt tới được. Cảm nhận của người đó không 
sắc bén thế, nhạy cảm của người đó là đờ đẫn. Người đó 
không có tâm trí hạng nhất, người đó có tâm trí hạng 
hau, tâm trí thường. 

Thực tế, người trở nên nhận biết chỉ bằng nghe có 
phẩm chất tâm thức lớn hơn người phải làm việc vì nó 
trong nhiều năm, làm sadhana, thực hành cái này cái nọ. 
Người đó là người đần, tâm trí thường. Tôi đã từng quan 
sát hàng nghìn người, tôi đã gặp đủ mọi kiểu người, 
nhưng sadhus bao giờ cũng xuất hiện với tôi có chút ít 
đờ đẫn, và tôi bao giờ cũng lo nghĩ: Có chuyện gì thế 
nhỉ? Sao họ trông hơi chút đờ đẫn, hơi chút đần đần? 
Thông minh của họ không phải là có phẩm chất cao nhất 
- dần dần tôi hiểu ra rằng lí do là ở chỗ họ không thể đạt 
tới được nó chỉ bằng việc nghe, là bởi vì họ đã không có 
thông minh. 

Điều này bạn có thể thấy được. Nếu bạn cứ đi và 
nhìn các sadhus của người Jaina bạn có thể lập tức cảm 
thấy họ đờ đẫn: thông minh nào đó bị thiếu, cảm nhận 

của họ không toàn bộ. Họ để ra nhiều năm để thực hành 
điều có thể được hiểu ngay lập tức. Họ đang làm điều đó 
theo cách vất vả bởi vì họ không có thông minh để chọn 
cách dễ nhất, thẳng, trực tiếp, đơn giản và tự phát. Họ 
đang làm cả nghìn lẻ một thứ để đạt tới cái mà có thể 
được đạt tới bằng tâm trí cảm nhận ngay lập tức không 
cần làm gì cả. 

Đó là lí do tại sao Krishnamurti cứ nói rằng không 
cần làm cái gì cả. Thực tế, với tâm trí hạng nhất này 
không cần làm gì cả; chỉ bằng việc nghe, chỉ bằn việc 
nghe đúng, người ta đạt tới. Nhưng tìm đâu ra tâm trí 
hạng nhất này? Điều đó rất hiếm hoi. Chừng nào một 
Krishnamurti còn chưa tới nghe Krishnamurti, điều đó 
sẽ không xảy ra đâu. Nhưng tại sao một Krishnamurti lại 
phải tới nghe một Krishnamurti? Điều đó là ngớ ngẩn. 
Nó không có nghĩa. Người có loại cảm nhận đó có thể 
trở nên thức tỉnh chỉ bởi việc nghe tiếng chim hót; chỉ 
bởi việc nghe gió thoảng qua cây, chỉ bởi việc nghe 
tiếng nước chảy - thế là đủ, bởi vì từ mọi nơi điều thiêng 
liêng đều nói. Nếu bạn cảm nhận, bất kì cái gì bạn nghe 
bạn đều đã nghe thấy điều thiêng liêng. 

Không cái gì khác tồn tại. Mọi âm thanh đều là của 
ngài, mọi thông điệp đều là của ngài, mọi nơi đều là chữ 
kí của ngài. Với tâm trí hạng nhất con đường không phải 
là con đường chút nào; người đó đơn giản đi vào ngôi 
đền không có đường, không cần cây cầu nào. 

Lão Tử nói rằng khi kiểu người cao nhất nghe Đạo 
có cảm nhận ngay lập tức, hiểu ngay lập tức. Chỉ bằng 
việc nhìn vào thầy, người đã đạt tới, chỉ bằng nghe lời 
thầy, hay chỉ bằng nghe hơi thở của thầy, im lặng, an 
bình, ngồi cạnh thầy, người đó hiểu ra. 
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Một khi họ hiểu ra thế thì họ không cố đạt tới chân 
lí nữa; thế thì họ đơn giản cố gắng làm tinh tế lại cơ chế 
của họ. Họ đã hiểu chân lí, nó tồn tại, họ đã nghe về nó. 
Người Hindu gọi kinh sách của họ là shrutis. Từ shruti 
nghĩa là 'cái đã được nghe'. Mọi kinh sách đều là 'cái đã 
được nghe'. 

Một khi người thông minh hàng đầu nghe chân lí, 
người đó hiểu nó. 

Ngày xưa chuyện xảy ra là một thầy Sufi đột nhiên 
gọi một trong các đệ tử của mình tới. Nhiều đệ tử đang 
ngồi trong buồng, nhưng ông ấy chỉ gọi một người: Lại 
gần ta. Thầy đang đứng gần cửa sổ, và lúc đó là đêm 
trăng tròn. Mọi đệ tử đều ngạc nhiên nhìn. Sao thầy lại 
gọi người này? Thế rồi ông già chỉ cái gì đó bên ngoài 
cửa sổ cho anh thanh niên và nói: Trông đấy! Và từ 
ngày đó anh thanh niên này thay đổi hoàn toàn. Những 
người khác hỏi: Chuyện gì đã xảy ra? Chẳng có gì cả, 
chúng ta đều biết, chỉ mỗi đêm trăng tròn. Đêm trăng 
tròn có đó, tất nhiên, nhưng cái gì đã xảy ra dường như 
là rất không cân xứng. Anh được biến đổi hoàn toàn. Cái 
gì đã xảy ra? 

Anh thanh niên nói: Tôi nghe thầy, và tôi im lặng 
thế bởi vì thầy đã gọi tôi, tôi không ý nghĩ, an bình tới 
mức khi thầy chỉ trăng, cái gì đó mở ra bên trong tôi, 
cửa sổ. Tôi có cảm nhận điều mà tôi chưa từng có. Tôi 
nhìn vào trăng bằng con mắt mới, tôi nhìn vào ánh trăng 
bằng bản thể mới. Tất nhiên, tôi đã thấy cảnh này từ 
trạng thái xa xăm của tâm trí tôi và tôi sẽ phải làm việc 
vất vả để đạt tới nó, nhưng bây giờ nó tồn tại. Bây giờ 
tôi biết nó là chắc chắn. Bây giờ không có hoài nghi. 
Nhưng tôi sẽ vẫn phải đạt tới trạng thái đó bởi vì tôi đã 
nhìn qua mắt của thầy. Những con mắt đó không phải là 

của tôi; thầy đã trao cho tôi con mắt của thầy; trong một 
khoảnh khắc tôi đã mượn chúng.  

Tôi đã nhìn qua bản thể của thầy. Nó không phải là 
bản thể của tôi, cửa sổ này không phải là của tôi, nó là 
cửa sổ của thầy, và thầy đã cho phép tôi nhìn qua nó. 
Nhưng bây giờ tôi biết rằng một kiểu tồn tại khác là có 
thể, mà không chỉ có thể, còn tuyệt đối chắc chắn. Bây 
giờ tôi có thể mất nhiều kiếp để đạt tới mục đích đó, 
nhưng mục đích đó là chắc chắn. Không hoài nghi nào 
nảy sinh trong tôi bây giờ, bây giờ hoài nghi không thế 
quấy rối tôi được - bây giờ cuộc hành trình của tôi là rõ 
ràng." 

 
Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.  
 
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo (chân lí),  
họ cố gắng vất vả để sống theo nó. 
 

Họ nghe, họ hiểu, thế rồi họ cố gắng vất vả để sống 
hoà hợp theo nó. Họ đã nhìn qua cửa sổ của thầy và họ 
đã trở nên chắc chắn rằng bây giờ nó là sự kiện tuyệt 
đối; nó không phải là triết lí, không phải là siêu hình. Nó 
mang tính tồn tại. Họ đã cảm thấy nó, họ đã biết nó, 
nhưng họ sẽ phải đi con đường dài trước khi cùng cảm 
nhận đó trở thành của riêng họ. 

Họ đã nghe thấy chân lí, họ đã hiểu nó, nhưng họ sẽ 
phải đi con đường dài trước khi chân lí trở thành bản thể 
họ. 

Kiểu người cao nhất cố gắng vất vả để sống hoà hợp 
với nó - không phải là bằng việc sống hoà hợp với nó và 
cố gắng vất vả người ta đạt tới nó đâu, không. Chỉ bằng 
cố gắng vất vả chẳng ai đạt tới nó cả, nhưng bằng cố 
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gắng vất vả, dần dần người ta đi tới cảm thấy rằng bản 
thân nỗ lực là rào chắn ở những giai đoạn cuối cùng của 
biến đổi. Bằng cố gắng vất vả, người ta đi tới biết rằng 
ngay cả cố gắng vất vả cũng là rào chắn, và người ta vứt 
bỏ điều đó. Bởi vì khi bạn cố gắng vất vả để sống hài 
hoà theo Đạo, cuộc sống đó không thể là cuộc sống tự 
phát được, nó chỉ có thể là hiện tượng ép buộc, kỉ luật, 
không phải là tự do. Nó sẽ trở thành tù túng. Bằng việc 
cố gắng vất vả không ai có thể đạt tới cái đã có đó rồi, 
mà bằng cố gắng vất vả người ta đạt tới hiểu biết rằng 
ngay cả nỗ lực cũng là rào chắn, rào chắn rất tinh tế, bởi 
vì mọi nỗ lực đều là của bản ngã. Ngay cả ham muốn 
đạt tới chân lí cũng tới từ bản ngã. Người ta vứt bỏ điều 
đó nữa. 

Nhưng nhớ lấy, người ta có thể vứt bỏ nỗ lực chỉ khi 
người ta đã làm nỗ lực tới mức tối đa của nó. Bạn không 
thể nói: "Nếu điều đó mà là hoàn cảnh, thế thì tôi phải 
vứt bỏ nỗ lực ngay từ chính lúc ban đầu chứ. Sao lại làm 
nó?" Bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Đó là điều đang xảy 
ra cho những người đã từng nghe Krishnamurti. Ông ấy 
nói - và bất kì điều gì ông ấy nói cũng đều hoàn toàn 
đúng - rằng chẳng nỗ lực nào được cần cả. Điều đó là 
đúng, nhưng nó đúng chỉ cho những người đã từng làm 
nỗ lực rất lớn với toàn thể bản thể họ. Nó đúng chỉ cho 
nhưng người đó - họ có thể vứt bỏ nó. 

Trở nên nghệ thuật một cách chân thật là không thể 
được với những người còn chưa trải qua kỉ luật nào. 
Cuối cùng người nghệ sĩ đều phải trở nên quên hoàn 
toàn về nghệ thuật của mình; người đó phải quên bất kì 
điều gì người đó đã học. Nhưng bạn có thể quên chỉ cái 
bạn đã học. Nếu nghệ thuật của nghệ sĩ mà còn mang nỗ 
lực, thế thì nghệ thuật của người đó không hoàn hảo. 

Trong Thiền họ thường dùng nhiều phương pháp để 
dạy mọi người thiền. Họ dùng cả nghệ thuật nữa: hội 
hoạ, thư pháp, và các thứ khác. Học trò sẽ học vẽ trong 
mười hay mười hai năm - cho tới khi trở nên hoàn hảo 
tuyệt đối về kĩ thuật - thậm chí không có một lỗi nào về 
công nghệ của nghệ thuật này. Một khi nghệ sĩ đã trở 
nên hoàn hảo về kĩ thuật, thầy sẽ nói, "Bây giờ bỏ nó đi. 
Trong hai hay ba năm, quên hoàn toàn nó đi. Vứt hết bút 
vẽ, quên hết mọi thứ con đã học về vẽ, và khi con đã 
quên nó hoàn toàn, thì tới ta." 

Hai, ba, bốn, năm năm, đôi khi thậm chí còn hơn, là 
cần để quên. Điều đó rất khó. Đầu tiên học một điều đã 
là khó, dỡ bỏ nó một khi bạn đã học nó lại còn khó hơn. 
Phần thứ hai là rất, rất bản chất, căn bản, bằng không, 
bạn sẽ là nhà kĩ thuật, không phải là nghệ sĩ. 

Tương truyền rằng chuyện xảy ra là một cung thủ 
lớn đã huấn luyện cho đệ tử của mình thật hoàn hảo 
trong bắn cung, và rồi bảo anh ta, "Bây giờ quên mọi 
thứ về nó đi." Trong hai mươi năm đệ tử này đã quen tới 
và đi với thầy, nhưng thầy chả nói năng gì, cho nên đệ 
tử này phải kiên nhẫn chờ đợi. Dần dần anh ta hoàn toàn 
quên khuấy mọi thứ về cung thuật - hai mươi năm là 
quãng thời gian dài - và anh ta đã trở thành gần như một 
ông già. 

Thế rồi một hôm anh ta tới và khi anh ta đi vào 
buồng thầy, anh ta thấy một chiếc cung, nhưng anh ta 
không nhận ra được nó là gì. Thầy tới anh ta, ôm choàng 
lấy anh ta, và nói, "Bây giờ anh đã trở thành cung thủ 
hoàn hảo; thậm chí anh đã quên cả chiếc cung rồi. Bây 
giờ đi ra và nhìn lên đàn chim đang bay và với ý tưởng 
rằng chúng rơi, là chúng sẽ rơi đấy." 
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Cung thủ này đi ra và anh ta không thể nào tin được 
vào điều đó. Anh ta nhìn lên đàn chim đang bay, gần 
như cả tá chim, và chúng lập tức rơi xuống đất. Thầy 
nói, "Bây giờ chẳng còn gì hơn để làm nữa. Ta vừa chỉ 
cho anh rằng khi người ta quên kĩ thuật, chỉ thế thì 
người ta mới trở thành hoàn hảo. Bây giờ cung và tên là 
không cần thiết; chúng chỉ được cần cho kẻ nghiệp dư 
thôi." 

Hoạ sĩ hoàn hảo không cần chổi vẽ và vải vẽ; nhạc 
sĩ hoàn hảo không cần đàn sitar hay đàn violon hay đàn 
ghi ta. Không, thứ đó dành cho kẻ nghiệp dư. 

Tôi bắt gặp một nhạc sĩ rất già - bây giờ ông ấy chết 
rồi - ông ấy một trăm mười tuổi. Ravi Shankar là đệ tử 
của ông ấy. Ông ấy có thể sáng tác nhạc bằng bất kì cái 
gì, bất kì cái gì dù nó là thế nào. Ông ấy đi qua hai tảng 
đá và ông ấy sẽ sáng tác nhạc bằng chúng; ông ấy tìm 
thấy một mẩu sắt và ông ấy bắt đầu chơi với nó và bạn 
sẽ nghe thấy âm nhạc hay, nhạc bạn chưa từng nghe 
thấy. Đây là nhạc sĩ. Bây giờ ngay cả cái chạm của ông 
ấy cũng là nhạc. Nếu ông ấy chạm vào bạn, bạn sẽ thấy 
rằng ông ấy đã chạm vào nhạc cụ bên trong nhất của sự 
hài hoà và âm nhạc bên trong của bạn - bỗng nhiên bạn 
bắt đầu rung động. 

Khi bất kì cái gì trở thành hoàn hảo, nỗ lực mà bạn 
đã tạo ra để học nó đều phải bị quên đi, bằng không 
chính nỗ lực này vẫn còn đè nặng lên đầu. 

 Cho nên không phải là bằng nỗ lực vất vả để sống 
hài hoà với nó mà kiểu người cao nhất đạt tới nó đâu - 
không. Họ cố gắng vất vả để hoà hợp với nó, thế rồi dần 
dần họ bắt đầu hiểu rằng để sống trong hoà hợp với tự 
nhiên, chẳng cần nỗ lực nào. Nó cũng giống như việc 
nổi trong nước: không ai có thể nổi ngay được, trước hết 

bạn phải học bơi đã. Đừng xuống sông kẻo bạn sẽ chết 
đuối. Người ta phải học bơi và khi việc bơi trở nên hoàn 
hảo, người đó không cần bơi, người đó có thể chỉ ở 
trong sông, nổi; người đó có thể nằm trong sông dường 
như người đó nằm trong giường vậy. Bây giờ người đó 
đã học được cách hài hoà với sông; bây giờ sông không 
thể nhấn chìm được người đó; bây giờ người đó không 
còn thù địch với sông. Thực tế, người đó không còn tồn 
tại tách rời với sông. Người bơi hoàn hảo trở thành một 
phần của sông; người đó là con sóng trong sông. Làm 
sao sông có thể phá huỷ được sóng? Bây giờ người đó 
nổi trong hài hoà với sông, người đó không còn đó mà 
tranh đấu, chống cự, làm cái gì đó. Người đó hài hoà với 
sông và người đó đơn giản có thể nổi. Nhưng đừng thử 
điều này chừng nào bạn còn chưa biết bơi; bằng không 
bạn sẽ bị chết đuối. 

Cùng điều đó xảy ra với Đạo. Bạn làm nỗ lực lớn 
lao để sống hài hoà theo chân lí, thế rồi dần dần bạn 
hiểu rằng nỗ lực lớn của bạn có giúp chút ít, nhưng cản 
trở nhiều. Sống trong hài hoà là ở trong buông bỏ, nó 
không phải là tranh đấu với tự nhiên. Sống trong hài hoà 
với tự nhiên là trở thành một với tự nhiên; không cần vật 
lộn. Nỗ lực là vật lộn; nỗ lực có nghĩa là bạn đang cố 
gắng làm điều gì đó theo ý bạn. Khoa học là nỗ lực; tôn 
giáo là vô nỗ lực.  

Khoa học là bạo hành với tự nhiên. Đó là lí do tại 
sao các nhà khoa học liên tục nói dưới dạng xung đột, 
chinh phục. Ngay cả một người như Bertrand Russell, 
một thông minh vĩ đại thế đã viết ra cuốn sách về tự 
nhiên bị chinh phục bởi khoa học: 'Chinh phục tự nhiên'. 
Nó là cuộc tranh đấu, cứ dường như tự nhiên là kẻ thù 
của bạn và bạn phải chi phối nó. Khoa học là chính trị 
sâu với tự nhiên, cuộc chiến sâu, sự thù địch. Tôn giáo 
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không phải là cuộc tranh đấu chút nào; thực tế, nó là 
hiểu biết rằng bạn là một bộ phận của tự nhiên. 

Làm sao bộ phận có thể tranh đấu với cái toàn thể 
được? Và nếu bộ phận cố tranh đấu với toàn thể và rồi 
trở nên đầy ưu tư, bạn có thể trông đợi gì? Điều đó là tự 
nhiên. Nếu bộ phận cố gắng đánh lại toàn thể, nếu tay 
tôi cố gắng đánh lại toàn thân tôi, tay sẽ trở nên ốm 
bệnh. Làm sao tay có thể đánh được thân thể? Thân thể 
cung cấp máu, thân thể cung cấp chất nuôi dưỡng, làm 
sao nó có thể đánh thân thể được? Tay đánh thân thể 
sao? Điều đó là ngu xuẩn. 

Con người tranh đấu với tự nhiên là ngu xuẩn, bạn 
chỉ có thể sống trong hài hoà với tự nhiên thôi. Tôn giáo 
là buông xuôi; khoa học là cuộc chiến. Khoa học làm 
mạnh cho bản ngã và toàn thể vấn đề cho tôn giáo là làm 
sao vứt bỏ bản ngã. Qua nỗ lực nó không thể bị vứt bỏ. 

Cho nên nhớ điều này: 
 
Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.  
 
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo,  
họ cố gắng vất vả để sống theo nó. 
 

Đó là qua điểm đầu tiên của họ. Một khi họ hiểu, họ 
nghe, họ cảm, họ nếm, họ cảm ái lực của nó, và họ bắt 
đầu cố gắng vất vả để sống hài hoà. Nhưng dần dần, khi 
họ trưởng thành trong nó, họ bắt đầu hiểu rằng nỗ lực là 
không cần thiết - thay vì thế, vô nỗ lực mới là cần. 
Chung cuộc họ vứt bỏ nỗ lực và trở thành một với tự 
nhiên. 

Thế thì họ không còn là một phần của nhân loại, họ 
trở thành siêu nhân. Thế thì họ không còn là một phần 
của nhân loại vật lộn, họ không còn vật lộn. Họ dường 
như giống người nhưng họ không còn là người. Khi bạn 
bắt gặp người như Lão Tử, ông ấy không là người; khi 
bạn bắt gặp Phật ông ấy không là người. Đó là lí do tại 
sao chúng ta đã gọi những người như vậy là avataras, 
chỉ để tạo ra phân biệt với nhân loại thường. Chúng ta 
đã gọi Jesus là 'con của Thượng đế' - không phải là ông 
ấy không là con của con người, ông ấy là con của con 
người chứ, nhưng chúng ta phải làm ra phân biệt. Nếu 
chúng ta gọi Jesus là người, thế thì chúng ta sẽ gọi nhân 
loại thông thường là gì? Thế thì chúng ta sẽ phải tìm ra 
ngợm gì đó cho nhân loại bình thường. 

Gọi bản thân chúng ta là nhân thì chúng ta phải gọi 
Jesus là siêu nhân, chúng ta phải gọi Phật là avatar, 
Krishna là thượng đế. Đây là những cử chỉ tượng trưng 
để chỉ ra rằng ngay cả kiểu người thứ nhất, người satwa, 
siêu việt lên khi ông ấy vứt bỏ mọi nỗ lực và đi trong hài 
hoà với tự nhiên. 

Ai đó hỏi Lão Tử, "Thầy đã đạt tới thế nào?" Ông ấy 
nói, "Ta đang ngồi dưới gốc cây và ta đã làm tất cả mọi 
điều có thể được làm rồi, mọi điều có thể làm được theo 
tính con người, và ta đã hoàn toàn thất vọng. Nhiều điều 
đã xảy ra qua nó, nhưng không phải tất cả; cái gì đó bị 
thiếu, bị lỡ, và mối nối thiếu đó là cái khó tìm nhất, hay 
lảng tránh nhất. Thế rồi trong khi ta đang ngồi dưới gốc 
cây, một chiếc lá, lá khô, rơi khỏi cây chầm chậm, và 
bay đi theo gió. Gió thổi phương bắc, lá bay phương 
bắc; thế rồi gió đổi chiều, bắt đầu thổi sang phương 
nam, và lá bắt đầu bay về phương nam; thế rồi gió 
ngừng thổi - và chiếc lá rơi xuống đất, không một lời 
phàn nàn, không vật lộn về phần nó, không chiều hướng 
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nào của riêng nó. Nếu gió thổi phương nam, nó đi về 
phương nam; nếu gió thổi phương bắc, nó đi về phương 
bắc; nếu gió ngừng, nó rơi xuống đất và nghỉ ngơi thoải 
mái. 

Thế rồi lại có cơn gió nào đó và nó lại bốc lên cao 
trên trời - nhưng không có vấn đề gì. Bỗng nhiên ta hiểu 
ra. Thông điệp này đưa về nhà. Từ ngày hôm đó ta đã 
trở thành chiếc lá khô và mối nối bị thiếu mà đã từng 
hay lảng tránh thế bây giờ không còn lảng tránh nữa." 
Mối nối bị thiếu đó chỉ là thế này: rằng bạn có thể đạt 
tới nhiều điều thông qua nỗ lực nhưng bạn không thể đạt 
tới Đạo qua nỗ lực được. Chung cuộc bạn phải bỏ nỗ lực 
- và bỗng nhiên mọi thứ khớp lại, bạn ở trong hài hoà. 
Thế thì bạn không chỉ huy, thế thì bạn không còn là 
người chỉ huy; thế thì bạn không nói với gió: Đi hướng 
nam, bởi vì ta đang trên cuộc hành trình tới miền nam. 
Thế thì bạn không có đích nào; thế thì định mệnh của 
cái toàn thể là định mệnh của bạn; thế thì bạn không 
tách rời. Thế thì bạn không nghĩ dưới dạng cá nhân; bạn 
đã trở thành một phần của cái toàn thể và bất kì chỗ nào 
cái toàn thể đi bạn cũng đi. Nếu cái toàn thể đổi ý, bạn 
đổi ý; nếu cái toàn thể dừng cuộc hành trình, điều đó là 
đẹp; nếu cái toàn thể chạy, bạn chạy cùng nó. Đó là điều 
"trong hài hoà" nghĩa là gì.  

Không một chút tâm trí của riêng mình, khi bạn đã 
trở thành người vô trí, cái toàn thể sống qua bạn, sống 
bạn, đi qua bạn, di chuyển bạn. Bây giờ bạn không thở, 
cái toàn thể thở bạn. Thế thì mọi thứ đều là phúc lành, 
ân huệ. Vậy làm sao bạn có thể căng thẳng được? Lo 
nghĩ về cái gì? Mọi lo nghĩ tồn tại bởi vì bạn đã mang số 
phận cá nhân vào tâm trí mình đi ngược lại số phận của 
cái toàn thể - bạn lội ngược dòng.  

Đây là toàn thể bí mật của thất bại của bạn - bạn lội 
ngược dòng. Thế thì bạn lo nghĩ, căng thẳng, phiền não, 
lo âu, gần phát điên - bất kì ai cũng sẽ phát điên nếu họ 
thường xuyên lội ngược dòng bởi vì tranh đấu gay go 
thế và vô nghĩa thế. Và một ngày nào đó bạn sẽ cảm 
thấy mệt mỏi và thế rồi nó sẽ có vẻ như thất vọng, thất 
bại. Người khôn rời bỏ cái vô nghĩa ngược dòng này; 
người đó đơn giản cho phép dòng sông đưa người đó tới 
bất kì chỗ nào nó đi. Nếu nó đi tới bất kì đâu, tốt; nếu nó 
không đi đâu cả, tốt; thế thì bỗng nhiên bạn tĩnh lặng, im 
lặng. 

Bỗng nhiên bạn tĩnh lặng, im lặng. Chỉ thế thì, chưa 
bao giờ trước đây, việc thiền thực xảy ra và mọi nỗ lực 
bị dẹp bỏ. Nhưng bạn phải làm nỗ lực đầu tiên đã, bằng 
không bạn sẽ không bao giờ hiểu được rằng nó phải bị 
loại bỏ. Bạn có thể bỏ nó chỉ nếu bạn đã ở trong nó - và 
từ chính lúc ban đầu với bạn gần như không thể nào đủ 
khôn ngoan để vứt bỏ nó. Làm sao bạn có thể vứt cái mà 
bạn không có? 

 
Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.  
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo (chân lí),  
họ cố gắng vất vả để sống theo nó. 
 
Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong.  
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,  
- loại người rajas - 
họ dường như biết mà lại không biết về nó. 
 

Đó chính là tâm trí phàm tục là gì - chút ít nhận biết, 
chút ít hiểu biết và chút ít không hiểu biết, phần nhỏ 
được chiếu sáng và phần nhỏ trong bóng tối, bị phân 
chia.  
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Bị phân chia là phàm tục. Bị phân chia chống lại 
bản thân mình là phàm tục bởi vì nó làm tiêu tán năng 
lượng của bạn; nó không bao giờ có thể cho phép bạn 
tuôn chảy, mở hội sự tồn tại. Nếu bạn cố gắng tạo ra 
đánh nhau giữa tay phải và tay trái bạn, làm sao bạn có 
thể hạnh phúc được? Chính việc đánh nhau sẽ giết chết 
bạn và sẽ chẳng có kết quả gì từ nó, bởi vì làm sao bên 
trái có thể thắng, hay làm sao bên phải có thể thắng 
được? Cả hai tay đều là của bạn cả mà. 

Bất kì kiểu xung đột bên trong nào cũng đều làm 
cho bạn thành phàm tục, và những người dạy bạn bị 
phân chia đều là kẻ thù của bạn. Họ nói, "Cái này xấu và 
cái kia tốt." Lập tức phân chia đi vào. Họ nói, "Cái này 
thấp hơn, cái kia cao hơn." Lập tức phân chia đi vào. Họ 
nói, "Cái này tội lỗi và cái kia đức hạnh." Lập tức phân 
chia đi vào. Bạn bị chia chẻ. Toàn thể nhân loại bị tinh 
thần phân liệt và mọi người đều trở thành phàm tục. 

Là một chính là phúc lạc; bị phân chia là trong đau 
khổ. Là một là trong cõi trời; bị phân chia là trong địa 
ngục. Càng bị phân chia; địa ngục sẽ càng lớn hơn - và 
bạn chỉ là đám đông - không chỉ là hai, mà là nhiều. Các 
nhà tâm lí nói rằng con người đã trở thành đa tâm lí: con 
người bây giờ không có một tâm trí đâu, người đó có 
nhiều tâm trí.  

Trong những việc vặt bạn cũng có nhiều tâm trí - ăn 
cái này hay ăn cái kia… Ngồi trong tiệm ăn, nhìn vào 
menu, bạn là đa tâm lí - gọi món này hay gọi món kia? 
Cứ dường như bạn đã mất tất cả khả năng ra quyết định, 
tính quyết định, bởi vì bạn chỉ có thể có tính quyết định 
nếu bạn là một, một đơn vị. 

Làm sao bạn có thể có tính quyết định được? Khi 
tiếng nói này nói cái này, tiếng nói khác lập tức mâu 

thuẫn lại và nói cái kia; tiếng nói này nói: 'Đi sang 
đông,' tiếng nói khác nói: 'Đi sang tây.' Bản thân bạn bị 
lôi kéo theo nhiều hướng thế, toàn thể cuộc sống của 
bạn sẽ chỉ là thất bại buồn nản, câu chuyện dài, dài 
những thất vọng mà chẳng cái gì khác - câu chuyện do 
kẻ ngốc kể lại, đầy những ồn ào và tức giận, chẳng có ý 
nghĩa gì." 

Ý nghĩa là có thể chỉ khi có thống nhất bên trong. 
Kiểu người cao nhất có thể đạt tới thống nhất, kiểu 
người thấp nhất cũng có kiểu thống nhất nào đó, nhưng 
phàm nhân ở vào nguy hiểm lớn nhất. 

Bạn có thể thấy người trí huệ như Phật hay Lão Tử 
trong sự thống nhất - phúc lạc bao quanh họ, họ đi được 
bao quanh bởi cực lạc tinh tế, và nếu bạn nhìn họ bạn có 
thể thấy họ đang ngất ngây với điều thiêng liêng. Họ 
bước đi trên đất nhưng họ không ở đây.  

Nhưng bạn đôi khi cũng có thể cảm thấy cùng kiểu 
thoáng nhìn đó quanh kẻ ngốc, người ngu, người tuyệt 
đối ngu xuẩn. Hồn nhiên nào đó bao quanh người đó - 
người đó cười, và bạn có thể thoáng thấy thánh nhân 
trong người ngốc bởi vì người đó cũng là một. Người đó 
không phải là thánh nhân, người đó đã không đạt tới cái 
gì cả, nhưng ít nhất người đó không bị phân chia. 

Thánh nhân đã vượt ra ngoài tâm trí, kẻ ngốc ở dưới 
tâm trí. Về một điều, họ là bình đẳng: họ cả hai đều 
không có tâm trí. Có khác biệt bao la nhưng cũng có 
điều tương tự này. Cho nên nếu bạn không hiểu, thánh 
nhân thỉnh thoảng trông như kẻ ngốc, và thỉnh thoảng, 
trong dốt nát của bạn, bạn có thể tôn thờ kẻ ngốc là 
thánh nhân. Tôi đã bắt gặp nhiều kẻ ngốc được tôn thờ 
rồi - họ có phẩm chất nào đó; ít nhất họ cũng là một. Họ 
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không có nhiều tâm trí - thực tế, họ không có tâm trí 
chút nào, họ không có ý nghĩ. 

Tôi đã sống trong một thị trấn trong nhiều năm, và 
gần thị trấn đó có một thánh nhân sống, ông này nổi 
tiếng lắm, và mọi người từ khắp Ấn Độ thường kéo tới 
để gặp ông ấy. Ông ấy là kẻ ngốc hoàn hảo, nhưng ông 
ấy có cái đẹp nào đó quanh mình - không lo âu, không 
vấn đề gì. Vài vấn đề có thể đã tồn tại cho ông ấy, 
nhưng bởi vì mọi người bắt đầu tôn thờ ông ấy, ngay cả 
những vấn đề đó cũng không có đó. Mọi người đem tới 
thức ăn và mọi thứ khác cho ông ấy cho nên ngay cả vấn 
đề sống còn cơ bản cũng không có đó. Họ thậm chí còn 
làm nhà đẹp cho ông ấy, cho nên không có vấn đề nào 
tồn tại. 

Và ông ấy tuyệt đối ngốc; nếu bạn quan sát ông ấy, 
bạn có thể thấy rằng ông ấy chẳng hiểu điều gì. Nửa 
thân ông ấy gần như tê liệt. Điều xảy ra cho những 
người ngốc này nhiều lần là họ thậm chí không có khả 
năng điều khiển được thân thể của riêng mình. Ông ấy ỉa 
ra chỗ ông ấy ngồi, nhưng mọi người lại nghĩ rằng ông 
ấy là một paramahansa, một linh hồn lớn đã đạt tới 
chiều cao nơi không khác biệt nào tồn tại. Ông ấy sẽ ỉa 
ra và cùng chỗ đó ông ấy bắt đầu ăn mọi thứ - không 
khác biệt. Tôi tới xem ông ấy nhiều lần và tôi đã quan 
sát ông ấy cặn kẽ. Ông ấy tuyệt đối ngốc, ông ấy không 
thể thốt ra được một lời nào, nhưng mọi người nghĩ rằng 
ông ấy đã lấy lời nguyện im lặng cả đời mình. 

Không chút le lói tỉnh táo nào trong mắt ông ấy, 
nhưng dầu vậy vẫn có sự tương tự. Mọi người đã bị lừa 
nhiều lần. Tất nhiên, những kẻ ngốc đáng thương này 
không thể lừa bạn được; đó là khờ dại riêng của bạn: 
bạn bị lừa bởi cái ta riêng của mình.  

Và nhiều lần chuyện xảy ra là những linh hồn rất, rất 
hiếm hoi đã bị coi là ngu si, bởi vì bạn lại thấy rằng cái 
gì đó giống như kẻ ngốc đang xảy ra. Kẻ ngốc là một 
phần, siêu nhân là một phần, và thế rồi có phần giữa, 
phàm nhân, người chiếm đa số trên thế giới này. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết về phát kiến các nhà khoa 
học đã làm ra: cứ như nhân loại đang tồn tại, gần chín 
mươi tám phần trăm mọi người đều là phàm nhân, và 
một phần trăm là thiên tài và một phần trăm là kẻ ngốc. 
Dường như có cân bằng nào đó: một phần trăm là kẻ 
ngốc, một phần trăm là thiên tài, và chín mươi tám phần 
trăm nhân loại ở giữa. Phần lớn nhất của nhân loại là 
phàm nhân. 

"Phàm nhân," Lão tử nói, "dường như nhận biết và 
vậy mà chẳng nhận biết về nó." Nếu bạn nói về chân lí, 
tâm trí phàm nhân hiểu nó theo cách trí tuệ nhưng không 
hiểu nó một cách toàn bộ. Người đó nói, "Vâng, tôi có 
thể hiểu được điều ông đang nói nhưng dầu vậy tôi vẫn 
lỡ cái gì đó. Ông định nói gì?" Từ được nghe thấy, 
nhưng nghĩa bị mất rồi. Người đó thấy rằng mình có thể 
hiểu về mặt trí tuệ, người đó là người có giáo dục, người 
đó có thể là sinh viên tốt nghiệp, thậm chí có bằng tiến 
sĩ. Người đó hiểu điều bạn đang nói bởi vì người đó hiểu 
ngôn ngữ, nhưng người đó cảm thấy rằng cái gì đó đang 
bị mất đi. Người đó hiểu lời, nhưng lời không phải là 
thông điệp. Thông điệp là cái gì đó tinh tế: nó có thể tới 
bằng lời, nhưng nó không phải là lời. 

Lời giống như hoa và nghĩa giống như hương thơm 
bao quanh nó. Nếu mũi bạn không làm việc tốt, tôi có 
thể cho bạn đoá hoa nhưng tôi không thể cho bạn hương 
thơm được. Nếu tâm trí bạn không làm việc một cách 
toàn bộ, tôi có thể cho bạn lời nhưng tôi không thể cho 
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bạn nghĩa được, bởi vì nghĩa phải được bạn phát hiện ra, 
được bạn giải mã. Tôi có thể cho bạn hoa bởi vì điều đó 
không phải là vấn đề gì, nhưng làm sao tôi có thể cho 
bạn hương thơm được? Nếu mũi bạn không làm việc, 
nếu mũi bạn tắc, không nhạy cảm, thế thì chẳng cái gì 
có thể được làm - tôi có thể cho bạn cả nghìn lẻ một hoa, 
nhưng hương thơm sẽ không xảy ra. 

Phàn nhân hiểu lời nhưng bỏ lỡ nghĩa. Người đó cứ 
nghe Đạo - nếu có con người của Đạo, người đó chắc 
chắn hấp dẫn phàm nhân, phàm nhân cảm thấy có cái gì 
đó. Chút ít nhận biết, người đó ngờ rằng có cái gì đó 
nhưng người đó không thể chắc chắn được. Người đó 
hiểu và vậy mà người đó không hiểu. 

Nhiều người tới tôi và nói, "Bất kì điều gì thầy nói, 
chúng tôi đều hiểu cả, nhưng chẳng cái gì xảy ra. Chúng 
tôi đã hiểu mọi thứ thầy đã nói, chúng tôi đã đọc nhiều 
sách của thầy, nhiều lần, chúng tôi đã gạch dưới gần như 
mọi dòng - nhưng chẳng cái gì xảy ra cả." 

Tôi có thể cho bạn hoa, nhưng làm sao tôi có thể 
cho bạn hương thơm được? Bạn phải lau sạch mũi mình, 
bạn phải trở nên nhạy cảm hơn. Và đó là chỗ thiền có 
thể có ích, nó làm cho bạn nhạy cảm hơn, tỉnh táo hơn. 
Nó đẩy bạn tới kiểu người thứ nhất, sattva, và dần dần 
bạn bắt đầu cảm thấy - không chỉ hiểu, bạn bắt đầu cảm. 
Khi tôi nói điều gì đó về tình yêu, bạn hiểu lời, bạn hiểu 
điều tôi đang nói, nhưng trái tim bạn không đáp ứng. 
Làm sao bạn có thể hiểu được cái gì đó về tình yêu nếu 
trái tim bạn không đáp ứng? Cảm là cần. Tôi không ngụ 
ý rằng bạn phải trở thành uỷ mị, không. Uỷ mị không 
phải là cảm; uỷ mị là đồng tiền giả. Có những người có 
thể kêu và khóc chẳng vì cái gì cả và họ nghĩ họ là kiểu 
người cảm. Họ không phải vậy. Họ chỉ uỷ mị thôi. 

Uỷ mị không phải là cảm. Cảm là phẩm chất chín 
muồi; uỷ mị là phẩm chất chưa chín muồi. 

Con người của cảm sẽ làm cái gì đó; con người của 
uỷ mị thậm chí sẽ tạo ra nhiều rắc rối hơn. Chẳng hạn, 
nếu ai đó ốm, hay ai đó chết, con người của cảm sẽ xô 
tới bệnh viện, và sẽ cố gắng giúp người sắp chết. Con 
người của uỷ mị sẽ bắt đầu kêu và khóc. Người đó sẽ tạo 
ra nhiều rắc rối hơn cho người sắp chết - họ thậm chí sẽ 
không cho phép người này chết trong im lặng.  

Uỷ mị là hỗn độn; cảm là trưởng thành rất, rất bản 
chất. Khi tôi nói về tình yêu, nếu bạn có cảm, thế thì 
không chỉ đầu bạn hiểu, mà tim bạn cũng bắt đầu đập 
rộn ràng theo cách khác. Thế thì hương thơm đạt tới 
bạn. 

Các cách thiền có thể giúp bạn bởi vì chúng là thanh 
tâm - chúng ném đi tất cả bụi bặm và bẩn thỉu mà bạn đã 
thu thập trong mình, những thứ đang chặn nhạy cảm của 
bạn. Mọi cánh cửa cảm nhận của bạn đều bị phủ đầy thứ 
bẩn. Bạn muốn nhìn đúng, nhưng có nhiều nước mắt bị 
đè nén tới mức chúng sẽ không cho phép bạn có con mắt 
trong trẻo. Bạn muốn ngửi hoa, nhưng bạn không thể 
ngửi được, bởi vì toàn thể nền văn minh đã đè nén mũi. 
Bạn có thể không nhận biết rằng mũi là phần bị đè nén 
nhất của thân thể. Con người đã đánh mất khứu giác gần 
như hoàn toàn. 

Ngay cả ngựa và chó còn nhạy cảm hơn người. Điều 
gì xảy ra cho mũi con người? Tại sao nó đã thành chết? 
Có cơ chế tinh tế làm việc đằng sau nó bởi vì ngửi được 
quan tâm sâu sắc và được gắn với dục. Bạn có thấy con 
vật ngửi lẫn nhau trước khi chúng làm tình không? 
Chúng sẽ chẳng bao giờ làm tình chừng nào chúng còn 
chưa ngửi trước hết, bởi vì qua mùi chúng cảm thấy liệu 
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năng lượng thân thể của chúng có gặp gỡ hay không. 
Việc ngửi đó là một loại thăm dò. Chó đi, ngửi: nếu chó 
cái hợp với khứu giác của nó và ngửi mùi, chỉ thế thì nó 
mới làm nỗ lực; bằng không, đứa nào đi đường đứa nấy. 
Nó chẳng lo nghĩ chút nào. Con chó cái kia không dành 
cho nó; nó không dành cho con cái kia. 

Ngửi là giác quan mang tính dục nhất trong thân thể 
và khi nền văn minh quyết định kìm nén dục, nền văn 
minh tự động quyết định kìm nén cả ngửi nữa. Bất kì khi 
nào người đàn bà muốn làm tình, cô ấy đột nhiên bắt 
đầu phát ra mùi tinh tế quanh cô ấy và điều đó sẽ là 
nguy hiểm trong một thế giới mà dục không được chấp 
nhận. Nếu bạn bước đi trên phố cùng vợ mình và, nhìn 
thấy người đàn ông khác nào đó, cô ấy bắt đầu phát ra 
mùi, bạn sẽ biết điều đó ngay lập tức. Thế thì vợ bạn 
không thể lừa bạn được; cô ấy không thể nói rằng cô ấy 
thậm chí đã không nhìn người đàn ông đó. Bản thân 
người vợ không thể biết được rằng thân thể cô ấy đang 
tung ra mùi nào đó, mà đàn ông cũng chẳng thể biết 
được cô ấy bỗng nhiên đã trở nên bị hấp dẫn vào ai. Mũi 
bạn hoàn toàn bị đóng; bạn không ngửi. Và mọi sự được 
giải quyết đẹp đẽ, không rắc rối gì nảy sinh. 

Cho nên nếu bạn thực sự muốn ngửi hoa nữa, nếu 
bạn muốn không chỉ mang hoa mà tận hưởng hương hoa 
nữa, thế thì bạn sẽ phải đi tới trạng thái tự nhiên hơn của 
tính dục không bị kìm nén. Bằng không điều đó sẽ là 
không thể được. Và nếu tất cả năm giác quan của bạn 
đều bị che phủ bởi bụi và bẩn và bị đè nén, chúng sẽ tạo 
ra tâm trí phàm tục, bởi vì tâm trí không là gì ngoài bình 
chứa tập thể của cả năm giác quan. Thế thì bạn là phàm 
tục, thế thì bạn có thể cứ trở nên ngày một học thức hơn, 
nhưng bạn sẽ vẫn còn là kẻ ngu bởi vì bạn sẽ không 
sống động. Bạn có quan sát hiện tượng các bác học là 

những người chết nhất mà bạn có thể thấy không? Các 
giáo sư và học giả là những người chết nhất. Họ không 
nhìn, họ không ngửi, họ không nếm - họ gần như chết vì 
tất cả các giác quan của họ đều chết. Chỉ đầu của họ là 
còn làm việc, một mình, không có hỗ trợ nào từ thân thể. 

Nếu bạn cắt thân thể họ, họ sẽ không lo nghĩ, chỉ 
đừng quấy rầy đầu họ thôi. Ngược lại, họ sẽ rất hạnh 
phúc nếu cái đầu có thể làm việc mà không có thân thể. 
Thế thì họ có thể cứ tiếp tục những cuộc hành trình học 
thức của mình mà không bị rắc rối từ thân thể. Không 
ốm bệnh nào sẽ quấy rối họ; không đói nào sẽ quấy rối 
họ. 

Tôi nghe nói đôi điều về Edison - một nhà trí thức 
khổng lồ rất vĩ đại nhưng hoàn toàn chết trong các giác 
quan của mình. Một hôm chuyện xảy ra là ông ấy đang 
làm công trình toán học nào đó, và vợ ông ấy tới gọi ông 
ấy đi ăn sáng. Nhưng đã có lệnh từ ông ấy rằng nếu ông 
ấy quá say mê thì ông ấy không nên bị quấy rối bởi 
những điều vặt vãnh như thế, cho nên bà ấy tới và để 
bữa sáng gần ông ấy để cho khi công việc ông ấy được 
hoàn thành ông ấy sẽ thấy bữa sáng và ăn nó. 

Thế rồi một người bạn tới, nhưng Edison vẫn tiếp 
tục, nhiều thứ tham gia vào công việc của ông ấy. Người 
bạn cũng biết rằng ông ấy không nên bị quấy rầy, cho 
nên trong lúc đó phải làm gì đây? Anh ta thấy bữa sáng, 
thế là anh ta ăn nó, rồi đẩy mọi thứ sang bên và chờ đợi. 
Thế rồi Edison nhìn anh ta, nhìn vào bữa sáng đã hết và 
nói với người bạn: Anh tới hơi chậm rồi, tôi đã ăn xong 
bữa sáng. 

Học giả không biết ngay cả cơn đói của mình. Ông 
ấy sống trong đầu. Học giả bao giờ cũng phàm tục, 
phàm tục hoàn hảo, và vấn đề với phàm nhân là ở chỗ 
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người đó hiểu - điều đó lừa dối họ, bởi vì người đó nghĩ 
rằng người đó hiểu, kết thúc. Và người đó chẳng hiểu 
một chút gì; người đó vẫn còn vô nhận biết. Hiểu biết 
của người đó chỉ là từ cái đầu, không từ toàn bộ bản thể, 
và chừng nào hiểu biết còn chưa là của toàn bộ bản thể, 
nó không phải là hiểu biết chút nào. Hiểu biết trí tuệ 
không phải là hiểu biết chút nào; đó là dùng sai từ. 

 
Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong.  
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,  
họ dường như biết mà lại không biết về nó. 
 
Hạ sĩ văn Đạo, đại tiếu chi.  
Khi kiểu người thấp nhất nghe Đạo,  
họ cười to 
 

Kiểu người thấp nhất nghĩ chân lí này, Đạo, là một 
loại trò đùa nào đó. Họ báng bổ, nông cạn tới mức 
chẳng cái gì về chiều sâu hấp dẫn họ và tiếng cười là sự 
bảo vệ. Khi người nông cạn, kiểu thấp nhất, nghe nói về 
chân lí người đó cười. Người đó cười bởi vì bây giờ bạn 
đang làm trò cười. Người đó biết rõ rằng chẳng có chân 
lí nào cả, rằng chẳng cái gì như chân lí tồn tại; nó chỉ là 
bịa đặt của người tinh ranh để khai thác người khác. 
Người đó cười to - tiếng cười đó là sự bảo vệ bởi vì 
người đó cũng sợ, sợ rằng điều đó có thể tồn tại. Qua 
tiếng cười người đó xua nó đi xa, người đó ném nó đi 
xa; qua tiếng cười người đó bày tỏ nhạo báng của mình, 
kết án của mình, người đó đang nói rằng toàn thể sự việc 
là vô nghĩa. Nhiều nhất bạn có thể cười vào nó chứ 
không cái gì khác. Bạn sẽ bắt gặp kiểu người thấp nhất ở 
mọi nơi. Nếu kiểu người thấp nhất gặp sannyasin người 

đó sẽ cười; "Người này điên rồi; một người nữa lại mất 
tính người và đã phát điên." 

Nếu người thấp nhất thấy bạn thiền, người đó sẽ 
cười, người đó sẽ nghĩ rằng bạn dường như là kẻ chút ít 
dở hơi. Ông đang làm gì? Sao ông phí thời gian của 
mình thế? Nếu kiểu thấp nhất này đôi khi tới tôi, người 
đó tới để xem người khác thiền để cho người đó có thể 
cười và người đó có thể cảm thấy rất thoải mái về bản 
thân mình rằng người đó không điên hay ngu như những 
người đang thiền này. 

Lão Tử nói: 
 
Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo.  
Nếu mà không cười, đấy không phải là Đạo. 
 

Lão Tử nói, Nếu kiểu người thứ ba không cười khi 
nghe về chân lí, nó sẽ không phải là chân lí. Cho nên 
đây là chỉ dẫn xác định: bất kì khi nào chân lí được 
khẳng định, kiểu người thấp nhất sẽ lập tức cười ngay. 
Điều đó chứng tỏ hai điều chắc chắn: một, rằng chân lí 
đã được khẳng định, và thứ hai, rằng kiểu người thứ ba, 
người thấp nhất, đã nghe về nó. Giữa chân lí và người 
thấp nhất, tiếng cười xảy ra; giữa phàm nhân và chân lí, 
kiểu hiểu biết trí tuệ xảy ra; giữa kiểu người thứ nhất và 
chân lí, hiểu biết sâu sắc của toàn thể bản thể xảy ra - 
toàn thể bản thể của người này đập rộn ràng cùng cuộc 
phiêu lưu không biết, cánh cửa đã mở vào một thế giới 
mới. 

Với kiểu người thứ hai cánh cửa mở ra nhưng chỉ 
trong tâm trí; nó là cánh cửa suy nghĩ không phải là cửa 
thật, bạn không thể đi vào trong nó được - nhiều nhất 
bạn có thể triết lí hoá về nó, nghĩ về nó. Kiểu thứ người 
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nhất đi vào cửa, kiểu người thứ hai nhiều nhất là nghĩ về 
nó và cứ nghĩ hoài, kiểu người thứ ba thậm chí không 
nghĩ. Người đó cười to, và mọi thứ được chấm dứt ở đó. 
Thế rồi người đó quên. 

Kiểu người thứ ba là tamas. Kiểu người thứ ba này, 
nếu người đó muốn đạt tới chân lí sẽ phải trở thành kiểu 
thứ hai. Kiểu thứ hai sẽ phải trở thành kiểu thứ nhất, 
bằng không thì không có cách nào. 

 
Nên chi người xưa nói: 
Sáng về Đạo, dường tăm tối, 
 

Kiểu thứ ba và kiểu thứ hai là phần lớn nhân loại - 
kiểu thứ nhất là hoa hiếm hoi. Bởi vì phần lớn hơn của 
nhân loại, phần đa số, người hiểu Đạo dường như tăm 
tối. Con người thực của hiểu biết dường như tăm tối với 
người thuộc vào kiểu thứ nhất và thứ hai. 

 
Tiến về Đạo, dường như thối lui. 
 

Người tiến tới chân lí dường như thối lui. Mọi người 
trên thế giới sẽ nói: Ông đang làm gì vậy? Ông đã đạt 
tới nhiều thứ thế, bây giờ ông thối lui. Ông sắp làm bộ 
trưởng chính và ông làm gì khi nhận tính chất sannyas? 
Ông đang tụt lùi rồi. Ông đã gần ngay đích, ông chắc đã 
đạt tới của cải lớn và quyền lực và danh vọng, nhưng 
ông đang làm gì? Ông đang phá huỷ công trình và nỗ 
lực của đời ông, thối lui. 

 
Tiến về Đạo, dường như thối lui. 
Ngang với Đạo, dường như tầm thường. 
 

Với đại đa số mọi người, con người của chân lí là ai 
đó mà với họ cái gì đó đã đi sai, ai đó không bình 
thường, ai đó khác thường. Jesus là khác thường, Lão 
Tử là khác thường, Krishna là khác thường; họ không 
hoàn thành chuẩn của bình thường. 

Nếu nhân loại bao la mà bình thường, thế thì tất 
nhiên Lão Tử là khác thường. Nếu kiểu người thứ nhất 
tồn tại trên thế giới sẽ không có chính phủ, không cần 
chính phủ nào. Sẽ có vô chính phủ. Sẽ không cần có qui 
tắc bởi vì mọi người sẽ sống theo kỉ luật bên trong của 
họ. Sẽ không cần có toà án và cảnh sát; thực tế, không 
cần cai quản người hiểu biết. Người đó sống hoà hợp 
với Đạo. 

Bởi vì kiểu người thứ hai, dân chủ tồn tại trên thế 
giới, và bởi vì kiểu thứ ba, độc tài tồn tại trên thế giới. 
Nếu kiểu thứ ba quá mạnh thì bất kì nền dân chủ nào 
cũng sẽ biến thành độc tài vào bất kì lúc nào. Ở Ấn Độ 
điều này đang xảy ra ngay bây giờ. Jayaprakash hấp dẫn 
kiểu thứ ba, hấp dẫn của ông ấy chỉ tới kiểu thứ ba và 
ông ấy sẽ kết án Ấn Độ nếu Ấn Độ trở thành độc tài. 
Nhưng ông ấy sẽ là nguyên nhân bởi vì ông ấy xúi giục 
gundas, những kẻ lưu manh. Nếu họ bị xúi giục, thế thì 
lập tức bất kì nền dân chủ nào cũng phải trở thành độc 
tài, bởi vì với kiểu thứ ba chỉ chế độ độc tài mới có thể 
ra lệnh, ngoài ra thì không. Nền dân chủ là quá tốt cho 
họ. 

Nhớ điều này: nếu kiểu thứ nhất tồn tại thế thì dân 
chủ sẽ tự động biến thành kiểu chính phủ hỗn loạn. Đó 
là thế giới tốt nhất: không chính phủ, hay gần như không 
chính phủ, được cần tới. Nó được cần tới chỉ cho những 
điều nhỏ bé, ngoài ra thì không. Với dịch vụ bưu chính, 
với đường sắt - với những điều này cần có chính phủ, 
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bởi vì tổ chức được cần tới để hiệu quả. Bằng không thì 
không cần. 

Với kiểu thấp nhất - chế độ độc tài, với những người 
thường - dân chủ. Và bất kì khi nào một nước đi tới chế 
độ độc tài, biết rõ rằng bây giờ kiểu yếu tố thứ ba đã trở 
nên tích cực, và điều đó là nguy hiểm. Thực tế kiểu yếu 
tố thứ nhất nên trở nên ngày một tích cực hơn; kiểu yếu 
tố thứ nhất nên tồn tại ngày càng nhiều hơn để cho ngay 
cả nền dân chủ cũng không được cần nữa. 

 
Đức mà cao, dường như hổng hoác; 
 

Nó không hổng hoác, nó được tràn đầy với cái vô 
hạn, nhưng bạn không thể thấy được cái vô hạn. Với bạn 
nó dường như trống rỗng. Con người của tính cách 
thiêng liêng có vẻ hổng hoác - người đó không có gì. 
Bởi vì bất kì cái gì bạn có thể đếm được, người đó 
không có cái đó: người đó không có số dư ngân hàng, 
người đó không có quyền lực trên thế giới này, người đó 
tuyệt đối vô lực. Nhưng bạn không thể thấy được sức 
mạnh bên trong của người đó, rằng người đó có vinh 
quang hoàn toàn khác, thuộc loại khác và phẩm chất 
khác, rằng người đó có ánh sáng, giầu có, kho báu - để 
thấy họ bạn sẽ phải trở thành kiểu thứ nhất. Ngay cả để 
có thoáng nhìn về họ, bạn ít nhất cũng sẽ phải trở thành 
kiểu thứ hai. Với kiểu thứ ba, con người của Đạo là con 
tầu trống rỗng, người đó không có gì. 

 
Thật trong trắng, dường như bợn nhơ; 
 

Người đó thuần khiết thế bạn không thể cảm thấy 
người đó được bởi vì bạn chỉ có thể cảm được cái bạn có 
- cái như nhau có thể cảm cái như nhau. 

Tôi đã nghe nói về người Maharajah, loại người say. 
Cả đêm người đó sẽ xem vũ công và gái mãi dâm và say 
sưa và uống rượu và đến sáng người đó sẽ đi ngủ. Người 
đó sẽ ngủ cả ngày - đó là qui tắc, không phải ngoại lệ, 
cho người Maharajah. 

Một hôm chuyện xảy ra là người đó không cảm thấy 
buồn ngủ. Lúc đó mới là brahmamuhurta, sáng sớm, 
mặt trời còn chưa lên, và người đó bước ra khỏi cung 
điện của mình. Điều đó là hiếm hoi, lính gác trong vườn 
chưa bap giờ thấy người đó bước ra bởi vì sáng là lúc 
người đó đi ngủ. Nhưng người đó không cảm thấy buồn 
ngủ cho nên người đó bước ra. 

Người đó ngửi thấy mùi lạ và người đó hỏi lính gác: 
Đây là kiểu mùi gì vậy? Mùi hôi, mùi hôi này từ đâu 
tới? Lính gác nói: Thưa tôn ông, thưa ông chủ, mùi hôi 
này tới từ khí tươi buổi sáng. 

Người đã sống chỉ cuộc sống ban đêm, được bao 
quanh bởi khói, đồ uống, đàn bà xấu và bẩn, không biết 
mùi không khí tươi - nó cảm thấy hôi. 

Nếu bạn sống quá nhiều trong bóng tối bạn trở nên 
dị ứng với ánh sáng; nếu bạn sống quá nhiều trong 
không thuần khiết bạn trở nên dị ứng với cái thuần khiết. 
Lão Tử nói:  

 
Đức vững chắc, dường như cẩu thả. 
 

Cho nên đừng sợ nếu bạn dường như điên với người 
khác; đừng sợ nếu khi bạn thiền bạn thấy người khác 
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cười - nếu họ không cười đó chắc sẽ không phải là thiền 
chút nào. 

Đừng sợ người trí thức, người nói: Lắng nghe mọi 
người nhưng bao giờ cũng làm việc riêng của mình. 
Đừng bị bận tâm bởi họ. Nếu bạn nghe chân lí, nếu bạn 
cảm chân lí, thế thì nhận rủi ro và cứ đi vào cuộc phiêu 
lưu lớn lao nhất - cuộc phiêu lưu về chân lí, cuộc phiêu 
lưu tìm Thượng đế, cuộc phiêu lưu để biết bản thân 
mình. 
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Chương 6 
Kỉ luật và kiểm soát 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Thầy nói rằng những người muốn đạt tới cần kỉ luật 
và nỗ lực đầu tiên. Đấy chẳng phải là điều của bản 
ngã sao, và nó chẳng sẽ được trở nên mạnh hơn 
sao? Tôi bao giờ cũng nghiêm khắc về bản thân 
mình và bỏ lỡ nhiều niềm vui cuộc sống. Xin thầy 
giải thích khác biệt giữa kỉ luật và kiểm soát. 
 

Không chỉ có khác biệt, có khác biệt bao la: kỉ luật 
và kiểm soát là đối lập nhau. 

Kiểm soát là từ bản ngã, kỉ luật là từ vô ngã; kiểm 
soát là thao túng bản thân bạn, kỉ luật là hiểu bản thân 
bạn; kỉ luật là hiện tượng tự nhiên, kiểm soát là phi tự 
nhiên; kỉ luật là tự phát, kiểm soát là một loại kìm nén. 
Kỉ luật chỉ cần hiểu biết - bạn hiểu và bạn hành động 
theo hiểu biết của mình. Kỉ luật không có ý tưởng nào 

để đi theo, kỉ luật không có giáo điều nào để đi theo, kỉ 
luật không cầu toàn - kỉ luật dẫn bạn dần dần hướng tới 
cái toàn thể. 

Kiểm soát là cầu toàn, nó có lí tưởng để được đạt 
tới; bạn có ý tưởng trong tâm trí về cách bạn phải vậy. 
Kiểm soát có nhiều cái phải và nhiều cái không phải, kỉ 
luật không có cái phải hay cái không phải nào. Kỉ luật là 
hiểu biết tự nhiên, việc tuôn chảy. 

Chính từ 'kỉ luật - discipline' bắt nguồn từ gốc có 
nghĩa là 'học'; nó bắt nguồn từ cùng gốc như từ 'đệ tử - 
disciple'. Đệ tử là người sẵn sàng học - và kỉ luật là năng 
lực cởi mở giúp bạn học. 

Kỉ luật không có liên quan gì tới kiểm soát. Thực tế, 
tâm trí có kỉ luật chưa bao giờ là tâm trí nghĩ dưới dạng 
kiểm soát, không cần điều đó. Tâm trí có kỉ luật không 
cần kiểm soát, tâm trí có kỉ luật là tuyệt đối tự do. 

Tâm trí vô kỉ luật cần kiểm soát bởi vì tâm trí vô kỉ 
luật cảm thấy rằng không có kiểm soát sẽ có nguy hiểm. 
Bản thân tâm trí vô kỉ luật không thể tin cậy được, do đó 
mới có kiểm soát. Chẳng hạn: Nếu bạn không tự kiểm 
soát mình bạn có thể giết ai đó - trong giận dữ, trong rồ 
dại bạn có thể là kẻ giết người. Bạn cần kiểm soát, bởi 
vì bạn sợ bản thân mình. 

Con người của hiểu biết, người hiểu bản thân mình 
và người khác, bao giờ cũng cảm thấy từ bi. Cho dù ai 
đó là kẻ thù, người của hiểu biết vẫn có từ bi với người 
kia bởi vì người của hiểu biết có thể hiểu cả quan điểm 
của người kia nữa. Người đó biết tại sao người kia cảm 
thấy như người đó cảm vậy, người đó biết tại sao người 
kia giận, bởi vì người đó biết cái ta riêng của mình, và 
trong việc biết đó, người đó đã biết mọi người khác. 
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Người đó có từ bi, người đó hiểu, và người đó đi theo 
hiểu biết. Khi tôi nói điều này đừng hiểu lầm tôi - hiểu 
lầm thực tế không cần có theo sau. Chính từ 'theo sau' 
cho ý tưởng về việc phải làm cái gì đó: bạn hiểu, thế thì 
bạn phải làm cái gì đó - đi theo. Không - cứ hiểu đi, rồi 
mọi thứ tự nó lắng đọng. Bạn không cần phải theo. Nó 
bắt đầu xảy ra. 

Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là khác biệt giữa 
kiểm soát và kỉ luật. Kiểm soát là đồng tiền giả, do xã 
hội đặt ra như cái thay thế cho kỉ luật. Nó có vẻ đích xác 
như kỉ luật: mọi đồng tiền giả đều có vẻ theo cách đó, 
bằng không bạn không thể làm cho nó lưu hành được, 
nó không thể luân chuyển được ở chợ. Có nhiều đồng 
tiền giả về cuộc sống bên trong. Chẳng hạn, kiểm soát là 
đồng tiền giả của kỉ luật, và với đồng tiền thực của hiểu 
biết, tri thức là đồng tiền giả. 

Với tôn giáo, giáo phái là đồng tiền giả. Để đáp ứng 
cho nhu cầu của bạn về tính tôn giáo, nhiều giáo phái 
giả đã được chu cấp cho bạn - Ki tô giáo, Hindu giáo, 
Jaina giáo. Mọi 'giáo' đều là giả. Tôn giáo không có 
'giáo' về nó, nó không phải là giáo điều. Nó là cái gì đó 
nở hoa bên trong bạn, không phải là cái gì đó bị áp đặt 
từ bên ngoài. Bao giờ cũng nhận biết về đồng tiền giả đi 
bởi vì chúng đang trong lưu hành, và chúng đã từng 
trong lưu hành lâu tới mức mọi người đã gần như quên 
mất về đồng tiền thực. Tôn giáo không phải là Ki tô 
giáo, không Hindu, không Mô ha mét giáo; tôn giáo đơn 
giản là tôn giáo. Nó là thái độ mà người ta phải trưởng 
thành vào trong đó, người ta không thể được sinh ra ở 
trong đó. 

Không ai có thể mang tính tôn giáo bởi việc sinh; nó 
tới qua nỗ lực sáng tạo, nó tới qua đau khổ và kinh 

nghiệm, nó tới qua lang thang và về nhà, nó tới qua đi 
lạc lối và trở lại đường đúng. Qua nhiều đau khổ và kinh 
nghiệm, dần dần phẩm chất nào đó của bản thể bắt đầu 
kết tinh bên trong bạn: bản thể được kết tinh đó có tính 
tôn giáo và hương thơm bao quanh bản thể kết tinh đó là 
tôn giáo. Nó là không thể định nghĩa được. 

Cùng điều đó đúng cho kiểm soát và kỉ luật. Cẩn 
thận với kiểm soát đấy. Đừng bao giờ cố kiểm soát bản 
thân mình. Ai sẽ thực sự kiểm soát? Nếu bạn hiểu, 
không có nhu cầu để kiểm soát; nếu bạn không hiểu, thế 
thì ai sẽ kiểm soát? Đây là điểm nút của toàn thể vấn đề. 

Nếu bạn hiểu, cần gì kiểm soát? Bạn hiểu, vậy bạn 
làm bất kì cái gì cũng đều đúng. Không phải là bạn phải 
làm nó đâu, bạn đơn giản làm nó bởi vì làm sao bạn có 
thể làm sai được? Nếu bạn đói, bạn không bắt đầu ăn đá 
- bạn hiểu rằng đá là không ăn được, hết! Không cần cho 
bạn lời răn: 'Đừng bao giờ ăn đá khi bạn đói.' Điều đó sẽ 
là ngu xuẩn, đơn giản ngu xuẩn mà nói điều đó. Khi bạn 
khát bạn uống nước. Cần gì làm bất kì cái gì phải hay 
không phải về nó? 

Cuộc sống là đơn giản khi bạn hiểu. Không có qui 
chế hay qui tắc quanh nó, không cần, bởi vì chính hiểu 
biết của bạn là qui tắc của mọi qui tắc. Chỉ có một qui 
tắc vàng và đó là hiểu biết; mọi qui tắc khác đều vô 
dụng, chúng có thể bị vứt đi. Nếu bạn hiểu, bạn có thể 
vứt mọi kiểm soát, bạn có thể tự do bởi vì bất kì điều gì 
bạn làm, bạn sẽ làm qua hiểu biết. 

Nếu bạn hỏi tôi định nghĩa về cái gì đúng, tôi sẽ nói: 
Cái được làm qua hiểu biết. Đúng và sai không có giá trị 
khách quan; không có gì giống như hành động đúng và 
hành động sai, chỉ có các hành động được thực hiện qua 
hiểu biết và các hành động được thực hiện qua vô hiểu 
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biết. Cho nên đôi khi có thể là hành động này có thể sai 
khoảnh khắc này và đúng ở khoảnh khắc tiếp bởi vì tình 
huống đã thay đổi và bây giờ hiểu biết nói điều gì đó 
khác. Hiểu biết là sống từ khoảnh khắc sang khoảng 
khắc, với việc đáp ứng nhạy cảm cho cuộc sống. 

Bạn không có giáo điều cố định về cách hành động; 
bạn nhìn quanh, bạn cảm, bạn thấy, và thế rồi bạn hành 
động từ cảm giác, thấy, biết đó - hành động tới. 

Con người của kiểm soát không có tầm nhìn về cuộc 
sống, người đó không có nhạy cảm với cuộc sống. Khi 
con đường ở ngay trước mặt người đó, mở ra, người đó 
vẫn tra cứu bản đồ; khi cánh cửa ở ngay trước người đó 
người đó vẫn hỏi người khác: Cửa ở đâu? Người đó mù. 
Thế thì người đó phải kiểm soát bản thân mình vì cửa 
thay đổi mọi khoảnh khắc. Cuộc sống không phải là thứ 
chết, tĩnh tại - nó không phải vậy. Nó động. 

Cho nên cùng qui tắc là tốt cho hôm qua sẽ không 
tốt cho hôm nay và không thể tốt cho ngày mai được. 
Nhưng người sống qua kiểm soát có ý thức hệ cố định, 
người đó đi theo bản đồ của mình. Đường cứ thay đổi 
mọi ngày, cuộc sống cứ đi vào những chiều hướng mới, 
nhưng người đó cứ mang ý thức hệ rác rưởi cũ kĩ của 
mình. Người đó nhìn vào ý tưởng của mình, thế rồi tuân 
theo nó, và thế rồi người đó bao giờ cũng ở tình huống 
sai. 

Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy rằng bạn đã bỏ lỡ 
nhiều niềm vui trong cuộc sống. Bạn phải bỏ lỡ thôi, bởi 
vì niềm vui duy nhất mà cuộc sống có thể cho là đáp 
ứng từ hiểu biết. Thế thì bạn cảm thấy nhiều niềm vui, 
nhưng thế thì bạn không có qui tắc nào, ý tưởng nào, lí 
tưởng nào, thế thì bạn không ở đây để tuân theo bộ luật nào -

bạn ở đây để sống và khám phá bộ luật cuộc sống riêng của 
mình. 

Khi bạn trở nên nhận biết về bộ luật cuộc sống riêng 
của mình, bạn sẽ thấy rằng nó không là thứ cố định. Nó 
là động như bản thân cuộc sống. 

Nếu bạn cố kiểm soát, đó là bản ngã đấy; chính bản 
ngã thao túng bạn theo nhiều cách. Qua bản ngã, xã hội 
thao túng bạn, và qua xã hội, người chết, tất cả những 
người đã chết cho tới giờ, thao túng bạn. Mọi người 
sống, nếu người đó tuân theo ý thức hệ chết, là tuân theo 
người chết. 

Zarathustra là đẹp, Phật là đẹp, Lão Tử là đẹp, Jesus 
là đẹp - nhưng họ không còn áp dụng được nữa. Họ đã 
sống cuộc sống của họ, họ đã nở hoa đẹp: học qua họ - 
nhưng đừng là tín đồ ngu xuẩn. Là đệ tử, nhưng không 
là học trò. 

Học trò học lời, lời chết; đệ tử học các bí mật của 
hiểu biết, và khi người đó có hiểu biết riêng của mình, 
người đó cứ đi theo đường riêng của mình. Người đó 
bày tỏ kính trọng với Lão Tử và nói: Bây giờ tôi sẵn 
sàng, tôi biết ơn, tôi đi theo đường của tôi. Người đó bao 
giờ cũng biết ơn Lão Tử - và đây là điều ngược đời: 
người đã đi the Jesus, Phật hay Mohammed tới chết 
không bao giờ có thể tha thứ được cho họ. Nếu bạn bỏ 
lỡ niềm vui của cuộc sống bởi vì họ thì làm sao bạn có 
thể tha thứ được cho họ? Làm sao bạn có thể thực sự 
biết ơn được? Thực tế bạn ở sâu trong giận dữ. Nếu bạn 
bắt gặp họ thì bạn sẽ giết họ, bạn sẽ sát hại họ bởi vì đây 
là những người đã ép buộc bạn vào trong cuộc sống có 
kiểm soát; đây là những người đã không cho phép bạn 
sống như bạn đã muốn sống; đây là những người đó, 
Moses và Mohammed, người đã trao cho bạn những lời 
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răn về cách sống. Bạn không thể tha thứ cho họ được. 
Lòng biết ơn của bạn là giả. Bạn khổ thế, làm sao bạn có 
thể biết ơn được? Để làm gì? Vì khổ của mình bạn có 
thể biết ơn được không? Không, bạn có thể biết ơn chỉ 
khi bạn phúc lạc. 

Biết ơn đi theo tựa như cái bóng khi bạn có phúc lạc 
bên trong, cảm giác về phúc lành thường xuyên. 

Là con người của kỉ luật nhưng đừng bao giờ là con 
người của kiểm soát. Thế thì làm sao bạn có thể có kỉ 
luật được? Bạn chỉ biết một nghĩa của kỉ luật và đó là bị 
kiểm soát - bởi bản thân bạn hay bởi người khác. Vứt 
mọi qui tắc và qui chế và sống cuộc sống bằng tỉnh táo 
sâu sắc, có vậy thôi. Hiểu biết phải là luật duy nhất. Nếu 
bạn hiểu bạn sẽ yêu, nếu bạn yêu bạn sẽ không phạm 
vào bất kì điều hại nào cho bất kì ai; nếu bạn hiểu bạn sẽ 
hạnh phúc, nếu bạn hạnh phúc bạn sẽ chia sẻ; nếu bạn 
hiểu bạn sẽ trở nên phúc lạc tới mức từ toàn thể bản thể 
của bạn, lòng biết ơn hướng tới sự tồn tại sẽ nảy sinh 
liên tục tiếp diễn mãi, như dòng sông. Đó là lời cầu 
nguyện. 

Cố hiểu cuộc sống, đừng ép buộc, và bao giờ cũng 
vẫn còn tự do với quá khứ; bởi vì nếu quá khứ có đó và 
bạn đang kiểm soát, bạn không thể hiểu được cuộc sống. 
Và cuộc sống trôi nhanh thế, nó không đợi đâu. 

Nhưng tại sao mọi người cố làm ra qui tắc? Tại sao 
họ rơi cả vào trong bẫy? Họ rơi vào bẫy bởi vì cuộc 
sống của hiểu biết là cuộc sống của nguy hiểm. Bạn phải 
dựa vào bản thân mình. Cuộc sống của kiểm soát là 
thoải mái và an ninh, bạn không cần dựa vào bản thân 
mình: Moses sẽ làm, Kinh Thánh sẽ làm, Koran sẽ làm, 
Gita sẽ làm - bạn không cần bận tâm về các vấn đề, bạn 
có thể trốn khỏi chúng. Bạn lấy chỗ trú ẩn trong những 

lời cổ, kỉ luật, tư tưởng, bạn níu bám lấy chúng. Đây là 
cách bạn làm ra cuộc sống thoải mái, cuộc sống tiện 
nghi - nhưng cuộc sống tiện nghi không phải là cuộc 
sống phúc lạc. Thế thì bạn bỏ lỡ niềm vui bởi vì niềm 
vui là có thể chỉ khi bạn sống hiểm nguy. Không có cách 
sống khác. 

Sống hiểm nguy, và khi tôi nói 'sống hiểm nguy' tôi 
ngụ ý sống theo cái ta riêng của bạn, với bất kì giá nào. 
Dù bất kì cái gì lâm nguy, cứ sống theo tâm thức riêng 
của bạn, theo trái tim riêng và cảm nhận của bạn. 

Nếu mọi an ninh bị mất, mọi thoải mái và tiện nghi 
bị mất thì thế nữa bạn vẫn sẽ hạnh phúc. Bạn có thể là 
kẻ ăn xin, bạn có thể là vua, bạn có thể ở trên phố trong 
bộ quần áo rách, nhưng không hoàng đế nào có thể cạnh 
tranh được với bạn. Ngay cả các hoàng đế cũng sẽ ghen 
tị với bạn vì bạn sẽ có giầu có, giầu có không về đồ vật, 
giầu có về tâm thức. Bạn sẽ có ánh sáng tinh tế bao 
quanh và bạn sẽ có cảm giác phúc lạc. Ngay cả những 
người khác cũng có thể chạm tới cảm giác đó: nó thấy 
được thế, bản chất thế, người khác sẽ bị ảnh hưởng bởi 
nó, nó sẽ trở thành từ lực. 

Bên ngoài bạn có thể là kẻ ăn xin nhưng bên trong 
bạn đã trở thành vua. 

Nhưng nếu bạn sống cuộc sống của thoải mái và an 
ninh và tiện nghi, bạn sẽ né tránh nguy hiểm, bạn sẽ né 
tránh nhiều khó khăn và đau khổ; nhưng bằng việc né 
tránh những khó khăn và đau khổ này bạn sẽ né tránh 
mọi phúc lạc có thể có trong cuộc sống. Khi bạn né 
tránh đau khổ bạn né tránh luôn phúc lạc, nhớ điều đó. 
Khi bạn cố trốn tránh vấn đề bạn đang trốn tránh giải 
pháp nữa. Khi bạn không muốn đối diện với tình huống 
bạn làm què quặt cuộc sống riêng của mình. Đừng bao 
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giờ sống cuộc sống có kiểm soát - đó là cuộc sống của 
kẻ trốn chạy - nhưng có kỉ luật. Có kỉ luật không phải 
theo tôi, không phải theo bất kì ai, mà theo ánh sáng 
riêng của bạn. 'Là ánh sáng lên bản thân mình.' Đó là lời 
nói cuối cùng của Phật trước khi ông ấy chết; điều cuối 
cùng ông ấy thốt ra là, 'Là ánh sáng lên bản thân mình.' 
Đó là kỉ luật. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Phật thường phái ai đó sợ chết đi thiền ở nghĩa địa, 
để làm cho người đó sẵn sàng cho thiền thực. Tôi 
cảm thấy nỗi sợ chết của mình như rào chắn với 
thiền của tôi. Thầy sẽ phái tôi đi đâu? 
 

Không cần đâu, bạn đã tới nghĩa địa rồi. Từ tiếng 
Anh 'cemetery-nghĩa địa', là rất hay, nó bắt nguồn từ 
một từ tiếng Phạn, samadhi. Ở Ấn Độ samadhi mang hai 
nghĩa: nghĩa địa, nấm mồ, nơi người ta được chôn và 
cũng là việc nhận ra cuối cùng, nhận ra tối thượng - cả 
hai, bởi vì cả là đều là một loại chết. 

Khi bạn chết, đó là cái chết thông thường của thân 
thể, nhưng chùm tâm trí vẫn còn sống, đi lấy sinh thành 
mới, đầu thai, đi vào trong bánh xe sinh tử. Cái chết 
thường không phải là cái chết toàn bộ, nó là cái chết bộ 
phận, một phần của bạn chết; nhưng phần còn lại mạnh 
tới mức nó tái tạo lại phần đã chết, một thân thể mới lại 
được xây dựng lên. Thân thể mới lại kết tinh. 

Thế rồi có cái chết chung cuộc. Cái chết chung cuộc 
là cái chết duy nhất của vị Phật, của người đã biết, người 
đã đi tới biết bí mật của cuộc sống, đã nhận ra mọi điều 
cuộc sống có thể cho - bây giờ không còn gì hơn với 
người đó để quay lại, người đó đã đỗ kì thi, người đó 
không còn quay lại nữa. Người đó chết đi không chỉ như 
thân thể, người đó chết đi như tâm trí, như bản ngã. 
Người đó chết hoàn toàn. Chỉ còn không gian bên trong 
cái trở thành một với không gian bên ngoài; các bức 
tường giữa bên trong và bên ngoài biến mất. 

Chúng ta gọi cái đó là samadhi và từ tiếng Anh 
'cemetery' bắt nguồn từ samadhi. Không, tôi sẽ không 
phái bạn đi đâu cả. Tôi là samadhi của bạn, nghĩa địa 
của bạn, ở đây. Bạn có thể chết trong tôi.... 

Nghĩa địa thường sẽ không có tác dụng, bạn có thể 
trở nên quen với nó. Có những người làm việc trong 
nghĩa địa, người sống ở đó, nhưng họ đã không trở nên 
chứng ngộ. Họ đã trở nên quen thuộc, thói quen, toàn 
thể cảnh này đã thành lệ thường. Mọi ngày mọi người 
tới, xác chết được đem tới, họ giúp đem đi chôn hay 
thiêu, và có vậy thôi. Thế rồi họ ăn uống và họ đi ngủ - 
họ sống cuộc sống bình thường. 

Nếu tôi phái bạn tới nghĩa địa bạn có thể bị choáng, 
chỉ lúc ban đầu thôi, bạn có thể trở nên sợ bởi vì kinh 
nghiệm này là mới. Nhưng dần dần bạn sẽ lắng đọng 
vào trong nó, nó sẽ không thay đổi bạn mấy. Cho nên tôi 
đã gọi bạn tới tôi. Nếu bạn nhìn vào trong tôi bạn sẽ 
thấy nghĩa địa chung cuộc của bạn. Cho nên bây giờ 
không cần phái bạn đi bất kì chỗ nào khác. 
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Câu hỏi thứ ba: 
 
Trong mọi năm làm thanh tâm trong trị liệu và 
trong thiền, tôi chưa bao giờ 'mất kiểm soát'. Tôi 
bao giờ cũng có   thức về việc ở trong cảm giác và 
cũng quan sát nó. Đây có phải là bị 'chia chẻ' và 
không toàn thể không? Xin thầy giải thích điều đang 
xảy ra. Tôi có ý tưởng này rằng người ta nên mất 
hút toàn bộ bản thân mình, buông bỏ, mất kiểm 
soát.... 
 

Có hai cách ra khỏi tình huống này: mất kiểm soát 
hoàn toàn hay có kiểm soát hoàn toàn. Có hai con 
đường. Một con đường của tham dự sâu sắc, sâu tới mức 
không cái gì còn lại đằng sau. Chẳng hạn, người Sufis 
trong điệu vũ Dervish của họ tham gia bản thân họ hoàn 
toàn; họ mất hút, được hội nhập. 

Thế rồi có chiều hướng khác, chính là chiều hướng 
nhận biết. Thiền nhân vẫn còn tỉnh táo và nhận biết: lấy 
nước từ giếng, chẻ củi trong rừng, ăn, ngồi, bước, đi 
ngủ, chuẩn bị giường - bất kì cái gì họ làm, họ vẫn còn 
hoàn toàn tỉnh táo. 

Đây là hai con đường. Hoặc trở nên nhận biết hoàn 
toàn để cho bất kì cái gì xảy ra chỉ trở thành khách quan, 
bạn bị cắt rời toàn bộ khỏi nó, bạn trở thành nhân chứng. 
Hoặc, được tham gia hoàn toàn để cho không có nhân 
chứng nào cả, bạn đã trở thành bất kì cái gì đang xảy ra - 
nếu bạn đang nhảy múa bạn đã trở thành điệu vũ, không 
có nhân chứng cho nó. Cả hai đều dẫn tới cùng một 
điều, bởi vì sâu bên dưới điều thực không phải là bạn bị 
mất hút hay bạn vẫn còn tỉnh táo. Điều thực là tính toàn 
bộ - mất hút toàn bộ hay nhận biết toàn bộ. Trong cả hai 

trường hợp bạn đều hoàn thành điều kiện của việc là 
toàn bộ. 

Cho nên đừng nghĩ rằng chúng là đối lập. 

Và có hai kiểu người: người có thể dễ dàng bị mất 
hút - người thuộc kiểu tình cảm, và kiểu người kia - 
người thuộc kiểu trí tuệ. Cho nên người ta phải nhớ kiểu 
riêng của mình và tìm ra nó. Nếu làm mất bản thân là 
khó với bạn thì quên chuyện mất hút đi, đừng tranh đấu 
với nó. Vứt ý tưởng này đi. Có thể bạn là kiểu trí tuệ, thế 
thì có con đường cho bạn: trở nên nhận biết. Quên toàn 
thể ý tưởng về mất hút, tan biến, cái đó không dành cho bạn, 
bạn là nhận biết. Và đừng cảm thấy rằng bạn đang lỡ cái 
gì đó, bạn sẽ đạt tới cùng điểm đó từ con đường khác. 
Cùng đỉnh cao đó sẽ được đạt tới nhưng con đường của 
bạn sẽ khác. 

Chỉ có hai kiểu người, cho nên chỉ có hai kiểu con 
đường thôi. 

Một con đường là của sùng kính, điều ở Ấn Độ 
được gọi là yoga bhakti, con đường của tình yêu và sùng 
kính - một Meera, một Chaitanya, nhảy múa và ca hát, 
làm mất bản thân họ hoàn toàn trong hành động. Khi 
Meera nhảy múa chỉ có điệu múa, không có Meera; 
người nhảy múa hoàn toàn bị hội nhập vào trong điệu 
múa. Khi Chaitanya hát và múa không có Chaitanya; 
anh ấy đã trở thành một với hành động. 

Thế rồi có Phật, Mahavira: họ là nhận biết, tỉnh táo 
trong bất kì cái gì họ làm. Họ tỉnh táo tới mức việc làm 
chỉ là cái gì đó bên ngoài, nó chưa bao giờ chạm vào họ. 
Họ vẫn còn không bị động chạm tới. Họ đi qua nước 
nhưng nước không bao giờ chạm vào họ; họ vẫn còn 
không dính líu, không ràng buộc, không đồng nhất. 
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Với tôi, cả hai đều đúng bởi vì tôi không thuộc giáo 
phái. Nếu bạn đi tới các Phật tử họ sẽ nói: Đừng theo 
con đường của sùng kính, ông sẽ bị mất hút. Nếu bạn đi 
tới các tín đồ của Chaitanya họ sẽ nói: Đừng nghe theo 
Phật này, bởi vì chừng nào ông chưa làm mất bản thân 
mình làm sao ông có thể đạt tới được? Ông sẽ thành vị 
kỉ. 

Nhưng tôi bảo bạn rằng cả hai con đường đều dẫn đi 
được. Vấn đề thực không phải là chọn con đường nào, 
vấn đề thực là bạn thuộc kiểu nào. Cảm lấy kiểu của bạn 
đi. Và nếu trong nhiều năm thanh tâm trong trị liệu và 
thiền mà bạn chưa bao giờ có khả năng đánh mất kiểm 
soát, thế thì bây giờ ít nhất đánh mất ý tưởng về mất 
kiểm soát đi. Thử tỉnh táo xem sao. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Thầy nói rằng duy nhất con người là bạo hành giết 
hại chỉ vì thể thao và rằng con vật giết hại vì thức 
ăn. Vậy mà tôi đã chứng kiến chó xé xác cáo vì thể 
thao; cáo giết chín gà con và ăn mỗi một con - đấy 
là không nói tới kiến đỏ tấn công xấu xa chúng tôi 
trong khi thiền. Điều này không đưa con vật vào 
cùng phân loại như con người sao? 
 

Bạn phải đã bắt gặp vài con vật tiến hoá rất cao, sắp 
được sinh thành người trong lần đầu thai tiếp của chúng. 
Chúng gần như người. 

Chó bị con người làm biến chất. Con vật sống với 
con người hầu hết đều bị biến chất, chúng đã trở thành 
người: chó, mèo, và những con vật khác. Nếu bạn bắt 
gặp nhiều tình huống thế nơi bạn cảm thấy rằng bạo 
hành đã được thực hiện vì thể thao, thế thì chúng đã là 
con người rồi. Chẳng mấy chốc bạn sẽ gặp chúng ở đâu 
đó dưới dạng con người. 

Nhưng tôi nói với bạn rằng chỉ con người mới bạo 
hành. Bạn có thể không hiểu các con vật khác: chúng có 
thể đã giết nhiều hơn chúng có thể ăn - điều đó chỉ 
chứng tỏ chúng đang không làm số học đúng, có vậy 
thôi. Chúng có thể đã giết nhiều hơn chúng có thể ăn; 
điều đó đơn giản chứng tỏ chúng không biết cách tính 
trước. Nhưng đó không phải là thể thao. Chúng không 
làm chỉ vì thích thú, không. 

Và kiến đi trên thân thể bạn khi bạn đang thiền 
không xấu xa đâu, chúng không biết chút nào rằng bạn 
đang thiền, chúng không biết chút nào rằng có bạn. 
Chúng có thể đang làm chuyện kinh doanh riêng của 
chúng - kiến rất giống nhà kinh doanh - chúng có thể 
đang trong cuộc hành trình riêng, bạn lại ở trên đường 
của chúng, có vậy thôi. Thực tế, bạn đang quấy rầy 
chúng, không phải chúng quấy rầy bạn. Bạn ngồi đó như 
tảng đá - bạn nghĩ bạn đang thiền - và bạn đang quấy rầy 
toàn thể con đường của chúng. Kiến là những tín đồ lớn 
của kẻ lãnh đạo của chúng - kẻ lãnh đạo đã đi theo một 
đường, cho nên tất cả kiến đều đi theo đường đó. Chúng 
bao giờ cũng rất được kiểm soát, chúng giống như quân 
đội. Cho nên chúng phải đi qua bạn. 

Bạn nghĩ rằng chúng đang ở trên đường, bạn nghĩ 
rằng chúng đang quấy rầy bạn; chúng nghĩ rằng bạn ở 
ngay trên đường của chúng, quấy rầy chúng. Không, 
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chúng không xấu xa đâu. Không ai xấu xa trừ con 
người, không ai có thể vậy, bởi vì để xấu xa cần nhiều 
năng lực tư duy. Để xấu xa, người ta phải nghĩ về tương 
lai, người ta phải tính toán về tương lai. Để xấu xa, 
người ta phải nghĩ rất, rất nhiều về quá khứ - kinh 
nghiệm quá khứ, những điều có thể, những điều không 
thể - và tương lai. Người ta phải tinh ranh, láu cá. Để 
xấu xa, người ta phải là đệ tử của Machiavelli hay 
Chankya. Machiavelli nói trong cuốn 'Hoàng tử' của ông 
ấy rằng trước khi ai đó tấn công bạn, bạn phải tấn công 
người đó, bởi vì đó là phòng thủ duy nhất. Cho dù người 
khác còn chưa tấn công bạn, bạn phải nghi ngờ, và trước 
khi người đó tấn công, bạn tấn công trước, bởi vì có 
nhiều khả năng thắng hơn; nếu người đó tấn công trước 
có ít khả năng chiến thắng. 

Machiavelli nói: Đừng tin cậy vào ai cả, thậm chí cả 
bạn bè, bởi vì ai biết được, người bạn này có thể trở 
thành kẻ thù ngày tới. Cho nên không nói gì với bạn bè 
điều bạn sẽ không nói cho kẻ thù; và không nói điều gì 
về kẻ thù, những điều xấu về kẻ thù, bởi vì ai biết được, 
ngày tiếp anh ta có thể trở thành bạn và thế thì bao giờ 
cũng có rào chắn. Đây là láu cá, tinh ranh. Con người 
này, Machiavelli, thực sự là rất, rất láu cá, tinh ranh. 
Không ai đã đạt tới đỉnh cao đó của tinh ranh. Mọi quốc 
vương ở phương Tây đều đọc sách của ông ấy và mọi 
quốc vương đều bị ấn tượng - ông ấy đúng. Mọi quốc 
vương đều cố theo ông ấy, nhưng không quốc vương 
nào sử dụng ông ấy, dùng phục vụ của ông ấy bởi vì con 
người nguy hiểm như thế có thể là nguy hiểm. Ông ấy 
sống là người nghèo và ông ấy chết đi là người nghèo. 
Ông ấy đã thử tới nhiều triều đình, nhưng mọi cánh cửa 
đều đóng. Cuốn sách của ông ấy được chấp nhận ở mọi 
nơi, nhưng ông ấy không được chấp nhận - người láu cá 

như thế có thể là nguy hiểm. Họ áp dụng ý thức hệ riêng 
của ông ấy chống lại ông ấy: nếu một người có thể láu 
cá thế người đó sẽ tạo ra rắc rối. Một khi ông ấy tới gần 
ông ấy có thể tạo ra rắc rối. 

Con người là luẩn quẩn bởi vì con người có thể 
thuộc vào loại Machiavelli. Các con vật khác là đơn 
giản, rất đơn giản, và khi bạn nghĩ chúng đang làm cái 
gì đó xấu xa, bạn sai. Bạn nghĩ rằng muỗi đang quấy rối 
việc thiền của bạn - chúng không biết đâu. Chúng không 
biết bạn chút nào, bạn chỉ là thức ăn cho chúng, và 
chúng đang tìm thức ăn, một điều đơn giản.... 

Khi bạn đi tới cây, tới cây táo hay bất kì cây cho quả 
nào và bạn lấy quả từ cây đó bạn có bao giờ nghĩ rằng 
bạn xấu xa với cây đó không? Không, ý tưởng này 
không bao giờ tới. Cùng điều đó được thực hiện bởi 
muỗi với bạn và muỗi rất vô tư - ngay cả với Phật chúng 
cũng làm cùng điều đó thôi. 

Chúng làm thế đấy. Có lần tôi đã ở Sarnath, nơi Phật 
đã cho bài giảng đầu tiên. Phật đi chỉ quanh quanh một 
phần nhỏ của Ấn Độ, Bihar, cho nên trong bốn mươi 
năm đi lang thang ông ấy đã đi qua mọi làng nhiều lần, 
nhưng với Sarnath ông ấy không bao giờ tới lần nữa. 
Ông ấy đã tới thăm nó chỉ một lần, lần đầu tiên, và ông 
ấy chưa bao giờ tới lần nữa. 

Thế là tôi hỏi một bhikkhu-khất sĩ Phật giáo, trưởng 
ngôi đền Sarnath, vấn đề là gì. Sao Phật không bao giờ 
tới nữa? Ông ấy nghiền ngẫm và ông ấy nói: Có thể là vì 
muỗi.... Sarnath có muỗi to nhất Ấn Độ. 

Muỗi là vô tư. Chúng không bận tâm liệu bạn là vị 
Phật hay không; liệu bạn đang thiền hay giết ai đó, 
chúng đang tìm thức ăn của chúng thôi. Và như bạn đi 
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tìm thức ăn của mình và bạn không bao giờ cảm thấy 
rằng bạn xấu xa, sao chúng phải bị coi là xấu xa? Không 
ai xấu xa cả. Ngay cả vi trùng có thể giết chết bạn, 
chúng nữa cũng không xấu xa, chúng đang tìm thức ăn 
của chúng thôi. Ngay cả vi trùng tạo ra ung thư trong 
thân thể bạn, điều chắc chắn sẽ giết chết bạn, điều mà 
không thuốc men nào có thể giúp được - ngay cả chúng 
cũng không xấu xa, chúng không phải là kiểu 
Machiavelli, chúng không phải là chính khách. Chúng là 
kẻ đơn giản, chỉ đi tìm thức ăn và chúng rất hạnh phúc 
rằng chúng đã tìm thấy nhà bên trong bạn. Chúng không 
làm hại gì cho bạn một cách chủ ý bởi vì chúng không 
thể làm gì một cách chủ ý được. Chúng đang tận hưởng 
cuộc sống như bạn đang tận hưởng cuộc sống. 

Một khi bạn hiểu điều này.... Tôi không ngụ ý rằng 
bạn ngồi trần và trở thành thức ăn cho chúng, điều đó 
không phải là nghĩa của tôi. Bạn tự bảo vệ mình chứ, 
nhưng đừng nghĩ chúng là xấu xa. Bạn tự bảo vệ mình 
đi. Nếu cây có thể tự bảo vệ được nó thì nó đã bảo vệ 
bản thân nó chống lại bạn rồi. Bạn tự bảo vệ mình chứ. 
Ngay cả muỗi cũng tự bảo vệ nó, ngay cả muỗi cũng trở 
nên miễn nhiễm với DDT. Mọi người phải tự bảo vệ 
mình. Tôi không nói rằng bạn nên trở thành nạn nhân và 
nghĩ rằng muỗi không xấu xa, bạn nên ngồi trần và cho 
phép chúng đốt bạn bởi vì chúng đang tìm thức ăn. Thế 
thì bạn đi sang cực đoan kia, sang ngu xuẩn khác. 

Bạn tự bảo vệ mình, mọi người đều tự bảo vệ. Ngay 
cả muỗi cũng sẽ tự bảo vệ nó - nhưng đừng nghĩ rằng 
chúng là xấu xa, bởi vì ý tưởng rằng cuộc sống quanh 
bạn là xấu xa là rất nguy hiểm. Ý tưởng đó sẽ làm hại 
bạn nhiều hơn mọi con vật và mọi muỗi và mọi kiến 
được tổ hợp lại, bởi vì ý tưởng đó sẽ cho bạn cảm giác 
tách rời khỏi cuộc sống, ý tưởng đó sẽ cho bạn thù 

nghịch với cuộc sống, ý tưởng đó sẽ không bao giờ cho 
phép bạn buông xuôi với cái toàn thể. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 
 
Tiền là gì và tại sao hầu hết mọi người đều không 
thoải mái sâu sắc về nó theo cách này hay cách 
khác? 
 

Đó là câu hỏi dễ gây động lòng, bởi vì tiền không 
phải là cái nó có vẻ vậy. Tiền bắt rễ sâu hơn nhiều. Tiền 
không chỉ là cái bên ngoài dưới dạng tờ giấy bạc, nó là 
cái gì đó liên quan tới tâm trí và thái độ bên trong của 
bạn. Tiền là tình yêu của bạn với đồ vật, tiền là chỗ trốn 
chạy của bạn khỏi con người, tiền là an ninh của bạn 
chống lại cái chết, tiền là nỗ lực của bạn để kiểm soát 
cuộc sống, tiền là cả nghìn lẻ một thứ. Tiền không chỉ 
dưới dạng đồng tiền giấy, bằng không thì mọi sự đã rất 
dễ dàng. 

Tiền là tình yêu của bạn - tình yêu các đồ vật, không 
phải yêu người. Tình yêu thoải mái nhất là với đồ vật 
bởi vì chúng chết, bạn có thể sở hữu chúng dễ dàng. Bạn 
có thể sở hữu ngôi nhà lớn, lâu đài - lâu đài lớn nhất bạn 
có thể sở hữu dễ dàng - nhưng bạn không thể sở hữu cho 
dù đứa bé mới sinh nhỏ nhất; ngay cả đứa bé đó cũng 
bác bỏ, ngay cả đứa bé đó cũng tranh đấu vì tự do của 
nó. Đứa bé, dù nhỏ tới đâu, cũng đều nguy hiểm cho 
người muốn sở hữu. Nó sẽ nổi dậy, nó sẽ trở nên có tính 
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nổi dậy, nhưng nó sẽ không cho phép bất kì ai sở hữu 
nó. 

Những người không thể yêu được người, bắt đầu 
yêu tiền, vì tiền là phương tiện để sở hữu đồ vật. Bạn 
càng có nhiều tiền, bạn càng có thể sở hữu nhiều đồ vật; 
và bạn càng có thể sở hữu nhiều đồ vật, bạn càng có thể 
quên mất về người. Bạn sẽ có nhiều thứ nhưng bạn sẽ 
không có mãn nguyện nào bởi vì mãn nguyện sâu sắc 
chỉ tới khi bạn yêu người. Tiền sẽ không nổi dậy nhưng 
nó không thể đáp ứng được nữa, đó là rắc rối. Đó là lí do 
tại sao người keo kiệt trở nên xấu. Không ai đáp lại tình 
yêu của họ bao giờ. Làm sao bạn có thể đẹp mà không 
có tình yêu rót lên bạn, không có tình yêu mưa rào lên 
bạn như hoa - làm sao bạn có thể đẹp được? Bạn trở 
thành xấu. Bạn trở thành bị đóng. Người sở hữu tiền hay 
cố sở hữu tiền, là keo kiệt và người đó bao giờ cũng sợ 
từng người và mọi người bởi vì nếu họ được phép lại 
gần hơn, họ có thể bắt đầu chia sẻ. Nếu bạn cho phép ai 
đó được gần gũi nào đó bạn phải cho phép sự chia sẻ 
nào đó nữa. Những người yêu đồ vật trở thành giống đồ 
vật - chết, đóng. Không cái gì rung động trong họ, 
không cái gì nhảy múa và ca hát trong họ, trái tim họ đã 
mất nhịp đập, họ sống cuộc sống máy móc. Họ kéo lê, 
nặng gánh, nặng gánh với nhiều thứ đồ, nhưng họ không 
có tự do nào bởi vì chỉ tình yêu mới có thể cho bạn tự 
do; và tình yêu có thể cho bạn tự do chỉ nếu bạn cho tình 
yêu tự do. 

Những người sợ tình yêu trở nên mang tính sở hữu 
tiền. Những người yêu trở nên không sở hữu, tiền không 
thành vấn đề gì mấy. Nếu nó có, thì nó là tốt, nó có thể 
được dùng. Nếu nó không có, điều đó cũng được, bởi vì 
tình yêu là vương quốc tới mức không tiền nào có thể 
mua được nó. Tình yêu là sự hoàn thành sâu sắc tới mức 

bạn có thể là kẻ ăn xin trên phố và bạn có thể hát nếu 
bạn có tình yêu trong tim mình. Nếu bạn đã yêu và bạn 
đã được yêu, tình yêu tôn bạn làm vua, làm ra vua từ 
bạn. Tiền đơn giản làm bạn xấu. 

Tôi không chống lại tiền. Tôi không nói: 'Đi và đem 
vứt nó đi,' bởi vì đó là cực đoan khác. Đó cũng là bước 
cuối cùng của tâm trí keo kiệt. Người đã khổ quá nhiều 
vì tiền, người đã níu bám lấy tiền và không thể yêu được 
bất kì ai hay không trở nên cởi mở, đều trở nên thất 
vọng tới mức đến cuối cùng người đó vứt tiền đi, từ bỏ 
và đi lên Himalaya, vào các tu viện Tây Tạng và trở 
thành lạt ma. Người này đã không hiểu. Nếu bạn hiểu, 
tiền có thể được dùng, nhưng những người không hiểu 
đều là kẻ keo kiệt, họ không thể dùng được tiền, hay họ 
từ bỏ tiền, bởi vì trong từ bỏ họ cũng cứu được cùng tâm 
trí. Bây giờ sẽ không có khó khăn gì trong việc dùng nó: 
bạn từ bỏ tất cả và bạn trốn đi. Nhưng họ không thể 
dùng được tiền, họ sợ việc dùng tiền. 

Họ có thể từ bỏ, nhớ điều này. Tôi đã thấy những 
người keo kiệt từ bỏ hoàn toàn, toàn bộ. Một người đã 
sáng lập ra một đại học ở Sagar ở Ấn Độ, tôi đã là sinh 
viên ở đó. Người này là một loài hiếm hoi, tên người đó 
là Dr. Hari Singh Gaur. Tôi chưa bao giờ bắt gặp một 
người keo kiệt nào hơn ông ấy và tôi chưa bắt gặp một 
người từ bỏ nào lớn hơn ông ấy. Ông ấy hoàn hảo theo 
cả hai đằng. Trong cả đời mình ông ấy chưa bao giờ đưa 
ra một lời ca ngợi cho bất kì ai, không kẻ ăn xin nào đã 
bao giờ nhận được bất kì cái gì từ nhà gỗ của ông ấy. 

Nếu mọi người trong thị trấn của ông ấy mà biết 
rằng kẻ ăn xin nào đó sắp đi tới nhà của Hari Singh để 
hỏi xin, người khác sẽ cười và họ sẽ nói: Dường như là 
người mới tới đây rồi, Chả ai đã bao giờ nhận được cái 
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gì. Ông ta chưa bao giờ cúng dường tới một đồng ru pi 
vì bất kì lí do gì, nhân đạo hay bất kì cái gì. Với Phong 
trào tự do quốc gia Ấn Độ ông ấy chưa bao giờ quyên 
góp lấy một xu - không, đó không phải là cách của ông 
ấy. Ông ấy là người keo kiệt hoàn hảo và ông ấy là một 
trong những luật sư lớn nhất trên thế giới. Ông ấy có ba 
văn phòng, một ở Ấn Độ, một ở Trung Quốc, một ở 
England, và ông ấy làm việc bốn tháng ở England, bốn 
tháng ở Ấn Độ, bốn tháng ở Trung Quốc. Ông ấy là một 
trong những luật sư giỏi nhất trên thế giới. Ông ấy đã 
tích luỹ nhiều tiền thế và thế rồi đến cuối ông ấy đã cúng 
dường tiền tiết kiệm của cả đời mình. Toàn thể đại học 
Sagar được tạo ra bởi cúng dường của một người. Nó là 
một trong những đại học đẹp nhất. 

Nhưng khi ông ấy cúng dường, ông ấy đã cúng 
dường tất. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng ông ấy đã 
cúng dường tuyệt đối tới mức ông ấy đã không để lại 
một xu cho con mình. Bây giờ họ đang đánh nhau ở toà 
án, họ chẳng có gì, họ là kẻ ăn xin trên phố. Kẻ keo kiệt 
này vẫn còn là kẻ keo kiệt tới chính tận cùng, ngay cả 
khi ông ấy từ bỏ. Ông ấy không thể cho con mình cho 
dù một xu nhưng ông ấy có thể từ bỏ cho cái toàn thể. 

Trước hết bạn có thể tích luỹ tiền như người điên, 
thế rồi một hôm nào đó bạn hiểu ra rằng bạn đã phí hoài 
cả đời mình. Khi bạn hiểu điều này bạn trở nên sợ, 
nhưng thói quen cũ vẫn còn dai dẳng. Bạn có thể cho cái 
toàn thể và quên nó và trốn đi, nhưng bạn không thể 
chia sẻ nó được. 

Nếu một người của hiểu biết có tiền, người đó chia 
sẻ nó bởi vì tiền không dành cho bản thân nó, tiền dành 
cho cuộc sống. Nếu người đó cảm thấy rằng cuộc sống 
cần nó, thích cần tới nó, người đó có thể ném nó đi hoàn 

toàn, nhưng đó không phải là từ bỏ, đó lại là dùng nó. 
Tình yêu là mục đích cho người đó; tiền chưa bao giờ là 
mục đích. Với những người chạy theo tiền, tiền là mục 
đích, tình yêu chỉ là phương tiện. Ngay cả lời cầu 
nguyện của họ cũng vì tiền; ngay cả lời cầu nguyện 
cũng trở thành phương tiện cho tiền. 

Tiền là hiện tượng rất phức tạp. Tại sao mọi người 
đi nhiều vào trong nó thế, và nhiều người thế đi vào nó? 
Nó có hấp dẫn nào đó, hấp dẫn từ lực. Tiền có hấp dẫn 
thôi miên trong nó và hấp dẫn là ở chỗ bạn có thể sở hữu 
nó hoàn toàn. Tiền là rất dễ bảo, nó trở thành nô lệ. Bản 
ngã rất được đáp ứng. 

Tình yêu không dễ bảo, tình yêu là nổi dậy. Bạn 
không thể sở hữu tình yêu được. Bạn có thể sở hữu 
người đàn bà, bạn có thể sở hữu người đàn ông, nhưng 
bạn không bao giờ có thể sở hữu được tình yêu. Nếu bạn 
sở hữu người đàn bà, người đàn bà đã trở thành tiền, đồ 
vật; nếu bạn sở hữu người đàn ông, người đàn ông đã trở 
thành tiền, đồ vật, công cụ. Đàn ông là đàn ông và đàn 
bà là đàn bà chỉ khi họ là mục đích lên chính mình, 
không phải là phương tiện cho bất kì cái gì khác. Tiền là 
phương tiện, và trở nên bị ám ảnh với phương tiện là 
ngu xuẩn lớn nhất có thể xuất hiện cho con người và là 
tai ương lớn nhất. 

Tiền không nên trở thành mục đích, nhưng tôi 
không nói rằng đồng thời bạn nên từ bỏ nó và trở thành 
kẻ ăn xin - dùng nó, nó là phương tiện tốt. Tôi không 
chống lại tiền, tôi chẳng có gì để nói chống lại nó cả. 
Tôi đang nói cái gì đó về bạn và tính sở hữu của bạn, 
không nói về tiền. Tiền có thể hay - nếu nó không bị sở 
hữu, nếu bạn không trở nên bị ám ảnh bởi nó. Nó có thể 
hay. Tiền giống như máu tuần hoàn trong thân thể: trong 
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thân thể của xã hội tiền luân chuyển, nó là máu. Nó giúp 
cho xã hội được giầu có hơn, được sống động - nhưng 
nó giống như máu. 

Bạn phải đã nghe nói về các bệnh mà máu dừng lại 
và không thể tuần hoàn được, những cục máu đi vào sự 
tồn tại và chúng trở thành khối chắn và máu không thể 
tuần hoàn trong thân thể được. Thế thì bạn bị tê liệt, và 
nếu cục máu đó xảy ra trong tim thì bạn chết. 

Nếu tiền luân chuyển, đi từ tay người này sang tay 
người khác, cứ di chuyển, càng chuyển động nhiều càng 
tốt, thế thì máu tuần hoàn tốt, thế thì cuộc sống là lành 
mạnh. Nhưng khi kẻ keo kiệt tới, một cục đã xảy ra; ở 
đâu đó ai đó đang tích luỹ, không chia sẻ, và đó là cục 
máu trong tuần hoàn máu. Người đó gây rối, người đó 
không tự mình sống và bởi vì việc chắn của người đó 
mà người đó không cho phép người khác sống. Tiền đã 
dừng luân chuyển. Tuần hoàn máu là sống, máu dừng 
lại, nghẹn lại, là chết. Luân chuyển tiền là sống, tiền 
dừng lại, bị chặn lại, là chết. 

Tôi ủng hộ cho xã hội nơi tiền chuyển động nhanh, 
không ai níu bám nó, mọi người đều dùng nó, và bạn 
nhớ rằng luật đơn giản về tiền là: bạn càng dùng nó 
nhiều, nó càng có giá trị. Chẳng hạn, chúng ta đang ngồi 
đây. Nếu mười người có một trăm ru pi trong túi mình, 
và họ giữ nó cho bản thân mình, thế thì mười người chỉ 
có một nghìn ru pi, chết. Nhưng khi những đồng ru pi 
này luân chuyển, nếu chúng làm hai vòng chuyển, mười 
nghìn đã trở thành hai mươi nghìn; nếu chúng làm ba 
vòng chuyển chúng trở thành ba mươi nghìn; và nếu 
chúng làm bốn vòng chuyển.... Chúng càng luân chuyển 
nhiều, càng nhiều tiền có đấy, bởi vì khi một trăm ru pi 
bị một người giữ thì một trăm ru pi đó chết. Nếu người 

đó dùng chúng, chúng sẽ đi sang ai đó khác, thế rồi 
chúng lại về tới người đó bởi vì người khác cũng dùng 
chúng; bây giờ người đó có hai trăm ru pi, và lại ba 
trăm, bốn trăm, năm trăm.... Bạn càng dùng nó nhiều, 
tiền càng nổi và luân chuyển, và xã hội càng giầu hơn. 

Mĩ là giầu nhất bởi vì Mĩ là nước ít keo kiệt nhất 
trên thế giới. Tiền luân chuyển nhanh; mọi người đều 
dùng tiền mà mình có, và thậm chí dùng cả tiền người 
đó sẽ có trong tương lai, người đó dùng cả nó nữa. Nước 
này nhất định trở nên giầu. Một nước như Ấn Độ nhất 
định vẫn còn nghèo bởi vì mọi người níu bám. Nếu bạn 
níu bám lấy tiền đất nước sẽ vẫn còn nghèo. Khi không 
ai dùng nó, tiền trở thành như cục trong máu. 

Ấn Độ có hai kiểu người: người keo kiệt và người từ 
bỏ. Cả hai kiểu này đều sai, ốm yếu, bất thường, thần 
kinh. Người ta phải có tiền, kiếm tiền, tạo ra tiền - và 
dùng nó. Người ta phải giữ nó chỉ để dùng và người ta 
phải dùng nó chỉ để giữ; điều đó trở thành vòng tròn. 
Thế thì một người là cả hai, vừa là người keo kiệt và 
người từ bỏ cùng nhau. Khi bạn là người keo kiệt và từ 
bỏ cùng nhau, bạn không keo kiệt không từ bỏ đâu, bạn 
đơn giản tận hưởng bất kì cái gì tiền có thể cho. Tiền có 
thể cho nhiều thứ và tiền không thể cho nhiều thứ; khi 
bạn dùng nó thế thì bạn biết tiền có thể cho cái gì. Tiền 
có thể cho mọi thứ ở bên ngoài - đồ vật của thế giới này, 
không gì sai trong chúng. Không gì sai trong việc có nhà 
đẹp. Không gì sai trong việc có vườn đẹp - tiền có thể 
cho bạn cái đó. Nhưng tiền không thể cho bạn tình yêu, 
điều đó là mong đợi quá nhiều từ tiền đáng thương. 

Người ta chỉ nên trông đợi cái có thể được trông đợi, 
người ta không nên đi vào những điều không thể được. 
Yêu cầu tiền đáng thương cho bạn tình yêu - tiền đáng 
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thương không thể làm được điều đó. Nhưng chẳng cái gì 
sai, đừng bực mình với tiền! Đừng đốt nó và ném nó 
xuống sống và đi lên Himalaya. Ngay chỗ đầu tiên bạn 
yêu cầu cái gì đó mà người hiểu biết sẽ không bao giờ 
yêu cầu - bạn ngu, có vậy thôi. Chẳng cái gì sai với tiền. 

Một sư lang thang tới gặp tôi hai hay ba năm trước 
và ông ta rất chống đối tiền. Ông ta thậm chí không 
chạm vào nó - đây là thần kinh. Có những người chỉ 
đếm tiền cả ngày, và cả đêm nữa, trong tâm trí họ, họ cứ 
đếm hoài. Họ chạm vào tiền bằng bàn tay yêu mến, họ 
chưa bao giờ chạm vào bất kì ai khác bằng bàn tay yêu 
mến cả. Khi họ nhìn vào những tờ bạc, nhìn mắt họ mà 
xem - chúng loé sáng. Họ bị thôi miên. Đây là những 
người thần kinh. Thế rồi có những người thần kinh 
khác.... Sư lang thang này tới tôi, ông ấy không chạm 
vào tiền. Cho nên tôi nói: Thế thì sẽ phải rất khó khăn 
cho bạn. Làm sao ông đã tới Bombay để gặp tôi? Ông ta 
nói: Chả khó khăn gì. Ông ấy chỉ hai người khác, đệ tử 
của ông ấy: họ có thể chạm, họ còn chưa là người tiến 
hoá thế. Ngu xuẩn làm sao! Họ có thể mua vé và họ có 
thể giữ tiền, nhưng với ông ấy, ông ấy nói: Tôi không 
chạm, tôi đã đi xa ra bên ngoài nó. 

Tôi nói: Nhưng vấn đề là gì? Bây giờ ông không chỉ 
dùng tiền, ông dùng hai người khác làm túi tiền của ông. 
Ông đã thu hai người lại, thành cái túi tiền; ông đã giết 
người. Cái gì sai trong việc để tiền trong túi tiền của 
ông? 

Và người này nói: Vậy dường như ông thiên về tiền 
thì phải? Tiền có thể cho cái gì? Tiền có thể cho tình yêu 
không? Tiền có thể cho Thượng đế không? Tôi nói: Ông 
ngu nếu ông hỏi tình yêu và Thượng đế từ tiền đáng 
thương, mong đợi của ông là sai. Tiền không bao giờ 

hứa hẹn những cái đó cho ông, nhưng bất kì cái gì tiền 
hứa nó đều có thể cho. Nó chưa bao giờ hứa rằng nó có 
thể cho ông tình yêu. Nếu ông mong đợi điều đó ông là 
đồ ngốc. 

Những người này đã từng mong đợi quá nhiều từ 
tiền một ngày nào đó trở thành kẻ thù địch của tiền. Thế 
thì họ trốn đi, thế thì họ không chạm tới tiền. Ngay cả 
Vinoba cũng nhắm mắt lại nếu bạn đem tiền tới cho ông 
ấy, ông ấy sẽ không nhìn nó. Vô nghĩa làm sao! Cái gì 
sai trong tiền? Cái gì đó dường như vẫn còn keo kiệt bên 
trong, cái gì đó vẫn dường như giống như vết thương, 
bằng không sao mắt bạn nhắm? Cái gì sai trong tờ bạc? 
Nó chỉ là tờ giấy, và những người tâm linh này cứ nói 
rằng nó chỉ là giấy. Nếu bạn để giấy thường vào tay họ, 
họ sờ nó, nhưng khi bạn để tờ bạc vào đó họ vứt nó đi 
cứ dường như nó là bò cạp hay chính bệnh chết người. 

Thần kinh có thể chuyển từ cực đoan này sang cực 
đoan khác. Dùng tiền đi. Tiền là đẹp chừng nào nó còn 
đi, và nó đi đủ xa! Khi có liên quan tới thế giới nó đi đủ 
xa, nhưng đừng mong đợi tình yêu, bởi vì đó là cái của 
nội tâm, của bản thể bên trong, và đừng hỏi về Thượng 
đế, bởi vì điều đó là siêu việt. 

Dùng mọi thứ vì năng lực riêng của nó, không vì các 
giấc mơ của bạn. Thế thì bạn là người lành mạnh, và là 
lành mạnh là linh thiêng. Đừng bất thường theo bất kì 
cách nào. Cứ bình thường, thông thường, và chỉ tạo ra 
nhiều hiểu biết hơn để cho bạn có thể thấy. Tiền có thể 
được dùng, nên được dùng, nó có thể cho bạn một thế 
giới đẹp. 

Bằng không, chẳng chóng thì chầy, nếu bạn chống 
lại tiền bạn sẽ tạo ra một đất nước bẩn như Ấn Độ: mọi 
thứ đều bẩn - nhưng họ nghĩ họ là những người tâm linh 
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lớn lao. Mọi thứ đã thành xấu nhưng họ nghĩ họ là 
những người tâm linh vĩ đại bởi vì họ đã từ bỏ. Đó là lí 
do tại sao mọi sự đã thành tệ thế. Họ nghĩ họ nhắm mắt 
lại và không nhìn ra ngoài. 

Nhìn ra bên ngoài là tốt bởi vì bên ngoài là sáng tạo 
của Thượng đế; nhìn vào bên trong là tốt bởi vì bên 
trong Đấng sáng tạo đang ngồi. Cả hai đều tốt. Mắt được 
ngụ ý để nhắm mở; chúng không được ngụ ý vẫn còn 
mở mãi và chúng không được ngụ ý nhắm mãi. Chúng 
được ngụ ý để nhấp nháy - mở và nhắm, mở và nhắm. 
Đó là nhịp điệu - ngoài và trong, ngoài và trong. 

Nhìn ra ngoài - sáng tạo đẹp; nhìn vào trong - 
Thượng đế đẹp. Và dần dần bạn sẽ thấy rằng trong và 
ngoài gặp gỡ và quyện lẫn và là một. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Đâu là khác biệt giữa thụ động, và lười biếng, vị trí 
âm và quán tính? Đôi khi tôi cảm thấy rằng không 
có sức mạnh   chí tôi sẽ chẳng bao giờ ra khỏi 
giường. 
 

Có khác biệt bao la giữa lười biếng và thụ động. 
Thụ động là tỉnh táo, lười biếng là đờ đẫn; thụ động là 
năng lượng, lười biếng không là gì ngoài không năng 
lượng, trạng thái không có năng lượng. Đừng bao giờ bị 
lẫn lộn giữa thụ động và lười biếng: lười biếng là trạng 
thái sự việc ốm yếu, thụ động chính là mạnh khoẻ tuyệt 
vời. 

Thụ động mạnh khoẻ tới mức nó không cần hoạt 
động, bởi vì nhu cầu hoạt động có thể lại là ám ảnh. Bạn 
không thể vẫn còn tĩnh tại, bạn cảm thấy sợ tĩnh tại, bạn 
không thể vẫn còn với bản thân mình, bạn cảm thấy sợ 
việc là bản thân mình - cho nên bạn đi vào trong hoạt 
động. Hoạt động là trốn thoát. Nhu cầu thường xuyên 
cần bận bịu không phải là trạng thái vấn đề tốt; người ta 
nên có khả năng chỉ thụ động và tận hưởng. Tận hưởng 
cái gì? Tận hưởng làn gió thoảng qua, tận hưởng mây 
bay, tận hưởng cảnh hạnh phúc thế và xanh thế, tận 
hưởng chim hót. Hay chỉ tận hưởng việc thở vào thở ra, 
điều đó nữa cũng rất đẹp: có khả năng thở im lặng, sống 
động, là hiện tượng vô cùng lớn lao. Cảm thấy bản thân 
mình là phép màu: mình ở đây và bây giờ. Khoảnh khắc 
này mình đang sống động! Mình có thể nhìn, mình có 
thể nghe, mình có thể chạm, mình có thể nếm - cuộc 
sống đang xảy ra cho mình chính khoảnh khắc này, 
dòng sông cuộc sống đang tuôn chảy qua mình. Chỉ cảm 
nó.... 

Thụ động là năng lượng tỉnh táo. Khi tôi nói 'năng 
lượng tỉnh táo' tôi ngụ ý: thụ động bất kì lúc nào cũng có 
thể trở thành hoạt động. Năng lượng có đó, bạn có thể 
biến đổi nó thành hoạt động bất kì khoảnh khắc nào, 
thậm chí không một lưu ý nào về khoảnh khắc phải 
được nêu ra. Từ thụ động bạn có thể đứng dậy và chạy 
hàng dặm đường - thực tế còn hơn cả người đã từng hoạt 
động. Người đó có thể không có khả năng chạy hàng 
dặm bởi vì hoạt động tiêu tán năng lượng. Người thụ 
động đầy năng lượng, một kho chứa, và người đó tỉnh 
táo. Nếu bạn quan sát người thụ động... quên con người 
đi vì sẽ khó tìm ra một người và quan sát người đó: quan 
sát mèo, ngồi im lặng, nhưng tỉnh táo làm sao! Cho dù 
mắt nó nhắm và cho dù bạn thấy rằng nó đang mơ và gật 
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đầu - giấc mơ đẹp đang ăn chuột, bạn có thể thấy môi nó 
chuyển động và sự tận hưởng tới với mèo khi nó ăn 
chuột - nếu chỉ hơi chút tiếng động mọi thứ đều tỉnh táo, 
mèo ta nhận biết như vị phật. Đột nhiên, không mất một 
khoảng khắc nào, nếu ai đó đi vào phòng mèo đều tỉnh 
táo. 

Nhìn mèo đang rình gần lỗ chuột, chờ đợi chuột 
chui ra. Im lặng làm sao, nó chờ đợi tĩnh lặng làm sao. 
Bạn không thể tìm ra nhà yoga nào hoàn hảo như thế bởi 
vì không nhà yoga tin tưởng thế về Thượng đế đi ra khỏi 
lỗ của mình. Mèo tin tưởng hoàn hảo, chắc chắn, tuyệt 
đối chắc chắn. Nó tin tưởng vào chuột, chuột sẽ ra. Và 
chuột ra... thế thì nhìn cú nhảy, năng lượng, năng lượng 
rạng ngời, sự tỉnh táo! Trong một cú nhảy chuột bị bắt. 

Và mèo chưa bao giờ lỡ. 

Quan sát thụ động, bạn bao giờ cũng sẽ thấy nó long 
lanh với kho chứa của cuộc sống, năng lượng, toả sáng, 
bất kì lúc nào cũng sẵn sàng nhảy vào hoạt động. Năng 
lượng là sẵn sàng. Nó không lờ phờ, nó không ì thù lì, 
nó không là năng lượng thấp. Nó là năng lượng chờ đợi, 
nó có thể được biến đổi bất kì lúc nào. Lờ phờ, lười 
biếng, là trạng thái không sức lực, bạn có đấy cứ dường 
như bạn gần chết. Thế thì bạn phải kéo bản thân mình ra 
khỏi giường, thế thì bạn phải kéo bản thân mình ra khỏi 
mọi thứ, cả ngày: bằng cách nào đó bạn kéo bản thân 
mình ra khỏi giường, bằng cách nào đó bạn kéo bản thân 
mình lên chuẩn bị trà, bằng cách nào đó bạn uống trà. 
Bằng cách nào đó bạn dừng ăn sáng, nếu không thì bạn 
sẽ cứ ăn bởi vì người lười thậm chí không có sức lực để 
dừng bất kì cái gì. Người đó có thể ngủ hay người đó có 
thể ăn nhưng thế rồi người đó cứ làm mãi vì ai sẽ dừng? 
Để dừng lại, ý chí sẽ được cần tới. 

Cho nên bạn kéo lê, từ sáng tới tối và thế thì bạn 
phải kéo lê bản thân mình tới giường lần nữa bởi vì 
người lười không thể đi lên giường. Người đã không ra 
khỏi giường sẽ không bao giờ có khả năng đi lên 
giường. Không, thậm chí điều đó sẽ có nghĩa là kéo lê 
bản thân người đó. Người đó kéo lê từ câu lạc bộ và 
khách sạn; bằng cách nào đó người đó kéo lê bản thân 
mình từ máy thu hình - bằng không người đó bị dính 
chặt vào ghế, người đó không thể đứng dậy được - bằng 
cách nào đó tắt ti vi hay radio đi, lên giường, và bằng 
cách nào đó kéo lê bản thân mình để làm tình. Đó là 
việc kéo lê, đó là trạng thái không sức lực, nó không 
phải là thụ động. Đừng nghĩ rằng đây là thụ động; đây là 
bệnh tật. 

Phải làm gì? Trước hết đi tới bác sĩ và để thân thể 
bạn được khám bởi vì bất kì khi nào bạn có vấn đề nào 
đó bao giờ cũng bắt đầu từ thân thể: bạn có thể thiếu 
vitamin nào đó trong thức ăn, bạn có thể thiếu hooc môn 
nào đó trong máu. Điều đầu tiên là thân thể, cho nên đầu 
tiên chăm sóc lấy thân thể. Trong một trăm trường hợp, 
chín mươi trường hợp sẽ lập tức được bác sĩ giúp cho. 
Với họ không cần tới tôi. 

Với mười trường hợp kia, nếu bác sĩ không thể giúp 
được họ, thế thì tới tôi bởi vì thế thì bạn phải bị liên 
quan tới tâm trí. Bạn sợ sống. Với mười phần trăm này 
tôi nói rằng đó không thực là sức lực thấp - bạn sợ ra 
khỏi giường, bạn sợ bởi vì cuộc sống có đó. Lần nữa 
bạn sẽ phải đi vào trong cuộc sống, gặp gỡ mọi người, 
yêu mọi người, là bạn bè, thân thiết - bất kì cái gì cũng 
là có thể, bất kì cái gì cũng có thể xảy ra. Bạn sợ cái 
không biết, bạn muốn còn lại trong ấm cúng của giường 
của mình. Nó dường như được bảo vệ. 
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Có nhiều người vẫn còn ốm chỉ bởi vì họ sợ cuộc 
sống; họ thực tế không ốm, họ giả vờ. Nếu bác sĩ không 
thể giúp được bạn thế thì tới tôi. Bạn có thể sợ sống. 

Điều đó gần như bao giờ cũng xảy ra. Chẳng hạn, 
một người mất kinh doanh, và bỗng nhiên người đó bị 
đau tim. Mọi người nghĩ đó là vì người đó mất kinh 
doanh. Quả có mối quan tâm nào đó với việc mất kinh 
doanh nhưng đó không phải là nguyên nhân. Bây giờ 
dường như không còn cách nào ở lại trong thị trường, 
cho nên để giữ thể diện người đó tạo ra ốm bệnh của 
mình. Đau tim không do tình huống kinh doanh tạo ra, 
đau tim là phòng thủ tâm lí. Bây giờ người đó có thể 
nằm trên giường và ít nhất cũng hợp lí hoá rằng mình có 
thể làm được gì? Người đó ốm thế với cơn đau tim, cuộc 
sống đang lâm nguy, cho nên kinh doanh cứ đi đi. 
Người đó phá sản bởi vì người đó ốm. 

Bây giờ nằm trên giường người đó có thể hợp lí hoá 
rằng đó không phải là lỗi của người đó, người đó có thể 
làm được gì? Người đó có thể làm được gì chống lại số 
phận? Bây giờ vợ người đó cũng không thể nói: Đi ra 
chợ đi, ra cửa hàng đi. Không ai có thể nói được. Bây 
giờ người đó có bằng chứng ngoại phạm để vẫn còn trên 
giường. 

Người đó sợ đi ra chợ; bạn sợ đi vào cuộc sống. Bạn 
không thể đương đầu được với các tình huống cuộc 
sống, cho nên tốt hơn cả là sống trên giường. Đây là tự 
tử. Nếu tâm trí là ở trường hợp này thế thì cái gì đó có 
thể được làm; nếu thân thể là trường hợp này thì đừng 
lo, nó có thể được bác sĩ thực hiện - bạn không cần làm 
nhiều sadhanas lớn cho nó. 

Đầu tiên để thân thể được khám. Thế rồi, nếu tâm trí 
là trường hợp này, chúng ta có thể giải quyết nó. Thế thì 

chúng ta có thể mang lại tất cả nỗi sợ vô ý thức, chúng 
ta có thể giúp chúng trồi lên bề mặt. Một khi chúng trồi 
lên, một khi chúng đi tới ý thức, chúng biến mất, và bạn 
thu lấy dũng cảm. Thế thì không cần dùng ý chí để ra 
khỏi giường. Ý chí không phải là thứ tốt. Người ta nên 
ra khỏi từ sức lực, không bởi vì nỗ lực của ý chí. Người 
ta nên thức dậy bởi vì người ta ngủ đẹp cả đêm tới mức 
bây giờ người ta đầy năng lượng. Chính năng lượng đem 
bạn ra khỏi giường, không nỗ lực nào của ý chí nào. Thế 
thì cả ngày bạn làm việc và sống và kinh nghiệm cả 
nghìn lẻ một thứ, và thế rồi bạn mệt mỏi, ngày chấm 
dứt. Chính trạng thái đó đem bạn lên giường lần nữa, để 
thảnh thơi; bạn cần không kéo lê. Cuộc sống không nên 
là việc kéo lê, nó nên là tuôn chảy tự phát. 

Nhưng trước hết cố giải quyết vấn đề thân thể. Nếu 
không điều gì có thể được làm qua thân thể, thế thì cái 
gì đó bao giờ cũng có thể được làm qua tâm trí. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Thái độ 'chìa má kia ra' của Jesus có áp dụng được 
cho chúng ra ngày nay ở Pune không, hay chúng ta 
nên đương đầu với lực xảy tới cho chúng ta bằng 
lực - hay chúng ta nên đáp ứng như chúng ta cảm 
thấy thích hợp với tình huống? 
 

Không, tôi không cho bạn giáo điều nào, tôi không 
cho bạn công thức nào để sống theo, bởi vì mọi công 
thức đều giả, mọi công thức đều chết, mọi công thức đều 
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tạo ra cấu trúc quanh bạn và cấu trúc đó dần dần trở 
thành tù túng của bạn. Tôi không cho bạn công thức 
nào, thậm chí cả công thức kiểu Jesus. 

Tôi muốn bạn hiểu biết, tỉnh táo, nhận biết. Để điều 
đó là nguồn gốc hành động duy nhất của bạn đi. 

Thỉnh thoảng có thể là tốt để chìa má kia ra, nhưng 
chỉ thỉnh thoảng thôi. Điều đó là tương đối. Thỉnh 
thoảng tốt hơn cả là đánh mạnh, nhưng điều đó nữa 
cũng là thỉnh thoảng, và người ta chẳng bao giờ có thể 
dự đoán được. Bạn phải quan sát toàn thể tình huống về 
khoảng khắc nào đó và sống với đáp ứng toàn bộ. Nếu 
bạn mang công thức bạn sẽ không tự do. 

Tôi đã nghe một giai thoại. Một thánh nhân Ki tô 
giáo thường tuân theo lời của Jesus từng câu từng chữ, 
bị một kẻ thù tát mạnh vào má này. Tất nhiên ông ấy 
chìa má kia ra bởi vì đó là cách Jesus đã nói điều đó 
phải được làm. Người kia lại tát cho một cú trời giáng 
vào má kia. 

Cái gọi là thánh nhân này đang chờ đợi điều này 
đem tới việc cải đạo trong người này. Mọi người Ki tô 
giáo đều nghĩ rằng khi bạn chìa má kia ra, người kia sẽ 
được soi rọi bởi từ bi, yêu mến, cảm giác huynh đệ của 
bạn, người đó sẽ được bao quanh bởi cử chỉ đẹp của bạn 
khi chìa má kia ra tới mức người đó đơn giản sụp xuống 
dưới chân bạn và trở thành đệ tử. Nhưng điều đó không 
xảy ra trong cuộc sống đâu, cuộc sống đâu có dễ dàng 
thế. 

Người này, thấy rằng thánh nhân này đã chìa má kia 
ra, tát cho ông ta một cú trời giáng, còn mạnh hơn cú 
đầu. Bây giờ thánh nhân này chẳng còn mấy hoài nghi 
về điều gì cần làm bởi vì Jesus không nói: Thế thì lại 

chìa má kia ra. Bây giờ công thức đi tới điểm hết, cho 
nên ông ấy chẳng còn mấy hoài nghi. Ông ấy thử quyết 
định phải làm gì, thế rồi nhảy lên kẻ thù. Kẻ thù này 
ngạc nhiên. Ông ta nói: Ông làm gì thế? Một thánh nhân 
Ki tô giáo mà thế à? Đầu tiên ông đã tuân theo qui tắc 
mà tôi đã chờ đợi và ông đã chứng tỏ rằng ông là thánh 
nhân Ki tô giáo thực, nhưng ông đang làm gì bây giờ? 
Thánh nhân Ki tô giáo nói: Nhưng công thức chấm dứt 
ở đó rồi. Cho tới giờ đó đã là Jesus, còn bây giờ ta ở 
đây. 

Ngay cả vào thời Jesus còn sống ai đó đã hỏi ông ấy 
về điều này. Khi ông ấy nói rằng ai đó đánh vào má phải 
của bạn, bạn nên chìa má trái ra, ai đó hỏi: Bao nhiêu 
lần điều đó nên được làm? Bẩy lần có được không? 
Jesus nói: Bẩy lần sao? Không, thậm chí bẩy mươi bẩy 
lần cũng không được. Ta nói với ông: Bẩy trăm bẩy 
mươi bẩy lần. 

Nhưng thế nữa chỗ cuối sẽ tới. Bẩy trăm bẩy mươi 
bẩy lần sao? Thế thì lần thứ bẩy trăm bẩy mươi tám thì 
sao? Mọi công thức đều đi tới chỗ kết thúc - dù bạn cho 
họ dây thừng dài tới đâu, chúng đều đi tới chỗ kết. Bẩy 
hay bẩy mươi bẩy không tạo ra khác biệt gì mấy cả. 

Công thức là chết, chúng có giới hạn. Cuộc sống vô 
hạn, nó không có giới hạn nào. 

Quan sát tình huống và không có công thức nào 
trong đầu bạn; bằng không bạn sẽ không có khả năng 
quan sát tình huống như nó vậy, công thức sẽ tô mầu 
đậm cho toàn thể sự việc. Bạn đơn giản gạt mọi Jesus, 
mọi chư Phật, mọi Osho sang bên và chỉ nhìn vào tình 
huống thôi. Đừng là Osho cho dù hai lần, từ ngay chính 
ban đầu là bản thân mình thôi. Thánh nhân Ki tô giáo 
phải là bản thân ông ấy lần thứ ba, khi tình huống lại là 
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như cũ. Sao đợi cho điều đó? Bạn là bản thân mình từ 
chính lúc ban đầu. 

Thế thì bạn sẽ không hối hận. Hành động từ tình 
huống toàn bộ, thế thì không có hối hận. Bất kì điều gì 
bạn có thể làm bạn đã làm rồi. Thế thì bạn có thể đi mà 
không có vết thương lòng nào. 

Để cuộc sống của bạn là cuộc sống của hiểu biết 
toàn bộ, đó là mọi điều tôi muốn nói cho bạn. Đừng hỏi 
công thức đặc biệt, tôi không có đâu. Tôi chỉ có một thái 
độ chung - ánh sáng của hiểu biết, hương thơm của hiểu 
biết. Và bất kì điều gì xảy ra trong nó cũng đều tốt, đều 
đức hạnh. 
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Chương 7 
Cái mềm nhất 

 

 

 

 

 
Thiên hạ chi chí nhu, 
Trì sính thiên hạ chi chí kiên. 
Vô hữu nhập vô gian. 
Ngô thị dĩ tri vô vi 
chi hữu ích. 
Bất ngôn chi giáo, 
Vô vi chi ích, 
Thiên hạn hi cập chi. 
 
Cái rất mềm của thiên hạ, 
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ. 
Cái không hình dạng  
xen vào được chỗ không kẽ nứt; 
Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động 
Dạy bảo mà không cần đến lời nói, 
Lợi ích của vô vi, 
Trong thiên hạ ít ai hiểu kịp. 

 

 

Đêm hôm trước tôi có đọc một câu chuyện Sufi - tôi 
thích nó, tôn hân hoan trong nó, nó cực hay, và tôi muốn 
chia sẻ nó với các bạn. 

Chuyện xảy ra là một thầy tu đạo Sufi, trong khi đi 
tìm Thượng đế, đã lang thang từ nước này sang nước 
khác. Ông ấy đã bắt gặp nhiều thầy giáo nhưng không ai 
có thể thoả mãn cho ông ấy; ông ấy không thể tìm được 
chỗ nào mà ông ấy có thể buông xuôi trái tim mình. 
Thất vọng, nản lòng, ông ấy quyết định đi vào rừng 
thẳm và ở một mình; lắng nghe người thầy bên trong và 
quên hết về các thầy bên ngoài. Ông ấy bắt gặp một lùm 
sồi đẹp. Nhiều cây sồi, cổ kính, cổ đại, đã làm ra lùm 
cây này - cành của chúng đan quyện lẫn nhau theo thành 
cái bảo vệ tự nhiên chống lại mưa, mặt trời và các yếu tố 
thiên nhiên. Và gần đó là một chiếc hồ. Khu rừng rất im 
lặng và nó ở sâu trong rừng thẳm tới mức không ai đã 
bao giờ đi qua nó. 

Người Sufi này đi vào trong đó, ông ấy yêu nó, chỗ 
này có cái duyên dáng của riêng nó. Ông ấy bắt đầu 
thiền ở đó. Mỗi tuần một lần trong vài giờ ông ấy đi ra 
và tới làng gần nhất để kiếm lương thực, và thế rồi trong 
bẩy ngày ông ấy sẽ mất hút trong thiền. 

Người Sufi liên tục nhẩm tên của Thượng đế, 
'Allah'. Câu mật chú của người Mô ha mét giáo nghĩa là: 
'Không có Thượng đế ngoài Thượng đê', nhưng người 
Sufi đã cắt ngắn nó xuống còn một từ, 'Allah' hay 
'Thượng đế', bởi vì họ nói có thể là một ngày nào đó bạn 
có thể chết khi bạn đang ở giữa chừng đọc câu mật chú 
này. Nếu bạn đang đọc câu mật chú này và bạn chết ở 
giữa chừng nó, bạn đã nói: 'Không có Thượng đế', vậy 
bạn chết đi như kẻ vô thần. Vào khoảnh khắc cuối đó 
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bạn không mang nhân chứng cho điều thiêng liêng; 
ngược lại, bạn chết trong tính tiêu cực. Cho nên họ nói 
rằng điều đó là nguy hiểm, và họ không nhẩm câu mật 
chú Mô ha mét giáo đó dưới dạng đầy đủ của nó, họ đơn 
giản nhẩm 'Allah, Allah, Allah' để cho ở khoảnh khắc 
cuối cùng trái tim họ được rót đầy, hơi thở họ được rót 
đầy bằng tên của Allah, với việc nhớ tới ngài. Đó là điều 
họ gọi là ziqra. 

Người Sufi này đã tụng câu mật chú của mình - 
'Allah, Allah, Allah' - trong nhiều tháng. Ông ấy bắt đầu 
cảm thấy rất bình thản và yên tĩnh và thanh thản và tự 
chủ. Im lặng thế bao quanh khu rừng, an bình thế, và 
cùng an bình đó bắt đầu rót vào bên trong ông ấy, trong 
những phần lãnh thổ bên trong nhất của bản thể ông ấy: 
Nhưng ông ấy không hạnh phúc. Điều đó là không đủ. 
Chứng ngộ, niết bàn, vẫn còn xa xôi. 

Nhiều năm trôi qua và khu rừng gần như là một chỗ 
linh thiêng. Cành lá xum xuê đã mọc ra từ các cây sồi, 
bỗng nhiên chúng trở thành dường như trẻ lại, với 
những tán lá mới, và cả khu rừng đầy vẻ đẹp - những 
vẫn có nỗi buồn trong tim người Sufi này. Nhưng ông 
ấy chờ đợi, và ông ấy đã làm bất kì cái gì có thể được 
làm: ông ấy đã liên tục được rót đầy với lời cầu nguyện, 
thiền. Mười tám năm trôi qua, nhưng ông ấy vẫn xa xăm 
với niết bàn như bao giờ. Tất nhiên ông ấy bây giờ an 
bình và im lặng - nhưng chưa phúc lạc. Cái gì đó đã tan 
biến nhưng chẳng cái gì đã giáng xuống; cái gì đó đã bỏ 
đi, ông ấy đã trống rỗng, và cái trống rỗng tất nhiên im 
lặng - nhưng ông ấy đã không được tràn đầy. Cái trống 
rỗng vẫn còn trống rỗng và bây giờ không có gì hơn để 
làm. 

Một đêm tối, vào giữa đêm, đột nhiên nghi ngờ nảy 
sinh trong tâm trí ông ấy, hoài nghi tới - bởi vì mười tám 
năm là thời gian rất dài và ông ấy đã để mọi nỗ lực, mọi 
bản thể ông ấy vào trong nó, ông ấy đã không giữ lại cái 
gì, cho nên nếu nó không xảy ra bây giờ thế thì dường 
như nó sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Hoài nghi nảy sinh. 
Ông ấy bắt đầu nghĩ: Có thể là lùm sồi này không cho 
phép lời cầu nguyện của mình đi ra vì nó không cho 
phép mưa và mặt trời đi vào? Tán lá dầy thế, có thể lời 
cầu nguyện của mình chỉ tới phía dưới lá và chúng 
không đi ra ngoài được, cho nên Thượng đế đã không 
nghe thấy mình. Vì mặt trời không bao giờ có thể xuyên 
qua được khu rừng này, có thể lời cầu nguyện của mình 
đã không xuyên ra vũ trụ bên ngoài được. Khu rừng này 
đã là kẻ khai thác, kẻ bóc lột. 

Ông ấy trở nên sợ lùm cây này tới mức ông ấy đơn 
giản trốn đi khỏi nó vào giữa đêm tối. 

Nhưng vào chính khoảnh khắc đó, từ xa khu rừng 
hàng dặm đường, trên đường một người ăn xin đi ngang 
qua, đang đi từ thị trấn này sang thị trấn khác. Bỗng 
nhiên, hoàn toàn bất ngờ, một thôi thúc sâu sắc tới trong 
người đó để đi vào trong lùm cây này. Người đó chống 
lại thôi thúc, nó là nguy hiểm, lùm cây đầy thú hoang và 
chẳng ích gì mà đi vào trong nó bởi vì người đó phải đi 
sang làng bên trước sáng, và nửa cuộc hành trình còn 
chưa hoàn thành. Người đó phải đi vào rừng để làm gì? 
Nhưng cứ dường như cái gì đó đã bắt đầu kéo người đó, 
người đó bất lực, người đó không thể làm gì được. 
Người đó bắt đầu chạy vào trong rừng như điên và thỉnh 
thoảng người đó nghĩ: Mình làm gì thế nhỉ? Nhưng thân 
thể đang đi theo cách của nó, người đó không còn là chủ 
nữa. Người đó muốn chạy trốn, điều đó là tuyệt đối 
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nguy hiểm, người đó sợ, run rẩy - nhưng bất lực. Nhưng 
khi người đó tới gần khu rừng, thế thì người đó hiểu ra. 

Một tiếng gọi tinh tế vọng tới từ lùm cây: Lại đây 
với ta! Đấy không phải là âm thanh nghe được cho tai 
bên ngoài, mà là cái gì đó trong người đó có thể nghe 
được nó. Và lùm cây là không thể nào tin được! Toàn 
thể rừng thẳm đầy bóng tối nhưng lùm cây này lại rực rỡ 
với ánh sáng xanh tinh tế. Gần như nó là một thế giới 
khác, dường như vị phật đang ngồi dưới cây, dường như 
ai đó đã trở nên chứng ngộ dưới chúng, và ánh sáng của 
chứng ngộ và an bình và phúc lạc của niết bàn đã lan toả 
khắp xung quanh. Người đó cảm thấy những gợn sóng 
tinh tế khắp xung quanh khu rừng - một từ trường. Bây 
giờ nỗi sợ biến mất. Người đó đi vào khu rừng, và chỉ 
bởi việc đi vào, người đó đã được biến đổi, người đó trở 
thành một người mới toàn bộ. Người đó không thể tin 
được vào bản thân mình: người đó chỉ là người thường, 
không đặc biệt tốt không đặc biệt xấu, chỉ là người 
thường thôi. 

Sâu trong lẫn lộn của cuộc sống đời thường, sâu 
trong những rắc rối của cuộc sống đời thường, không 
hữu thần không vô thần... thực tế người đó chưa bao giờ 
nghĩ về Thượng đế nói riêng, người đó chưa bao giờ lấy 
quyết định nào về tôn giáo, người đó thực sự dửng dưng 
với nó. Cuộc sống có nhiều vấn đề thế và người đó 
vướng rất nhiều trong nó... nhưng bỗng nhiên, đi vào 
trong khu rừng này, người đó bị bắt vào trong cơn lốc. 
Người đó ngồi dưới gốc cây, và người đó không thể nào 
tin được vào điều đó - người đó chưa bao giờ dùng tư 
thế này trước đây, người đó đã ngồi như thầy tu Sufi. Và 
thế rồi một khuấy động bắt đầu trong bản thể người đó - 
cốt lõi bên trong nhất của bản thể người đó bắt đầu bị 
khuấy động, và một âm thanh bắt đầu dâng lên. Người 

đó không thể nào tin được điều đang xảy ra, điều đó là 
không thể nào tin nổi. Thế rồi một âm thanh bùng lên 
người đó mà người đó không thể nhận ra được, nhưng 
dần dần khi mọi sự lắng đọng và kích động qua đi, 
người đó có thể nghe được âm thanh này, âm thanh mờ 
đục trở nên rõ ràng; cái vô hình dạng lấy hình dạng và 
bây giờ người đó có thể nghe thấy - nó không là gì ngoài 
'Allah, Allah', và người đó đang nhẩm lại nó mặc cho 
bản thân mình. Người đó không làm điều đó, người 
không phải là người làm, người đó chỉ có thể mang nhân 
chứng cho điều đó - điều đó xảy ra. 

Cứ dường như người đó chỉ là bờ cát của đại dương 
vũ trụ nào đó và các con sóng triều dồn tới và bắn toé 
khắp người đó - 'Allah, Allah, Allah' - sóng triều đại 
dương đập lên bờ cát; người đó chỉ là bờ. Được tắm, 
được chuyển hoá, cả triệu lần người đó chết đi và được 
tái sinh trong đêm đó. 

Trong mười tám năm thầy tu đã còn ở đó và chẳng 
cái gì đã xảy ra, và trong mười tám năm người ăn xin 
này đã là vị Phật - và người đó đã không làm một điều 
gì. Tôi thích câu chuyện này. Lão Tử chắc cũng thích 
nó, Lão Tử chắc đã hiểu nó. Bí mật của điều này là gì? 
Nó có vẻ phi lí chút ít: người đã từng cầu nguyện mười 
tám năm mà chẳng đạt tới cái gì còn người chưa bao giờ 
cầu nguyện lại đạt tới mọi thứ trong mười tám giờ. Chìa 
khoá bí mật để hiểu câu chuyện này là gì? 

Lão Tử có một từ. Từ đó là vô vi. Nó nghĩa là: hành 
động mà không hành động. Nó nghĩa là: hành động như 
vô hành động. Nó nghĩa là: hành động và không hành 
động cùng nhau. Đó là chìa khoá bí mật. Thầy tu này đã 
làm điều đó quá nhiều; ông ấy đã không duy trì được 



| 

197  06/04/2010 - 2/ 99 198 

| 

bản thân mình ở giữa. Ông ấy đã làm điều đó quá mức, 
và việc là quá thì bao giờ cũng hoàn tác. 

Cuộc sống là cân bằng, và ông ấy đã không thể đạt 
tới cân bằng. Trong tham lam đạt tới của mình, trong 
tham vọng đạt tới của mình, ông ấy đã đi tới cực đoan 
và trở thành quá tích cực. Và bất kì khi nào bạn quá tích 
cực, bất kì khi nào bạn chỉ tích cực, thế thì mọi sự của 
thế giới có thể xảy ra cho bạn nhưng mọi sự của thế giới 
kia không thể xảy ra được - bởi vì bạn qua bị kích động, 
quá bồn chồn, bạn chưa là người chấp nhận đúng. Người 
chấp nhận đúng là người được cân bằng: được cân bằng 
hoạt động và bất hoạt, được cân bằng giữa tích cực và 
thụ động, cân bằng trong mọi nhị nguyên. Thầy tu này là 
người quá tốt: tính tốt trở thành mất cân bằng. Ông ấy 
né tránh toàn thế giới, ông ấy đi tới một cực đoan, ông 
ấy từ bỏ, và thế rồi ông ấy trở thành người mong đợi, 
liên tục mong đợi. Tán lá đẹp của những cây này không 
phải là rào chắn - tán lá mong đợi của riêng ông ấy mới 
là rào chắn, chướng ngại. Vâng, lời cầu nguyện không 
thể tới được Thượng đế - nhưng không phải vì cây sồi. 
Sồi là tuyệt đối hồn nhiên. Lời cầu nguyện không thể tới 
được Thượng đế bởi vì ông ấy đã bị che phủ bởi mong 
đợi. Lời cầu nguyện của ông ấy là đẹp nhưng sâu bên 
dưới con sâu xấu xí của mong đợi có đó. Việc nhớ tới 
Thượng đế của ông lấy là liên tục, nhưng ngay đằng sau 
việc nhớ đó có đi theo cái bóng của tham lam và ham 
muốn và tham vọng. Điều đó phá huỷ toàn thể sự việc. 

Ngay cả lùm sồi cũng được lợi và được phúc lành 
bởi lời cầu nguyện của ông ấy nhưng ông ấy không thể 
được phúc lành bởi lời cầu nguyện riêng của mình. Lùm 
sồi trở nên đẹp hơn, đạt tới tuổi thanh niên mới và cuộc 
sống mới, cứ dường như được cái vĩnh hằng chạm tới. 
Ngay cả trong góc tối của bản thế của chúng ánh sáng 

bắt đầu cháy sáng, nhưng ông thầy tu này vẫn còn trống 
rỗng. Ông ấy không thể được rót đầy bởi vì ông ấy 
không thể nào quên được bản thân mình. 

Nhớ tới Thượng đế là tốt, nhưng chừng nào bạn còn 
chưa quên bản thân mình việc nhớ là không toàn bộ. 
Làm sao cả hai có thể cùng tồn tại được, Thượng đế và 
bạn? Điều đó là không thể được. 

Và thế rồi bỗng nhiên, khi ông ấy bỏ đi, mười tám 
năm này của việc nhớ thường xuyên, lặp mật chú 
thường xuyên, cho lùm sồi một từ trường tốt. Bây giờ 
lùm sồi là lốc xoáy của năng lượng vũ trụ, của tâm thức; 
bây giờ lùm sồi đã sẵn sàng cho, trả lại - bởi vì cuộc 
sống là cho và nhận, nhận và cho. Bạn không thể cứ 
nhận mãi, bạn phải cho. Trong cuộc sống không có tính 
hà tiện; cuộc sống chỉ lấy để cho. Và bây giờ lùm sồi đã 
sẵn sàng, thai nghén, để cho: nó giống như người đàn bà 
mang thai đứa trẻ để được sinh ra. Lùm sồi bắt đầu tạo 
ra rung động riêng của nó quanh khu rừng cho bất kì ai 
tới và chấp nhận món quà này. Trong xoáy lốc đó người 
ăn xin bị mắc vào. 

Người ăn xin này là người bình thường, không tốt 
không xấu, chẳng có gì đặc biệt - thực tế chút ít được 
cân bằng hơn ông thầy tu, người tốt, thánh nhân. Người 
ăn xin này đôi khi là tội nhân và đôi khi là thánh nhân - 
không gì đặc biệt cả. Và người đó không bao giờ có thể 
mong đợi được bởi vì người đó thậm chí chưa bao giờ 
cầu nguyện, người đó thậm chí không phải là người tin. 
Người đó dính líu nhiều vào những hoạt động bình 
thường của thế gian tới mức tham lam của người đó 
chưa bao giờ đạt tới điểm nơi nó trở thành thế giới khác. 

Khi người đó đi vào lùm cây người đó mộc mạc và 
đơn giản và hồn nhiên như đứa trẻ. Thế rồi đột nhiên 
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người đó được biến đổi. Người đó không tự ý thức: đó là 
chìa khoá. Thực tế người đó đã không đi tìm Thượng đế. 
Khi bạn đang tìm bạn sẽ lỡ, còn nếu bạn tìm quá chăm 
chú bạn chắc chắn sẽ lỡ. Nhưng nếu bạn chỉ thảnh thơi 
bạn có thể gặp ngài, bởi vì Thượng đế tới bạn khi bạn 
không đặc biệt theo sau ngài - khi bạn theo ngài bạn có 
chút hăm hở. Thượng đế tới bạn khi bạn giống thể nữ 
tính hơn là tâm trí nam tính. Đó là nghĩa của việc mang 
nữ tính của Lão Tử - bạn chờ đợi. 

Ở phương Tây một phụ nữ rất, rất hiếm hoi của thế 
kỉ này, Simone Weil, đã viết cuốn sách có tên 'Đợi 
Thượng đế'. Đây là thái độ đúng. Bạn có thể làm được gì 
khác? Bạn biết cái gì khác? Bạn đơn giản có thể đợi, 
chờ đợi. Bạn đón nhận, bạn không thể đi và tấn công 
được. 

Người ăn xin là người ăn xin, được hài hoà để nhận. 
Người ăn xin được hài hoà để nhận - bao giờ cũng cùng 
bình bát, người nhận. Người ăn xin mang nữ tính. Và bí 
ẩn của khái niệm Ấn Độ nằm ở đây rằng chừng nào bạn 
còn chưa trở thành kẻ ăn xin, bhikkhus, bạn sẽ không đạt 
tới. Không đích xác là bạn phải trở thành người ăn xin 
và đi trên phố trong bộ đồ rách rưới và tạo ra phiền toái, 
không. Ý nghĩa là ở chỗ người ăn xin biết cách cảm 
nhận; bhikkhu biết cách không hung hăng, cách đơn giản 
chờ ở cửa, chỉ đợi. Và nếu không cái gì được cho, thế thì 
người ăn xin thực không có phàn nàn chống bạn bởi vì 
phàn nàn nào có thể chống bạn được? Đó là việc của 
bạn để quyết định có cho hay không. Người xin ăn thực, 
bhikkhu - Phật đã gọi các sannyasin của mình là 
bhikkhus - bhikkhu thực cám ơn bạn, và dù bạn cho 
người đó cái gì hay không, đấy không phải là vấn đề. 
Người đó cám ơn bạn nếu bạn cho, người đó cám ơn 
bạn nếu bạn không cho - bởi vì nếu người đó không thể 

cám ơn bạn được khi bạn không cho thế thì người đó 
không phải là người nhận, thế thì hung hăng nào đó vẫn 
còn bên trong người đó. Thế thì người đó chờ đợi. có 
mong đợi rằng cái gì đó sẽ được cho là: Nếu nó được 
cho mình sẽ cám ơn, nếu nó không được cho mình sẽ 
nguyền rủa. 

Trong tiếng Ấn Độ chúng ta có hai từ dành cho 
người ăn xin: người ăn xin 'đúng' chúng ta gọi là 
bhikkhu khất sĩ hay bhikkshu; người ăn xin 'sai' chúng ta 
gọi là bhikhari. Chúng có cùng gốc, nhưng bhikhari 
không phải là bhikkhu và bhikkhu không phải là 
bhikhari. Người ăn xin đúng không có mong đợi, người 
đó không đòi gì. Làm sao bạn có thể đòi được? Nếu bạn 
không có đòi hỏi bạn không hung hăng, nếu bạn không 
hung hăng bạn cám ơn, và dù cái gì đó được cho hay 
không đều không có liên quan. 

Người đó là người ăn xin nhưng người đó phải là 
một khất sĩ bhikkhu, không phải là bhikhari. Người đó 
phải là người ăn xin 'đúng'. Người đó đi vào lùm sồi và 
đạt tới chứng ngộ - trở thành vị Phật trong mười tám 
giờ. Đây là cái đẹp của vô hành động. Người đó đã 
không làm gì về phần mình, người đó đơn giản cho phép 
bản thân mình ở đó. Người đó vẫn còn sẵn có, có vậy 
thôi. Và bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra, người đó chỉ là 
người quan sát, nhân chứng cho việc đó. Người ăn xin 
đó không thể nói: tôi đã đạt tới phật tính. Làm sao người 
đó có thể nói được điều đó? Không có người đạt tới, 
không có người đi tới, không có ai cố đạt tới cái gì. 
Người đó đi vào trong cái không biết; người đó đi vào 
trong cái không quen thuộc và cái lạ; người đó thậm chí 
không thể nhận ra âm thanh là gì - nó tất cả xảy ra cho 
người đó. 
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Bởi vì hiện tượng đó, teerthas, những nơi chốn 
thiêng liêng và đền thờ, đã trở thành rất quan trọng, bởi 
vì đôi khi cái gì đó có thể xảy ra cho bạn khi bạn không 
là người làm. Chính chỗ đó được nạp từ trường của ai 
đó khác mạnh tới mức bạn bị bắt vào nó, bạn trở thành 
tác nhân nhận, cái gì đó bắt đầu xảy ra cho bạn. Và biết 
cái đẹp của cái gì đó đang xảy ra mà không có việc làm 
của bạn là điều vĩ đại nhất trên thế giới. Biết cảm giác 
đó về cái đẹp, biết cảm giác đó về duyên dáng đang rót 
lên bạn, bạn không làm gì cả và mọi thứ đang xảy ra.... 

Bây giờ nghe lời kinh này của Lão Tử: 
 
Cái rất mềm của thiên hạ, 
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ. 
 

Cái gì là chất mềm nhất của thiên hạ? Có hai thứ: 
trong thế giới bên ngoài cái mềm nhất là nước; trong thế 
giới bên trong cái mềm nhất là tình yêu. Và nước và tình 
yêu cả hai đều như nhau theo nhiều, nhiều cách. Chúng 
phải được hiểu. 

Nước tìm chỗ hổng, tình yêu cũng tìm chỗ hổng. 
Nếu bạn là một bản ngã, tình yêu không thể đạt tới bạn 
được bởi vì bạn là đỉnh cao của bản ngã, đỉnh chóp. Bạn 
được tràn đầy với bản thân mình tới mức tình yêu không 
thể đạt tới bạn được - tình yêu cần bạn trống rỗng, chỗ 
trống không có cản trở nào. Nước cũng tìm chỗ hổng: đó 
là cách nó đi từ Himalaya cứ đi mãi đi mãi cho tới khi 
đạt tới đại dương. Đại dương là chỗ hổng nhất trên thế 
giới, đó là cách nước đạt tới nó. Dòng sông không thể đi 
tới đỉnh Gourishankar, nó không thể đi tới đỉnh cao nhất 
của Himalaya được; chính điều ngược lại xảy ra - sông 
được sinh ra từ những đỉnh cao nhất của Himalayas, ở 

chỗ băng hà, và thế rồi nó đi xuống thấp hơn, thấp hơn, 
thấp hơn và cứ đi cho tới khi nó tới chỗ hổng nhất và 
thấp nhất trên thế giới, đại dương. Đại dương trở thành 
nhà nó. 

Tình yêu cũng đi tới cái hổng, cái trống - đó là lí do 
tại sao người bản ngã không thể yêu được và không thể 
được yêu. Họ ham muốn nhiều, họ đòi hỏi tình yêu, họ 
làm bất kì cái gì có thể được làm để đạt tới tình yêu, 
nhưng họ vẫn còn thất bại. Họ thất bại hoàn toàn, bởi vì 
vấn đề không phải là cách đạt tới tình yêu, vấn đề là 
cách trở thành hổng, cách trở thành trống rỗng. Tình yêu 
không nên được thăm dò trực tiếp, không thể được thăm 
dò trực tiếp, chỉ bằng cách gián tiếp bạn mới có thể trở 
thành sẵn có cho nó. Bạn đơn giản trở thành hổng, và 
nhìn, và thấy - cả nghìn lẻ một dòng suối sẽ bắt đầu 
chảy về bạn, những người lạ không biết sẽ rơi vào tình 
yêu với bạn - không chỉ con người, mà cả các vì sao và 
đá, cát và đại dương, cây cối và chim chóc, bất kì chỗ 
nào bạn đi, bỗng nhiên tình yêu sẽ bắt đầu tuôn chảy 
hướng tới bạn. Bởi vì tình yêu giống như nước, nó tìm 
kiếm chỗ hổng nơi nó nó thể nghỉ ngơi. Bạn đi qua bên 
cạnh cây - nếu bạn hổng, bỗng nhiên tình yêu của cây sẽ 
bắt đầu tuôn chảy tới bạn. Điều đó là tự nhiên. Nó chẳng 
có gì như phép màu cả; nó chỉ như nước vậy: bạn đổ 
nước và nó sẽ tìm chỗ hổng nhất để nghỉ ngơi. Tình yêu 
là nước của bản thể bên trong. 

Lão Tử nói: 
 
Cái rất mềm của thiên hạ, 
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ. 
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Họ nói rằng trong vòng bẩy nghìn năm thác Niagara 
sẽ hoàn toàn làm biến mất mọi núi bao quanh nó. Cho 
tới giờ bẩy dặm đồi và núi đá đã bị nó làm tan biến. 
Trong vòng bầy nghìn năm thác Niagara sẽ biến mất bởi 
vì sẽ không có núi để từ đó đổ xuống. Đá cứng nhất bị 
biến mất bởi nước mềm nhất. Và nó chẳng bao giờ làm 
cái gì; nó không thực sự cố gắng làm cái gì cả, nó đơn 
giản cứ chảy. Và khi lần đầu tiên bạn thấy tảng đá và 
thác nước gặp gỡ bạn chắc chắn sẽ nói tảng đá này 
không thể nào tan biến được - cứng thế. Nhưng tất cả cát 
trong đại dương không là gì ngoài Himalaya quá khứ. 
Nước đã đem chúng và làm chúng thành nền cho đất, 
Himalaya biến mất và nước tiếp tục chảy - mềm mại thế 
nhưng bền bỉ thế, mềm mại nhưng liên tục thế, tới mức 
dần dần cái cứng hơn tan biến, không biết cái gì xảy ra. 

Cái gì đang xảy ra? Tại sao yếu tố mềm làm tan biến 
yếu tố cứng? Bởi vì cái cứng chống cự, bởi vì cái cứng 
tranh đấu, bởi vì cái cứng phòng thủ từ chính ban đầu - 
điều đó làm nó mệt mỏi. Và cái mềm không phải là 
chiến sĩ. Từ chính lúc ban đầu trong tâm trí của yếu tố 
mềm không có việc làm tan biến hay phá huỷ bất kì ai. 
Nó đơn giản xuôi theo tiến trình riêng của nó hướng tới 
chỗ hổng - có vậy thôi. Nó không phải là kẻ thù từ chính 
lúc bắt đầu. Nhưng yếu tố cứng nhận biết, tỉnh táo, trong 
tâm trạng tranh đấu, chống cự - chính chống cự đó làm 
tiêu tán năng lượng, chính chống cự đó giết chết. Chống 
cự là chết. 

Jesus có một câu nói rất, rất hay, hay và ngược đời 
không thể nào tin được. Ông ấy nói: Không chống lại 
quỉ. Các nhà thượng đế học Ki tô giáo đã không thể nào 
giải thích được điều đó hay giải thích nó theo cách xa 
hẳn - đó là vấn đề cho họ, điều khó hiểu. Không chống 
lại quỉ sao? Jesus dạy cái gì vậy? Jesus đang dạy Đạo 

đấy. Jesus đang dạy bí mật của vô vi. Ông ấy nói: Không 
chống quỉ và quỉ sẽ chết. Và bạn sẽ sống còn bởi vì quỉ 
bao giờ cũng tự bảo vệ, bao giờ cũng phòng thủ, bao giờ 
cũng mặc cảm, bao giờ cũng bảo vệ, có ý thức, hợp lí 
hoá, và đưa ra những thu xếp phòng thủ mới. Tự nó sẽ 
chết nếu bạn đơn giản không chống lại. Đó có thể là 
tảng đó bây giờ, rất cứng, đá hoa cương - và vô chống 
cự của bạn hệt như nước - mềm tới mức bạn không bao 
giờ có thể nghĩ rằng bạn có thể thắng được, nhưng.... 

Ở Ấn Độ chúng ta có câu ngạn ngữ, câu ngạn ngữ 
rất, rất sâu sắc: 'Satyamevajayate' - 'Chân lí bao giờ 
cũng thắng; vô chân lí không bao giờ.' Ai đó hỏi Phật: 
Chúng tôi thấy mâu thuẫn này trên thế gian. Thầy nói: 
'Satyamevajayate' - 'Chân lí thắng, chân lí bao giờ cũng 
thắng lợi,' nhưng chúng tôi thấy điều đảo ngược lại trên 
thế gian. Chúng tôi thấy kẻ dối trá thắng, và người chân 
thực thua. Chúng tôi thấy người tinh ranh, bất lương 
thắng, còn người chân thành, trung thực bao giờ cũng là 
nạn nhân, bao giờ cũng thua. Phật nói: Cuối cùng chân lí 
thắng và phi chân lí thua. Cuối cùng, đến cuối. 

Lúc đầu mọi sự đều dường như nói rằng đá sẽ thắng 
bởi vì nó là đá hoa cương còn nước đáng thương này, 
chả có sức mạnh gì trong nó, thậm chí không có hình 
dạng, không chống cự, khiêm tốn thế, không có bản ngã 
nào, khiêm tốn tới mức nó bao giờ cũng tìm kiếm chỗ 
hổng để trốn, không tham vọng, không cố gắng đi tới 
Delhi, chỉ đi tới chỗ hổng, chỉ trốn khỏi thế giới và ở đó 
- nước này, làm sao nó có thể thắng được? Chân lí 
dường như giống nước, nó giống như nước. Phi chân lí 
là tảng đá hoa cương, và Phật nói: Vâng, cuối cùng chân 
lí thắng và phi chân lí thua. Có thể mất thời gian lâu, có 
thể mất bẩy nghìn năm để Niagara làm tan biến mọi núi 
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quanh nó, nhưng bẩy nghìn năm là gì trong vĩnh hằng? 
Chẳng là gì cả, thậm chí không là một giây. 

Nếu bạn nhìn vào vĩnh hằng, cái mềm hơn là chiến 
thắng và cái cứng hơn là thất bại; nhưng nếu bạn nhìn 
với một tâm trí rất, rất thiển cận, cái cứng hơn dường 
như thắng. Nếu bạn nhìn Phật và Alexander đứng cùng 
nhau, bạn có thể nghĩ rằng Phật sẽ thắng không? Tất 
nhiên không - Alexander sẽ thắng. Mọi logic đều sẽ nói 
rằng Alexander sẽ thắng. Nếu bạn nhìn Lão Tử đứng 
bên cạnh Adolf Hitler, bạn có thể nghĩ Lão Tử sẽ thắng 
không? Lão Tử sẽ khiêm tốn thế và Hitler ngạo mạn thế. 
Hitler là tảng đá hoa cương, nhưng nhìn với tầm xa hơn, 
nhìn với viễn tượng, và bạn sẽ thấy mọi Hitler đều trở 
thành cát, mọi Alexanders tan biến thành cát. Và Lão Tử 
và Phật... họ cứ thắng. Họ không tranh đấu và họ thắng, 
còn những người tranh đấu, họ thất bại. 

 
Cái rất mềm của thiên hạ, 
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ. 
 

Bạn đã bao giờ yêu ai đó chưa? Tình yêu mềm dịu 
tới mức bạn không thể nghĩ được rằng tình yêu sẽ thắng, 
nhưng nó bao giờ cũng thắng. Bao giờ đàn ông cũng thất 
bại, không bao giờ là đàn bà. Nếu đàn bà thất bại bạn có 
thể chắc chắn rằng cái gì đó của đàn ông đã đi vào cô 
ấy, và nếu đàn ông thắng bạn có thể chắc chắn rằng anh 
ấy có cái gì đó của nữ tính, của mềm mại, bên trong anh 
ta - bởi vì cái mềm thắng, cái cứng không thể thắng 
được. 

Bạn có thể đánh người đàn bà bạn yêu, bạn có thể 
buộc cô ấy làm mọi thứ, bạn có thể bạo hành với cô ấy, 
nhưng chung cuộc, cuối cùng, cô ấy sẽ thắng. Nếu cô ấy 

yêu cô ấy sẽ thắng; nếu bạn yêu cô ấy bạn sẽ thất bại. 
Và cô ấy chưa bao giờ thực sự tranh đấu. Nếu cô ấy bắt 
đầu tranh đầu cô ấy sẽ thất bại bởi vì thế thì cô ấy mất 
toàn thể phẩm chất của mềm mại. Đây là điều đang xảy 
ra ở phương Tây. 

Phụ nữ mới, được giải phóng không mềm mại, cô ấy 
rất cứng rắn. Cô ấy sẽ bị thất bại. Cô ấy đang cố dùng 
phương pháp nam tính chống lại đàn ông; cô ấy sẽ bị 
thất bại. Và cho dù cô ấy không thất bại cô ấy sẽ bị bỏ 
lại một mình với bản thân cô ấy, không tình yêu. Tôi đã 
thấy nhiều phụ nữ của phong trào giải phóng tới tôi, tôi 
bao giờ cũng thấy họ như sa mạc, khô khan. Mây của 
tình yêu đã tan biến khỏi cuộc sống của họ. Họ đã trở 
thành chiến sĩ. Họ đã đánh mất trong sáng và mềm mại 
của nước, họ đã trở thành cứng rắn. 

Tôi đã đọc cương lĩnh của một nhánh của phong 
trào giải phóng. Cương lĩnh này là của một hội có cái 
tên là SCUM. Tên đầy đủ là 'Hội tiêu diệt đàn ông - 
Society to Cut up Men'. Hội tiêu diệt đàn ông sao? 
Trong cương lĩnh này có nói rằng mọi đàn ông phải bị 
tiêu diệt; họ phải bị giết, sát hại, quét sạch khỏi trái đất, 
họ là không được cần tới. Và nếu đàn bà cảm thấy thích 
yêu họ phải không bao giờ yêu đàn ông, họ phải trở 
thành đồng dục nữ - họ phải yêu đàn bà khác. 

Người đàn bà đã viết bản cương lĩnh đó đã tự tử mới 
vài năm trước - cô ấy không thể giết được đàn ông 
nhưng cô ấy đã tự giết mình. Nếu bạn tranh đấu với đàn 
ông, bằng phương pháp đàn ông đã dùng từ đầu, chúng 
sẽ làm khô héo tính đàn bà của bạn hoàn toàn. Cái gì đó 
mềm mại bên trong bạn sẽ biến mất. Chúng phù hợp với 
đàn ông bởi vì đàn ông cứng rắn, đàn ông là tảng đá hoa 
cương - chúng không phù hợp với đàn bà chút nào. Một 
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khi bạn cố dùng các phương pháp đó bạn sẽ giống như 
đàn ông. Tất nhiên bạn sẽ cảm thấy rằng bạn mạnh mẽ 
hơn, nhưng bạn ngu bởi vì bạn không biết rằng chung 
cuộc sức mạnh không bao giờ thắng. Chung cuộc chỉ 
khiêm tốn thắng. 

Tôi đã từng quan sát đàn ông và đàn bà và mối quan 
hệ của họ theo cả triệu cách thức. Mặc cho mọi giả vờ 
của đàn ông, điều không đáng xét tới, điều đó là gần như 
không thể được cho đàn bà, nếu cô ấy vẫn còn là đàn bà, 
để không thắng. Đàn bà có thể cho phép đàn ông giả vờ 
là anh ta là người thắng nhưng mọi đàn bà đều biết rằng 
họ mới là người thắng. Thực tế, gọi bất kì ai là anh 
chồng sợ vợ đều sai, vì mọi đàn ông đều sợ vợ cả. 

Điều ngược lại là không thể được, bởi vì đàn bà 
mềm mại thế, sẵn sàng điều chỉnh như nước thế. Làm 
sao bạn có thể phá huỷ được cô ấy? Cái mềm mại của cô 
ấy dần dần thắng bạn; duyên dáng của cô ấy, tình yêu 
của cô ấy, khiêm tốn của cô ấy, vô bản ngã của cô ấy, 
dần dần thắng bạn. 

Alexander có thể là người lính vĩ đại ở bên ngoài 
nhà mình nhưng khi ông ta vào trong nhà ông ta chỉ là 
con chuột bình thường. Không đàn bà nào tin rằng bạn 
là người lính vĩ đại cả; cho dù cô ấy có nói thế, cho dù 
cô ấy thuyết phục bạn tin rằng bạn là người chủ thực của 
gia đình, bạn vẫn không phải vậy. Điều đó là không thể 
được, không phải bởi vì đàn bà đang chơi trò chính trị 
chống lại bạn đâu, không. Đó chỉ là hiện tượng tự nhiên 
- cái mềm thắng, và đàn bà là yếu tố mềm hơn đàn ông. 
Yếu tố cứng có cái dụng riêng của nó, nhưng khi có liên 
quan tới chiến thắng cuối cùng đó là cái mềm. Tất nhiên 
bạn không thể đánh bại được đàn ông nếu anh ta cũng 
có nữ tính - vị phật không thể bị đánh bại bởi đàn bà, 

không thể được, bởi vì vị phật còn nữ tính hơn bất kì 
đàn bà nào. Lão Tử không thể bị đánh bại, ông ấy còn 
khiêm tốn hơn bất kì đàn bà nào. 

Nếu bạn muốn thắng theo Lão Tử bạn phải mềm 
mại, khiêm tốn, không chống cự. 

 
Cái không hình dạng  
xen vào được chỗ không kẽ nứt; 
 

Cho dù đá hoa cương không nước nào thấm vào 
trong nó, nước vẫn đi qua nó - bởi vì nước không có 
hình dạng. Nước khiêm tốn tới mức bạn có thể cho nó 
bất kì hình dạng nào và nó bao giờ cũng sẵn sàng lấy 
hình đó, dạng đó. Bạn cho nó vào cốc, nó trở thành cốc; 
bạn cho nó vào xô, nó trở thành xô. Nó chưa bao giờ 
chống lại, chưa bao giờ kêu khóc, chưa bao giờ phàn 
nàn, chưa bao giờ phản đối. Nước mang tính đại lượng; 
nước không phải là kẻ phản kháng. Nó đơn giản 
nhường. Và tình yêu cũng vậy - tình yêu mang tính đại 
lượng, nó không là kẻ phản đối, nó đơn giản nhường. 
Nó tin cậy nhiều tới mức nó có thể lấy bất kì hình dạng 
nào, nó chưa bao giờ sợ. Bất kì hình dạng nào bạn muốn 
cho nó, nó sẵn sàng nhận, bởi vì trong bất kì hình dạng 
nào nó vẫn còn là một. Hình hay dạng không phải là 
điều thật, điều thật - bản thể bên trong nhất vẫn còn như 
cũ. 

Yếu tố cứng hơn sợ hãi, sợ hơn, ít chắc chắn về cốt 
lõi bên trong nhất của bản thể, nhiều níu bám lấy hình 
dạng. Tảng đá sợ rằng nếu hình dạng bị vỡ, nó sẽ ở đâu? 
Nước không sợ. Hình dạng không phải là bản thể của nó 
- dù hình dạng là bất kì cái gì nó vẫn như cũ. Tình yêu 
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không sợ, nó có thể lấy bất kì hình dạng nào; ghét sợ, 
ghét là thứ cứng rắn. 

Mới hôm nọ ai đó hỏi tôi: Tại sao khi chúng tôi 
ghét, ghét lại mãnh liệt thế, nhưng khi chúng tôi yêu, 
chúng tôi không yêu mãnh liệt thế? Bởi vì bạn chỉ biết 
một mãnh liệt, mãnh liệt của chất cứng; bạn không biết 
mãnh liệt của chất lỏng, của hiện tượng lỏng. Bạn chỉ 
biết cái cứng của thép, bạn không biết cái mềm của hoa. 

Và bạn sợ, cho nên khi bạn ghét bạn có thể ghét sâu 
sắc hoàn hảo, bạn có thể ghét toàn bộ, bạn có thể đi và 
phá huỷ kẻ thù hoàn toàn nhưng bạn chưa bao giờ cho 
năng lượng sáng tạo như thế cho người yêu của mình. 
Bạn có thể đi và phá huỷ kẻ thù, bạn có thể cho người 
đó chất độc và giết chết người đó; nhưng nếu tình yêu 
của bạn mà cũng mãnh liệt như bạn ghét thì bạn có thể 
trao cuộc sống của mình cho người yêu của mình. Đó là 
cùng một hiện tượng: ghét là phá huỷ, yêu là sáng tạo. 
Trong ghét bạn đi và phá huỷ người khác, trong yêu bạn 
phá huỷ bản thân mình và cho người khác toàn bộ bản 
thân mình. 

Không, bạn chưa bao giờ cho bản mình một cách 
toàn bộ thế, bạn bao giờ cũng giữ bản thân mình lại, 
phần chính bạn bao giờ cũng giữ lại. Ai biết được, bất kì 
khoảnh khắc nào mọi sự cũng đều có thể thay đổi, thế 
thì bạn có thể rụt tay lại. Cho nên bạn chỉ đưa tay vào 
trong hiện tượng yêu; toàn thân vẫn còn bên ngoài để 
cho bạn có thể rụt nó lại bất kì khoảnh khắc nào mọi sự 
đi sai. 

Chỉ một phần.... Mọi hôn nhân đều là hôn nhân một 
phần, do đó hôn nhân không bao giờ có thể tự do khỏi li 
dị. Hôn nhân một phần - làm sao nó có thể tự do được 
với li dị? Dù luật pháp có cho phép hay không, đấy 

không phải là vấn đề, duy nhất hôn nhân toàn bộ mới có 
thể tự do khỏi li dị. Hôn nhân toàn bộ nghĩa là hội nhập, 
và hội nhập là có thể chỉ nếu bạn mềm - làm sao bạn có 
thể hội nhập được nếu bạn cứng? 

 
Cái không hình dạng  
xen vào được chỗ không kẽ nứt; 
Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động 
 

Lão Tử nói: Do đó mà ta biết được sự lợi ích của 
vô hành động - bởi vì mọi hành động đều hung hăng, 
mọi hành động đều nam tính. Trong hành động có mùi 
vị của gia trưởng nam tính, trong chính hiện tượng của 
hành động, hung hăng tồn tại. Tình yêu không thể là 
hành động, nó chỉ có thể là vô hành động; lời cầu 
nguyện không thể là hành động, bởi vì nó là dạng cao 
nhất của tình yêu - nó chỉ có thể vô hành động. Đó là lí 
do tại sao thầy tu Sufi này đã bỏ lỡ còn người ăn xin đã 
đạt tới. Thầy tu Sufi quá hành động, liên tục cầu nguyện, 
người làm. Bản ngã của ông ấy phải đã trở nên ngày một 
tinh tế và mạnh hơn và mạnh hơn và mạnh hơn. Nó phải 
đã trở thành như lưỡi kiếm, sắc, mạnh, bén ngọt. Người 
ăn xin có thể đạt tới, người đó chỉ là người ăn xin và 
người đó không làm điều đó, điều đó xảy ra. 

Đừng bao giờ cố làm mọi sự mà không thể được 
làm, điều chỉ xảy ra. Đừng bao giờ cố 'làm' lời cầu 
nguyện, chỉ ở trong tâm trạng cảm nhận và cho phép nó. 
Ngồi dưới cây, và chờ đợi - và tôi bảo bạn rằng bất kì 
cây nào cũng đều có thể trở thành lùm sồi. Bạn ngồi im 
lặng và chờ đợi. Nếu bỗng nhiên bạn cảm thấy khuấy 
động trong tim và một cái tên bật ra, nếu cái gì đó nổi 
lên bề mặt, chiếm quyền sở hữu - thì cầu nguyện! Nếu 
bạn cảm thấy tư thế nào đó xảy ra, để cho chúng xảy ra, 
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đừng là người kiểm soát theo bất kì cách nào. Nếu nước 
mắt bắt đầu chảy, để chúng chảy - thế thì đó là lời cầu 
nguyện của khoảnh khắc đó. Nếu bạn bỗng nhiên cảm 
thấy rằng bạn muốn lăn lộn dưới đất, thì lăn lộn trên đất. 
Để cho điều đó là lời cầu nguyện trong khoảnh khắc đó. 
Đó là cách sự tồn tại muốn nó vào khoảnh khắc đó. Chỉ 
theo cách đó, trong khoảnh khắc đó, bạn có thể đạt tới 
lời cầu nguyện. Cho phép! 

Sự tồn tại là bao la. Cho phép sự tồn tại, phá vỡ mọi 
rào chắn của bạn - và chỉ chờ đợi. 

Chuyện xảy ra cho một trong những nhà huyền môn 
Sufi vĩ đại nhất. Tên ông ấy là nhà huyền môn và nhà 
thơ Sufi vĩ đại. Ông ấy đi qua phố trong thị trấn, và ông 
ấy đi qua phố khi thợ kim hoàn đang làm việc. Ông ấy 
đã cầu nguyện chăm chỉ, nhưng chẳng cái gì xảy ra cả. 
Ông ấy cầu nguyện suốt đêm ngày - nhưng chỉ thất vọng 
và thất vọng xảy ra, và bao giờ tay cũng trống rỗng. Lời 
cầu nguyện hay lảng tránh, ông ấy không thể bắt giữ 
được nó; ông ấy cố gắng vất vả, siết chặt nắm đấm của 
mình - nhưng bất kì khi nào ông ấy mở nắm đấm ra đều 
chẳng có gì. 

Ông ấy đi qua bãi chợ dọc phố kim hoàn. Họ đang 
đập búa vào các bản vàng và có nhiều tiếng ồn. Ông ấy 
đứng đó. Đột nhiên cái gì đó bắt giữ ông ấy, ông ấy bị 
chiếm hữu. Họ đang đập búa lên tấm vàng và ông ấy bắt 
đầu nghe thấy tên của Allah trong việc đập búa - 'Allah, 
Allah, Allah.' Ông ấy không thể nào tin được vào điều 
đó. Một vi chỉnh tinh tế đã xảy ra và ông ấy tràn ngập 
với cực lạc và phúc lạc thế, ông ấy bắt đầu nhảy múa. 
Ông ấy xoay tít. Vào hôm đó, trong thị trấn nhỏ đó, bởi 
vì những thợ kim hoàn đó và việc gõ búa và tiếng ồn, 

lần đầu tiên việc xoay tít của thầy tu được thực hiện; đó 
là lần đầu tiên điệu vũ xoay tít được thực hiện. 

Ông ấy chưa bao giờ dự định điều đó, nhưng bạn có 
thể làm gì khi bạn cảm thấy phúc lạc thế, khi cái gì đó 
chiếm quyền sở hữu? Bạn có thể làm gì khi trái tim bạn 
đang cảm thấy hạnh phúc thế, ngoại trừ nhảy múa? Ông 
ấy nhảy múa và nhảy múa và nhảy múa hàng giờ và toàn 
thể bãi chợ tụ tập lại và họ nghĩ ông ấy đã phát điên. 
Mọi người bắt đầu nghĩ: Điều này bao giờ cũng xảy ra 
cho người tôn giáo, ông ấy đã phát điên. Ngày đó ông ấy 
trở thành vị phật. 

Và nhiều người đã đạt tới qua nhảy múa. Ngày đó 
ông ấy không chủ ý đã phát minh ra phương pháp, ông 
ấy đã khám phá ra phương cách. Với người khác đó là 
phương cách, với bản thân ông ấy đó là hiện tượng tự 
phát. 

Chờ đợi và quan sát, ông ấy phải đã trong bãi chợ 
đó mà không có mong đợi nào về việc gặp Thượng đế ở 
đó - ai mong đợi gặp Thượng đế trong bãi chợ? Không 
ai đã bao giờ mong đợi. Nếu bạn đi lên Himalaya bạn có 
thể mong đợi, nhưng ở bãi chợ không ai mong đợi cả. 

Và trong phố nơi thợ kim hoàn làm việc, không ai 
đã từng mong đợi. Nó ồn ào thế, phiền phức thế - nhưng 
nó đã xảy ra. Ở đó Jalaluddin trở thành một trong những 
bậc thầy vĩ đại nhất đã từng có. Nhưng điều đó đã xảy 
ra. Thế thì không có nhu cầu cầu nguyện. Thế thì ông ấy 
không bao giờ cầu nguyện nữa theo cách cổ, thế thì ông 
ấy bao giờ cũng chờ đợi cho tới đúng khoảnh khắc. Bất 
kì khi nào khoảnh khắc đúng tới, khi vũ trụ muốn bạn 
nhảy múa, bạn nhảy múa, khi sự tồn tại muốn bạn hát, 
bạn hát - nhưng nó không liên quan gì tới phần của bạn. 
Bạn không phải là người làm. 
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Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động 
Dạy bảo mà không cần đến lời nói, 
Lợi ích của vô vi, 
Trong thiên hạ ít ai hiểu kịp. 
 

Không có so sánh với khoảnh khắc đó, với cực lạc 
và phúc lạc đó mà đột nhiên xảy ra và chiếm quyền sở 
hữu bạn - bạn bị ám ảnh. 

Đừng tìm kiếm Thượng đế. Chỉ tìm tình huống nơi 
bạn có thể bị ám ảnh. Đừng cố đi thẳng - cứ đợi. Và 
bỗng nhiên từ chiều không biết ngài tới và rót vào đầu 
bạn bằng ánh sáng không biết. Bạn sẽ không bao giờ có 
khả năng thốt ra một lời về nó - lưỡi không được làm ra 
cho điều đó, môi không có khả năng của điều đó. Mọi 
điều họ có thể nói được là bao giờ cũng về và về và về, 
nó không bao giờ là sự vật. Đó là lí do tại sao Lão Tử 
nói: Đạo không thể được thốt ra, và cái có thể được thốt 
ra không thể là Đạo. 

Trong im lặng nó được nghe thấy và được biết tới; 
trong im lặng nó được cảm thấy và được sống; trong im 
lặng bạn trở thành nó, nó trở thành bạn. Bạn sẽ không 
đạt tới nó qua hành động mà qua vô hành động và im 
lặng. 

Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn đi vào hang 
động và ngồi và vứt bỏ mọi hành động, không. Đó là 
điều đã được thầy tu kia thực hiện, người đã ngồi mười 
tám năm và đã bỏ lỡ. Không cần đi đâu cả. Thay vì thế, 
cố hiểu mẹo của việc làm cân bằng giữa hành động và 
vô hành động. Ngay cả khi bạn đang làm mọi thứ bao 
giờ cũng nhớ bạn không là người làm, ngài là người 
làm. Bao giờ cũng nhớ rằng cái toàn thể đang làm việc 

qua bạn, bạn không nhiều hơn cây sậy, cây sáo bằng 
sậy. Tiếng nói, bài ca, âm nhạc, tất cả đều là của ngài, 
tất cả đều là của cái toàn thể. 

Trong hành động bạn nhớ rằng hành động là của 
ngài, bạn chỉ là người quan sát, nhân chứng. Thế thì vô 
hành động đi vào trong hành động. Khi hành động trở 
thành vô hành động, khi chúng cả hai đi cùng nhau, 
được cân bằng, bạn không còn là một phần của thế giới 
này; nhị nguyên biến mất trong cân bằng đó. Trong định 
tâm đó nhị nguyên không có đó, bạn đã siêu việt. Đạo là 
siêu việt, chân lí là siêu việt. 

Cân bằng giữa bất kì nhị nguyên nào và bỗng nhiên 
cánh cửa mở ra. Cánh cửa bao giờ cũng vẫn còn mở, chỉ 
bạn quá dính líu vào trong hành động tới mức bạn không 
có không gian để thấy rằng nó là mở. 

Vâng, Lão Tử là đúng - 
 
Dạy bảo mà không cần đến lời nói, 
Lợi ích của vô vi, 
Trong thiên hạ ít ai hiểu kịp. 
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Chương 8 
Trong sự tồn tại không 

có câu hỏi 
 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Như tôi đã nghe từ thầy, toàn thể sự tồn tại là câu 
trả lời, không phải câu hỏi. Cho nên khi câu trả lời 
tồn tại, không tồn tại câu hỏi, tại sao câu hỏi tới từ 
câu trả lời? 
 
 

Nó không tới từ câu trả lời, nó tới từ bạn, và nó tới 
từ bạn bởi vì bạn chưa thấy câu trả lời, bạn chưa nghe 
thấy câu trả lời. 

Để biết sự tồn tại bạn phải có tính tồn tại. Bạn 
không mang tính tồn tại, bạn sống trong ý nghĩ. Bạn 

sống trong quá khứ, trong tương lai, nhưng không bao 
giờ ở đây và bây giờ. Và sự tồn tại là ngay ở đây bây 
giờ. Bạn không ở đây, do đó câu hỏi nảy sinh. Câu hỏi 
nảy sinh bởi vì bạn không gặp gỡ với sự tồn tại. Bạn 
nghĩ bạn sống, nhưng bạn không sống; bạn nghĩ bạn 
yêu, nhưng bạn không yêu - bạn chỉ nghĩ về tình yêu, 
bạn nghĩ về cuộc sống, bạn nghĩ về sự tồn tại, và chính 
việc nghĩ đó là câu hỏi, chính việc nghĩ đó là rào chắn. 
Vứt mọi ý nghĩ và nhìn xem. Bạn sẽ không tìm thấy một 
câu hỏi nào ở đó, chỉ câu trả lời tồn tại. 

Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại 
rằng tìm kiếm không thực sự vì câu trả lời, tìm kiếm 
không thực để cho câu hỏi của bạn có thể được trả lời. 
Không, tìm kiếm chỉ về cách vứt bỏ câu hỏi, cách nhìn 
cuộc sống và sự tồn tại với tâm trí không hỏi. Đó là 
nghĩa của shraddha, tin cậy. Đây là chiều sâu nhất của 
shraddha hay tin cậy: bạn nhìn vào sự tồn tại với tâm trí 
không hỏi. Bạn đơn giản nhìn. Bạn không có ý tưởng 
nào về cách nhìn nó, bạn không áp đặt bất kì hình dạng 
nào lên nó, bạn không có định kiến nào - bạn đơn giản 
nhìn với đôi mắt trần, tuyệt đối không bị che mờ bởi bất 
kì ý nghĩ nào, bất kì triết lí nào, bất kì tôn giáo nào. Với 
đôi mắt như trẻ thơ bạn nhìn vào sự tồn tại và thế rồi 
bỗng nhiên chỉ có câu trả lời duy nhất. Không có câu hỏi 
trong sự tồn tại. Câu hỏi tới từ bạn. Và chúng sẽ cứ tới, 
và bạn có thể cứ tích luỹ nhiều câu trả lời tuỳ thích - 
những câu trả lời đó sẽ chẳng ích gì. Bạn phải đạt tới 
câu trả lời duy nhất, và đạt tới câu trả lời duy nhất đó 
bạn phải vứt bỏ mọi việc hỏi. Khi không có câu hỏi 
trong tâm trí, tầm nhìn là rõ ràng, bạn có sáng tỏ của 
cảm nhận; các cánh cửa của cảm nhận sạch sẽ và mở ra, 
và mọi thứ bỗng nhiên trở nên trong suốt. Bạn có thể đi 
tới rất sâu. Bất kì chỗ nào bạn nhìn vào, cái nhìn của bạn 
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xuyên thấu vào cốt lõi sâu nhất, và bỗng nhiên ở đó bạn 
thấy bản thân mình. 

Bạn tìm thấy bản thân mình ở mọi nơi. Bạn sẽ thấy 
bản thân mình trong tảng đá, nếu bạn nhìn sâu, đủ sâu. 
Thế thì người nhìn, người quan sát, trở thành vật được 
quan sát, người thấy trở thành cái được thấy, người biết 
trở thành cái được biết. Nếu bạn nhìn đủ sâu vào trong 
tảng đá, trong cây cối, hay trong người đàn ông hay 
người đàn bà, nếu bạn cứ nhìn sâu sắc, cái nhìn đó là 
vòng tròn. Nó bắt đầu từ bạn, đi qua người khác và quay 
lại bạn. Mọi thứ đều trong suốt thế. Không cái gì cản 
trở. Tia sáng đi ra, trở thành vòng tròn, và rơi lại về bạn. 

Do đó một trong những câu bí mật vĩ đại nhất của 
Upanishad: Tat tvamasi swetaketu - 'Ngươi là cái đó', 
hay 'Cái đó là ngươi'. Vòng tròn là đầy đủ. Bây giờ 
người sùng kính là một với Thượng đế, bây giờ người 
tìm kiếm là một với cái được tìm kiếm, bây giờ bản thân 
người hỏi trở thành câu trả lời. 

Trong sự tồn tại không có câu hỏi. Tôi đã sống trong 
nó đủ lâu tới giờ, và tôi đã không bắt gặp một câu hỏi 
nào, thậm chí một mảnh của câu hỏi. Người ta đơn giản 
sống nó. 

Thế rồi cuộc sống cái đẹp của riêng của nó. Không 
hoài nghi nào nảy sinh trong tâm trí, không nghi ngờ 
nào quanh bạn, không câu hỏi nào tồn tại bên trong bản 
thể bạn - bạn là không phân chia, toàn thể. 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Lão Tử và thầy cứ nói, 'là người bình thường.' Tuy 
nhiên thầy dường như là phi thường thế - dáng vẻ 
của thầy, phong cách sống của thầy. Có nhiều khác 
biệt giữa thầy và người đã chứng ngộ bình thường 
không? 
 

Chẳng có khác biệt gì cả - và bất kì cái gì với bạn 
dường như phi thường, đấy là vì bạn không hiểu bình 
thường là gì. 

Bởi vì bạn chưa bao giờ sống cái bình thường, bản 
thân cái bình thường đã trở thành phi thường với bạn. 
Bạn thấy cái gì là phi thường trong tôi? Tôi sống một 
trong những cuộc sống bình thường nhất. Khi đói tôi ăn, 
khi buồn ngủ tôi ngủ. Tôi chả thực hành cái gì. Tôi thậm 
chí không làm gì cả. Bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra - tôi 
đi cùng nó, nổi cùng dòng sông. Nhưng với bạn điều đó 
có vẻ phi thường, bởi vì bạn không biết hương vị của cái 
bình thường. Một khi bạn biết hương vị đó, thế thì bạn 
sẽ hiểu. 

Mọi người đều theo đuổi cái phi thường. Đó là tìm 
kiếm của bản ngã: là ai đó đặc biệt, là ai đó duy nhất, vô 
song. Và đây là điều ngược đời: bạn càng cố là ngoại lệ, 
bạn càng có vẻ bình thường, bởi vì mọi người đều theo 
đuổi cái phi thường. Nó là ham muốn bình thường thế. 
Nếu bạn trở thành bình thường, chính việc tìm kiếm để 
bình thường lại là phi thường, bởi vì hiếm khi ai đó 
muốn chỉ là không ai cả, hiếm khi ai đó muốn chỉ là 
không gian hổng hoác, trống rỗng. 
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Đây thực sự là phi thường theo cách nào đó, bởi vì 
không ai muốn điều đó cả. Và khi bạn trở thành bình 
thường bạn trở thành phi thường, và, tất nhiên, bỗng 
nhiên bạn khám phá ra rằng không tìm kiếm bạn đã trở 
thành duy nhất. 

Thực tế, mọi người đều duy nhất. Nếu bạn có hể 
dừng việc chạy đuổi thưởng xuyên theo các mục đích 
cho dù một khoảnh khắc thôi, bạn sẽ nhận ra rằng bạn là 
duy nhất. Điều đó không phải là cái gì được khám phá 
ra, nó đã có đó rồi. Nó đã là hoàn cảnh rồi: hiện hữu là 
duy nhất. Không có cách khác của hiện hữu. Mọi chiếc 
lá trên cây đều duy nhất, mọi hòn sỏi trên bãi biển đều 
duy nhất, không có cách khác của hiện hữu. Bạn không 
thể tìm được một hòn sỏi tương tự ở bất kì đâu trên toàn 
trái đất. 

Hai vật tương tự không tồn tại chút nào, cho nên 
không cần là ai đó. Bạn chỉ là bản thân mình, và bỗng 
nhiên bạn là duy nhất, vô song. Đó là lí do tại sao tôi nói 
rằng đây là ngược đời: người tìm thì thất bại, còn người 
không bận tâm, đột nhiên đạt tới. 

Nhưng đừng bị lẫn lộn trong lời. Để tôi nhắc lại: 
ham muốn là phi thương là rất bình thường, bởi vì mọi 
người đều có điều đó; và có hiểu biết là bình thường lại 
rất phi thường, bởi vì hiếm khi điều đó xảy ra - một 
Phật, một Lão Tử, một Jesus có nó. Cố là duy nhất là 
tâm trí của mọi người; và tất cả những người này đều 
thất bại và thất bại hoàn toàn. 

Làm sao bạn có thể duy nhất hơn bạn đã thế rồi? 
Tính duy nhất đã có đó, bạn phải khám phá ra nó. Bạn 
phải phơi nó ra cho sự tồn tại, có vậy thôi. Tính duy nhất 
này không phải được trau dồi. Nó là kho báu của bạn. 
Bạn đã từng mang nó mãi mãi rồi. Nó chính là bản thể 

của bạn, chính cốt lõi bản thể của bạn. Bạn chỉ phải 
nhắm mắt lại và nhìn bản thân mình; bạn chỉ phải dừng 
lại một chút và nghỉ và nhìn. 

Nhưng bạn đang chạy nhanh thế, bạn đang trong vội 
vàng để đạt tới nó lớn tới mức bạn sẽ bỏ lỡ nó. 

Một trong các đại đệ tử của Lão Tử, Liệt Tử, kể 
rằng có lần một kẻ ngốc đi kiếm lửa với chiếc nến cầm 
trong tay. Liệt Tử nói: Giá mà anh ta biết lửa là gì, anh 
ta đã có thể nấu cơm ngay được rồi. Anh ta vẫn còn đói 
cả đêm bởi vì anh ta đi kiếm lửa mà không tìm được nó 
- và anh ta có cây nến cầm trong tay mình, bởi vì làm 
sao bạn có thể tìm trong bóng tối mà không có nến? 

Bạn đang tìm tính duy nhất và bạn có nó trong mình 
mình rồi; nếu bạn hiểu bạn có thể nấu cơm được ngay 
rồi. Tôi đã nấu cơm của tôi và tôi biết. Bạn đói một cách 
không cần thiết - gạo có đó, nến có đó, nến là lửa. 
Không cần cầm nến đi tìm. Nếu bạn cầm nến trong tay 
và bạn cứ tìm khắp thế giới, bạn sẽ không thấy lửa bởi 
vì bạn không hiểu lửa là gì. Bằng không bạn sẽ hiểu bởi 
vì nến ở ngay trước bạn, bạn đang mang nó trong tay 
mình. 

Điều đó đôi khi xảy ra cho người đeo kính. Điều xảy 
ra là họ đang đeo kính và họ lại đi tìm kính. Họ có thể 
đang vội, và khi họ đang vội, họ tìm mọi nơi - họ hoàn 
toàn quên mất rằng họ đang đeo kính. Người ta có thể 
lâm vào hoảng hốt. Bạn có thể đã có kinh nghiệm nào 
đó giống như thế này trong đời mình - bởi vì chính việc 
tìm kiếm bạn trở nên hoảng hốt và lo lắng và rối loại tới 
mức cái nhìn của bạn không còn rõ ràng, và cái gì đó ở 
ngay trước bạn, bạn không thể thấy được. 
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Đây là hoàn cảnh đó. Bạn không cần tìm tính duy 
nhất, bạn đã là duy nhất rồi. Không có cách nào làm cho 
một thứ duy nhất hơn. Từ 'duy nhất hơn' là ngớ ngẩn. 
Duy nhất là đủ. Không tồn tại cái gì như 'duy nhất hơn'. 
Nó cũng giống như từ 'vòng tròn'. Vòng tròn tồn tại. 
Không có gì tồn tại như một thứ tròn hơn. Điều đó là 
ngớ ngẩn. Vòng tròn bao giờ cũng hoàn hảo, nhiều hơn 
là không cần. Không có mức độ của tròn - vòng tròn là 
vòng tròn, ít hơn và nhiều hơn đều vô dụng. 

Tính duy nhất là duy nhất, ít hơn và nhiều hơn 
không áp dụng cho nó. Bạn đã duy nhất rồi. Người ta 
nhận ra điều này chỉ khi người ta sẵn sàng trở thành bình 
thường, đây là điều ngược đời. Nhưng nếu bạn hiểu, 
không có vấn đề về nó, điều ngược đời có đó, và đẹp, và 
không có vấn đề gì. Điều ngược đời không phải là vấn 
đề. Nó có vẻ là vấn đề nếu bạn không hiểu; nếu bạn 
hiểu, nó là đẹp, là bí ẩn. 

Trở thành bình thường, và bạn sẽ trở thành phi 
thường; cố trở thành phi thường và bạn sẽ vẫn còn bình 
thường. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Sau hai năm cùng thầy tôi dường như đã trở thành 
kẻ ngốc. Tôi không biết tôi đi đâu hay tôi muốn gì 
hay thậm chí tôi thích gì. Tôi thấy trạng thái này rất 
đau đớn. Và trong tất cả những đau khổ này tôi cảm 
thấy rằng tôi đang trưởng thành ra bên ngoài, thay 
vì gần thầy hơn. 
 

Đây chính xác là điều tôi muốn đấy. Bạn nên là kẻ 
ngốc. Đó là biểu diễn vĩ đại nhất bạn có thể biểu diễn. 
Đó là đỉnh, cực đỉnh mà thông minh có thể đạt tới. 

Đây là toàn thể nỗ lực: bạn nên là người dốt nát, bạn 
nên vứt bỏ mọi tri thức, mọi niềm tin, mọi rác rưởi tới từ 
những lời, lí thuyết, học thuyết tích luỹ lại. Chúng cho 
bạn cảm giác sức mạnh và cảm giác rằng bạn là ai đó và 
cảm giác về thông minh. Khi bạn thôi mang gánh nặng 
kinh sách, học thuyết, giáo điều, bỗng nhiên bạn nhận ra 
rằng bạn là kẻ ngốc, bởi vì bây giờ bản ngã không còn 
mảnh đất vững chắc, nó run rẩy. Thực tế tôi đang cố lấy 
đi mảnh đất dưới chân bạn. Khoảnh khắc sẽ tới khi bạn 
sẽ nhận ra rằng bạn là kẻ ngốc - đó là khoảnh khắc đẹp, 
nếu bạn hiểu. 

Bạn có thể bỏ lỡ nó. Có nhiều khả năng bỏ lỡ nó. 
Thế thì bạn có thể rơi lại vào tri thức của mình lần nữa, 
và níu bám lấy nó. Nếu bạn hiểu nó, ngay lập tức có 
biến đổi bởi vì dốt nát nghĩa là lau sạch. Bây giờ tấm 
bảng của bạn được lau sạch, không cái gì được viết lên 
nó. Bây giờ tâm trí bạn trống rỗng, hổng hoác, không cái 
gì chất đầy nó. Bây giờ không có đồ đạc trong tâm trí, 
bây giờ nhà có không gian. Nhiều chỗ là có thể trong 
không gian này nhưng khoảnh khắc bạn gọi nó là ngốc, 
hay bạn tự nói với mình, 'Tôi cảm thấy như kẻ ngốc,' 
bạn đã kết án nó rồi. 

Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bắt gặp câu nói của 
Lão Tử: Trong thiên hạ chỉ ta là ngu. Mọi người đều 
dường như khôn thế, mọi người đều biết người đó đi 
đâu, người đó tới từ đâu, chỉ mỗi ta dường như ngẩn 
ngơ. Mọi người dường như thông minh thế, chỉ mỗi ta 
dường như đần độn. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bắt 
gặp câu nói đó. 
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Cho nên cố hiểu trạng thái này; trạng thái này là 
bước chuyển lớn. Từ rác rưởi mà bạn có thể gọi là tri 
thức bạn bây giờ đang đi vào thế giới của hiện hữu và sự 
tồn tại. Ở thời kì trung gian, khoảng giữa, bạn sẽ cảm 
thấy như kẻ ngốc. Cảm và tận hưởng nó đi. Đừng bị rối 
loạn. Cái gì sai trong việc là kẻ ngốc? 

Bản ngã khổ. Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy đau. 
Tôi không biết tôi đi đâu hay tôi muốn gì hay thậm chí 
tôi thích gì. Tuyệt vời! Điều đó nghĩa là không có đâu 
mà đi. Bạn chỉ có thể ở đây và bây giờ. Mục đích đã 
biến mất, bây giờ bạn không cảm thấy chắc chắn bạn đi 
đâu. Hoàn toàn hay. Khi mục đích biến mất bạn không 
thể đi bất kì đâu được, bạn chỉ có thể ở đây - và ở đây 
bây giờ là mục đích. Bạn cảm thấy trạng thái này là rất 
đau đớn bởi vì bản ngã phải chết. Bản ngã muốn là 
người thông thái, không là kẻ dốt nát; bản ngã muốn níu 
bám đơn thuần vào lời mà không có nội dung nào trong 
chúng, bởi vì dẫu sao lời cho bạn cảm giác rằng bạn biết 
cái gì đó và bạn biết bạn đang đi đâu. Bạn sẽ cảm thấy 
đau nếu bạn bị bản ngã thuyết phục. Nếu bạn không bị 
bản ngã thuyết phục bạn sẽ hạnh phúc và bạn sẽ mở hội. 
Bạn sẽ hạnh phúc rằng bạn đã đạt tới cái gì đó xứng 
đáng. 

Đừng tạo ra khổ cho bản thân mình. Cố nhìn vào dốt 
nát này với tầm nhìn hoàn toàn khác. Đó là điều tôi đang 
cố truyền đạt cho bạn - tầm nhìn để nhìn vào mọi thứ 
theo cách khác toàn bộ. Dốt nát là sạch sẽ, còn sạch hơn 
bất kì tri thức nào; dốt nát là im lặng, còn im lặng hơn 
bất kì tri thức nào. Tri thức bao giờ cũng ồn ào, tri thức 
là bãi chợ; dốt nát là cái hang ở đâu đó sâu trong rặng 
Himalaya. 

Tri thức là ốm yếu, dốt nát là mạnh khoẻ. Tri thức là 
ốm yếu bởi vì bản ngã - bản ngã là bệnh lớn nhất. Bạn 
không thể nuôi dưỡng bản ngã được nếu bạn không níu 
bám vào tri thức. Nếu bạn níu bám, bạn có thể cảm thấy 
rằng bạn là ai đó - rằng bạn biết cái gì đó, rằng bạn 
không là người dốt nát; bạn có thể so sánh bản thân 
mình với người khác - rằng bạn biết nhiều hơn, rằng mọi 
người khác đều dốt nát, ngu xuẩn, nhưng bạn rất thông 
minh, bạn có bằng cấp từ các đại học. Và bạn trưng 
chúng lên trong phòng khách của mình, bạn đóng khung 
chúng, bạn đem nó tới sự chú ý của mọi người rằng bạn 
không là người thường đâu; bạn rất có văn hoá và có 
trau dồi, thông thái. Bạn cứ khoe tri thức của mình ở 
mọi nơi. Bất kì chỗ nào bạn có thể có cơ hội, thậm chí 
hơi chút cơ hội thôi, bạn nhảy vào và bạn bắt đầu khoe 
khoang tri thức của mình, phần mềm của mình. Bạn bắt 
đầu tranh cãi; bạn bắt đầu tự chứng minh mình đúng. 
Toàn thể nỗ lực này đều mang tính bản ngã. 

Dốt nát là lành mạnh; dốt nát là hồn nhiên, hồn 
nhiên như trẻ con, đứa bé mới sinh. Dốt nát chưa bao 
giờ tinh ranh, tri thức bao giờ cũng tinh ranh. Khi bạn có 
tri thức bạn gọi nó là tài giỏi; khi ai đó khác có nó bạn 
gọi nó là tinh ranh - nhưng tài giỏi và tinh ranh đều là 
một. 

Tri thức có thể đánh lừa người khác. Nó là tội lỗi. 
Dốt nát không thể lừa được người nào - nhiều nhất nó có 
thể bị mọi người khác lừa. Dốt nát không bao giờ là tội 
lỗi. Tri thức là tích cực, hung hăng, nam tính; dốt nát là 
không tích cực, thụ động, nữ tính. Dốt nát là cảm nhận, 
bụng mẹ; tri thức không bao giờ cảm nhận, nó bao giờ 
cũng bác bỏ. Bạn có thấy những người thông thái 
không? Rất khó cho họ nói có, rất dễ để nói không. 
Không bao giờ cũng sẵn sàng trên môi họ. Không cho 
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họ quyền lực, cảm giác quyền lực, rằng họ có thể tranh 
cãi và họ có thể phá huỷ. 

Tri thức không biết cách nói có, và nó bỏ lỡ nhiều, 
bỏ lỡ tất. Bởi vì sự tồn tại được biết tới chỉ bởi người đã 
cho cái có toàn bộ cho nó, người đã kí séc khống và trao 
nó cho sự tồn tại. Chỉ trong tin cậy đó mọi điều huyền bí 
mới được khải lộ. Bạn trở thành thân thiết. Dốt nát là kì 
diệu. 

Cho nên là kẻ ngốc, và là một toàn bộ. Đừng ngần 
ngại, Thế thì sẽ không có đau, không có khổ. Khổ và 
đau không tới từ dốt nát, nó tới từ bản ngã đang chết. 

Điều cũng rất, rất quan trọng là phần thứ hai của câu 
hỏi này nên được hiểu: Tôi thấy trạng thái này rất đau 
đớn. Và trong tất cả những đau khổ này tôi cảm thấy 
rằng tôi đang trưởng thành ra bên ngoài, thay vì gần 
thầy hơn. 

Vâng, điều đó xảy ra. Khi bạn tới gần tôi hơn lần 
đầu tiên đó là qua bản ngã mà bạn tới gần vì bạn không 
biết gì khác. Bạn tới như một bản ngã. Tính gần gũi là 
giả tạo. Làm sao bản ngã có thể gần gũi được? Nó chỉ có 
thể giả vờ rằng nó là gần gũi, nó không bao giờ có thể 
gần gũi được. Làm sao bản ngã có thể thân thiết được? 
Nó bao giờ cũng trong xung đột, nó chỉ có thể lừa dối, 
nó không thể thân thiết và gần gũi thực được. Gần gũi 
nghĩa là bản ngã phải biến mất, chỉ thế thì bạn mới có 
thể tới gần được. Nếu bạn bị bao quanh bởi bản ngã, 
được bọc sắt bởi nó, làm sao bạn có thể tới gần tôi 
được? Không thể được. Bản ngã cho bạn cảm giác rằng 
bạn đang tới gần bởi vì điều đó nữa cũng trở thành thức 
ăn cho bản ngã. Bây giờ bạn ở gần Osho. Bây giờ bạn ở 
gần thầy bạn. Bao giờ cũng có so sánh trong nó - gần 
hơn người khác. Đấy không phải là gần thực đâu, đấy là 

trò chơi cũ của bản ngã thôi. Nó tiếp tục quanh tôi - mọi 
người cứ nghĩ: Ai gần hơn? 

Mọi người thậm chí còn lo nghĩ ai sẽ là người kế tục 
tôi. Ngu xuẩn làm sao! Tôi đang ở đây. Bạn không thể 
thân thiết với tôi và bạn lo nghĩ về ai sẽ là người kế tục 
của tôi. Những người lo nghĩ về nó phải giận dữ sâu bên 
dưới một cách vô ý thức - họ phải là người kế tục tôi. 
Họ đang cố sắp đặt rằng họ là người gần nhất. Nhưng 
gần gũi không cần xác nhận, và gần gũi không cần biện 
minh. Nó đơn giản có đó trong cái đẹp trần trụi toàn bộ 
của nó. Không có nhu cầu cho nó để được nói ra. 

Khi bạn lại gần tôi lần đầu tiên, đó là bản ngã tới 
gần hơn và cho bạn cảm giác về thân cận; còn khi bản 
ngã bắt đầu bị vứt bỏ, tan biến, đột nhiên bạn thấy, lần 
đầu tiên thực tại về bạn ở xa tôi thế nào. 

Nhưng đừng lo nghĩ. Gần gũi qua bản ngã không 
phải là gần gũi còn thậm chí khoảng cách lớn với vô ngã 
lại là gần gũi. Để bản ngã chết đi. Thế thì bạn sẽ hiểu 
gần gũi thực. Gần gũi thực không phải là việc so sánh. 
Bạn đơn giản cảm thấy đích xác cùng tôi, cứ dường như 
bạn thậm chí không gần. Nhưng để bản ngã chết đi hoàn 
toàn đã. Nó vẫn còn sống đấy - nó có thể trên giường 
chết, nhưng nó chưa chết. Đừng cho nó bình ô xi, và 
đừng cảm thấy thương hại nó. Cứ để nó chết. Giúp nó 
chết, bởi vì đó là bệnh tật của bạn. Cho dù nó có đau 
đớn, cứ để nó vậy, bởi vì không việc tái sinh nào là có 
thể mà không đau. Nếu nó đau, hân hoan rằng khoảnh 
khắc đau đớn đã tới với bạn, bởi vì chỉ qua đau đớn mà 
người ta mới đạt tới ân huệ, tới phúc lành. 
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Câu hỏi thứ tư: 
 
Tôi thường có cảm giác là thầy không chăm nom tới 
chúng tôi, không theo cách tôi đã biết về chăm nom 
trong quá khứ. Vị phật chăm nom thế nào? 
 

Bạn sẽ phải trở thành một Phật, bằng không thì 
không có cách nào để biết về điều đó. 

Vị Phật chăm nom theo cách khác toàn bộ. Chăm 
nom của ông ấy không phải là lo nghĩ. Khi bạn chăm 
nom ai đó, bạn lo nghĩ về người đó - vị Phật không thể 
lo nghĩ được, điều đó phải được nhớ. Khi bạn chăm nom 
ai đó, bạn căng thẳng, lo âu, trong lo lắng. Vị Phật 
không thể lo âu được cho nên vị Phật không thể chăm 
nom theo cách của bạn được. Khi Phật chăm nom.... Nói 
ông ấy chăm nom là sai bởi vì ông ấy là việc chăm nom, 
ông ấy đang chăm nom. Nói rằng ông ấy chăm nom là 
không tốt bởi vì điều đó cho cảm giác rằng đôi khi ông 
ấy không chăm nom. Không, chăm nom không phải là 
hành động cho vị Phật, nó là bản thể của ông ấy. Nó là 
toàn thể cách thức của ông ấy: ông ấy là việc chăm nom. 
Khi ông ấy là việc chăm nom, điều tự nhiên cho ông ấy 
là ông ấy chăm nom và yêu. Điều đó không tạo ra căng 
thẳng và lo âu nào trong ông ấy. 

Nó tạo ra căng thẳng và lo âu trong bạn bởi vì nó 
không tự nhiên cho bạn. Điểm đó phải được hiểu - nó là 
cái gì đó phi tự nhiên. Khi bạn yêu, khi bạn chăm nom, 
nó là cái gì đó phi tự nhiên cho bạn. Ghét dường như dễ 
dàng hơn, tự nhiên hơn; giận dường như dễ dàng hơn từ 
bi. Không chăm nom dường như là tự nhiên hơn và dễ 
hơn cho bạn so với chăm nom. Cho nên bất kì khi nào 

bạn chăm nom, nó tạo ra căng thẳng. Điều đó là điều phi 
tự nhiên - bạn giả vờ là vị Phật. Giả vờ đó tạo ra căng 
thẳng, và chăm nom của bạn trở thành độc hại. Nếu bạn 
chăm nom với căng thẳng và lo âu, lo âu và căng thẳng 
của bạn cũng sẽ đi vào trong chăm nom của bạn, và bạn 
sẽ ép buộc người khác, có chủ ý hay không chủ ý, trực 
tiếp hay gián tiếp, để cảm thấy bị mang ơn bạn. Bạn đã 
làm một việc lớn, bạn đã là một kẻ tử vì đạo - bạn sẽ ba 
hoa về điều đó, và bạn muốn người khác cảm thấy và 
bày tỏ và nói rằng người đó rất, rất biết ơn bạn nhiều 
lắm. 

Đây là trò chơi bản ngã. Và nhớ lấy, nếu đây là cách 
bạn chăm nom, người khác có thể biểu lộ rằng người đó 
biết ơn nhưng sâu bên dưới người đó sẽ không bao giờ 
tha thứ cho bạn, không bao giờ. Người đó sẽ không bao 
giờ tha thứ cho bạn, và bạn đã chăm nom và bạn đã yêu 
và bạn đã có ích thế, và bạn đã phục vụ người đó - 
nhưng người đó sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn. Thực 
tế, một ngày nào đó, nếu cơ hội nảy sinh, người đó sẽ 
muốn trả thù. Điều đó không phải là chăm nom thuần 
khiết, nó là độc hại. Tình yêu của bạn có cái gì đó của 
ghét trong nó, thông cảm của bạn có cái gì đó đối kháng 
trong nó, chăm nom của bạn có cái gì đó dửng dưng 
trong nó. 

Thật khó để bạn hiểu cách vị Phật chăm nom; nó 
không theo cách thức của bạn, không chút nào. Nếu đó 
là chăm nom duy nhất bạn biết, thế thì vị Phật không 
chăm nom. Nhưng tôi bảo bạn ông ấy chăm nom, và ông 
ấy chăm nom nhiều tới mức nó không còn là hoạt động 
nữa, nó là bản thể ông ấy. Nó cũng giống như hương 
thơm của hoa. Thực tế, nếu bạn không có đó và vị phật 
đang ngồi một mình, thì thế nữa ông ấy vẫn đang chăm 
nom. Nó cũng giống như việc thở với ông ấy. Không 
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phải là ông ấy chăm nom cho bạn...ông ấy chăm nom. 
Đó là vấn đề. Bạn sẽ thích ông ấy chăm nom cho bạn. 
Thế thì bản ngã được đáp ứng. Nếu ông ấy đơn giản 
chăm nom, và chăm nom cho mọi người, và việc chăm 
nom là bản tính của ông ấy - ông ấy chăm nom về đá và 
về cây và về bạn nữa - thế thì bạn không phải là cái gì 
đó đặc biệt. Và bản ngã bao giờ cũng khao khát là đặc 
biệt. Nếu khao khát đó có đó bạn sẽ không có khả năng 
thấy chăm nom của vị Phật. 

Với ông ấy sự tồn tại là một; với ông ấy tính cá nhân 
đã tan biến. Bạn không tồn tại như hòn đảo. Lục địa tâm 
thức toàn thể tồn tại; bạn chỉ là một phần. 

Ông ấy chăm nom, nhưng ông ấy không chăm nom 
cho ai đó đặc biệt, cho dù thỉnh thoảng có thể dường 
như là ông ấy có làm điều đó. Điều đó lại sẽ là thái độ 
sai về phần bạn. Thỉnh thoảng chuyện xảy ra là một 
người nhiều cảm nhận hơn về chăm nom của ông ấy 
nhận được nhiều hơn. Không phải là ông ấy chăm nom 
nhiều hơn, mà là người cởi mở hơn với việc chăm nom 
và tình yêu của ông ấy, thì nhận được nhiều hơn. Người 
bị đóng không nhận được chút nào và thế thì người bị 
đóng sẽ đổ trách nhiệm lên Phật. Người đó sẽ nói rằng 
ông ấy đang chăm nom nhiều cho A và không chăm 
nom gì cho tôi chút nào. Bạn không bao giờ thấy tính 
gần gũi riêng của bạn. 

Vị Phật giống như lời mời để mở: ông ấy không gửi 
lời mời tới bất kì ai, nó là lời mời mở cho tất cả, cho mọi 
người. Ông ấy giống như dòng sông chảy - bất kì ai khát 
đều có thể tới và chia sẻ. 

Nhưng dòng sông không thể nhảy vào mồm bạn 
được. Bạn sẽ phải cúi mình xuống, rót đầy tay mình 
bằng nước, và thế thì nó có thể thoả mãn cho bạn, nó có 

thể làm dịu cơn khát của bạn. Nhưng tất nhiên điều đó 
sẽ tuỳ thuộc vào bạn, bao nhiêu nước bạn có thể lấy 
được từ dòng sông. Dòng sông không cho bất kì ai nhiều 
hơn hay ít hơn, dòng sông đơn giản là việc cho, việc 
chia sẻ. Nếu bạn đóng, đối kháng với dòng sông, nếu 
bạn hoài nghi, nghi ngại, nếu bạn đứng trên bờ và bạn 
không cúi mình, bạn không thảnh thơi, bạn không buông 
xuôi với dòng sông, bạn cứ đứng đó - bạn sẽ vẫn còn 
khát. Những người sẵn sàng buông xuôi, cơn khát của 
họ sẽ được dịu đi. 

Cho nên điều đó là tuỳ bạn. Khi tôi nói Phật chăm 
sóc cho mọi người, thực tế với ông ấy không ai tồn tại 
cả; chỉ có một tâm thức, một tâm thức đại dương. Dầu 
vậy, vài người được phúc lành nhiều, vài người được 
phúc lành ít, và vài người không được phúc lành chút 
nào. Đó là vì bạn, không phải vì vị Phật. 

Bạn sẽ có khả năng hiểu toàn thể hiện tượng này khi 
cái gì đó, một tia sáng của Phật tính, đi vào trong bản 
thể bạn. Chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu ngôn ngữ 
này. Toàn thể hiện tượng này mang sự khác biệt về chất 
với tất cả những điều bạn biết tới mức mọi lời chúng ta 
dùng bằng cách nào đó là không đủ. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 
 
Tôi thường có cảm giác là tay thầy đang nói với 
chúng tôi, và chúng tạo nên vòng cung nói cái gì đó 
khác với lời của thầy. Thầy đang chỉ trăng đấy à? 
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Bạn đã bắt đúng tôi rồi - và bắt quả tang. Cố hiểu nó 
đi. Không chỉ bằng tay tôi đâu, bằng mọi cử chỉ tôi đều 
đang nói cái gì đó, nếu bạn có thể giải đoán nó và giải 
mã nó. Khi tôi đang nói, tôi nói cái gì đó, khi tôi không 
nói gì, thế nữa tôi đang nói cái gì đó. Khi tay tôi đang 
chuyển động, tôi nói cái gì đó, khi chúng không chuyển 
động thế nữa tôi cũng đang nói cái gì đó. 

Bạn sẽ cần ngày một tỉnh táo hơn để cho bạn có thể 
nghe tôi như một toàn thể. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Khi thầy nhìn chúng tôi thầy đích xác thấy cái gì? 
 

Câu hỏi này là từ Pratima. Tôi thấy tầng thứ nhất, 
Pratima đấy mà không thực - giả vờ, nỗ lực phô ra cái gì 
đó mà không có đó. 

Thế rồi ở tầng thứ hai tôi thấy Pratima khác, đang có 
đó, nhưng tầng thứ nhất cố che giấu, kìm nén, đẩy vào 
trong bóng tối. 

Thế rồi tôi thấy tầng thứ ba, cái vô ý thức tới mức 
hai tầng đầu hoàn toàn quên lãng nó. 

Tầng thứ nhất là ý thức, tầng thứ hai là tiềm thức, 
tầng thứ ba là vô ý thức - bạn không nhận biết về nó. 
Thỉnh thoảng tầng thứ ba tới trong mơ của bạn và nói 
với bạn và cố truyền đạt thông điệp nào đó mà vào buổi 
sáng bạn hoặc quên hoàn toàn hoặc bạn nhớ các mảnh 
mẩu chẳng có nghĩa gì. Hay bạn đi tới một Freud hay 

một Jung hay một Adler để diễn giải, điều sẽ là giả tạo 
bởi vì không ai khác có thể diễn giải vô thức của bạn 
được vì nó là loại chữ viết cá nhân. Họ có thể đã khái 
quát hoá các ý tưởng về nó nhưng chúng sẽ chẳng ích gì 
mấy đâu. Đó là lí do tại sao nhà tâm lí và mọi nhà phân 
tâm đều có cách giải mã nó riêng của mình - và họ tất cả 
đều đúng. Không ai có thể bị chứng minh là sai. 

Chỉ bạn mới có thể giải đoán được nó thực sự: nó là 
vô thức của bạn đang nói với bạn, nó mang tính cá nhân 
như dấu vân tay của bạn. Không ai khác có thể làm việc 
đó cho bạn được. Không cần các nhà diễn giải đâu, cần 
nhiều nhận biết hơn, cần nhiều lưu tâm hơn. 

Và thế rồi tôi thấy cốt lõi bên trong nhất, chỗ sâu 
nhất, nơi không Pratima nào tồn tại - cái trống rỗng, bản 
thể như vô bản thể. 

Khi tôi nhìn vào bạn tôi thấy tất cả những điều này, 
và bạn cũng trở nên tỉnh táo và thấy tất cả những điều 
này. 

Trở nên tỉnh táo về Pratima thứ nhất.... Từ Pratima 
là hay. Nó nghĩa là hình ảnh. Trở nên nhận biết về hình 
ảnh đầu tiên, cái là giả, vẻ ngoài, vật trưng bầy cho thế 
giới bên ngoài, tủ bầy hàng. Bạn biết nó. Nó không thực. 

Trở nên nhận biết. Tôi không nói bạn phải vứt bỏ 
hình ảnh này ngay lập tức, bởi vì cái không thực có thể 
bị vứt bỏ chỉ khi bạn đã trở nên đủ chín chắn để vứt bỏ 
chúng - bằng không thì chúng vẫn được cần tới. Tôi 
không nói bạn phải vứt bỏ chúng một cách đột ngột. Bạn 
không thể làm được. Nếu bạn làm, nó sẽ là tự tử. Để 
chúng đó, nhưng bạn trở nên nhận biết và tỉnh táo rằng 
chúng là giả. Khi bạn nói với ai đó, cứ xem khi nào 
khuôn mặt bạn trở thành giả; khi nào bạn mỉm cười và 
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không có nụ cười bên trong; khi nào bạn tỏ ra là bạn 
chăm chú nghe và bạn hoàn toàn không nghe; khi nào 
bạn biểu lộ rằng bạn thông cảm nhưng thậm chí không 
một mảy may thông cảm nào thoáng qua con người bạn. 
Nhận biết về tầng đầu tiên này đi. Đây là tất cả mọi điều 
mà mọi người biết lẫn nhau. 

Thế rồi tầng thứ hai, tầng bạn đang kìm nén, liên tục 
áp đặt cách thức của nó bật lên. Nó muốn bật ra, nó là 
một phần của bạn - và nó còn đúng hơn tầng thứ nhất. 
Tầng thứ nhất mang tính xã hội, tầng thứ hai mang tính 
tự nhiên, chân thực hơn tầng thứ nhất. 

Tôi không nói bạn phải cho phép nó tự do hoàn toàn 
- bạn sẽ phát điên hay bạn sẽ trở thành tội phạm và bạn 
sẽ bị bắt và bị tống vào tù. Đầu tiên trở nên nhận biết về 
nó đã. Thế thì khi bạn trở nên đủ chín chắn bạn có thể 
dần dần cho nó nhiều tự do hơn, và tự do đó sẽ không 
dẫn bạn tới hỗn loạn. Thế thì dần dần, khi bạn đã trở nên 
nhận biết về hai tầng đầu, ý thức của bạn sẽ đủ mãnh liệt 
để xuyên thấu vào tầng thứ ba, tầng vô thức. 

Xuyên thấu vào tầng thứ ba là rất khó bởi vì nó bao 
gồm tất cả những kiếp quá khứ của bạn, tất cả hàng triệu 
kiếp quá khứ bạn đã sống qua. Bạn đã sống như tảng đá, 
thế rồi tan biến và trở thành thực vật; bạn đã sống như 
cây, thế rồi chết đi và trở thành con vật; bạn đã sống như 
con vật, thế rồi chết đi và trở thành người - hàng triệu 
kiếp. Người Hindu nói rằng mọi người đều đã trải qua 
tám trăm bốn mươi triệu kiếp sống tất cả. Tầng thứ ba 
bao gồm tất cả các kiếp sống này, toàn thể hiệu ứng tích 
luỹ - mọi sanskaras, mọi ước định, mọi nghiệp. 

Khi bạn đã giải quyết xong với hai tầng đầu và bạn 
đã trở nên nhận biết, không chỉ nhận biết, mà làm chủ 
chúng, bây giờ chúng không còn là người chủ của bạn 

mà là người hầu - là người hầu chúng là đẹp, chúng có 
nhiều tiện dụng, nhưng là người chủ chúng là nguy hiểm 
- thế thì ý thức của bạn có thể xuyên thấu vào tầng thứ 
ba. Tầng thứ ba là cuộc tranh đấu thực, và không có việc 
đi qua được tầng thứ ba này, đi qua nó, người ta không 
bao giờ có thể đạt tới cốt lõi bên trong nhất, cái chính là 
bạn trong thực tại. 

Nhưng tôi thấy cả bốn tầng đó bên trong bạn. Đó là 
lí do tại sao đôi khi tôi gọi bạn là kẻ ngu - khi tôi nói với 
tầng thứ nhất của bạn, và đôi khi tôi gọi bạn là chư Phật 
- khi tôi đang nói với tầng thứ tư của bạn, cái không 
phải là tầng thực sự mà là mảnh đất của bản thể bạn. 

 

 

 
Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thầy nói mèo nhận biết như vị phật. Nhưng sao mèo 
không sẵn lòng thuyết giảng mọi sáng như thầy? 
 

Mèo bao giờ cũng sẵn lòng - nhưng bạn phải sẵn 
sàng là chuột. Mèo có thể nói chỉ với chuột thôi. Trở 
thành chuột, và mèo sẽ chuyển giao cho bài nói. Chúng 
bao giờ cũng sẽ làm, nhưng toàn thể vấn đề là việc cảm 
nhận của bạn ở mức đó. Cây đang nói: trở thành cây và 
bạn hiểu. Chim đang nói: trở thành chim và bạn hiểu. 
Và bạn không thể hiểu được tôi neeys bạn không trở 
thành vị phật. 

Tôi đang chuyển giao bài nói nhưng đừng bị lừa bởi 
điều đó, đừng nghĩ rằng bạn cũng hiểu nó. Tôi đang nói 
- điều đó là chắc chắn. Nhưng bạn có nghe tôi không? 
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Điều đó không chắc chắn thế. Bạn có vẻ như nghe tôi, 
nhưng điều đó ít nhiều là bề ngoài. Thỉnh thoảng tôi nói 
một giờ rưỡi, nhưng hiếm khi bạn nghe - thỉnh thoảng 
trong một hay hai hay ba giây, thế rồi bạn lại vào giấc 
ngủ say. Lời cứ rơi vào tai bạn. 

Bạn dường như nghe nhưng việc nghe chẳng hữu 
dụng gì nếu bạn không hiểu. Nghe không phải là nghe 
nếu bạn không hiểu nó. Nếu bạn không được biến đổi 
qua nó, nghe phỏng có ích gì? Máy ghi âm cứ nghe tôi 
và ghi lại tốt hơn bạn có thể ghi, nhưng máy ghi âm 
không định trở thành vị phật. 

Chỉ bởi nghe tôi bạn sẽ không trở thành chư phật 
đâu. Việc nghe phải xuyên thấu. Nó phải toàn bộ tới 
mức khi bạn đang nghe bạn hoàn toàn bị tan biến đi 
trong nó. Thế thì mọi lời đi vào chính cốt lõi của bạn, 
đập sâu bên dưới bạn, xuyên thấu bạn. Hiểu biết nảy 
sinh qua việc xuyên thấu đó - nó không bằng lời. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Đây là một số lời kinh của Werner Erhard từ cuốn 
'sách về dối trá' của ông ấy. Thầy có thể bình luận 
về một hay một số câu trong những điều này không? 
 

Kinh này hay. 

Lời kinh thứ nhất: 
 
Chân lí dường như không ngụ ý cái gì. 

Nó chỉ hiện hữu. 
 

Nó giống như hoa. Nó không ngụ ý cái gì cả. Đoá 
hoa ngụ ý cái gì? Nó chỉ hiện hữu. 

Nghĩa là cái gì đó của tâm trí, nghĩa là cái gì đó bị 
tâm trí sáp đặt. Chân lí không phải là cái gì đó của tâm 
trí. Khi tâm trí không còn nữa, chân lí hiện hữu. Cho 
nên làm sao chân lí có thể ngụ ý cái gì được? Nó chỉ là 
hiện hữu. 

 
Nếu ông kinh nghiệm nó, nó là chân lí. 
Cùng điều đó được tin là dối trá. 
 

Vâng, tuyệt đối đúng. Nếu bạn kinh nghiệm nó, chỉ 
thế thì nó mới là chân lí, bởi vì chân lí là việc kinh 
nghiệm, nó không phải là việc tin. Niềm tin nghĩa là bạn 
không biết, bạn có tri thức vay mượn. Bạn biết cái gì đó 
về nó nhưng không biết nó. Cái gì đó về nó là cái gì đó 
rất xa xăm. Nó là dối trá. Mọi điều được nói về chân lí 
đều là dối trá. Chỉ chân lí mới đúng. 

Chân lí không thể được nói ra; nó chỉ có thể được 
kinh nghiệm. Cho nên thầy cứ làm gì? Dẫn bạn từ dối 
trá này sang dối trá khác, điều gần hơn với chân lí. Thế 
rồi họ dẫn bạn từ dối trá đó sang dối trá khác nữa mà lại 
gần hơn với chân lí. Nhưng mọi dối trá đều là dối trá; 
gần hơn hay không gần hơn chẳng tạo ra khác biệt gì. 
Khi bạn lấy cú nhảy khỏi mọi dối trá, đó là nhảy khỏi 
tâm trí, kẻ dối trá. Khi bạn lấy cú nhảy khỏi tâm trí, 
chân lí hiện hữu, nó đơn giản có đấy, và chỉ thế thì nó 
mới là chân lí. 
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Điều Jesus nói là đúng cho ông ấy, nhưng với người 
Ki tô giáo? Tất cả những câu nói hay đó đều là dối trá 
chết, cái gì đó để được tin vào. Chỉ bằng tin tưởng bạn 
không thể đạt tới chân lí được. 

 
Nếu ông kinh nghiệm nó, nó là chân lí. 
Cùng điều đó được tin lại là dối trá. 
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy. 
Không hiển nhiên thế, nó cũng là cái như vậy. 
 

Tôi sẽ nhắc lại nó để cho bạn có thể theo được: 
 
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy. 
 

Không cái gì có thể được nói về chân lí, chỉ ngần 
này thôi: rằng nó là vậy. Nó không thể được so sánh. 
Không thể có tương tự nào cho nó. Bạn không thể nói: 
Nó giống thế này. Chân lí chỉ giống chân lí, nhưng điều 
đó sẽ là lặp lại không cần thiết: nói rằng chân lí là chân 
lí sẽ là lặp lại không cần thiết, bởi vì nó không thêm cái 
gì nữa vào tri thức của bạn. Nhưng đây là sự kiện. Chân 
lí là lặp lại không cần thiết bởi vì không có gì trong sự 
tồn tại mà có thể trở thành cái tương tự cho nó. Chúng ta 
không thể nói: 'Chân lí giống cái đó' bởi vì duy nhất 
chân lí có đó. Không cái khác tồn tại.  

 
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy. 
 

Cho nên nhớ rằng chân lí là chân lí, Thượng đế là 
Thượng đế, Tình yêu là tình yêu. Nếu bạn hỏi về định 
nghĩa, đây không phải là định nghĩa bởi vì định nghĩa 
nghĩa là bạn nói cái gì đó mà có thể trở thành cái tương 

tự. Có thể nói gì về tình yêu? Có thể nói gì về chân lí? 
Có thể nói gì về Thượng đế? Bất kì điều gì bạn nói cũng 
sẽ trở thành lặp lại không cần thiết. Bạn không nói điều 
gì mới, bạn đơn giản lặp lại Thượng đế là Thượng đế, 
cho nên phỏng có ích gì mà lặp lại nó? Nếu với người 
không biết Thượng đế và hỏi, 'Thượng đế là gì?' bạn nói, 
'Thượng đế là Thượng đế,' làm sao người đó được giúp 
đỡ? Người đó sẽ nghĩ bạn là kẻ ngu. Nhưng đây là điều 
tất cả các kinh sách vĩ đại đã từng làm. Chẳng cái gì 
khác có thể được làm, mọi người đều bất lực ở đó. Mọi 
ngôn ngữ, mọi logic đều lúng túng. 

 
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy. 
Không hiển nhiên thế, nó cũng là cái như vậy. 
 

Nếu nó là hiển nhiên, nó là được, nếu nó không hiển 
nhiên thế, thế nữa nó cũng là được, bởi vì cả hai đều là 
chân lí. Khi bạn đạt tới chân lí, khi bạn kinh nghiệm nó, 
nhiều điều trở thành hiển nhiên và nhiều điều không 
hiển nhiên thế. Không ai đạt tới chân lí hoàn toàn cả: 
không ai đã bao giờ có thể đạt tới chân lí hoàn toàn. Nó 
là đại dương bao la thế. 

Tôi sẽ kể cho bạn một giai thoại nhỏ về một thầy 
Sufi, Jalaluddin Rumi. Cưỡi trên ngựa ông ấy trở về nhà 
từ trường đại học nơi ông ấy vẫn thường dạy các đệ tử. 
Đệ tử của ông ấy đi theo ông ấy trên đường - ông ấy 
phải đã là một thầy rất được yêu mến. 

Thế rồi bỗng nhiên một thầy tu tới, dừng ngựa lại và 
hỏi một câu hỏi. Câu hỏi ông thầy tu hỏi là: Tôi đã nghe 
nói rằng ông đã trở nên thức tỉnh. Tôi đã đi từ xa tới để 
hỏi ông một câu hỏi: Ông nghĩ ai vĩ đại hơn - Hazrat 
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Mohammed, người sáng lập đạo Hồi, hay nhà huyền 
môn Sufi vĩ đại, Al-Hillaj? 

Al-Hillaj đã bị giết, bị người Hồi giáo sát hại bởi vì 
ông ấy bị coi là người phá hoại thánh tượng và mang 
tính nổi loạn và xúc phạm thánh thần vì ông ấy đã khẳng 
định, 'anal hak,' - 'Ta là chân lí.' Người Mô ha mét giáo 
nói rằng nói 'Ta là chân lí' là quá bản ngã. Giá như ông 
ấy mà ở Ấn Độ chúng ta đã tôn thờ ông ấy như một 
tirthankara hay một Phật, nhưng ở các nước Mô ha mét 
giáo ông ấy đã bị sát hại. 

Ông ấy là người Sufi vĩ đại nhất. Và hỏi Rumi, bản 
thân ông ấy cũng là người Sufi và đi theo cùng con 
đường như Al-Hillaj, thực sự tạo ra rắc rối. 

Rumi hỏi thầy tu này: Tại sao ông hỏi? Thầy tu nói: 
Trước khi chết Mohammed đã nói - và đây gần như là 
những lời cuối cùng của ông ấy trên hành tinh trái đất 
này - ông ấy nói: 'Lạy Trời, ta không thể biết được ngài 
như ngài xứng đáng được biết. Ta không thể nào biết 
được.' Thầy tu nói: Đây là phán quyết cuối cùng của 
Mohammed - ông ấy không thể biết được Thượng đế 
một cách toàn bộ. Và bản thân ông ấy nói, và bản thân 
ông ấy mang nhân chứng cho sự kiện rằng ông ấy không 
thể nào biết được. Thế rồi có Al-Hillaj người nói: 'Khi ta 
thấy Thượng đế ta trở thành ngài, ngài trở thành ta. 
Chúng ta tan biến vào nhau, ta đã biết ngài toàn bộ, ta đã 
thấy ngài một cách toàn bộ, ta đã trở thành ngài một 
cách toàn bộ.' Cho nên ai vĩ đại hơn? Đó là lí do tại sao 
ta hỏi. 

Jalaluddin Rumi đưa ra câu trả lời hay - không ai đã 
bao giờ nghi ngờ về điều đó. Ông ấy nói: Hazrat 
Mohammed là vĩ đại hơn Al-Hillaj. 

Ông thầy tu không thể tin được vào điều đó. Ông ấy 
nói: Tại sao? Sao ông nói điều này? Rumi trả lời: Vì 
khao khát của Mohammed lớn tới mức mặc dầu ông ấy 
đã đi tới biết Thượng đế, đã đi tới biết ngày ngày càng 
nhiều hơn và nhiều hơn, niềm khao khát của ông ấy lớn 
tới mức nó không thể được làm dịu đi. Khao khát của 
Al-Hillaj không thể lớn được như vậy - chỉ một giọt của 
Thượng đế đã thoả mãn được ông ấy hoàn toàn. Đó là lí 
do tại sao tôi nói Hazrat Mohammed là vĩ đại hơn. 

Nếu bạn hỏi tôi, tôi cũng sẽ nói rằng những người 
đã biết tới ngài bao giờ cũng biết rằng cái gì đó vẫn còn 
được biết. Thượng đế không bao giờ trở thành được biết 
toàn bộ, chính phẩm chất của ngài là tính không thể nào 
biết nổi. Bạn chạm vào ngài, bạn cảm thấy ngài, bạn trở 
thành ngài, nhưng dầu vậy điều huyền bí không thể nào 
biết được vẫn bao quanh bạn. Mọi thứ chưa bao giờ trở 
thành hiển nhiên, nhiều thứ vẫn còn không hiển nhiên 
chút nào. Nó cũng là cái như vậy. 

 
Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái 
đang đấy.  
 

Hay.  
 
Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái 
đang đấy.  
 

Nếu bạn chấp nhận cái đang đấy, không có khả năng 
nào cho việc bị bất hạnh của bạn. 

Tôi đã từng quan sát hàng nghìn người, những 
người tìm kiếm, người không tìm kiếm, người thế giới 
này, người thế giới kia, và mọi ngày tôi đều bắt gặp hiện 
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tượng là tôi không thấy rằng mọi người thực sự quan 
tâm tới việc được hạnh phúc. Không ai dường như quan 
tâm tới việc được hạnh phúc bởi vì họ đã hi sinh hạnh 
phúc vì bất kì cái gì vô nghĩa: vì ghen tị, vì sở hữu, vì 
giận, vì ghét - vì bất kì cái gì vô nghĩa họ sẵn sàng hi 
sinh hạnh phúc. Nhưng họ không sẵn sàng hi sinh giận, 
sở hữu, ghen tị, vì hạnh phúc. Cho nên làm sao tôi có 
thể nói rằng mọi người quan tâm tới được hạnh phúc? 
Họ quan tâm tới việc được bất hạnh. Bất kì cái gì họ nói 
cũng đều không phải là vấn đề; tôi thấy họ liên tục cố 
được bất hạnh, cố tìm cách thức và phương tiện để làm 
sao được bất hạnh. Đây mới thực là hiện tượng vô cùng 
lớn - trong một thế giới nơi bất hạnh không tồn tại con 
người đã tạo ra nhiều bất hạnh thế. Con người đã thực 
sự chứng tỏ là đấng sáng tạo. 

Nơi không có khả năng nào cho bất hạnh tồn tại, 
làm sao bạn tạo ra nó được? Bạn đơn giản là điều kì lạ. 
Bạn là bậc thầy quá khứ trong việc tạo ra bất hạnh, bạn 
rất sáng tạo - ngoại trừ rằng bạn sáng tạo ra địa ngục. 

Hạnh phúc là hiện tượng đơn giản, chẳng cái gì 
được cần để làm nó. Người ta chỉ cần có đó và hạnh 
phúc. 

 
Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái 
đang đấy.  
 

Nếu bạn không chấp nhận cái đang đấy, bạn sẽ bất 
hạnh. Bạn cứ nói rằng bạn muốn hạnh phúc, nhưng bạn 
cứ bác bỏ. Làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Cứ 
chấp nhận đi, và rồi xem bất hạnh có thể nảy sinh từ 
đâu. Bạn có thể chờ đợi nhiều kiếp và bất hạnh sẽ không 
nảy sinh bởi vì bạn đã cắt nó từ tận gốc. 

Nhưng bạn muốn hạnh phúc theo điều kiện của bạn 
và theo điều khoản của bạn. Thực tế bạn không quan 
tâm tới hạnh phúc - bằng không sao bạn phải đặt điều 
kiện và điều khoản cho nó? Bạn có thể nói: 'Tôi sẵn 
sàng hạnh phúc, dù người ta có thể là thế nào, bởi vì tôi 
muốn hạnh phúc,' nhưng thay vì thế bạn nói: 'Không. 
Điều kiện của tôi phải được hoàn thành.' Và bạn đặt 
những điều kiện không thể được thế, chúng không thể 
được hoàn thành. 

Bạn có người yêu, người được yêu - bạn có thể hạnh 
phúc ngay bây giờ. Nhưng bạn có điều kiện rằng người 
yêu phải hứa là anh ấy sẽ mãi mãi và mãi mãi yêu bạn. 
Sao đem điều này vào? Làm sao người nào có thể hứa 
được? Chẳng ai biết tương lai cả. Người yêu của bạn 
không phải là Thượng đế, làm sao anh ấy có thể hứa 
được? Ngay cả Thượng đế cũng không thể hứa được bởi 
vì lời hứa nghĩa là tương lai được giải quyết ngay bây 
giờ. Và tương lai lại không được giải quyết. Nó cứ đi 
vào theo vô hạn cách thức. Cho nên người này phải nói 
cái gì đó mà không thể được - anh ta nói: 'Anh hứa' - 
nhưng bạn biết rằng điều này là giả dối. Anh ta đang lừa 
dối. Bạn biết bởi vì bạn cũng là con người và bạn biết 
rằng bản thân mình không thể hứa hẹn được cho tương 
lai. 

Bạn đang đòi hỏi cái gì đó không thể được và trong 
chính việc đòi hỏi về nó bạn đang phá huỷ hạnh phúc. 
Nếu anh ấy hứa, bạn biết rằng lời hứa này là giả dối. 
Làm sao điều đó có thể được trao? Đầu tiên bạn hỏi - 
nếu nó không được trao cho, bạn bất hạnh, nếu nó được 
trao thế thì bạn bất hạnh bởi vì người đàn ông này nói 
dối. Thế thì bạn sẽ liên tục tìm cách chứng minh rằng 
bạn đã bị lừa. Lời hứa là giả dối. 
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Khi tôi quan sát bạn ngày càng nhiều, ngày càng 
nhiều sự kiện là không ai dường như quan tâm tới việc 
được hạnh phúc trở thành thực tại. Vì bất kì điều vô 
nghĩa nào bạn sẵn sàng đánh mất hạnh phúc; bạn sẽ hi 
sinh nó vì bất kì ý tưởng nhảm nhí nào. 

Nhưng bạn cần không bao giờ hi sinh cái gì cho 
hạnh phúc - toán học đơn giản thế! 

 
Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái 
đang đấy. 
Tình yêu là chức năng của trao đổi. 
 

Tình yêu là chức năng của trao đổi. Trao đổi là gì? 
Trao đổi là đối thoại trong đó hai người ở trong thông 
cảm sâu sắc với nhau; trong đó hai người đang cố gắng 
hiểu người kia là gì và người kia nghĩa là gì. Nhưng nếu 
bạn nhìn những người yêu, chồng, vợ và những người 
khác, bạn sẽ thấy họ liên tục tranh đấu, chưa bao giờ 
trao đổi. Họ nói họ đang trong tình yêu nhưng họ không 
thể hiểu được một điều thôi; mỗi một điều giữa họ 
không thể qua được mà không có hiểu lầm. Chồng nói 
cái gì đó, vợ lập tức hiểu cái gì đó khác, và thế rồi chồng 
cứ nói rằng anh ta không ngụ ý điều đó. Nhưng cô ấy sẽ 
không nghe, bởi vì bất kì điều gì cô ấy hiểu, cô ấy nói 
đều là nghĩa thực của bạn; cô ấy sẽ cứ chứng minh rằng 
đây là nghĩa thực của bạn. Cùng điều đó là đúng cho 
người chồng - bất kì điều gì vợ nói anh ta lập tức diễn 
giải nó theo cách nào đó. Và anh ta nói cái gì đó khác.... 
Và điều này cứ diễn ra, và điều này bạn gọi là trao đổi 
đấy! 

Đây không phải là trao đổi. Đây là né tránh trao đổil 
nó là xung đột. Trao đổi là khi hai người thực sự, đích 

thực, cố gắng hiểu lẫn nhau. Điều đó không cần phải 
mọi lúc thông qua lời; nếu nó bao giờ cũng qua lời nói 
nó sẽ hời hợt. Thỉnh thoảng hai người ngồi trong im 
lặng, cầm tay nhau, không làm gì, chỉ gặp gỡ và hội 
nhập trong im lặng. Thế thì trao đổi trở thành giao cảm. 
Thế thì nó là bản thể với bản thể. 

Cho nên đây là tình huống này: thảo luận, tranh cãi, 
xung đột, là ở giữa đầu với đầu, trao đổi là giữ tim với 
tim, giao cảm là giữa bản thể với bản thể. Giao cảm là 
im lặng, trao đổi là thơ ca, thảo luận là logic. 

Logic là thứ vô dụng nhất và hời hợt nhất trên thế 
giới. Bạn càng đi sâu hơn, bạn sẽ tìm thấy thơ ca, thông 
cảm, cảm giác từ trái tim sang trái tim - mọi nỗ lực để 
hiểu người kia. Với cái đầu có mọi nỗ lực để hiểu lầm 
người kia, mọi năng lượng đều được đặt vào trong hiểu 
lầm. Với bản thể tất cả mọi lời dừng lại; chỉ im lặng 
tuôn chảy giữa hai bản thể. 

 
Tình yêu là chức năng của trao đổi. 
Lành mạnh là chức năng của tham gia. 
 

Bạn càng tham gia vào sự tồn tại, bạn sẽ càng lành 
mạnh hơn; bạn càng đứng trên bờ không ràng buộc, 
không tham gia, chỉ là khán giả, bạn sẽ càng không lành 
mạnh hơn. Là lành mạnh là toàn thể, là cùng với cái 
toàn thể, tham gia vào. 

 
Lành mạnh là chức năng của tham gia. 
Tự biểu hiện là chức năng của trách nhiệm. 
 

Người thường hiểu lầm tự biểu hiện thành bản ngã 
diễn đạt. Bản ngã diễn đạt là vô trách nhiệm, tự biểu 
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hiện là có trách nhiệm. Tự biểu hiện là có trách nhiệm 
với cái toàn thể bởi vì bạn hiểu bạn là một phần của nó, 
bạn tham gia vào trong nó; bất kì cái gì bạn làm, cái 
toàn thể sẽ bị ảnh hưởng. Bản ngã chưa bao giờ lo nghĩ 
về người khác hay cái toàn thể. Bản ngã nghĩ: mình là 
hòn đảo. Toàn thể mối quan tâm của mình là tập trung 
vào bên trong mình. Mình tồn tại cho bản thân mình và 
cái toàn thể cũng phải bị ép buộc để tồn tại cho mình. 

Bản ngã là vô trách nhiệm; tự biểu hiện là có trascnh 
nhiệm, bởi vì bạn tham gia, bạn cảm và bất kì điều gì 
bạn làm bao giờ bạn cũng cảm xem nó sẽ khớp với cái 
toàn thể thế nào, nó sẽ ảnh hưởng tới cái toàn thể thế 
nào Nó có đem lại phúc lành hay nó sẽ trở thành tai 
ương? 

Cưỡi ngựa theo hướng nó đang đi là dễ dàng hơn. 

Hoàn toàn đúng. Đó là cách buông bỏ - đi cùng 
dòng sông. 

Cưỡi ngựa theo hướng nó đang đi là dễ dàng hơn. 
Bạn thậm chí không cần học cưỡi. Việc cưỡi và việc học 
là cần khi bạn muốn ngựa đi đâu đó khác hơn nơi nó 
muốn đi. 

Có lần Mulla Nasruddin cưỡi trên con lừa của mình 
đi đâu đó, nhanh lắm. Anh ấy đi qua bãi chợ. Mọi người 
hỏi: Nasruddin, anh đi đâu mà nhanh thế? Anh ta nói: 
Hỏi con lừa ấy. Tôi đã biết rằng thật vô tích sự mà tranh 
đấu. Nếu tôi muốn đi đâu đó khác, nó chống lại. Nhưng 
nó là con lừa và có thể được tha thứ - tôi là người hiểu 
biết. Nếu nó không thể đi theo cách của tôi, tôi có thể đi 
theo cách của nó. Cho nên cứ hỏi con lừa ấy. 

Đó là điều tất cả những người trí huệ đều nói - 'Hỏi 
lừa đi.' Và để cho lừa đi tới bất kì chỗ nào lừa định đi, 

bạn đơn giản chuyển động. Thân thể bạn là con lừa, con 
ngựa. Hỏi thân thể, nổi cùng nó, và bạn sẽ đạt tới. Đừng 
tranh đấu với thân thể. Thân thể chỉ là biểu tượng: thế 
giới là thân thể bạn. Đừng tranh đấu với nó. Nổi đi. 
Thậm chí đừng bơi bởi vì điều đó nữa lại là tranh đấu 
tinh vi - cứ trôi theo dòng sông. 

 
Cuộc sống là gian lận khi bạn mong đợi có được cái 
bạn muốn. 
Cuộc sống làm việc khi bạn chọn cái bạn được. 
Thực tại điều bạn được là điều bạn chọn. 
Cho nên đi tiếp đi, chọn nó. 
 

Cuộc sống là gian lận khi bạn mong đợi có được cái 
bạn muốn. Bạn tạo ra vấn đề khi bạn bắt đầu mong đợi, 
muốn, ham muốn. Điều đó nghĩa là bây giờ bạn không 
đi cùng ngựa - bạn có mục đích riêng của mình, bạn có 
trò chơi riêng tư của mình để chơi, bạn không đi cùng 
cái toàn thể. Thế thì có rắc rối, thế thì có bệnh tật, thế thì 
có thần kinh. Thế thì đủ loại phiền não nảy sinh trong 
bạn. 

Cuộc sống làm việc khi bạn chọn cái bạn được. Nó 
làm việc khi bạn thích bất kì cái gì bạn có được. Đó 
dường như chỉ là một khác biệt nhỏ trên bề mặt, nhưng 
nó cực kì khác biệt đấy. Bất kì cái gì bạn có được, thích 
nó, chấp nhận nó, tận hưởng nó, hân hoan trong nó - thế 
thì cuộc sống làm việc tuyệt vời. Nó vận hành với sự rù 
rù hay. 

Thực tại điều bạn được là điều bạn chọn. Cho nên 
đi tiếp đi, chọn nó. nếu bạn biết cơ chế bí mật của cuộc 
sống, bạn sẽ biết rằng bất kì cái gì bạn có được, bạn đã 
chọn nó một ngày nào đó, ở đâu đó, đôi khi trong quá 
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khứ. Cho nên bây giờ đừng tranh đấu với nó: đi tiếp đi, 
chọn nó, thích nó. Nếu bạn có thể thích cái bạn đã có, 
không có rắc rối gì - không vấn đề, không lo âu nào nảy 
sinh. Mọi sự dễ dàng thế và đơn giản thế. Mọi vấn đề 
biến mất. 

 
Nếu bạn không ổn thoả theo cách bạn đang là 
Phải mất nhiều nỗ lực để được tốt hơn. 
Nhận ra bạn ổn thoả theo cách bạn đang là đi, 
Và bạn sẽ tự nhiên được tốt hơn. 
 

Nếu bạn không ổn thoả theo cách bạn đang là, phải 
mất nhiều nỗ lực để được tốt hơn. Không. Tôi sẽ không 
đồng ý với điều đó. Cho dù với nhiều nỗ lực bạn sẽ 
không có được tốt hơn đâu. Ở đó tôi không đồng ý. Cho 
dù với nhiều nỗ lực bạn sẽ không được tốt hơn đâu. 

Nhận ra bạn ổn thoả theo cách bạn đang là đi, và 
bạn sẽ tự nhiên được tốt hơn. Đó là cách duy nhất để có 
được tốt hơn. Thay đổi duy nhất mà có thể có là chấp 
nhận bất kì cái gì bạn đang là, bất kì chỗ nào bạn đang 
ở. Cách mạng là qua chấp nhận, không qua nỗ lực. Vó 
hiểu điều đó. Ai sẽ làm nỗ lực? Bạn sẽ làm nỗ lực, và 
bạn không đúng, cho nên nỗ lực sẽ được làm ra bởi 
người sai. Làm sao nỗ lực có thể đúng được? Bạn sẽ là 
trong đống lộn xộn lớn hơn qua nó. 

Con người là bạo hành và con người muốn bất bạo 
hành. Ai sẽ làm nỗ lực? Người bạo hành sẽ làm nỗ lực 
để trở thành bất bạo hành? Thế thì trong chính nỗ lực 
này sẽ có bạo hành. Bạn dâm dục và bạn muốn trở thành 
brahmachari, người vô dục. Ai sẽ làm nỗ lực? Bạn 
người dâm dục sao? Chính năng lượng vốn dâm dục sẽ 
làm nỗ lực để trở thành vô dục sao? Vô dục của bạn sẽ 

là dâm dục đồi bại, không gì khác. Chấp nhận đi. Chấp 
nhận dâm dục của bạn, đừng tranh đấu với nó, hân hoan 
trong nó, tận hưởng nó, tham dự trong nó - nó là một 
phần của cuộc sống. Bạn phải sống qua nó. Đừng khôn 
hơn cái toàn thể. Bạn không thể thế được đâu. Nếu cái 
toàn thể đã trao cho bạn dục tình, điều đó có nghĩa là cái 
gì đó. Tận hưởng nó, đừng phàn nàn, và một ngày nào 
đó bạn sẽ thấy rằng qua hân hoan trong nó, hiểu biết 
chín dần và bạn vượt ra ngoài nó. Duy nhất chấp nhận 
cho bạn hiểu biết. Nếu bạn bác bỏ điều nào đó bạn 
không thể hiểu được nó bởi vì bạn đã trở thành kẻ thù. 
Làm sao bạn có thể hiểu được kẻ thù? Khi bạn hân hoan 
trong một sự vật, bạn là bạn bè, thông cảm: thế thì hiểu 
biết là có thể. 

Cho nên ở đây tôi bất đồng: Nếu bạn không ổn thoả 
theo cách bạn đang là, phải mất nhiều nỗ lực để được 
tốt hơn. Không, cho dù nhiều nỗ lực cũng sẽ không ích 
gì: nó sẽ làm bạn lộn xộn thêm lên. 

Nhận ra bạn đang hoàn hảo theo cách bạn đang vậy 
đi, và bạn sẽ tốt hơn một cách tự nhiên. 

 
Cuộc sống là trò chơi. 
Để có trò chơi cái gì đó phải 
là quan trọng hơn cái gì đó khác. 
Nếu cái đã có rồi, là quan trọng 
hơn cái không có, trò chơi kết thúc. 
Cho nên cuộc sống là trò chơi trong đó cái không có 
là quan trọng hơn cái đang có. 
Để thời gian tốt trôi đi! 
 

Cuộc sống là trò chơi. Đừng nghiêm chỉnh về nó. 
Nếu bạn nghiêm chỉnh bạn bỏ lỡ vấn đề. Người Hindu 
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bao giờ cũng gọi nó là leela, vở kịch - thậm chí không 
phải là trò chơi, bởi vì trò chơi là khi vở kịch đã trở nên 
nghiêm chỉnh. Trẻ con chơi, 'trò chơi' người lớn. Trẻ con 
đơn giản chơi không có kết quả nào trong tâm trí, không 
nỗ lực nào để thắng. Chính vở kịch này là hay. Nó là cái 
kết trong chính nó, nó không phải là phương tiện cho cái 
gì đó khác. 

Cuộc sống là trò chơi. Chấp nhận nó đi, và chẳng 
mấy chốc bạn sẽ thấy nó đã trở thành vở kịch, và khi 
cuộc sống là vở kịch, nó dừng lại - bạn đã hiểu toàn thể 
vấn đề. Bạn đã trở thành người lớn. Thế thì không có 
quay lại. 

Để có trò chơi cái gì đó phải là quan trọng hơn cái gì 
đó khác. Trò chơi cần qui tắc, trò chơi cần so sánh, trò 
chơi cần ai đó thua trong nó và ai đó thắng trong nó. 
Nếu cái đã có rồi, là quan trọng hơn cái chưa có, trò 
chơi hết rồi. Nếu bạn chấp nhận bản thân mình và tận 
hưởng bản thân mình và bạn trở thành mở hội tới mức 
không cái gì có thể tốt hơn cái này, thế thì trò chơi hết 
rồi - bởi vì thế thì chơi trò chơi để làm gì? Đó là lí do tại 
sao người Hindu nói: Những người biết, họ không quay 
lại. Quay lại là quay lại trong trò chơi - vị Phật không 
quay lại. Để làm gì? Trfo chơi hết rồi. 

Cho nên cuộc sống là trò chơi trong đó cái không có 
là quan trọng hơn cái đang có. Đó là lí do tại sao bạn 
bao giờ cũng khao khát cái không có. Nếu bạn có nó, nó 
trở thành vô nghĩa ngay lập tức và bạn lại đi tới cái gì đó 
mà bạn không có. Cuộc sống là trò chơi. Trò chơi tồn tại 
qua ham muốn về cái không có. Nếu bạn đã có cái đó, 
trò chơi bị chấm dứt. Để thời gian tốt trôi đi. 

Đây là nó. Khi trò chơi trở thành vở kịch và thời 
gian tốt được phép trôi qua - đây là nó đấy! 

Không có nghĩa ẩn kín. Thực tế, không có nghĩa, ẩn 
hay không ẩn. Nghĩa là từ vô tích sự, vô nghĩa, nó là 
sáng tạo của tâm trí. Đừng hỏi cuộc sống có nghĩa gì; nó 
chẳng có nghĩa. Đừng hỏi sự tồn tại có nghĩa gì; nó 
không có nghĩa. Nó là vở kịch vô mục đích. 

 
Không có nghĩa ẩn kín. 
Mọi chất liệu huyền môn đó chính là cái đang vậy. 
Người chủ là người đã tìm ra. 
 

Hoàn toàn đúng. Không có nghĩa ẩn kín. Và bạn trở 
nên chứng ngộ khi bạn đã tìm ra rằng không có nghĩa 
trong cuộc sống. Thực tế khi bạn đã tìm ra rằng không 
có gì để được đạt tới, bạn đã trở nên được chứng ngộ. 
Khi bạn đã đi tới nhận ra rằng không có đâu mà đi, bạn 
đã đạt tới. 

Người chủ là người đã tìm ra. Người chủ không 
phải là người đã đạt tới cái gì, người chủ là người đã tìm 
ra rằng không có gì để đạt tới. Điều này sẽ là rất, rất khó 
cho bạn bởi vì các bạn tất cả đều là những người đạt tới. 
Cho dù bạn ở đây với tôi, bạn ở đây để đạt tới cái gì đó, 
cái vô nghĩa tâm linh nào đó. 

Và tôi ở đây để dần dần cám dỗ bạn trở thành người 
vô thành đạt - bởi vì thế thì bạn được chứng ngộ. 

 
Nếu bạn có thể thực sự chấp nhận rằng bạn đã 
không ổn thoả 
Bạn có thể dừng việc chứng minh bạn ổn thoả. 
Nếu bạn có thể dừng việc chứng minh rằng bạn ổn 
thoả 
Bạn có thể có được cái đã ổn thoả mà lại không ổn 
thoả. 
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Nếu bạn có thể có được cái đã ổn thoả mà không ổn 
thoả 
Bạn có thể có được cái bạn đã ổn thoả theo cách 
bạn đang là. 
Bạn ổn thoả chứ, hiểu điều đó chứ? 
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Chương 9 
Thanh tịnh 

 

 
 

Đại thành nhược khuyết, 
Kì dụng bất tệ. 
Đại doanh nhược xung, 
Kì dụng bất cùng. 
Đại trực nhược khuất, 
Đại xảo nhược chuyết. 
Đại biện nhược nột. 
Táo thắng hàn, 
Tịnh thắng nhiệt. 
Thanh tịnh vi thiên hạ chính. 
 
Thanh tịnh: 
Hoàn hảo mĩ mãn giống như bất toàn, 
Cái dụng của nó không hư được. 
Đầy tràn dường như trống không, 
Cái dụng của nó vô cùng. 
Rất ngay thẳng dường như cong queo, 
Rất khéo léo dường như vụng về, 
Rất hùng biện dường như ấp úng. 
Di chuyển thắng lạnh lẽo, 
(nhưng) giữ yên lặng thắng nồng nàn. 
Thanh tịnh mới chính được thiên hạ. 

 

Con người mù, mặc dầu con người có mắt hoàn hảo. 
Con người điếc, nhưng không phải là người đó không có 
tai. Con người chết, mặc dầu con người sống động đầy 
đủ. Vẫn có việc thấy và việc thấy. Vẫn có việc nghe và 
việc nghe. Có cuộc sống và cuộc sống - và chúng khác, 
chúng cực kì khác. 

Mắt có thể thấy nhưng mắt không thể hiểu được và 
nếu bạn không hiểu cái dụng của thấy là gì? Tai có thể 
nghe nhưng chừng nào tai còn chưa chăm chú vào điều 
chúng nghe thì chúng sẽ không có khả năng lắng nghe. 
Bạn sống động, nhưng nếu bạn không xuyên thấu vào 
cốt lõi bên trong nhất của mình hay vô bản thể, cuộc 
sống của bạn cứ vẫn còn chỉ trên bề mặt. Bạn sẽ không 
bao giờ biết, bạn sẽ không bao giờ đi tới hiểu về hiện 
tượng năng lượng vô cùng mà bạn đã là. Bạn sẽ chết đi 
mà không nhận biết về cuộc sống là gì. 

Nếu bạn sống theo cách mắt nhìn và vậy mà không 
nhìn, tai nghe và vậy mà không nghe, tim đập và vậy mà 
vẫn còn như tảng đá, bạn sống động trong giác quan 
sinh lí của lời, bạn sống một cách y học - nhưng không 
mang tính tồn tại. Thế thì điều gì xảy ra? Thế thì tất cả 
hiểu biết của bạn cũng giống như hiểu lầm. Thế thì tốt 
hơn cả là bạn không có mắt: ít nhất bạn sẽ không quên 
sự kiện rằng bạn mù, ít nhất bạn sẽ biết rằng bạn không 
thể nhìn được, ít nhất sẽ không có khả năng nào của hiểu 
lầm. 

Bạn mà không có tai thì chắc sẽ tốt hơn. Bạn không 
sống động mà chết thực sự chắc sẽ tốt hơn; ít nhất sẽ có 
thực tại nào đó trong nó. Người chết thực ít nhất cũng 
thực sự chết nhưng người sống 'không thực' là không 
sẵn sàng sống, người đó ở trạng thái lấp lửng, không 
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sống không chết. Người đó kéo lê, người đó không tồn 
tại, người đó không có chiều hướng bên trong. Người đó 
đi trên ngoại vi mà không quay lại tiếp xúc với trung 
tâm. 

Khi tôi nói những điều này về con người tôi không 
nói về con người như một trừu tượng. Bất kì khi nào tôi 
nói con người, tôi đều ngụ ý bạn. Con người của tôi là 
cụ thể, không trừu tượng; con người của tôi không phải 
là khái niệm, nó là bạn. Và đây là cách bạn đã từng sống 
trong nhiều kiếp: sống cuộc sống chết. Đó là lí do tại sao 
bạn chán thế, chán tới tận cùng: mệt mỏi thế, mệt về tồn 
tại. Cả nghìn lẻ một lần bạn nghĩ tới tự tử để cho bạn có 
thể vứt bỏ tất cả những cái vô nghĩa này - nhưng ngay cả 
điều đó bạn cũng không thể làm được. Ngay cả điều đó 
cũng không có thể được, bởi vì ngờ vực bao giờ cũng ở 
bên trong bạn là có nhiều điều trong cuộc sống bạn đang 
bỏ lỡ. Bạn biết sâu bên dưới ở đâu đó trong tim mình 
rằng đây không phải là cuộc sống thực mà bạn đang 
sống. 

Một khả năng bao giờ cũng theo bạn như cái bóng - 
bạn có thể qui khả năng đó thành khái niệm thiên 
đường, cõi trời, hay moksha, nhưng chúng không là gì 
ngoài khả năng của việc bạn đi tới sống động thực sự. 
Nếu bạn sống theo cách như vậy thì mọi thứ trong cuộc 
sống của bạn sẽ bị hư hỏng. Bạn nhìn, nhưng trong mắt 
bạn có nước mắt - thế thì mắt bạn bị che mờ. Bạn nhìn, 
nhưng mắt bạn đầy ý nghĩ - thế thì sáng tỏ không thực 
sự có đó để nhìn. Thế thì ý nghĩ của bạn can thiệp vào. 
Nếu bạn nhìn và mắt bạn có nhiều định kiến quanh 
chúng, những định kiến đó trở thành rào chắn - bạn nhìn 
và vậy mà bạn không thể nhìn được. 

Bạn đã từng nghe tôi, nhưng tôi biết rằng điều đó 
hiếm khi xảy ra là bạn nghe tôi. Hiếm khi có khoảnh 
khắc khi hiểu biết nảy sinh trong bạn, bằng không bạn 
cứ nghe tôi nhưng việc đó đờ đẫn thế; không có mãnh 
liệt trong nó, không có đập rộn ràng của bản thể trong 
nó. Lời cứ rơi vào tai bạn nhưng chẳng cái gì xảy ra bên 
trong, chúng không xuyên thấu. Bạn không cho chúng 
sự chú ý của bạn, năng lượng của bạn, nhận biết của 
bạn, và chúng chỉ có thể cưỡi lên chú ý và nhận biết của 
bạn, để xuyên thấu vào bên trong. Bạn chỉ nghe chúng - 
bạn nghe cứ dường như bạn đang ngủ và ai đó đang nói, 
bạn nghe dường như bạn chết. 

Tôi muốn kể cho bạn một giai thoại đã xảy ra trong 
cuộc đời của nhà huyền môn Sufi. Người này chẳng 
được biết tới mấy. Ông ấy sống cuộc sống của người 
tuyệt đố lạ trên thế giới. Thực tế ông ấy được biết tới 
như 'người lạ' bởi vì không ai biết tên ông ấy và ông ấy 
cưa bao giờ nói với bất kì ai ông ấy từ đâu tới, ông ấy là 
ai. Ông ấy đi từ thị trấn nọ sang thị trấn kia và mọi 
người trở nên nhận biết rằng ông ấy là 'người lạ' mà 
không có danh tính quanh mình, một khuôn mặt nguyên 
thuỷ không có mặt nạ nào. 

Ông ấy tới để chết trong một thị trấn nhỏ nơi 
Jalaluddin Rumi thường sống: ông ấy tới chết ở đó bởi 
vì Jalaluddin Rumi. Khi ông ấy chết, nghi lễ phải được 
thực hiện: trước khi một người được đem đi chôn, người 
đó phải được cho việc tắm chính thức, cho nên người 
chuyên tắm xác chết được mời tới. Ông này kì cọ sạch 
sẽ cái xác của vị thánh và khi ông ấy lần tới chỗ kín của 
vị vị thánh thì đột nhiên xác chết trở nên dường như 
sống động, nắm lấy tay của người chuyên tắm đó và giữ 
chặt bằng nắm tay sắt. 
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Tất nhiên nhà chuyên môn trở nên sợ hãi, hoảng gần 
chết - xác chết đã tóm lấy tay ông ấy. Ông ấy kêu khóc, 
la hét, và mọi người tụ tập lại. Mọi nỗ lực đã được thực 
hiện nhưng nắm giữ của người chết mạnh tới mức 
không thể nào giải thoát được nhà chuyên môn ra khỏi 
sự nắm giữ. Thế rồi ai đó nhớ ra và nói: Tốt hơn cả là 
gọi Jalaluddin Rumi, ông ấy có thể biết cái gì đó. Toàn 
thị trấn tụ tập lại và Jalaluddin Rumi tới. Ông ấy thì thào 
vào tai của người chết: Anh ta chỉ là nhà chuyên môn, 
anh ta không biết trạng thái bản thể của ông đâu, anh ta 
không biết ông là ai. Tha thứ cho anh ta về vi phạm của 
anh ta. 

Lập tức nắm tay mở ra. 

Người Sufi đã từng nói về câu chuyện này trong 
hàng trăm năm. Điều gì đã xảy ra vào khoảnh khắc đó? 
Tôi không biết liệu điều đó có đúng hay không, nhưng 
điều đó là vô nghĩa - câu chuyện này là hay và mang 
thông điệp rằng con người của thức tỉnh vẫn sống ngay 
cả khi người đó chết. Đây là nghĩa cho tôi. Một người 
không tỉnh táo và nhận biết là chết ngay cả khi người đó 
sống - xác chết kia không chết và thân thể sống của bạn 
không sống. 

Cuộc sống nghĩa là sự mãnh liệt của cuộc sống. Bạn 
sống theo cách mờ nhạt, không tập trung, tản mát tới 
mức bạn chưa bao giờ đi tới biết cái bạn gọi là cuộc 
sống là cái gì. Thế thì bạn sẽ làm một điều liên tục và 
điều đó sẽ là hiểu lầm - mọi hiểu biết của bạn đều sẽ là 
hiểu lầm. 

Một người tới gặp tôi. Anh ta nói về thầy của mình 
và anh ta nói: Người này rất khiêm tốn. Thỉnh thoảng 
ông ấy thậm chí còn chạm chân tôi. Ông ấy khiêm tốn 
thế và giản dị thế.... 

Tôi kể cho người này một câu chuyện. Chuyện xảy 
ra là ai đó đã hỏi một nhà huyền môn Sufi, Junnaid - 
người ta được biết rằng Junnaid đã sống với gần hết các 
thầy vĩ đại vào thời đó khi ông ấy còn đang học tập và 
tìm và kiếm - làm sao ông ấy đã biết rằng đây là những 
thầy thực sự bởi vì đã có hàng nghìn kẻ giả vờ so với 
một thầy thực. Ông ấy có khả năng đánh giá ngay lập 
tức ai là thực, và ông ấy tránh những kẻ giả vờ và bao 
giờ cũng đi tới thầy thực. 

Khi bản thân ông ấy trở nên chứng ngộ ai đó hỏi: 
Một điều vẫn còn là huyền bí với chúng tôi. Làm sao 
ông có thể biết được, khi mà bản thân ông không chứng 
ngộ? Tiêu chí của ông là gì? Gần như bao giờ ông cũng 
đúng. Ông đã có mẹo nào? Đó chỉ là linh cảm mà bằng 
cách nào đó ông biết, hay ông có phương pháp cho nó? 

Junnaid nói: tôi có phương pháp cho nó. Tôi sẽ tới 
một người được biết tới là thầy và tôi sẽ rất khiêm tốn, 
rất khiêm nhường: tôi sẽ chạm chân ông ấy với nước 
mắt tuôn chảy từ mắt tôi, tôi sẽ sụp xuống đất, tôi hoàn 
toàn xoá bản thân mình, và thế rồi tôi sẽ quan sát. Nếu, 
nhìn vào khiêm tốn của tôi, người này trở nên kiêu ngạo, 
hống hách, tôi sẽ trốn khỏi người đó như ai đó trốn nạn 
dịch. Tôi sẽ trốn khỏi người đó nhanh chóng, nhanh nhất 
có thể được. 

Người hỏi hỏi: Và nếu người này không trở nên 
hống hách và sở hữu và chi phối và kiêu ngạo, thì sao? 
Junnaid nói: Nếu tôi đã khiêm nhường và tôi thấy rằng 
người kia, thầy, cũng trở nên khiêm nhường, khiêm tốn - 
khi tôi chạm chân người đó, người đó chạm chân tôi - 
thế nữa tôi sẽ trốn đi nhanh nhất có thể được. 

Người hỏi còn phân vân hơn. Người đó nói: Tôi tới 
để giải quyết điều huyền bí này. Ông đã làm cho nó còn 
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khó hơn. Theo cả hai cách ông đều trốn đi? Thế thì khi 
nào ông sẽ ở lại đó? Thầy phải phản ứng thế nào? 
Junnaid nói: Ông ấy phải không phản ứng chút nào. Dù 
tôi xoá bỏ bản thân tôi hay không, ông ấy phải vẫn còn 
là bản thân ông ấy. Nếu ông ấy trở nên kiêu ngạo đó là 
phản ứng - thấy người khiêm tốn ông ấy muốn chi phối 
người đó. Nếu bản thân ông ấy trở nên khiêm tốn, điều 
đó có nghĩa là thấy người khiêm tốn ông ấy bây giờ 
trong ganh đua - ông ấy muốn chứng tỏ rằng ông ấy còn 
khiêm tốn hơn tôi. Điều đó nữa cũng là kiêu ngạo, rất 
tinh vi, nhưng điều đó nữa vẫn là bản ngã. Nó đang nói: 
Ông không thể chứng minh được rằng ông khiêm tốn 
hơn ta đâu. Cho nên, ông ấy sẽ bắt đầu tự xoá bản thân 
mình đi. 

Tôi sẽ trốn khỏi cả hai kiểu người này và tôi muốn ở 
với người đơn giản nhìn vào tôi và vẫn còn là bản thân 
người đó, người không phản ứng. Ông ấy đã đạt tới 
quân bình, tới cân bằng, tới điều người Hindu gọi là 
sthit-pragya: người có ngọn lửa tâm thức bên trong bây 
giờ không di chuyển, không có vẩn vơ bên trong. Người 
đó không phản ứng, người đó không có tâm trí để phản 
ứng, bất kì cái gì ông làm cũng đều như nhau với người 
đó. Ông không thể quấy rối được người đó theo bất kì 
cách nào bằng bất kì cái gì. Người này tôi sẽ ở lại cùng. 

Cho nên tôi bảo người này, người đang nói rằng 
thầy mình đã khiêm nhường tới mức khi anh ta chạm 
chân thầy, thầy cũng chạm chân anh ta, tôi bảo anh ta: 
Anh về lại và lần này đừng chạm chân ông ấy, và hành 
động một cách kiêu ngạo, và nói theo cách dường như 
anh cao hơn ông ấy. Anh ta nói: Điều đó sẽ khó đấy, tôi 
đã là người sùng kính trong nhiều năm rồi. Tôi nói: Anh 
đừng lo, anh phải thử điều đó. Mọi sự sẽ chỉ rõ ràng từ 
đó, và thế rồi anh quay lại với tôi. 

Anh ta đi. Chỉ sau một tuần anh ta quay lại và anh ta 
nói: Mọi sự đã đổi rồi. Khi tôi không chạm chân người 
đó, ông ta không chạm chân tôi, và ông ta nhìn với sự 
kết án hướng tới tôi mà cứ dường như là, nếu như có thể 
được với ông ấy, ông ấy sẽ tống tôi vào địa ngục thứ 
bẩy. Và khi tôi hành động một cách ngạo mạn và bắt 
đầu nói cứ dường như tôi biết nhiều hơn ông ta, ông ta 
ra lệnh cho các đệ tử tống tôi ra. Tôi đã bị tống ra. Tôi 
hỏi người này: Bây giờ anh nói gì? 

Khi bạn đi tới một người, nếu người đó hành xử 
tương ứng với ý tưởng của bạn, bạn sẽ có hiểu lầm; nếu 
người đó không hành xử tương ứng với ý tưởng của bạn 
thì thế nữa bạn sẽ có hiểu lầm. Bạn có ý tưởng cố định. 
Họ không cho phép bạn hiểu. Bạn có công thức và con 
người của hiểu biết không có công thức về bản thân 
mình; người đó sống trong khoảnh khắc, sống một cách 
tự do. Nhớ điều này - người đó sống trong khoảnh khắc, 
sống nó một cách tự phát, và người đó không theo ý 
thức hệ nào. Các ý thức hệ chỉ dành cho người ngu, 
người đần, người không tỉnh táo. Chúng là cái thay thế 
cho nhận biết. 

Bởi vì bạn mù, bởi vì bạn không thể hiểu được, nên 
những cái thay thế nào đó để điều chỉnh cuộc sống của 
bạn và để lập kỉ luật nó đã được trao cho bạn. Nếu bạn 
hiểu, bạn ném đi mọi thứ thay thế đó, bởi vì bây giờ bạn 
có cái thực, bạn sống với nhận biết. 

Nhưng làm sao bạn sẽ có khả năng hiểu một người 
vốn là tự do? Bạn là nô lệ, nô lệ theo cách này hay cách 
nọ; cho dù bạn nổi dậy bạn vẫn là nô lệ - nô lệ nổi dậy, 
nhưng vẫn là nô lệ. Làm sao bạn có thể hiểu được người 
tự do trong cảnh nô lệ của bạn? Cảnh nô lệ sẽ bao quanh 
bạn như làn khói, màn ảnh, và qua cảnh nô lệ đó bạn 
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nhìn vào người tự do. Bất kì cái gì bạn thấy sẽ là hiểu 
lầm. Bất kì cái gì bạn hiểu không bao giờ có thể là hiểu 
chừng nào mắt bạn còn chưa hoàn toàn sạch mọi khói, 
mọi ý thức hệ, mọi ý tưởng cố định, hình ảnh, lí thuyết, 
khái niệm. Chừng nào bạn còn chưa đi tới con người tự 
do với bản thể tự phát - tất nhiên tỉnh táo, nhưng không 
ý tưởng nào, không tâm trí nào - chỉ thế thì bạn mới có 
thể phán xét. 

Chuyện xảy ra là khi Junnaid đi qua một khu rừng, 
ông ấy thấy một người đàn ông ở gần hồ. Chính dáng vẻ 
đó là của người say và cũng có một người đàn bà cùng 
với người đàn ông này. Tất nhiên lập tức tâm trí bắt đầu 
làm việc. Tại sao người đàn ông này ở đây với người 
đàn bà? Và thế rồi ông ấy đổ cái gì đó từ surahi, bình cổ 
thon - chắc phải là rượu. Đàn bà và rượu cùng nhau và 
sự cô lập của khu rừng sao? Diễn giải. Mọi sự trở thành 
rõ ràng. Ông ấy nghĩ ông ấy đã hiểu. 

Thế rồi có một cơn bão và một con thuyền nhỏ tới từ 
bờ này của hồ, bị chìm. Thánh nhân này không thể thu 
được dũng cảm để nhảy vào vùng nước bão tố đónhưng 
người say nhảy xuống cứu mọi người. Ông ấy cứu được 
sáu người trong số bẩy người và thế rồi ông ấy hoàn 
toàn mệt. Ông ấy nói với Junnaid: Ông là thánh nhân 
lớn. Sao ông đứng đó? Sao ông không thể làm cái gì đó? 
Bây giờ chỉ còn lại một người, ông cứu người đó đi - 
bằng không nhớ rằng họ hàng người đó sẽ biết ông. Tôi 
đã làm bất kì cái gì tôi có thể làm. 

Đột nhiên Junnaid trở nên nhận biết rằng mình đã 
từng nghĩ là người này là người say, kẻ lăng nhăng, 
người biến chất, kẻ tội lỗi, nhưng người đó đã làm cái gì 
đó còn thánh thiện hơn ông ấy đã từng hình dung, và 
ông ấy không thể thu được dũng cảm. Điều đó là nguy 

hiểm, điều đó là mạo hiểm; ông ấy thậm chí không thu 
được dũng cảm để giúp người thứ bẩy. Người say lại 
nhảy vào nước và vớt người thứ bẩy ra khỏi hồ. 

Thế rồi ông ấy bắt đầu cười to, và Junnaid nói: Sao 
ông cười? Ông ấy nói: Ông lại gần hơn và sát hơn vào. 
Ông ấy ném cái mạng che khỏi khuôn mặt người đàn bà 
- bà ấy là một bà già, rất, rất già. Junnaid đi tới biết rằng 
bà ấy là mẹ của người này và trong cái bình cổ thon đó, 
trong surahi, không có gì ngoài nước thuần khiết. 

Và mọi điều bạn có thể làm là đánh giá từ bên ngoài 
- ngay lập tức tâm trí bạn bắt đầu xoay vòng. Bạn nhìn 
thấy vật gì đó và không lỗ hổng nào: tâm trí bắt đầu 
xoay tròn và nó tạo ra diễn giải. Diễn giải của bạn không 
phải là thực tại. Bạn là không thực, làm sao diễn giải của 
bạn có thể là thực được? Từ con người không thực chỉ 
diễn giải không thực là có thể. Vứt mọi diễn giải, mọi 
đánh giá đi. Nếu bạn biết con người thực của nhận biết, 
vị Phật, một Christ, thế thì vứt bỏ phán xét. 

Rất, rất khó vứt bỏ đánh giá, vẫn còn không đánh 
giá, chỉ quan sát, chỉ nhìn, chỉ cho phép mọi sự lấy quá 
trình riêng của chúng; nhưng nếu bạn không làm, điều 
Lão Tử nói, sẽ xảy ra. 

 

Lão Tử nói: 
 
Hoàn hảo mĩ mãn giống như bất toàn, 
 

Với bạn, tất nhiên. Nếu bạn đi tới người hoàn hảo 
người đó sẽ trông có vẻ bất toàn. Tại sao? Điều đó rất 
tinh tế nhưng cố hiểu nó đi. Người thực sự hoàn hảo 
không bao giờ là người cầu toàn - điều này phải được 
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hiểu - và người cầu toàn không bao giờ là người hoàn 
hảo. Người hoàn hảo là toàn bộ, người cầu toàn là phân 
mảnh. Người cầu toàn đã chọn phong cách sống và 
người đó cứ làm cho nó ngày càng văn hoá hơn, được 
đánh bóng. Người đó có thể trở thành rất, rất hoàn hảo, 
nhưng người đó sẽ vẫn còn bất toàn bởi vì người đó đã 
né tránh nhiều thứ phải được tổ hợp vào - bằng không 
thì cuộc sống không thể hoàn hảo được. Chỉ cuộc sống 
toàn bộ mới có thể hoàn hảo. 

Chẳng hạn, một người đã từng cố gắng không phạm 
tội lỗi nào, và đã không phạm tội nào, đã sống cuộc 
sống thuần khiết, đạo đức, con người này, dù hoàn hảo 
đến đâu, sẽ vẫn bất toàn bởi vì người đó đã không biết 
tới tội lỗi. Tội lỗi phải bằng cách nào đó phục vụ cho 
hoàn hảo, nó có tiện dụng nào đó, bằng không nó sẽ 
không tồn tại. Quỉ là trong phục vụ cho Thượng đế, 
bằng không sẽ không có nhu cầu về quỉ. Quỉ có thể hành 
động chống lại Thượng đế nhưng điều đó nữa cũng là 
một phần của toàn thể vở kịch. Quỉ phải được tổ hợp 
vào. Nếu bạn phủ nhận nó, một phần bên trong bạn sẽ bị 
phủ nhận, và nó là một nửa của bạn. 

Chẳng hạn, nếu bạn phủ nhận giận, bạn phủ nhận 
ghét, bạn phủ nhận tất cả những điều các nhà đạo đức 
nói là sai, bạn phủ nhận tất cả nó, thế thì một nửa của 
bản thể bạn bị phủ nhận - phần đêm, phần tối, bị phủ 
nhận. Bạn chỉ chấp nhận ngày, nhưng đêm cũng có đó - 
dù bạn chấp nhận nó hay không, nó có đó và nó sẽ vẫn 
còn trong vô thức, bị đè nén. 

Thánh nhân bao giờ cũng mơ về tội nhân. Đừng 
nhìn vào thánh nhân, thay vì thế xuyên vào trong mơ 
của ông ấy và bạn sẽ thấy tội nhân ẩn ở đó. Những 
người cố trở thành vô dục bao giờ cũng mơ về dục - họ 

sẽ phải vậy. Những người cố xoay xở cuộc sống của họ 
với phần ngày sẽ để phần đêm ở đâu? Bạn không thể 
phá huỷ được nó. Trong sự tồn tại chẳng cái gì là có thể 
phá huỷ được, mọi thứ đều tồn tại mãi, vĩnh hằng. Nó 
phải được hấp thu, nó phải được làm thành một phần 
của hài hoà lớn hơn của bạn. 

Nếu bạn sống cuộc sống của thánh nhân bạn sẽ 
không có vị mặn nào trong bạn - bạn sẽ là vô vị. Nếu 
bạn sống cuộc sống của tội nhân bạn sẽ chỉ có vị mặn - 
không ăn được. Nếu bạn sống cuộc sống toàn bộ, thánh 
nhân và tội nhân gặp gỡ và ôm choàng lẫn nhau bên 
trong bản thể bạn, đêm và ngày gặp gỡ và quyện lẫn và 
trở thành một, như chúng đáng phải vậy, thế thì kiểu tồn 
tại thứ ba nảy sinh: hài hoà, yên bình, cân bằng, cái 
tuyệt đối khác với cả đêm và ngày. Nó là điều thứ ba bắt 
nguồn từ sự gặp gỡ của hai cái đối lập. 

Khi ô xi và hidro gặp gỡ, nước được tạo ra. Nước là 
tuyệt đối khác với hidro hay ô xi: nó là sự tồn tại mới, 
nó là thứ mới đi vào thành hình. Nếu bạn khát, cơn khát 
của bạn không thể được làm dịu đi bởi ô xi, và nó không 
thể được làm dịu đi bởi hidro nữa bởi vì phẩm chất của 
nước không phải là hidro không là ô xi. Phẩm chất của 
nước là phẩm chất mới - sự hài hoà. Khi hidro và ô xi 
gặp gỡ theo tỉ lệ nào đó, phẩm chất làm dịu cơn khát nảy 
sinh. 

Toàn thể nghệ thuật của yoga, Đạo, tôn giáo là ở 
chỗ đêm và ngày phải gặp gỡ theo một tỉ lệ nào đó; là 
cách điều tiết hài hoà giữa Quỉ và điều thiêng liêng, tối 
và sáng, mùa hè và mùa đông, sống và chết; là cách tạo 
ra hài hoà bên trong chúng để cho phẩm chất thứ ba nảy 
sinh. Đó là Brahma, đó là Đạo. 
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Trong tiếng Anh bạn không có từ nào cho nó. 
Thượng đế, Quỉ, cõi trời, địa ngục bạn có nhưng bạn 
không có từ nào tương đương với moksha hay Brahma 
hay Đạo, bởi vì người Ki tô giáo, người Do Thái, người 
Mô ha mét giáo tất cả đều đã sống cuộc sống của người 
cầu toàn, nhưng không của hoàn hảo. Họ đã cố cắt bỏ 
cái thấp hơn, phá huỷ nó, và chỉ còn lại với cái cao hơn. 
Đây là ngu xuẩn cực kì. Cứ dường như bạn phá huỷ nền 
móng và bạn muốn phần cao hơn của toà nhà vẫn còn. 
Cứ dường như bạn chặt chân và bạn muốn con người 
thực sự sống động và bước đi. 

Cái thấp hơn là cần thiết, cái thấp hơn là nền tảng. 

Nhìn vào kinh tế của cuộc sống. Cái thấp hơn có thể 
tồn tại mà không có cái cao hơn nhưng cái cao hơn 
không thể tồn tại nếu không có cái thấp hơn, đó là lí do 
tại sao nó là cao hơn. Tôi không tạo ra điều ngược đời, 
nó là đơn giản: nền móng của toà nhà có thể tồn tại mà 
không có toà nhà, nhưng toà nhà không thể tồn tại mà 
không có nền móng. Con người có thể tồn tại trong bóng 
tối, nhưng con người không thể tồn tại trong một mình 
ánh sáng. Con người có thể sống cuộc sống của tội nhân 
bởi vì nó là thấp hơn, nhưng con người không thể sống 
cuộc sống thánh nhân. Cái cao hơn cần cái thấp hơn. Nó 
là thấp hơn bởi vì nó có thể tồn tại mà không có cái cao 
hơn - cái cao hơn không phải là điều cần thiết cho nó - 
nhưng cái cao hơn không thể tồn tại mà không có cái 
thấp hơn. Rễ có thể tồn tại mà không có cây, điều đó 
không là gì không thể được. Nếu bạn chặt cây, rễ sẽ vẫn 
tồn tại và cây mới sẽ được sinh ra; nhưng thử theo cách 
khác - chặt rễ - rễ mới sẽ không được sinh ra. Cái thấp 
hơn là bản chất, cái cao hơn là xa hoa; nó chỉ tới khi cái 
thấp hơn được hoàn thành. Nó là có thể chỉ khi cái thấp 
hơn đã được siêu việt lên, không bị phá huỷ đi. 

Con người của tính toàn bộ cho phép cái thấp hơn 
có đó bởi vì đó là cách duy nhất cho cái cao hơn cũng có 
đó; thế thì người đó tạo ra hài hoà giữa cái thấp hơn và 
cái cao hơn. Trong hài hoà đó cái thấp hơn không còn 
thấp hơn nữa, cái cao hơn không còn cao hơn nữa, 
chúng đã trở thành một, một đơn vị. Nhưng nếu con 
người toàn bộ như vậy được bạn nhìn thấy, bạn sẽ nghĩ 
người đó là bất toàn bởi vì bạn sẽ thấy có nhiều thứ mà 
bạn không thích trong bản thân mình. Trong con người 
toàn bộ đôi khi bạn sẽ thấy giận dữ nữa. Tất nhiên giận 
của người đó có phẩm chất khác toàn bộ nhưng điều đó 
bạn không thể hiểu được. Giận của người đó có phẩm 
chất của từ bi. Bạn cũng có giận, nhưng giận của bạn 
không có phẩm chất của từ bi chút nào - giận của bạn là 
bạo hành. 

Con người của tính toàn bộ cũng có giận bởi vì cái 
thấp hơn có đó, nhưng cái cao hơn đã đi vào trong bản 
thể. Bây giờ cái cao hơn che chở cái thấp hơn, bao 
quanh cái thấp hơn, bây giờ cái cao hơn đã thay đổi 
phẩm chất của cái thấp hơn. Một Christ cũng trở nên 
giận dữ nhưng giận của ông ấy là tình yêu; ông ấy là 
giận thực sự bởi vì ông ấy yêu nhiều thế. Mọi người đã 
nhiều lần hỏi tôi tại sao họ chưa bao giờ bắt gặp sự vụ 
nào mà trong đó Phật hay Mahavira giận, nhưng họ đã 
bắt gặp những vụ trong cuộc đời của Jesus mà ông ấy 
giận. Ông ấy kém tiến hoá hơn họ sao? 

Không, ông ấy không kém tiến hoá hơn đâu; thực tế, 
ông ấy còn toàn bộ hơn. Ông ấy không hoàn hảo như 
Mahavira, nhưng ông ấy toàn bộ hơn Mahavira và ông 
ấy yêu bạn nhiều hơn. Ông ấy yêu bạn nhiều tới mức đôi 
khi nếu cần ông ấy trở nên giận. Mahavira đã không yêu 
bạn. Ông ấy đơn giản bất bạo lực. Cố hiểu điều này đi. 
Mahavira đã không yêu bạn, ông ấy đã không ghét bạn, 
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ông ấy dửng dưng với bạn. Jesus yêu bạn và yêu bạn sâu 
sắc. Không có ngạc nhiên là Ki tô giáo đã trở thành lực 
sông thế trên thế giới và Jaina giáo vẫn còn là một 
nhánh bất lực, một thứ chết. Tại sao điều đó đã xảy ra? 
Jesus yêu, và tình yêu của ông ấy lớn tới mức ông ấy 
không sợ lên cơn giận. Ông ấy biết bạn sẽ hiểu. Nếu bố 
mẹ giận và nếu bố mẹ thực sự yêu con, đứa con hiểu và 
không bao giờ cảm thấy bị tổn thương. Thực tế chính 
điều ngược lại sẽ là hoàn cảnh: nếu bố mẹ không bao 
giờ giận con, nó sẽ cảm thấy tổn thương, bởi vì bố mẹn 
lạnh nhạt. Nó sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho 
người bố như thế hay người mẹ như thế. 

Mọi ngày nhiều lần điều đó xảy ra trong cuộc đời 
bạn. Thỉnh thoảng mọi người tới tôi.... Mới vài ngày 
trước một thanh niên nói rằng anh ta được mẹ kế nuôi 
lớn và anh ta vẫn cảm thấy rất, rất giận với bà ấy. Anh ta 
không thể tha thứ cho bà ấy, anh ta không thể quên bà 
ấy, và chừng nào xung đột này còn chưa được giải quyết 
anh ta sẽ không có khả năng đi vào trong thiền - bởi vì 
ngay cả trong thiền anh ta vẫn nghĩ về người mẹ kế và 
bà ấy đã đối xử tệ thế nào với anh ta, anh ta vẫn cảm 
thấy bị tổn thương sâu thế nào. Anh ta mang vết thương 
và anh ta hỏi tôi cách chữa lành vết thương này. 

Tôi bao giờ cũng ngạc nhiên - bất kì khi nào một 
người đã sống với mẹ kế điều này đều xảy ra, nhưng tôi 
chưa bao giờ thấy bất kì người mẹ kế nào giận hơn 
người mẹ khác; người mẹ thực thậm chí còn giận hơn 
người mẹ kế và người mẹ thực đánh con mình còn hơn 
người mẹ kế. Họ có thể đảm đương được điều đó. Thế 
thì tại sao khác biệt nhiều thế? Có khác biệt: người mẹ 
thực yêu nữa, và tình yêu đó làm biến đổi phẩm chất của 
giận. Nếu bà ấy giận và bà ấy đánh, đứa trẻ biết rằng bà 
ấy cũng yêu nữa. Thực tế đứa trẻ đi tới biết dần dần rằng 

mẹ chỉ đánh đau bởi vì mẹ yêu. Khi người mẹ kế đánh 
hay xúc phạm, thế thì nó đi rất sâu và gây đau, và trong 
cả đời nó sẽ vẫn còn giống như vết thương. Vấn đề là 
gì? Xúc phạm, cuồng nộ, giận dữ của mẹ kế là lạnh 
nhạt. Bà ấy không yêu. Chỉ nền móng có đó; toà nhà 
không tồn tại. 

Tình yêu biến đổi ghét, giận, mọi thứ. Từ bi trở 
thành cái ô - nó làm thay đổi mọi thứ tới bên trong nó. 

Bạn sẽ nghĩ rằng một người là người đạo đức, người 
thuần khiết, người đã sống the qui tắc và người đã theo 
họ rất, rất nghiêm chỉnh, là hoàn hảo, bởi vì bạn sẽ 
không bao giờ thấy bất kì giận dữ nào trong người đó. 
Bạn sẽ không bao giờ thấy cái gì mà bạn kết án bên 
trong bản thân mình. Người đó là toàn thuần khiết. 
Nhưng toàn thuần khiết trở thành trừu tượng, khái niệm. 
Người đó chỉ là cái bong bóng khí, không bản chất, bởi 
vì người đó không có nền tảng. Thực tế người đó không 
tốt, người đó 'gần tốt'. Để thực tốt và tốt bản chất cần tới 
cái đối lập, tính toàn bộ được cần tới. 

Chuyện xảy ra là Mulla Nasruddin phục vụ ở một 
hãng. Một lần ông chủ đưa cho anh ta một chai rượu 
mạnh. Ông ta đợi, rồi sau hai hay ba ngày khi Mulla 
chẳng nói gì, thậm chí chẳng lời cám ơn, ông ta hỏi: Có 
chuyện gì xảy ra với chai rượu mạnh tôi đưa cho anh? 
Nó có ngon không? Mulla Nasruddin nói: Có, được đấy. 
Ông chủ hỏi: Anh ngụ ý gì về 'được đấy'? Mulla nói: 
Cũng vừa vừa. Ông chủ nói: Tôi không hiểu. Anh ngụ ý 
gì với 'vừa vừa' hay' được đấy'? Mulla nói: Nếu như nó 
mà tốt hơn chút ít ông đã không đem nó cho tôi, cà nếu 
như nó tồi hơn chút ít tôi đã đem nó đi cho ai đó khác. 
Nó vừa phải, vừa vừa. 
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Chỉ vừa phải thì không là gì cả, nó là trạng thái rất 
thường của tâm trí. Tất cả các cái gọi là guru của bạn 
gần như bao giờ cũng là những kẻ cầu toàn, nhưng họ 
hấp dẫn bạn bởi vì bạn không thể thấy được bức tranh rõ 
ràng. Bất kì cái gì bạn kết án trong bản thân mình đều 
không có đó, họ là bong bóng khí không bản chất nào 
trong cuộc sống của họ, không nền tảng. Họ một nửa; họ 
không đầy đủ, họ không toàn bộ. Họ đã phủ nhận nhiều 
và điều họ đã phủ nhận vẫn còn đó trong tiềm thức của 
họ, trong vô thức của họ, vật lộn nhọc nhằn để trồi lên. 

Đó là lí do tại sao các thánh nhân, cái gọi là các 
thánh nhân của bạn, cứ run rẩy - họ sợ tội lỗi mà họ đã 
không phạm phải. Đây thực sự là cái gì đó. Tưởng tượng 
mà xem - kẻ tội nhân không sợ tội lỗi mà người đó đã 
phạm phải, nhưng thánh nhân rất sợ tội lỗi mà người đó 
đã không phạm vào bởi vì chúng ở bên trong đang gõ 
lên cửa: Mở cửa ra và cho phép chúng tôi. Thánh nhân 
bao giờ cũng sợ, đó là lí do tại sao họ thường đi ra khỏi 
thị trấn, ra khỏi xã hội, và đi lên Himalaya, vào tu viện. 

Từ 'tu viện - monastery' là hay, nó bắt nguồn từ gốc 
Hi Lạp có nghĩa là 'ở một mình'. Nó bắt nguồn từ cùng 
gốc như độc quyền monopoly, một vợ một chồng - 
monogamy, đơn điệu - monotonous; cái 'mon' (đơn, độc, 
một) đó trở thành monk - sư. Sư nghĩa là người muốn 
sống một mình. Tu viện nghĩa là nơi mọi người sống 
một mình; cho dù người khác có đó, mọi người vẫn sống 
một mình trong phòng riêng của mình. 

Sao sợ thế giới nhiều thế? Sợ thế giới là sợ cái vô ý 
thức, bởi vì nếu bạn ở đây trong bãi chợ ai mà biết được, 
bất kì khoảnh khắc nào cám dỗ cũng có thể thành quá 
nhiều. Nhưng nếu bạn đã đi tới tu viện xa xăm trong 
Himalaya, bạn không thể làm được điều gì - không có 

đàn bà. Và đến lúc bạn tới Pune, tưởng tượng sẽ chết và 
bạn sẽ trở lại trong kiểm soát lần nữa. 

Đi xa khỏi thế giới là tạo ra khoảng cách giữa thế 
giới thực và thế giới tưởng tượng của bạn, bởi vì nếu 
bạn thực sự có đó ở bãi chợ và tưởng tượng nắm quyền, 
bạn sẽ không có khả năng kiểm soát nó. 

Mọi người cầu toàn đều trở thành kẻ trốn chạy, họ 
phải vậy - nhưng bạn sẽ thấy hoàn hảo trong họ. Họ 
không phải là hoa thực; họ là hoa nhựa. Họ có thể hoàn 
hảo nhưng họ không có hương thơm. Hương thơm bao 
giờ cũng là toàn bộ và sống động. Nó là của người đã 
hấp thu mọi thứ mà cuộc sống đã trao, người đã biến đổi 
toàn thể bản thể mình, không phủ nhận phần nào - 
nhưng thế thì người đó sẽ trông không hoàn hảo với bạn. 

Đó là điều Lão Tử ngụ ý. Ông ấy nói: Hoàn hảo mĩ 
mãn dường như bất toàn. Hoàn hảo càng cao, bạn càng 
ít có khả năng thấy nó, hoàn hảo càng thấp, bạn sẽ càng 
có khả năng thấy nó. 

Thực tế, bạn có thể thấy chỉ những người ở ngay 
gần bạn, hệt như bạn - bạn có thể hiểu được họ. Họ có 
thể tốt hơn theo cách nào đó, nhưng họ cũng hệt như bạn 
thôi. Bạn có thể giận dữ hơn, họ ít giận hơn - khác biệt 
chỉ ở số lượng không ở chất lượng. Bạn là tội nhân, họ 
là thánh nhân. 

Thánh nhân chỉ có nghĩa là người cũng đã kết án tội 
lỗi như tất cả các bạn đều kết án và đã vứt nó vào trong 
vô thức riêng của mình. Thế thì người đó sống miễn 
cưỡng trên bề mặt, bao giờ cũng sợ gốc rễ bên trong, 
bao giờ cũng run rẩy và cầu nguyện, cầu nguyện 
Thượng đế cứu người đó khỏi cám dỗ. Bạn có thể hiểu 
được người đó, người đó rất gần bạn; đường biên không 
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rất lớn hay vững chắc, nó mơ hồ. Nhưng hoàn hảo thực, 
người thực của hoàn hảo, thì siêu việt với bạn, khác biệt 
với bạn tới mức bạn không thể hiểu được người đó. 
Hiểu lầm sẽ là hiểu biết duy nhất của bạn về người đó. 

 
Hoàn hảo mĩ mãn dường như bất toàn, 
Cái dụng của nó không hư được. 

Cái dụng của nó không bao giờ hư hỏng, bởi bì con 
người của tính toàn bộ không bao giờ hoàn thành. Người 
đó bao giờ cũng trưởng thành và trưởng thành và trưởng 
thành. Hoàn hảo của người đó không phải là thứ chết, 
nhạt nhẽo. Hoàn hảo của người đó là quá trình, hoàn hảo 
của người đó là sự liên tục, người đó cứ trưởng thành và 
trưởng thành và trưởng thành. Không có kết thúc cho 
nó. Trong cuộc sống thực không có kết thúc - bắt đầu và 
kết thúc là những từ sai. Không có gì bắt đầu và không 
có gì kết thúc. Trong cuộc sống thực mọi thứ cứ tăng 
trưởng...và tiếp diễn và tiếp diễn và tiếp diễn. 

Hoàn hảo của bạn là thứ chết, con người đi tới kết 
thúc chết. Thế thì người đó chỉ giống như tượng đá, 
không còn là con người. 

Tôi đã nghe một giai thoại. Một sư Phật giáo tới Ấn 
Độ, và sau nhiều năm ông ta quay lại Nhật Bản. Thầy 
ông ta hỏi ông ta: Ông đã học được gì ở Ấn Độ? Sư này 
ngồi theo tư thế phật, nhắm mắt lại và trở nên bình thản 
và tĩnh lặng đầy đủ. Thầy cười và nói: Chúng ta đã có 
quá nhiều phật đá ở đây rồi. Ra khỏi đây đi! Không cần 
thêm phật đá nữa. 

Tu viện mà họ sống đã có một nghìn phật đá. Nó có 
tên là 'ngôi đền của một nghìn phật'. Và thầy cũng đúng 
- thế là đủ rồi, ra khỏi nó đi. Nếu đây là tất cả mọi điều 

ông ấy đã học thì ông ấy đã phí thời gian của mình, bởi 
vì người ta có thể ngồi tĩnh lặng như vị phật, nhưng bên 
trong toàn thể rối loạn vẫn tiếp diễn. 

Bạn có thể tạo ra một tầng không linh hoạt tựa đá 
quanh mình: đó là điều bạn gọi là tính cách. Tính cách là 
hiện tượng như thép: sợ cái mềm mại bên trong, sợ hiện 
tượng sống bên trong, bạn tạo ra cấu trúc thép, chết 
quanh mình. Đó là điều tính cách là gì. Con người hoàn 
hảo thực sự không có tính cách, không thể có được, 
không cần có. Chỉ những người sợ hãi mới có tính cách 
- tính cách là cơ chế phòng ngự, tính cách là áo giáp. 
Không phải là con người của tính cách sợ người khác, 
người đó sợ bản thân mình. Cái gì đó có thể mất đi và đi 
mất vào bất kì khoảnh khắc nào. 

Người ta nói rằng hai kiểu người sẽ im lặng: người 
của trí huệ sẽ im lặng, bởi vì người đó chẳng có gì để 
nói, còn kẻ ngốc sẽ im lặng bởi vì người đó có thể nói 
cái gì đó mà vì nó người đó sẽ hối hận. 

Con người của tính cách bao giờ cũng sợ làm cái gì 
đó, bởi vì bất kì cái gì bạn kìm nén cũng phải được kìm 
nén lặp đi lặp lại mãi. Người đó bao giờ cũng sợ rằng 
mình có thể làm cái gì đó mà vì nó người đó sẽ hối hận. 
Cuộc sống như vậy trở thành địa ngục bên trong. Người 
toàn bộ, cân bằng.... 

Người đó đã tạo ra tiêu chí cho bản thân mình - đây 
thực sự là cái gì đó. Người như Van Gogh phải vẽ, và 
cũng tạo ra tiêu chí cho tranh vẽ để được đánh giá bởi vì 
không tồn tại tiêu chí khác. 

Người như Lão Tử phải tạo ra chân lí của mình và 
thế rồi phương pháp để làm sao chân lí đó có thể được 
thấy và được nhận ra. 
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Sau cái chết của Van Gogh tranh của ông ấy trở nên 
nổi tiếng tới mức chúng bị săn lùng trên khắp châu Âu, 
bất kì chỗ nào ông ấy đã sống - trong làng nhỏ, trong 
khách sạn, trong quán trà, quán cà phê. Mọi người đã 
vứt chúng đi như rác rưởi, họ đã hoàn toàn quên về 
chúng. Bây giờ còn lại gần một trăm bức tranh được 
khám phá lại, và từng bức đều có giá ít nhất mười vạn ru 
pi, giá tối thiểu - và con người này đã sống như kẻ ăn 
xin, không ai đã bao giờ mua cho cái gì. 

Vấn đề là gì? Với những người vĩ đại nhất có vấn đề 
bởi vì tồn tại khoảng cách thế giữa họ và quần chúng, và 
khoảng cách này là bao la. Chỉ có hai khả năng: hoặc 
người vĩ đại bước xuống quần chúng - là điều không thể 
có được, bởi vì nó không thể xảy ra được, nó là phi tự 
nhiên - hay quần chúng vươn lên cao hơn. Đó là khả 
năng duy nhất và điều đó cần thời gian. Đó là lí do tại 
sao ngay cả hàng nghìn năm đã qua mà Phật và Lão Tử 
và Krishna vẫn còn là điều bí ẩn. Điều huyền bí vẫn 
không được giải. 

 
Rất hùng biện dường như ấp úng. 
Di chuyển thắng lạnh lẽo, 

Điều đó bạn đã quan sát rồi. Nếu bạn đi tới các nhà 
sinh lí học, các bác sĩ y tế, họ sẽ nói vâng, chuyển động 
thắng lạnh lẽo. Đó là lí do tại sao khi có nhiều lạnh 
trong thân thể bạn, thân thể bắt đầu run lên; đó là thân 
thể đang tạo ra chuyển động riêng của nó để thắng lạnh. 
Run người không là gì ngoài cơ chế của thân thể để 
thắng lạnh. Khi bạn run thân thể bắt đầu lẩy bẩy, chuyển 
động được tạo ra trên khắp thân thể. Chuyển động đó 
cho bạn sức nóng. Điều đó mọi người đều biết. Họ có 
thể không nhận biết về nó, nhưng mọi người đều biết 

rằng nếu bạn cảm thấy lạnh, bạn bước đi nhanh và bạn 
thắng nó. Bạn chạy và bạn bắt đầu vã mồ hôi. 

Ngay cả chuyển động tưởng tượng cũng có thể 
thắng được lạnh lẽo. Ở Tây Tạng tồn tại một phương 
pháp đặc biệt họ gọi là 'Yoga nhiệt'. Bạn đơn giản tưởng 
tượng. Bạn thỉnh thoảng cố gắng, khi đêm rất lạnh và 
vào mùa đông, bạn ngồi trần trong phòng, cảm thấy 
lạnh, thế rồi nhắm mắt lại và chỉ quán tưởng rằng bạn 
đang chạy nhanh, vòng quanh ngôi nhà - không chạy 
thực đâu, chỉ tưởng tượng thôi - và dần dần bạn sẽ cảm 
thấy rằng thân thể không cảm thấy lạnh nào. Và nếu bạn 
chạy thực nhanh, hay bạn tưởng tượng rằng bạn đang 
trèo lên Himalaya và rất vất vả và bạn đang mang tải 
trọng, bạn sẽ bắt đầu vã mồ hôi. Đó là cách các lạt ma 
Tây Tạng sống gần như trần trong Himalaya, nơi mọi 
thứ cứ đông cứng, nơi tuyết đã thành vĩnh cửu, không 
bao giờ tan. Họ ngồi đó trần trụi và họ bắt đầu vã mồ 
hôi. Chỉ tưởng tượng. 

Mọi chuyển động tưởng tượng đều có thể thắng 
được lạnh, và cùng điều đó tồn tại ở phía bên kia nữa - 
điều đó bạn phải nhớ, đó là toàn thể bí mật của thiền. 

 
Di chuyển thắng lạnh lẽo, 
(nhưng) giữ tĩnh lặng thắng nóng nảy. 
 

Bạn bị nóng lên thế, căng thẳng thế, không thoải 
mái thế bên trong - đó là trạng thái sốt của bản thể. Giữ 
tĩnh lặng thắng nóng nảy - bạn chỉ giữ tĩnh lặng thôi. Đó 
là lí do tại sao nhiều phương pháp tồn tại mà trong đó 
bạn đơn giản ngồi im lặng, và bạn cho phép việc thở của 
mình trở nên ngày một im lặng và bình thản và tĩnh lặng 
hơn. Không cái gì khác được làm. 
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Ở Nhật Bản họ có phương pháp họ gọi là ngồi thiền 
zazen. Người ta đơn giản ngồi và cho phép mọi quá 
trình thân thể bình thản lại. Điều đó bắt đầu từ việc thở. 
Bạn thở chậm nhất có thể được, cho tới khi dần dần đi 
tới một điểm nơi gần như không có việc thở, hay nó rất 
nông - và bỗng nhiên bạn nhận ra rằng với việc thở bình 
thản lại, và với thân thể tĩnh lặng, tâm trí đã dừng lại, 
bồn chồn đã dừng lại, con khỉ bên trong không còn nhảy 
nhót vất vả thế. Bạn đã vượt qua cơn sốt tâm linh. 

Hay, bạn đơn giản tưởng tượng - điều đó cũng có 
thể được làm. Bạn bước đi nhưng bạn tưởng tượng rằng 
bên trong bạn không bước đi; bạn làm việc, trong xưởng 
thợ, trong văn phòng, trong cửa hàng, nhưng bên trong 
bạn tưởng tượng rằng bạn không làm việc, đó chỉ là thân 
thể làm việc; bạn chạy nhanh tuỳ ý nhưng bên trong bạn 
vẫn còn bình thản và yên tĩnh và cảm thấy rằng bạn là 
nhân chứng của việc chạy, bạn không là người chạy. 
Bạn sẽ thắng nóng nảy, căng thẳng, không thoải mái bên 
trong. 

 
Di chuyển thắng lạnh lẽo 
(nhưng) giữ tĩnh lặng thắng nóng nảy, 
Thanh tịnh mới chính được thiên hạ. 
 

Không phải bởi vì người đó cố trở thành người 
hướng dẫn, mà đơn giản là, bởi vì người đó bình thản và 
yên tĩnh, tất cả những ai trong tìm kiếm thực, ở bất kì 
đâu trên thế giới, bắt đầu đến với người đó. 

Điều đó là hiện tượng tự nhiên. Cũng như nước cứ 
đi ra đại dương và mọi dòng sông đều đổ nó vào đó, cho 
nên, nếu ai đó thực sự trở nên bình thản và yên tĩnh, 
hàng triệu dòng sông, những người muốn im lặng, người 

muốn bình thản và yên tĩnh, cứ rơi vào trong người đó - 
vị Phật được sinh ra. 

Khi bạn im lặng bỗng nhiên bạn là người hướng 
dẫn, người ta không cần trở thành người hướng dẫn; bạn 
là thầy, người ta không cần trở thành thầy. Nếu bạn thử 
trở thành thầy bạn sẽ là thầy giáo và thầy giáo là thứ rất 
nghèo nàn. Nếu bạn không muốn hướng dẫn bất kì ai 
bạn sẽ thấy đệ tử tới và rơi vào trong đại dương của bạn, 
bạn đã trở thành thầy. 
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Chương 10 
Mọi phật đều làm giầu 

cho vũ trụ 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Khi người chứng ngộ tan biến vào trong hài hoà, 
tính duy nhất của người đó cũng có tan biến không? 
 

Người chứng ngộ, ngay cả khi người đó còn sống 
trong thân thể, cũng đã tan biến rồi. Người đó biết rằng 
mình không còn nữa, người đó biết rằng mình là cái 
không. Sự tan biến đã xảy ra rồi. Thực tế, chẳng cái gì 
đã tan biến, bởi vì không cái gì đã tách rời từ chính lúc 
ban đầu. Tách rời là ảo tưởng. 

Cảm giác là 'mình tách rời khỏi sự tồn tại' chỉ là ảo 
tưởng, nó không phải là thực tại. Người chứng ngộ đi tới 
nhận ra duy nhất điều rằng người đó chưa bao giờ tồn tại 
trước đây, rằng người đó không tồn tại bây giờ, và rằng 

người đó sẽ không tồn tại trong tương lai. Cái toàn thể 
tồn tại, không phải là bộ phận. 

Bạn có thể nghĩ rằng bạn là tách rời, nhưng đó chỉ là 
mơ. Chỉ mơ mới tan biến - không cái gì khác; chỉ dốt nát 
mới mất - không cái gì khác; chỉ giấc ngủ tan biến - 
không cái gì khác. 

Nhưng câu hỏi này có liên quan. Điều gì xảy ra cho 
tính duy nhất của một Phật, một Lão Tử, một Jesus? Nó 
đi đâu? Vũ trụ trở thành duy nhất qua nó. Mọi Phật đều 
làm giầu cho vũ trụ - cũng như mọi người ngủ làm 
nghèo nó đi. Mọi người ngủ đều làm ra một phần của 
giấc ngủ vũ trụ, đờ đẫn, chết, và khi hàng triệu người 
dốt nát tồn tại, toàn thể sự tồn tại buồn bã, nghiêm 
chỉnh, ốm yếu. 

Một Phật giúp cho thế giới lại nở tới chính đỉnh cao 
của nó; lại ca hát tới cực đỉnh của nó; lại nhảy múa tới 
toàn bộ khả năng của nó; để đem toàn thể tiềm năng của 
nó tới biểu lộ, tới lễ hội. Cho nên khi một Phật tan biến - 
vì không có cách khác để nói điều đó trong ngôn ngữ - 
khi một Phật tan biến, tính duy nhất trở thành tính duy 
nhất của cái toàn thể. 

Thế thì cái toàn thể được làm giầu thêm. Thế thì cái 
toàn thể sẽ không bao giờ lại như cũ nữa. Nó sẽ không 
bao giờ vậy. 

Đó là nghĩa của người Ki tô giáo khi quyết địng lấy 
ngày sinh của Jesus làm nhân tố phân chia trong lịch sử. 
Toàn thể lịch của người Ki tô giáo, và của người không 
Ki tô giáo, đều dựa trên ngày sinh của Jesus. Nó rất biểu 
tượng. Nó nghĩa là lịch sử bây giờ sẽ không bao giờ 
cùng như cũ lần nữa bởi vì Jesus được sinh ra và bởi vì 
Jesus bị đóng đinh, và bởi vì Jesus đã vượt qua cái chết, 
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được phục sinh. Bây giờ toàn thế giới là khác toàn bộ - 
bạn có thể biết điều đó hay bạn có thể không biết điều 
đó. Nếu bạn được sinh ra trước Jesus bạn đã được sinh 
trong một thế giới hoàn toàn khác. Jesus đã trao phẩm 
chất của mình cho thế giới. Đó là một khoảnh khắc lịch 
sử. 

Mahavira, Phật, Lão Tử, tất cả đều là những khoảnh 
khắc lịch sử. Qua họ vũ trụ đang đạt tới ngày càng cao 
hơn và cao hơn, vũ trụ đang tiến tới cao trào. 

Qua họ vũ trụ đã đạt tới; qua bạn nó còn phải đạt 
tới. Vũ trụ là hiện tượng bao la: có thể là đầu tôi đã 
chạm tới mái, chân tôi còn chưa nhận biết gì về điều đó 
cả. Có thể là chân tôi sẽ cần thời gian dài để nhận ra 
rằng đầu tôi đã chạm tới mái. Và tôi là một thân thể. 

Cái toàn thể là một thân thể. Trong Phật, trong 
Christ, trong Zarathustra, cái gì đó đã chạm tới cao trào, 
nhưng trong bạn nó đang tụt lại xa đằng sau. Bạn thậm 
chí đã không nghe thấy tin tức này; bạn không biết cái gì 
đã xảy ra. Nhưng dần dần, dần dần, vài người sẽ thoát 
khỏi nhà tù của giấc ngủ. Và thế thì họ biết. Một ngày 
nào đó toàn thể sự tồn tại sẽ trở nên chứng ngộ, bởi vì 
người chứng ngộ cứ cho việc chứng ngộ của mình, tính 
duy nhất của mình, hương vị và hương thơm của mình 
cho sự tồn tại. 

Có một câu chuyện hay - nó là chuyện thôi, nhưng 
rất có ý nghĩa. Nó không phải là sự kiện, trong tôn giáo 
chúng ta chưa bao giờ lo nghĩ về sự kiện, trong tôn giáo 
sự kiện là hư cấu. Trong tôn giáo chúng ta lo nghĩ về ý 
nghĩa của sự kiện, nhân tố giá trị, không về bản thân sự 
kiện - do đó tôn giáo nói theo ngụ ngôn, chuyện kể, biểu 
dụ, ví dụ, ngụ ý. 

Chuyện xảy ra là Phật cuối cùng đã đạt tới cổng của 
niết bàn. Trong hàng nghìn năm cổng và người giữ cổng 
đã từng chờ đợi và chờ đợi và chờ đợi ông ấy. Ông ấy 
đã tới và tới, nhưng đến cuối cùng tin tức đưa tới là bây 
giờ Phật đã đạt tới đó. Cổng đã mở và người giữ cổng 
đón chào ông ấy, nhưng Phật nói: Đóng cổng lại đi, ta 
không vào đâu. Người giữ cổng hỏi: Sao vậy? Ông đã 
vật lộn vất vả để đạt tới và bây giờ ông đã đạt tới. Bây 
giờ tại sao ông bác bỏ? Chuyện kể rằng Phật nói: Ta 
không bác bỏ, nhưng ta sẽ phải đợi các bạn đồng hành 
khác. Cho tới khi và chừng nào mọi người còn chưa đi 
qua cánh cửa này ta sẽ phải đợi. Từ bi của ta không cho 
phép ta đi một mình. Điều đó sẽ là quá ích kỉ. Và vì ta 
không có cái ta nào nữa, làm sao ta có thể ích kỉ được? 

Chuyện kể rằng Phật vẫn còn đợi tất cả các bạn 
đồng hành. Bạn thậm chí có thể đã không nghe nói tới 
tin này nhưng ông ấy vẫn đang đợi và đợi. Khi mọi 
người đã đi qua cổng rồi, ông ấy sẽ đi - ông ấy sẽ là 
người cuối cùng. 

Chuyện này là có nghĩa. Làm sao một mình cái đầu 
đi vào nếu chân không được phép vào? Nếu chúng ta là 
một đơn vị hữu cơ làm sao bộ phận có thể đi vào chứng 
ngộ và bỏ mọi cái khác ở sau? Nếu chúng ta là đơn vị 
thực, đơn vị hữu cơ, thì tất nhiên Phật phải đợi rồi. Ông 
ấy có thể đã trở nên chứng ngộ, ông ấy có thể đã đạt tới 
cửa, nhưng nếu tất cả những người đang đi theo là một 
đơn vị hữu cơ, ông ấy phải đợi. Cái đầu đã đạt tới, 
nhưng cái đầu phải đợi cái đuôi. 

Khi người chứng ngộ tan biến người đó cho hương 
thơm của mình cho toàn thể sự tồn tại. Bạn là người đã 
chứng ngộ thêm chút ít bởi vì ông ấy. Mọi Phật đều 
thêm cái gì đó vào cho bạn. Bạn không tỉnh táo, nhưng 
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mọi Phật đã từng rót và rót sự giầu có của mình lên bạn. 
Theo cả nghìn lẻ một cách sự tồn tại vẫn đang tích luỹ 
tốc độ, bởi vì mọi Phật đều đem thành tựu của mình cho 
nó. Bạn là hoàn toàn khác bởi vì Jesus, Zarathustra, 
Phật. 

Do đó mới có thái độ biết ơn sâu sắc của những 
người tôn giáo hướng tới thầy của họ, bởi vì không có 
Phật họ sẽ không có khả năng. 

Không có tôi bạn sẽ không ở đây; không có các chư 
Phật trước ngay cả Phật cũng không có khả năng. Đó là 
dây chuyền lớn, dây chuyền của sự tồn tại - và mọi thứ 
được móc nối với mọi thứ khác. Nó là hình mẫu lớn, 
không cái gì tách rời. 

Ngay cả Phật cũng bày tỏ kính trọng của mình với 
chư Phật quá khứ. Ai đó hỏi ông ấy: Tại sao? Tại sao 
thầy bày tỏ kính trọng? Thầy đã trở nên chứng ngộ; 
không ai cao hơn thầy. Thầy đang bày tỏ kính trọng với 
ai? Phật nói: Bởi vì họ ta mới là điều ta đang là. Không 
có họ thì khả năng này sẽ không có đó. Họ đã tạo ra 
chiếc thang, họ đã trở thành các bậc thang, và ta đã tiến 
bộ qua họ. Họ là quá khứ của ta. Khoảnh khắc này của 
chứng ngộ đã tới bởi vì toàn thể quá khứ. 

Bạn là quá khứ - biết ơn điều đó; bạn là tương lai 
nữa - hi vọng về nó đi. Bạn là mối nối. Trong bạn toàn 
thể sự tồn tại đi qua chính khoảnh khắc này vào tương 
lai. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Thầy đã nói, với Gurdjieff và Ouspensky, về bẩy 
kiểu người. Thầy nói rằng thầy hiện đang nghiên 
cứu qua chúng tôi bẩy kiểu người này. Thầy có thể 
nêu cho chúng tôi các ví dụ về những kiểu này, tâm 
lí của họ, và cách thầy phải làm việc với chúng tôi 
để giúp chúng tôi đạt tới vị phật của mình? 
 

Gurdjieff đã cho một phân loại hay về người. Bất kì 
khi nào bất kì ai hỏi ông ấy về người, ông ấy lập tức 
dừng lại và nói: Đừng hỏi về người. Trước hết nói cho ta 
con số. Người số một? Người số hai? Người số ba? 
Người số bốn? Hay người số năm? Ông muốn nói tới 
người nào khi ông nói người? 

Ông ấy có bẩy 'người'. Và ông ấy hoàn toàn đúng. 
Chẳng thể nói gì về người được bởi vì không cái gì tồn 
tại như người. Vài người là người số một, vài người là 
người số hai, vài người là người số ba. 

Ba loại người đầu tiên này là đơn giản để hiểu bởi vì 
bạn thuộc về họ. Người sống trong thân thể là người số 
một, bạn có thể thấy người đó ở mọi nơi. Người đó sống 
vì thân thể; người đó không ăn để sống, người đó sống 
để ăn. Đó là số thứ nhất. 

Số hai là kiểu xúc động; người đó sống qua xúc 
động của mình - bao giờ cũng kích động hay thất vọng, 
đi lên và xuống. Khi mọi người tới tôi và tôi hỏi họ mọi 
sự xảy ra thế nào họ nói, 'Hết lên lại xuống.' Người số 
hai đấy. Đôi khi người đó cảm thấy rất, rất thoải mái, 
phởn phơ, và đôi khi người đó đờ đẫn như chết; đôi khi 
người đó trong địa ngục và đôi khi trên cõi trời; đôi khi 
cười rất vui và đôi khi khóc. 
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Kiểu người thứ hai này cũng sẵn có ở mọi nơi. Bạn 
không cần đi xa lắm đâu, người đó có thể ở bên trong 
bạn đấy. 

Tôi mới đọc một cuốn từ điển - tôi thích từ điển bởi 
vì tôi thích từ và lí lịch của nó - và tôi bắt gặp từ 'uỷ mị - 
maudlin'. Đó là kiểu người thứ hai: xúc động, bao giờ 
cũng sẵn sàng kêu và khóc, đa cảm. 

Tôi nhìn vào từ nguyên của từ này, nó bắt nguồn từ 
đâu, và thực sự đó là một khám phá. Nó bắt nguồn từ 
'Mary Magdalene'. Bạn phải đã thấy các bức tranh của 
Mary Magdalene rửa chân Jesus bằng nước mắt của cô 
ấy - kêu và khóc, mắt đỏ. 'Magdalene' dần dần trở thành 
'maudlin'. Đó là kiểu người thứ hai. 

Kiểu người thứ ba là kiểu trí tuệ. Người đó sống qua 
trí tuệ của mình. Người đó chỉ là cái đầu; người đó 
không có thân thể, người đó không có trái tim. Người đó 
là người kiểm soát lớn từ cái đầu. Người đó cứ thao túng 
trái tim và thân thể mình và mọi thứ qua cái đầu; người 
đó là học giả, người khổ hạnh, bác học, con người của 
tri thức, kí ức, logic, triết lí. Kiểu người thứ ba này kiểm 
soát toàn thế giới. 

Nhưng các kiểu này đều ở cùng một mức - mức của 
họ không khác nhau. Ba kiểu người này sẵn có ở mọi 
nơi: kiểu thứ ba tồn tại nhiều như nam tính, kiểu thứ hai 
tồn tại nhiều như nữ tính, kiểu thứ nhất tồn tại như cả 
hai. Và ba kiểu này cũng là bạn - bạn không thể tìm thấy 
họ trong sự thuần khiết, họ bị trộn lẫn, mớ hẩu lốn. Ba 
kiểu này bạn không thể tìm thấy trong sự thuần khiết. 

Nếu bạn có thể tìm thấy một người có ba điều này 
tuyệt đối tách biệt, người đó là kiểu người thứ tư: nhà 
yoga, thầy tu, nhà huyền môn. Người đó đã tách rời bản 

thể mình thành các tầng khác nhau. Bây giờ, khi người 
đó còn trong thân thể, người đó là trong thân thể, người 
đó không cho phép xúc động can thiệp vào nó hay cái 
đầu kiểm soát nó. Khi người đó trong xúc động của 
mình, người đó không cho phép cái đầu hay thân thể can 
thiệp vào nó. Người đó không phải là sự trộn lẫn, người 
đó không bị pha trộn; mọi thứ đều sạch sẽ và rõ ràng 
trong người đó. Bạn có thể tin cậy vào người đó. Khi 
người đó nghĩ thì người đó nghĩ, người đó không cho 
phép xúc động của mình can thiệp vào - bởi vì xúc động 
trở thành mây. Chúng không cho phép nghĩ rõ ràng. 

Đó là lí do tại sao đàn bà không thể nghĩ được rõ 
ràng như đàn ông. Họ thuộc nhiều vào kiểu thứ hai, họ 
thuộc vào Mary Magdalene, bởi vì họ có nhiều xúc động 
thế. Tôi chưa bao giờ bắt gặp người đàn bà mà tôi có thể 
nói là thông minh. Điều đó gần như là không thể được 
bởi vì bất kì cái gì cô ấy nghĩ... thực tế cô ấy chả bao giờ 
nghĩ, chính xúc động của cô ấy tạo ra hiện tượng suy 
nghĩ. Sâu bên dưới là xúc động. Cô ấy 'xúc động hoá', 
và lí trí đơn giản theo sau như cái bóng. 

Cô ấy chưa bao giờ vô tư, chưa bao giờ. Cô ấy 
không thể chỉ là người quan sát, người phán xử, khán 
giả, không. Cô ấy sẽ bị tham gia vào. Đàn ông có thể là 
người quan sát. Đó là lí do tại sao nhiều nhà khoa học, 
nhiều triết gia, nhiều nhà logic là đàn ông. Ngoại trừ Bà 
Curie, đàn bà không tạo ra cái gì cả. Và tôi ngờ rằng Bà 
Curie phải đã có nhiều hooc môn nam tính hơn các đàn 
bà khác. 

Một ngày nào đó nghiên cứu phải được tiến hành về 
hooc môn. Indira Gandhi phải có hooc môn nam tính 
nhiều hơn Morarji Desai. Người ta phải không bị lừa bởi 
hình tướng. 
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Ba tầng này là trên cùng mặt đất. Họ không giống 
như các tầng, cái nọ chồng lên trên cái kia. Họ là những 
phân chia trên cùng mặt bằng, và họ đã bị trộn lẫn. Họ 
phải được phân tách ra. 

Kiểu thứ tư là người đã phân tách bản thể mình ra, 
người đã cho từng trung tâm công việc riêng của chúng. 
Chừng nào người đó còn chưa làm điều này, mọi thứ 
vẫn còn bị trộn lẫn và chẳng cái gì vận hành tốt. 

Trung tâm dục của bạn là trung tâm thân thể. Bạn có 
thể rơi vào tình yêu với người đàn bà nhưng bạn là một 
brahmin còn cô ấy là một sudra, một tiện dân. Xúc động 
không biết ai là brahmin và ai là tiện dân. 

Người Hindu có thể rơi vào tình yêu với người đàn 
bà Mô ha mét giáo. Bây giờ, xúc động không biết nhưng 
lí trí biết rằng cô ấy là tiện dân. Thân thể chẳng biết gì, 
xúc động không có tính hợp lí, nhưng tâm trí lập luận từ 
đó ra. Và tâm trí sẽ lập tức can thiệp. Nó sẽ nói: Nhìn 
đâu đó khác xem. Người đàn bà này không dành cho 
mình. Cô ấy là người Mô ha mét giáo còn mình là người 
Hindu. Làm sao mình có thể cưới đàn bà Mô ha mét 
giáo được? Hay, cô ấy nghèo thế còn mình giầu thế. 
Làm sao mình có thể lấy người đàn bàn nghèo thế được? 
Mọi người sẽ nói gì? 

Cái đầu can thiệp vào xúc động. Bây giờ bạn kìm 
nén nó và bạn cố rơi vào tình yêu với người đàn bà là 
người Brahmin của đẳng cấp riêng của bạn. Không ai có 
thể rơi vào tình yêu bằng nỗ lực được. Với nỗ lực ép 
buộc nó nhiều nhất có thể là hôn nhân, chưa bao giờ là 
chuyện tình. Nó bao giờ cũng bất lực, nó không có sự 
mãnh liệt đó. 

Bạn liên tục can thiệp. Thân thể nói: 'Tôi đói,' nhưng 
bạn nói: 'Đây chưa phải lúc.' Khi thân thể nói: 'Tôi 
không đói,' bạn cứ ép buộc thức ăn đưa vào trong nó bởi 
vì bạn nói: 'Đây là giờ ăn trưa và mình không có thời 
gian khác cho nên đây là lúc và mình phải ăn.' 

Gurdjieff hay nói rằng tất cả ba trung tâm này bị 
trộn lẫn và đó là lí do tại sao bạn bị lẫn lộn thế. Không 
sáng tỏ nào tồn tại trong bạn. Mọi thứ đều là lẫn lộn và 
khói. Không ngọn lửa nào tồn tại trong bạn. Cho nên 
điều đầu tiên Gurdjieff hay làm là đem từng trung tâm 
tới vận hành riêng của nó. 

Dừng xâm lấn lại. Để thân thể vận hành như thân 
thể; để xúc động vận hành như xúc động; và để cái đầu 
vận hành như cái đầu. Và không cho phép chúng can 
thiệp lẫn nhau, bằng không bạn sẽ là người hẩu lốn, bạn 
sẽ không có trung tâm. Thế thì bạn sẽ sống trong lẫn lộn 
và bạn sẽ chết trong lẫn lộn. Bạn sẽ là phí hoài cực kì. 

Kiểu người thứ tư đi vào sự tồn tại khi các trung tâm 
bắt đầu vận hành trong lãnh thổ riêng của chúng và 
chúng không xâm lấn. Điều này cần nỗ lực lâu dài. 

Kiểu người thứ tư sẽ là hiếm để bạn tìm ra, nhưng 
trong một số nhà yoga và trong một số nhà huyền môn 
Sufi bạn có thể tìm thấy kiểu người thứ tư. Dầu vậy kiểu 
thứ tư vẫn tồn tại. 

Kiểu thứ năm còn hiếm hơn. Kiểu thứ tư sắp xếp ra 
ba mức, ba tầng, và làm cho chúng vận hành tương ứng 
với bản chất nguyên thuỷ của chúng mà không có can 
thiệp, không có chi phối bên ngoài. Người kiểu thứ năm 
trở nên nhận biết về nó. Người kiểu thứ tư có thể làm 
việc với nhận biết, người kiểu thứ tư có thể làm việc qua 
thầy giáo, hay qua kỉ luật, hay qua phương pháp luận và 



| 

287  06/04/2010 - 2/ 144 288 

| 

phân loại chúng ra. Nhiều nhận biết không được cần tới, 
chút ít hiểu biết sẽ có tác dụng. 

Kiểu người thứ năm là con người của nhận biết. 
Người đó trở thành nhận biết về toàn thể hiện tượng này 
- ba trung tâm khác nhau và nỗ lực của cái thứ tư để 
đem chúng về lãnh thổ riêng của chúng. Kiểu thứ năm 
trở thành người quan sát, người chứng kiến. Rất hiếm 
khi tìm ra một người thuộc phân loại thứ năm. 

Ouspensky, đại đệ tử của Gurdjieff, thuộc vào phân 
loại thứ năm này. Nhưng ông ấy chỉ nhận biết - nhận 
biết đôi khi sẽ có đó và đôi khi sẽ bị mất. Ông ấy không 
thể thường xuyên nhận biết được bởi vì để nhận biết 
thường xuyên, cần có một trung tâm tích hợp, cái bị 
thiếu ở kiểu người thứ năm. Đó là lí do tại sao 
Ouspensky đi lạc lối. Ông ấy đã trở nên nhận biết, 
nhưng ông ấy không có trung tâm tích hợp trong ông ấy, 
cho nên ông ấy chỉ thỉnh thoảng mới nhận biết. Khi ông 
ấy nhận biết, ông ấy là một người, nhưng khi ông ấy 
không nhận biết ông ấy là một người hoàn toàn khác. 
Ông ấy trở thành thầy giáo tốt nhưng ông ấy không thể 
trở thành thầy được bởi vì thầy cần nhận biết toàn bộ, 
nhận biết hai mươi tư giờ, ngay cả trong giấc ngủ. 

Kiểu người thứ sáu là rất, rất hiếm. Hàng thế kỉ trôi 
qua, thế rồi người kiểu thứ sáu trở nên sẵn có. Người 
kiểu thứ sáu là người không chỉ nhận biết mà còn là 
người đã trở nên được định tâm, người đã đạt tới trung 
tâm của mình. Người kiểu thứ năm quan sát; người kiểu 
thứ sáu quan sát từ một trung tâm vĩnh hằng: người đó 
đã đạt tới toà tháp bên trong. Và nhận biết của người đó 
không bao giờ chập chờn, ngọn lửa bên trong của người 
đó vẫn còn không chập chờn. 

Và thế rồi có kiểu người thứ bẩy mà về người đó 
chẳng thể nói được gì cả. Mãi cho tới kiểu thứ sáu, mô 
tả còn là có thể nhưng với kiểu thứ bẩy thì không có mô 
tả. Bạn phải ở gần kiểu thứ bẩy để biết người đó là gì. 
Và bạn càng biết về người đó, bạn càng ít biết hơn. Bạn 
càng biết nhiều hơn, bạn sẽ cảm thấy rằng nhiều điều 
nữa vẫn còn bỏ lại để được biết. 

Kiểu người thứ bẩy là tuyệt đối huyền bí, bình 
thường một cách phi thường. Đơn giản, nhưng huyền bí 
nhất có thể được. Một Phật, một Lão Tử, một Gurdjieff, 
họ là kiểu người thứ bẩy. Nhưng về họ chẳng thể nói 
được gì. 

Những người thuộc vào ba phân loại đầu gần như 
giống nhau. Những người thuộc về phân loại bốn sẽ ít 
nhiều giống nhau. Những người thuộc về phân loại bốn 
sẽ khác với ba phân loại đầu, nhưng họ sẽ không khác 
nhau nhiều lắm. Các nhà yoga, thầy tu, là rất khác với 
ba phân loại đầu, nhưng rất tương tự với nhau. Người 
thuộc phân loại thứ năm bắt đầu trở thành duy nhất, 
người đó trở thành cái gì đó hiếm hoi. Bạn sẽ thấy rằng 
hai người của phân loại thứ năm là khác nhau có thể 
được. Kiểu người thứ sáu là tuyệt đối được tích hợp. 
Người đó đã trở thành tuyệt đối duy nhất. 

Và với phân loại thứ bẩy tất cả các khả năng của 
tính duy nhất đều đã được đạt tới. Nó là đỉnh cao nhất, 
không định nghĩa được và không thể biết được qua trí 
tuệ. Chỉ duy nhất có một cách biết tới kiểu thứ bẩy, 
người Hindu gọi nó là satsang. Đó là ở trong sự hiện 
diện của kiểu người đó. 

Nếu bạn may mắn tìm ra kiểu người thứ bẩy, cho 
phép bản thể của người đó thấm vào bản thể bạn - trở 
thành đầu nhận. Và thế thì bạn sẽ đi tới cảm thấy cái 
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đang đó. Đó là kim cương bản thể vĩ đại nhất trên thế 
giới. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Tôi ngạc nhiên về mầu sắc. Không bắt đầu, không 
kết thúc nhưng trống rỗng. Về mầu da cam, mầu của 
mặt trời, và sannyasins thì sao? 
 

Sannyasin là trò chơi tối thượng - cuối cùng, chung 
cuộc. Bên ngoài nó không có trò chơi. Nó phải rất mầu 
sắc. Người chủ hộ, grihastha, chơi trò chơi nhưng nó 
trong đen trắng thôi. Nghèo nàn. Sannyasin đang chơi 
trò chơi nhưng không trong đen trắng. Nó mang mầu 
sắc. Sannyasin phải trở thành cầu vồng bởi vì khoảnh 
khắc bạn biết rằng mọi thứ là trống rỗng, mọi thứ trở 
thành có thể; bởi vì cái trống rỗng đó có tất cả trong nó. 

Với tôi, tính chất sannyas không phải là từ bỏ chống 
lại mê đắm. Không. Nó là từ bỏ trong mê đắm. Tính 
chất sannyas là không rời bỏ thế giới; nó là sống trong 
thế giới dường như bạn ở ngoài thế giới - đó là hiện 
tượng 'dường như'. Bạn sống trong thế giới nhưng bạn 
không ở trong nó; bạn đi trong thế giới, nhưng đừng bao 
giờ, đừng bao giờ bạn lấy một bước đi vào trong nó; bạn 
còn trong thế giới nhưng bạn không cho phép thế giới 
vào trong bạn. 

Người Hindu gọi điều đó là hiện tượng hoa sen - 
hoa sen vẫn còn trong nước nhưng không bị động chạm 
tới. Buổi sáng đi và xem hoa sen. Trong đêm giọt sương 

đã tụ lại trên cánh hoa, chúng trông đẹp thế trong ánh 
mặt trời buổi sáng. Ngọc đấy. Nhưng bạn có thể nhìn và 
thấy rằng chúng ở trên cánh hoa, chúng không vậy đâu, 
bởi vì chúng chưa bao giờ chạm vào cánh hoa ở bất kì 
chỗ nào. Gần thế và xa xôi thế, chạm nhưng không 
chạm, chỉ một làn gió nhẹ, và chúng rơi đi. Cánh hoa 
không níu bám chúng, chúng không thể níu bám vào 
cánh hoa được. 

Một sannyasin sống như hoa sen trong thế giới. 
Người đó không níu bám vào cái gì, người đó không có 
níu bám. Người đó tận hưởng; thực tế, chỉ người đó tận 
hưởng. Chỉ người đó có thể tận hưởng, bởi vì không có 
gánh nặng nào của ham muốn, không có ám ảnh nào để 
níu bám, không có cản trở nào. Người đó có thể mở hội, 
người đó có thể vui thích, người đó có thể nhảy múa. 
Hân hoan của người đó là vô điều kiện. 

Đó là lí do tại sao tôi gọi tính chất sannyas là trò 
chơi cuối cùng: trên ngoại vi nó có vẻ nghiêm chỉnh, 
nhưng ở trung tâm nó là tiếng cười sâu sắc. Các 
sannyasin của tôi là người không nghiêm chỉnh - không 
phải họ không chân thành; họ không nghiêm chỉnh. 
Thực tế, người chân thành không bao giờ nghiêm chỉnh. 
Tính nghiêm chỉnh là điều lừa dối, tính nghiêm chỉnh 
cho bạn cảm giác về sự chân thành mà không có đó. 
Người chân thành có thể cười và vẫn còn chân thành; 
người nghiêm chỉnh không thể cười được bởi vì nếu 
người đó cười tính nghiêm chỉnh bị phá vỡ. Chân thành 
không bao giờ bị phá vỡ, nó là đích thực; nghiêm chỉnh 
chỉ là cái mặt, mặt nạ. 

Các sannyasin của tôi là không nghiêm chỉnh. Đó là 
toàn thể vấn đề cần được hiểu. Tất cả các kiểu sannyasin 
khác đều nghiêm chỉnh, họ không có tiếng cười bên 
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trong họ. Họ sợ thế giới; thực tế, họ là kẻ hèn nhát, kẻ 
trốn chạy. Nếu thế giới thực sự là ảo tưởng, thế thì sao 
phải trốn khỏi nó? Nếu thực tế bạn đã nhận ra rằng toàn 
thế giới là maya thế thì bạn đi đâu và để làm gì? Không 
ai đã bao giờ từ bỏ giấc mơ. Làm sao bạn có thể từ bỏ 
được cái gì đó mà nó không có đấy? Khi bạn từ bỏ thế 
giới bạn đang ở trong thực tại của nó quá nhiều. Bạn có 
thể gọi nó là maya, ảo tưởng, nhưng bạn không hiểu 
điều bạn đang nói. Bạn gọi nó là ảo tưởng chỉ để an ủi 
bản thân mình rằng bạn đã không bỏ thực tại - nó đã là 
ảo tưởng. Nhưng những an ủi này chẳng có tác dụng. 
Bạn biết nó là thực. Bằng không tại sao bạn đã bỏ nó? 

Với tôi tính chất sannyas là việc thức tỉnh, không 
phải là trốn chạy. Nó là nhận biết về toàn thể hiện tượng 
cuộc sống - rằng đó là trò chơi. 

Nếu nó là trò chơi, chơi nó hay vào, có vậy thôi. 
Chơi nó hay vào, và trong khi nó còn kéo dài, tận hưởng 
nó. Đừng níu bám lấy nó, bởi vì nó là trò chơi; đừng 
phát điên vì nó, bởi vì nó là trò chơi. Và khi bạn hiểu 
rằng nó là trò chơi, sao không để nó có mầu sắc? 

Đỏ là mầu cơ bản. Trong tự nhiên chỉ hai mầu tồn 
tại: đỏ và lục. Chúng là các mầu cơ bản. Người Hindu 
đã chọn mầu đỏ, người Mô ha mét giáo đã chọn mầu 
lục. Chỉ hai mầu cơ bản tồn tại. 

Mọi cây đều mầu lục và mọi hoa đều mầu đỏ. 

Khi tôi nghĩ tôi sẽ cho các sannyasin của tôi mầu gì, 
mầu lục cũng là kẻ cạnh tranh, mầu lục cũng là ứng cử 
viên. Nhưng thế rồi tôi quyết định chọn mầu đỏ, bởi vì 
trong mầu đỏ mầu lục được bao hàm, nhưng trong mầu 
lục mầu đỏ không được bao hàm. 

Tôi sẽ phải giải thích điều đó cho bạn: cây có thể 
tồn tại không có hoa, nhưng hoa không thể tồn tại mà 
không có cây. Trong mọi hoa toàn thể cây đều được 
tham dự vào. Cho nên đằng sau mầu đỏ của tôi có mầu 
lục; đằng sau tất cả giáo huấn của tôi - cho dù phát biểu 
có tính Hin du - Mô ha mét giáo được che giấu. Cho nên 
tôi nói về Upanishad và tôi cho ví dụ từ Sufi; tôi cho bạn 
thiền - ba bước của thiền tới từ thế giới Hindu và một 
bước tới từ thế giới Mô ha mét giáo. 

Tôi cho bạn mật chú 'hoo'. 'Hoo' chỉ là phần cuối 
cùng của 'Allah-hoo'. Nếu bạn nhẩm 'Allah, Allah, 
Allah, Allah, Allah' liên tục bạn sẽ bắt đầu nhẩm 'Allah-
hoo, Allah-hoo, Allah-hoo'. Thế rồi dần dần phần 'Allah' 
rơi đi và chỉ âm 'hoo, hoo, hoo' còn lại, và toàn thể bản 
thể được rót đầy bằng nó. 

Tôi đã chọn mầu đỏ bởi vì đỏ là đỉnh cao của toàn 
thể cây, đỏ là việc nở hoa, điều cuối cùng. Bạn không 
thể đánh bại người Hindu được: tất nhiên họ là người 
đầu tiên trong thế giới tôn giáo. Họ đã chọn cái tốt nhất, 
họ đã không bỏ cái gì đằng sau - họ đã chọn mầu đỏ. 

Đỏ là hoa. Đỏ là máu. Đỏ là mặt trời. Từ mọi nơi 
mầu đỏ bao quanh bạn, và trong mầu đỏ mọi thứ được 
bao hàm, được hàm chứa, bởi vì nó là việc nở hoa. 

Để cuộc sống của bạn mang mầu sắc đi, tôi không 
muốn bạn trở thành không mầu. Không. Tôi muốn bạn 
trở thành như cầu vồng, tất cả bẩy mầu. Và khi tất cả 
bẩy mầu có đó, sẽ tới một khoảnh khắc khi chúng gặp 
gỡ và trở thành một. Đó là ánh sáng trắng. Đây là phép 
màu - ánh sáng trắng có thể được phân chia thành bẩy 
mầu; và bẩy mầu của cầu vồng nếu chúng gặp gỡ cùng 
nhau, nếu giả kim thuật xảy ra, trở thành trắng. Khi tất 
cả bẩy mầu gặp gỡ chúng trở thành trắng, và khi tất cả 
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bẩy kiểu người gặp gỡ họ trở thành trắng - chỉ là ánh 
sáng trắng, và không cái gì còn lại. 

Chơi trò chơi cho hay như bạn có thể chơi; nhưng 
nó là trò chơi thôi - đừng bị nghiêm chỉnh về nó. Và cho 
dù cái gì đó nghiêm chỉnh là cần, cứ để nó là trò chơi đi, 
không gì hơn cả. Đôi khi nó được cần tới. Nó cho hương 
vị của cuộc sống. Đôi khi bạn cần nghiêm chỉnh nữa. 
Thì nghiêm chỉnh, nhưng đừng bao giờ trở thành 
nghiêm chỉnh, để cho điều đó cũng là trò chơi. Để mọi 
thứ là trò chơi. 

Và tính chất sannyas là trò chơi cuối cùng. Bên 
ngoài nó, toàn thế giới trò chơi biến mất. Thế thì có thực 
tại. Cho nên đây chỉ là điều cuối cùng bạn sắp làm. Làm 
nó hoàn hảo nhất có thể được - vui thích trong nó, nhảy 
múa trong nó, để nó là việc hát sâu sắc, niềm hân hoan. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Qua nhiều năm tôi đã có câu chuyện dài với chiếc 
trống - và đã gặp nhiều anh và chị những người đã 
rơi vào thiền qua trống. Tại sao những người múa 
yêu thích trống? Trong vở kịch Noh của Nhật Bản 
có câu chuyện về chiếc trống. Xin thầy soi sáng vào 
vở kịch nhỏ này? 
 Gần hai nghìn năm trước ở Trung Quốc, một người 
đàn bà đã mơ rằng một chiếc trống kì diệu rơi 
xuống từ trên trời - đêm đó cô ấy thụ thai. Cô ấy 
sinh ra một đứa con trai và đặt tên cho nó là Tenko, 
có nghĩa là trống trời. Vài năm sau một trống đã rơi 

từ trên trời xuống, và bất kì khi nào Tenko đánh nó, 
nó đều phát ra nhạc du dương. 
Hoàng đế đòi chiếc trống, nhưng Tenko đem nó vào 
trong rừng sâu và giấu đi. Tenko bị bắt và bị dìm 
chết. Chiếc trống được đem về cung điện của hoàng 
đế nhưng nó không tạo ra âm thanh nào. Bố của 
Tenko tới cung điện và chạm vào trống, và nó lại 
hát lên. Hoàng đế hối hận và ban lễ tưởng niệm cho 
người con. Linh hồn của Tenko hiện ra và nhảy múa 
với lòng biết ơn về lời cầu nguyện của họ. 
 

Trống có sức lôi cuốn đặc biệt - lí do có gốc rễ rất 
sâu. Bạn sẽ phải hiểu nó. 

Khi đứa trẻ được thụ thai trong bụng mẹ, đứa trẻ lớn 
lên, nhưng nó không thể thở được, nó phải thở từ người 
mẹ. Thực tế, người mẹ thở cho nó. Và trong chín tháng 
liên tục nó nghe tiếng nhịp tim đập của người mẹ - liên 
tục. Đó là gặp gỡ đầu tiên với âm nhạc và nhịp điệu. 

Trong chín tháng đứa trẻ cứ nghe nhịp tim đập của 
người mẹ. Đó là trống đầu tiên nó đương đầu, và điều đó 
trở thành bắt rễ rất sâu trong bản thể của đứa trẻ. Mọi lỗ 
chân lông của nó đều được rót đầy với điều đó, mọi thớ 
thịt của thân thể nó đều rung động cùng điều đó, nó 
không có cuộc sống nào ngoài trừ tim của người mẹ. Và 
có việc đập liên tục trong chín tháng... bạn cứ nghĩ về 
điều đó mà xem. 

Và thế rồi đứa trẻ được sinh ra. Toàn thể hệ thống 
thân thể, hệ thống tâm trí, đều mang mong muốn về cái 
đập, về nhịp điệu của tim người mẹ. Và người mẹ biết, 
có chủ ý hay không chủ ý, rằng bất kì khi nào đứa con 
bất ổn, khóc, kêu, không kiểm soát được, họ phải đưa 
đầu đứa bé vào ngực mình, và lập tức đứa trẻ đi vào giấc 
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ngủ, rơi vào trong giấc ngủ. Khi nó lại nghe thấy tiếng 
đập - tiếng đập gây buồn ngủ - nó lập tức rơi vào giấc 
ngủ. 

Và không chỉ trẻ nhỏ - ngay cả thanh niên, khi 
người đó nghỉ trên trái tim người đàn bà, rơi ngay vào 
trong giấc ngủ, bởi vì người đàn bà trở thành người mẹ 
và người yêu, người chồng, trở thành đứa trẻ. Trái tim 
cứ có sự hấp dẫn. 

Nếu bạn không cảm thấy rằng giấc ngủ sẽ tới, nhắm 
mắt lại, tắt đèn, và nghe tiếng đồng hồ, tic, tic, tic.... 
Điều đó sẽ có tác dụng, không cần thuốc an thần nào bởi 
vì nó gần như cho bạn cảm giác về tim của người mẹ. 
Căn phòng đóng kín, bụng mẹ đóng kín, và thế rồi tiếng 
tích tắc của đồng hồ. Và bao giờ cũng chọn đồng mà 
thực sự cho cảm giác 'trái tim' - đừng có âm thanh kim 
loại mà nhiều tính người hơn. Các đồng hồ cổ thường 
theo cách đó; bây giờ chúng ta có đồng hồ hiệu quả hơn 
nhưng chúng lại ít tính người hơn. Đồng hồ cổ trên 
tường là cái gì đó đẹp. Chúng tạo ra bầu không khí. 

Do đó, từ kinh nghiệm sinh học sâu sắc này của đứa 
trẻ, mới đưa tới hấp dẫn của trống. Trống là nhạc cụ cổ 
nhất, mọi thứ khác đã theo nó. Cho nên bất kì khi nào ai 
đó đánh trống, cám dỗ là quá nhiều - bạn bắt đầu chuyển 
động chân, bạn bắt đầu đung đưa người. Nếu người 
đánh trống giỏi và thực sự biết cách tạo ra bầu không 
khí qua tiếng trống thì không ai có thể có đó mà không 
bị ảnh hưởng. Ngay cả một Phật cũng thích nhảy múa. 
Điều đó là tự nhiên. Đó là lí do tại sao mọi người đều 
tận hưởng tiếng trống. Và nó rất nguyên thuỷ, nó không 
phức tạp. Đi vào rừng rậm châu Phi hay sâu trong rừng 
thẳm Ấn Độ nới chỉ các bộ lạc sống mà xem. Bạn sẽ 
thấy trống ở mọi nơi. 

Trống là nhạc cụ nguyên thuỷ nhất. Khi bạn cảm 
thấy rằng trống đánh lên, thân thể bạn đáp ứng, đung 
đưa, bạn bắt đầu rơi vào trong nhịp, di chuyển theo nhịp, 
và bỗng nhiên bạn đã trở thành người nguyên thuỷ, 
người tự nhiên: mọi văn minh bị loại bỏ. Bạn không còn 
ở đây trong thế kỉ hai mươi và tất cả những cái vô nghĩa 
đang diễn ra xung quanh - bạn đã đi lùi lại gần mười 
nghìn năm. 

Mới đêm hôm nọ, một sannyasin Ethiopia của 
chúng ta, Neeraj, tới để trình diễn cho tôi vài điệu vũ 
Ethiopia. Chúng thực hay. Anh ấy nhảy múa với nhịp rất 
nguyên thuỷ, rất, rất nguyên thuỷ. Ethiopia là một trong 
những mảnh đất cổ nhất trên trái đất, nó là đất nước của 
Solomon. Từ thời Solomon họ đã từng nhảy múa với 
nhịp nguyên thuỷ. Nó có hấp dẫn sâu sắc. Không cần 
hiểu nó, thân thể bạn sẽ hiểu nó. Không ai có thể hiểu 
bài ca đi theo nhịp nhưng mọi người đều hiểu nhịp. Đã 
có người Mĩ, đã có người Anh, có người Ấn Độ và mọi 
người có thể theo nó. Ngôn ngữ của trống là phổ quát. 

Nó rất chất phác, đơn giản, chẳng có gì nhiều cho 
nó, bất kì ai cũng có thể học nó. Thực tế, mọi người đều 
đánh trống. Có chủ ý hay không chủ ý, nếu bạn ngồi 
cạnh bàn bạn bắt đầu đánh nhịp; nếu bạn cảm thấy thoải 
mái, bạn bắt đầu đánh nhịp lên bàn. Nó là nguyên thuỷ. 
Bản thể tự nhiên của bạn lại được gọi tới, và nó đáp ứng. 
Mọi thế kỉ của văn minh biến mất trong một giây. Bỗng 
nhiên bạn lại dưới trời sao, bạn đã đi lùi lại hàng nghìn 
năm. Mọi thứ là tự nhiên, tối, huyền bí. Đó là sự hấp 
dẫn. 

Và người không đáp ứng với tiếng trống và nhịp của 
nó là không có tim. Người đó thiếu cái gì đó. Người đó 
đã trở thành nhựa hoàn toàn, mô hình thế kỉ hai mươi, 
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tuyệt đối. Người đó đã đánh mất mọi tiếp xúc với lịch 
sử, với quá khứ, với hàng nghìn năm đã trôi qua. Trong 
tim người đó chẳng có gì của tự nhiên sống nữa; nó 
chết. 

Và câu chuyện này cũng rất, rất hay: 
 
Gần hai nghìn năm trước ở Trung Quốc, một người 
đàn bà đã mơ rằng một chiếc trống kì diệu rơi 
xuống từ trên trời. 
 

Tất nhiên, làm sao con người có thể phát minh ra 
trống được? Một hiện tượng hay thế. Nó đã từng có lâu 
trên thế gian này tới mức không ai có thể quán tưởng 
rằng đã có thời khi con người có đó và trống lại chưa có. 
Cho nên Thượng đế phải đã tạo ra họ đồng thời. Có thể 
là ngài đã tạo ra trống trước rồi con người sau, bởi vì lập 
tức con người sẽ cần nhịp, rung động của nó. Bằng 
không làm sao con người sẽ sống được? Mọi đứa trẻ đều 
tới sau; tim người mẹ đập nhịp trước. 

Trái tim sẵn sàng đập và tuôn chảy với tình yêu - và 
thế rồi tới đứa trẻ. Trống phải đã có trong sự tồn tại 
trước khi con người được tạo ra. 

Người ta không nói thế trong chuyện Ki tô giáo về 
việc sáng tạo ra thế giới, bởi vì câu chuyện đó không 
đầy đủ. Không câu chuyện sáng tạo nào đã bao giờ có 
thể đầy đủ. Câu chuyện sáng tạo sẽ bao la như bản thân 
sự sáng tạo. 

Câu chuyện này là biểu tượng. Nó nói: Ở Trung 
Quốc một người đàn bà đã mơ rằng một chiếc trống kì 
diệu rơi xuống từ trên trời. Tốt, hoàn toàn đúng. Con 

người không thể làm ra trống được; nhịp đập là sinh 
học, nó đi trước con người. 

Đêm đó cô ấy thụ thai. Bây giờ con đường của câu 
chuyện này là tuyệt đối rõ ràng. Đầu tiên cô ấy mơ thấy 
trống rơi từ trên trời, và thế rồi cô ấy thụ thai. 

 
Cô ấy sinh ra một đứa con trai và đặt tên cho nó là 
Tenko - trống trời. Vài năm sau một trống đã rơi từ 
trên trời xuống, và bất kì khi nào Tenko đánh nó, nó 
đều phát ra nhạc du dương. 
 

Con người là từ cõi trời và trống là từ cõi trời. Nghĩa 
này là biểu tượng. Con người từ cõi trời và âm nhạc từ 
cõi trời và bất kì khi nào bạn biết chìa khoá về cách mở 
cánh cửa của âm nhạc, bạn cũng đã mở cánh cửa của cõi 
trời. Bí mật này nằm trong âm nhạc. Nếu có chọn lựa 
giữa triết học, tôn giáo, khoa học và âm nhạc; nếu bạn 
bảo tôi chọn một thứ, sau đó tất cả những thứ còn lại sẽ 
biến mất khỏi trái đất, tôi sẽ chọn âm nhạc. Bởi vì nếu 
có âm nhạc, tôn giáo sẽ theo sau. Nó không thể biến mất 
được. 

Nếu có âm nhạc làm sao có thể có chuyện tôn giáo 
có thể biến mất được? Âm nhạc sẽ cho cảm giác huyền 
bí cho mọi người tới mức mọi người sẽ bắt đầu nghĩ về 
điều huyền bí này là gì. Nếu âm nhạc có, triết học không 
thể biến mất được; nếu âm nhạc có, khoa học không thể 
biến mất được; nếu âm nhạc có, văn học không thể biến 
mất được. 

Nhưng có thể triết học có đó, và không có âm nhạc. 
Nếu bạn chọn triết học, thế thì triết học sẽ có đó, nhưng 
sẽ không có nhu cầu về âm nhạc phải có đó. 
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Âm nhạc là hiện tượng nguyên thuỷ nhất bởi vì nó 
là trong tự nhiên, trong làn gió thoảng qua cây cối, trong 
tiếng chim hót - bạn sẽ không bao giờ tìm thấy con chim 
là triết gia mà mọi chim đều là nhạc sĩ. Bạn đi và tìm - 
bạn sẽ không thấy một dòng suối có tính tôn giáo, mà 
mọi dòng suối đều có tính âm nhạc. Đi và hỏi những cơn 
gió thoảng qua cây cối - chúng có thể chưa bao giờ nghe 
nói về Kinh Thánh và Koran và Gita nhưng chúng biết 
âm nhạc. Âm nhạc được đưa vào trong bản thân cuộc 
sống. Nó mang tính tồn tại. 

Cho nên nếu có chọn lựa với tôi, tôi sẽ chọn âm 
nhạc và bỏ tất cả các cái khác, bởi vì tôi biết chúng sẽ 
phải quay lại. Âm nhạc bao la tới mức nó sẽ tạo ra tất cả 
chúng lần nữa. Âm nhạc mang tính cõi trời. 

 
Cô ấy sinh ra một đứa con trai và đặt tên cho nó là 
Tenko - trống trời. Vài năm sau một trống đã rơi từ 
trên trời xuống, và bất kì khi nào Tenko đánh nó, nó 
đều phát ra nhạc du dương. 
 

Nếu bạn thực sự muốn đi vào trong âm nhạc bạn sẽ 
phải đi sâu như âm nhạc. Âm nhạc là kỉ luật huyền môn 
lớn lao nhất. Đạo Hồi đã phủ nhận âm nhạc hoàn toàn, 
và đó là lí do tại sao đạo Hồi vẫn còn là tôn giáo què 
quặt. Làm sao có thể có tôn giáo mà không có âm nhạc 
được? Nó sẽ rất nghèo nàn. Người Sufi lại làm sống lại 
nó, họ phải làm sống lại nó. Đó là lí do tại sao người 
Hồi giáo bao giờ cũng đối kháng, thái độ đối kháng sâu 
sắc với người Sufi, bởi vì họ đã làm sống lại âm nhạc 
sau khi người Hồi giáo đã hoàn toàn phủ nhận nó. 

Có một câu chuyện. Chuyện xảy ra là một trong 
những hoàng đế Mogul, Aurangzeb - ông ta là người rất 

chính thống, một người Mô ha mét giáo chính thống đến 
cuồng tín - rất chống đối âm nhạc. Ông ta chống nhiều 
tới mức trong kinh đô, âm nhạc bắt đầu chết. Mọi người 
đều sợ hát, hay nhảy múa, hay chơi nhạc cụ, bởi vì đó là 
tội phạm. Ông ấy đã cấm nó bằng luật pháp. 

Một hôm tất cả các nhạc sĩ của kinh đô tụ tập lại 
cùng nhau, và họ đã tạo ra cuộc tuần hành phản đối. Họ 
đi theo một arthi. Khi một người chết ở Ấn Độ cái xác 
chết được bó lại bằng tre - nó được gọi là arthi - và thế 
rồi nó được đem ra nghĩa địa. Cho nên họ mang một 
arthi của âm nhạc tới nghĩa địa. Đó là một đám rước lớn 
bởi vì kinh đô đầy nhạc sĩ, và họ tất cả đều kêu khóc. Họ 
đã tạo ra nhiều ồn ào tới mức Aurangzeb phải ra khỏi 
cung điện của mình để xem có chuyện gì, ai chết. Có 
hàng nghìn người, nhạc sĩ và những người yêu mến họ 
và các đệ tử của họ, bởi vì ở Delhi những ngày đó âm 
nhạc là hiện tượng vĩ đại. Họ tất cả đều đi theo, khóc 
lóc, than vãn. 

Aurangzeb bước ra và ông ta hỏi: Có chuyện gì vậy? 
Ai chết, ai đó rất, rất quan trọng sao? Ta không nghe 
thấy nói. Các nhạc sĩ nói: Tâu bệ hạ, âm nhạc đấy. 
Aurangajeb nói: Tốt, cũng tốt là âm nhạc chết rồi. Bây 
giờ đi và chôn nó thật sâu vào để nó không thể sống lại 
được nữa. 

Đây đã là thái độ của người Hồi giáo nhưng người 
Sufi lại làm sống lại nhảy múa và âm nhạc và mọi thứ, 
bởi vì không tôn giáo nào có thể tồn tại mà không có âm 
nhạc. Người Mô ha mét giáo cảm thấy bị tổn thương bởi 
sự kiện này. Họ ngờ rằng người Sufi bằng cách nào đó 
là kẻ thù và họ cố giết người Sufi nhưng họ không thể 
làm được. Và điều mỉa mai là ở chỗ là cốt lõi thực của 
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đạo Hồi, họ là tôn giáo bản chất: thực tế, họ là việc nở 
hoa. 

Âm nhạc là chỗ mà tôn giáo nảy sinh và phát triển 
và trưởng thành. Bất kì cái gì trưởng thành cũng đều cần 
tới âm nhạc. Mọi lời cầu nguyện của bạn phải có tính 
nhạc, thiền của bạn phải có tính nhạc, toàn thể bản thể 
bạn phải dần dần trở nên có tính nhạc. 

 
Hoàng đế đòi chiếc trống, nhưng Tenko đem nó vào 
trong rừng sâu và giấu đi. Tenko bị bắt và bị dìm 
chết. Chiếc trống được đem về cung điện của hoàng 
đế nhưng nó không tạo ra âm thanh nào.  
 

Chiếc trống trong bản thân nó sẽ không làm ra âm 
thanh nào, trống trong bản thân nó là cái không. Một trái 
tim sống, trái tim yêu thương, phải được đem tới nó. 
Bạn phải đưa cuộc sống vào trong nó, bạn phải được 
tham gia vào trong nó - chỉ thế thì nó mới tạo ra âm 
thanh. Âm thanh đó là sự gặp gỡ của người với trống. 
Âm thanh không thể chỉ với trống, nó không phải là thứ 
kĩ thuật. Hoàng đế có thể đã mời các nhà kĩ thuật, nhưng 
âm nhạc là chuyện tình, nó không phải là công nghệ. 
Bạn có thể học kĩ thuật và bạn có thể bỏ lỡ âm nhạc. 

Nếu bạn yêu bạn có thể không biết kĩ thuật nhưng 
bạn cần không lo nghĩ về nó - âm nhạc sẽ tới. Cuộc sống 
đáp ứng với tình yêu; Thượng đế đáp ứng với tình yêu; 
và bất kì khi nào bạn trở nên có tính kĩ thuật bạn bỏ lỡ 
cuộc sống và bạn bỏ lỡ Thượng đế. Bạn bỏ lỡ tất cả 
những cái đẹp đẽ. 

Bởi vì đó là triều đình của hoàng đế nên tất nhiên 
phải có các nhà kĩ thuật - nhưng bạn không thể chiếm 
được thành trì của âm nhạc bằng bạo hành. Bạn không 

thể hùng hổ với chân lí, với tình yêu, bạn không thể tấn 
công vào nhà của Thượng đế. Không. Thế thì bạn sẽ bỏ 
lỡ. Bạn phải đi với buông xuôi, bạn phải đi tới khiêm 
tốn ở đó. 

 
Hoàng đế đòi chiếc trống, nhưng Tenko đem nó vào 
trong rừng sâu và giấu đi. Tenko bị bắt và bị dìm 
chết. Chiếc trống được đem về cung điện của hoàng 
đế nhưng nó không tạo ra âm thanh nào. 
 

Tình yêu sâu sắc được cần tới. Bạn có thể đã thấy 
các nhạc sĩ Ấn Độ: trước khi họ bắt đầu chơi nhạc cụ họ 
cúi lạy trước chúng. Điều đó có vẻ ngớ ngẩn với con 
mắt phương Tây. Họ đang làm gì bằng việc cúi lạy nhạc 
cụ riêng của họ? Nó là linh thiêng. Nó là thiêng liêng. 
Bạn phải xin phép nó: Bạn có cho tôi chơi trên bạn 
không? Tôi có được chấp nhận không? 

Tôi đã nghe nói về một nhạc sĩ người thực tế đã hỏi 
cây đàn veena của mình: Tôi có được phép không? Và 
thế rồi người đó sẽ chờ đợi. Và đôi khi chuyện xảy ra là 
người đó sẽ nói: Không. Chiếc đàn veena không sẵn 
sàng. Vào khoảnh khắc này tôi không đủ thuần khiết. 
Tôi sẽ phải đợi. Hôm nay tôi không thể chơi được. 

Khó cho tâm trí phương Tây hiểu. Bạn đang nói gì 
vậy? Đàn veena là nhạc cụ, chẳng cần hỏi han đâu. Bạn 
có thể ép buộc, bạn có thể ra lệnh - nhưng ở đó bạn lỡ. 
Bạn có thể ép buộc, và sẽ có một loại nhạc nào đó; 
nhưng nó sẽ không là đáp ứng, nó sẽ là phản ứng. Nếu 
bạn đánh cây đàn veena vẫn sẽ là phản ứng, tất nhiên. 
Nhưng nó sẽ không là đáp ứng. Phản ứng là hãm hiếp 
đàn bà; đáp ứng là đáp ứng của người yêu của bạn. 
Chúng là khác toàn bộ. 
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Bố của Tenko tới cung điện và chạm vào trống, và 
nó lại hát lên. Hoàng đế hối hận và ban lễ tưởng 
niệm cho người con. Linh hồn của Tenko hiện ra và 
nhảy múa với lòng biết ơn về lời cầu nguyện của họ. 
 

Mọi người đã từng bạo hành với cuộc sống sẽ hối 
hận. Đừng bạo hành với cuộc sống. Thuyết phục nó thôi. 
Thuyết phục là cần thiết. Đừng hung hăng và bạo hành - 
bằng không mọi âm nhạc sẽ biến mất. 

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện. Chuyện xảy ra là 
trong một ngôi nhà có một cây đàn veena rất cổ kính. 
Trong hàng thế kỉ nó đều ở đó. Và qua nhiều thế hệ mọi 
người trong gia đình đã dần dần hoàn toàn quên khuấy 
mất nó tồn tại để làm gì, chức năng của nó là gì. Nó đã 
trở thành mối phiền toái trong ngôi nhà, bởi vì nó lớn 
thế và nó cần không gian. Và không chỉ có thế, đôi khi 
trẻ con sẽ tới và chơi trên nó và chúng sẽ quấy nhiễu an 
bình của toàn thể ngôi nhà. Đôi khi vào ban đêm mèo 
nhảy lên nó, hay chuột chạy trên nó. Cho nên nó là mối 
phiền toái, bao giờ cũng tạo ra tiếng động, quấy rối giấc 
ngủ, quấy rối mọi người trong nhà và hàng xóm. 

Cuối cùng một hôm họ nghĩ: Sao giữ nó mãi ở đây? 
Vứt quách nó đi. Mọi ngày chúng ta phải quét bụi và lau 
sạch nó, còn nó vô dụng. Cho nên họ tới và ném nó ra 
ngoài nhà. 

Một người ăn xin đi qua. Anh ta thấy chiếc veena 
nằm đó và anh ta bắt đầu chơi trên nó. Nó tạo ra âm 
nhạc thiêng liêng tới mức toàn thể hàng xóm tụ tập lại. 
Ngay cả những người đã vứt nó cũng chạy ra khỏi nhà 
họ. Họ bị sửng sốt, bị thôi miên. Họ không thể tin được 
rằng chiếc veena này có thể tạo ra âm nhạc hay thế, 
huyền bí thế. Nó đã tạo ra một chỗ mà quanh đó tất cả 

giao thông đều dừng lại, nhà trống rỗng và bất kì ai nghe 
thấy, đều tới. Toàn thể thị trấn tụ tập lại, và khi người ăn 
xin dừng chơi, mọi người đã từng là chủ chiếc đàn 
veena này từ hàng thế kỉ nhảy lên người đó và nói: Trả 
chiếc veena này lại cho chúng tôi, đây là của chúng tôi. 

Người ăn xin nói: Chiếc veena thuộc vào người có 
thể chơi trên nó. Nó không phải là tài sản. Nó là tình 
yêu. Nếu các ông có thể chơi trên nó, thì chơi đi - thế thì 
nó thuộc vào các ông. Nếu các ông không thể chơi trên 
nó được, đừng mang tính sở hữu - nó thuộc về tôi. Tôi 
đã chờ đợi nó và chiếc đàn veena này đã chờ đợi tôi. 
Bây giờ chúng tôi đã gặp nhau và bây giờ không ai có 
thể tách rời chúng tôi được. Nếu các ông khăng khăng, 
các ông có thể lấy nó, nhưng nó sẽ là chiếc veena chết 
và tôi sẽ là nhạc sĩ chết. Giữa hai chúng tôi cái gì đó gặp 
gỡ và quyện lẫn, giữa hai chúng tôi cái gì đó trở thành 
một và hữu cơ. Tôi là một nửa, chiếc veena là một nửa, 
và khi chúng tôi gặp gỡ chúng tôi trở thành một - thế thì 
âm nhạc có đó và có tình yêu và có cuộc sống. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Tôi thường cảm thấy năng lượng của thầy chạy 
khắp qua tôi. Nó là rõ ràng khi tôi ở phương tây 
cũng như khi tôi quay lại Ấn Độ. Vậy mà khi tôi ở 
đây tôi tự hỏi liệu cảm giác rằng thầy đã từng ở 
cùng tôi có là tưởng tượng của tôi hay không. 
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Nếu nó là tưởng tượng của bạn, vậy thì sao? Sao 
không tận hưởng nó? Cái gì sai trong tưởng tượng? 
Tưởng tượng là thiêng liêng như bất kì cái gì khác. Nếu 
bạn cảm thấy hạnh phúc và phúc lạc, tận hưởng nó đi. 
Để nó ở đó. 

Đây là tâm trí cứ tạo ra rắc rối. Lặp đi lặp lại, nếu 
mọi người cảm thấy thoải mái, nếu họ cảm thấy hay, họ 
tới và hỏi: Chúng tôi lo nghĩ. Có thể nó chỉ là tưởng 
tượng thôi. Nhưng khi họ khổ và khi họ đau, họ không 
bao giờ tới tôi và nói: Có thể đấy chỉ là tưởng tượng 
rằng chúng tôi đang khổ. 

Điều này là hay! Bạn nghiện với khổ tới mức khổ 
bao giờ cũng thực, nhưng phúc lạc có vẻ đáng ngờ - nó 
có thể là tưởng tượng. 

Vậy thì sao? Nếu nó là tưởng tượng, cứ để nó là 
tưởng tượng đi. Tận hưởng nó. Vui thích trong nó. Và 
bao giờ cũng nhớ rằng tiêu chí về cái đúng là vui thích, 
lễ hội - không tồn tại tiêu chí nào khác cho chân lí đối 
với tôi. Điều cho bạn an bình, điều cho bạn phúc lạc, là 
thực. Bất kì cái gì cho bạn đau đớn, cái làm cho bạn 
khổ, đều là không thực. Đó là tiêu chí duy nhất, không 
có tiêu chí khác. 

Cho nên nếu bạn cảm thấy hạnh phúc, đừng bị quấy 
rối bởi tâm trí. Tâm trí là kẻ đầu độc lớn, nó lập tức tạo 
ra nghi ngờ rằng có gì đó sai. 'Mình - mà hạnh phúc sao? 
Không thể được!' tâm trí nói với bạn, 'điều đó phải là 
không thực.' 

Bạn đã sống trong nhiều khổ sở trong thời gian dài 
tới mức khổ dường như là thực. Khi bạn đang trong khổ 
không có hoài nghi gì về nó, bạn coi nó như sẵn có đó 
rồi, nó là thực. Khi bạn cảm thấy phúc lạc ngay lập tức 

nghi ngờ nảy sinh: Mình và hạnh phúc sao? Không thể 
được. Cái gì đó đã đi sai ở đâu đó. 

 

 



| 

307  06/04/2010 - 2/ 154 308 

| 

Về Osho  
 

 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà 
lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận 
công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống 
và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông 
đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng 
hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của 
con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 

không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi 
tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và 
ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, 
không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật 
nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong 
cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra 
được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm 
mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho 
những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 
không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy 
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái 
sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà 
là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. 
Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền 
của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới 
và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. 
Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, 
nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu 
phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào 

giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 
không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có 
thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề 
gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng 
đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ 
còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ 
là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; 
chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ 
động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không 
đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải 
nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 
đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu 
lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách 
thức không phải là biện luận, cách thức không phải là 
tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 
thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà 
hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong 
chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất 
kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 
Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 
 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề 
cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang 
đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết 
cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối 
cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 
Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Chương 1 
Theo đuổi tri thức 

 

 

 

 

 

 

Lão Tử nói: 
 
Không ra khỏi cửa, biết việc thiên hạ. 
Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời. 
 
Càng ra xa, càng biết ít. 
Bởi vậy thánh nhân, không đi mà biết, 
Không thấy mà hiểu, không làm mà nên. 
 
 

Tôn giáo không phải là tri thức, nó là việc biết. Tri 
thức là của tâm trí, việc biết là của bản thể, và khác biệt 
này và khoảng cách này, là cực kì bao la. 

Khác biệt không chỉ ở số lượng, nó cũng ở chất 
lượng. 

 

Tri thức và việc biết - chúng khác nhau như cõi trời 
và địa ngục, đất và trời, cho nên điều đầu tiên cần hiểu 
là khác biệt  giữa tri thức và việc biết. 

Tri thức không bao giờ của hiện tại, nó bao giờ cũng 
của quá khứ. Khoảnh khắc bạn nói bạn biết nó đã thứ 
chết rồi, nó đã để lại dấu vết của nó trong kí ức, nó 
giống như bụi bám vào bạn. Bạn đã đi xa khỏi đó rồi. 

Việc biết bao giờ cũng tức khắc, việc biết là ở đây 
và bây giờ. Bạn không thể nói được gì về nó cả, bạn chỉ 
có thể là nó. Khoảnh khắc bạn nói nó, ngay cả việc biết 
cũng trở thành tri thức; đó là lí do tại sao tất cả những 
người đã biết, họ nói nó không thể được nói ra. Khoảnh 
khắc bạn nói nó ra chính bản chất của nó thay đổi; nó đã 
trở thành tri thức. Nó không còn là hiện tượng sống 
động đẹp đẽ của việc biết. 

Việc biết không có quá khứ, nó không có tương lai, 
nó chỉ có hiện tại. Và nhớ lấy, hiện tại không phải là 
một phần của thời gian. 

Mọi người thường nghĩ rằng thời gian được chia ra 
giữa quá khứ, tương lai và hiện tại. Chúng tuyệt đối sai. 
Thời gian được chia ra giữa quá khứ và tương lai, hiện 
tại không phải là một phần của thời gian chút nào. Bạn 
không thể bắt giữ nó trong thời gian được. Theo đuổi nó 
và bạn sẽ lỡ. Cố hiểu thấu nó và nó bao giờ cũng ở 
ngoài tầm với của bạn, bởi vì nó là một phần của vĩnh 
hằng không phải là một phần của thời gian. 

Hiện tại là vĩnh hằng bắt chéo qua thời gian. Nó là 
điểm gặp gỡ, nơi vĩnh hằng và  tạm thời gặp gỡ. 

Trong hiện tại là việc biết, trong quá khứ là tri thức. 
Bất kì khi nào bạn biết, bạn bắt đầu lập kế hoạch. Bạn 
càng biết nhiều, bạn càng lập kế hoạch nhiều. Biết nghĩa 
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là quá khứ, lập kế hoạch nghĩa là tương lai - thế thì bạn 
không cho phép tương lai được tự do, bạn cố xếp nó vào 
trong tổ chim của quá khứ. Bạn sẽ muốn nó chỉ là lặp lại 
của quá khứ. 

Con người của tri thức là con người của lập kế 
hoạch, và cuộc sống là luồng chảy không được lập kế 
hoạch. Cuộc sống là tự do, bạn không thể xếp nó vào 
ngăn được, bạn không thể phân loại nó được, đó là lí do 
tại sao con người của tri thức bỏ lỡ cuộc sống. Người đó 
biết nhiều, và người đó chẳng biết gì. Người đó biết quá 
nhiều và người đó chỉ trống rỗng và hổng hoác. Bạn 
không thể nào tìm thấy người nông cạn hơn con người 
của tri thức. Người đó chỉ ở trên bề mặt và bề mặt, 
người đó không có chiều sâu bởi vì chiều sâu tới qua cái 
vĩnh hằng. 

Thời gian đi theo chiều ngang, nó đi theo đường 
thẳng ở  chân trời. Vĩnh hằng theo chiều đứng, nó đi vào 
chiều sâu và chiều cao. Đó là nghĩa của cây thập tự của 
Jesus: thời gian bắt chéo vĩnh hằng, hay vĩnh hằng bắt 
chéo thời gian. Tay của Jesus là thời gian, chúng đi 
trong quá khứ và tương lai, bị đóng đinh vào thời gian, 
được phục sinh trong vĩnh hằng. Bản thể ông ấy theo 
chiều đứng - bản thể của mọi người theo chiều đứng, chỉ 
thân thể, tay, phần vật chất của bạn, là theo chiều ngang. 

Tri thức tạo ra tương lai, tương lai tạo ra lo nghĩ. 
Bạn càng biết nhiều, bạn càng lo nghĩ nhiều, bạn càng 
không thoải mái hơn, chưa bao giờ dễ dàng, như ở nhà, 
run rẩy bên trong. Đó là bệnh hoạn. Con người của hiểu 
biết là hoàn toàn khác - người đó sống ở đây. Khoảnh 
khắc này là tất cả, cứ dường như ngày mai không tồn tại 
- và thực sự nó không tồn tại, nó chưa bao giờ tồn tại, nó 

là một phần của trò chơi tâm trí. Nó là giấc mơ của 
người tri thức. 

Khoảnh khắc này là tất cả, và toàn bộ. Việc biết đi 
vào trong khoảnh khắc này theo chiều đứng, đi sâu hơn 
và sâu hơn và sâu hơn. Con người của việc biết có chiều 
sâu, cho dù trên bề mặt người đó là cái không trừ phần 
chiều sâu. Người đó không có bề mặt nông cạn, bề mặt 
của người đó cũng là một phần của chiều sâu. Còn con 
người của tri thức thì sao? Người đó không có chiều sâu, 
chiều sâu của người đó cũng là một phần của bề mặt của 
người đó. 

Và đây là điều ngược đời: rằng con người của việc 
biết thì biết còn con người của tri thức không biết, 
không thể biết được, bởi vì tri thức không thể gặp gỡ 
được cuộc sống - đó là rào chắn, ngược lại, chỉ là rào 
chắn, cản trở. Nó cũng giống thế này: người mẹ biết 
rằng đứa con là của mình, người bố có tri thức rằng đứa 
con là của mình. Người bố chỉ có niềm tin. Sâu bên dưới 
người bố không biết. Chỉ người mẹ biết! 

Chuyện xảy ra, Mulla Nasrudin làm việc như một tể 
tướng cho một vương quốc nhỏ. Nhà vua rất hào phóng; 
không giầu lắm (vương quốc nhỏ thôi) nhưng dầu vậy 
vẫn rất hào phóng. Mọi năm Nasrudin đều tới và bảo 
ông ấy rằng vợ mình đã sinh con, và nhà vua sẽ ban tặng 
quà có giá trị cho ông ta, cho đứa con, cho người mẹ, 
nhưng thế thì điều đó trở thành quá đáng vì đó là chuyện 
hàng năm. 

Khi đứa con thứ mười hai được sinh ra và Nasrudin 
tới, nhà vua nói, "Bây giờ Mulla, thế thì quá nhiều, và 
thế giới đang bị nhân mãn, ông đang làm gì vậy? Nếu 
ông đi với tốc độ này ông sẽ tạo ra một quốc gia nhỏ. 
Ông cứ tiếp tục, mọi năm - dừng nó lại đi! Để đứa trẻ 
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này là đứa cuối cùng! Và nếu ông không thể dừng được, 
nếu ông không có khả năng dừng lại, thế thì tự tử còn tốt 
hơn làm cho thế gian quá nặng gánh." 

Nasrudin rất thất vọng. Thế rồi đứa trẻ thứ mười ba 
được sinh ra - làm gì đây? Thế là ông ấy nghĩ, bây giờ 
tốt hơn cả là không tới vua nữa - vào rừng và tự tử, như 
nhà vua đã nói. Thế là ông ta đi vào rừng, ông ta chuẩn 
bị mọi thứ để treo cổ mình, chỉ một phần giây nữa và 
ông ấy đã treo cổ lên cây và chết - bỗng nhiên ông ta 
nói, "Nasrudin! Cẩn thận! Mình có thể treo cổ nhầm 
người!" 

Người bố đơn giản tin, người mẹ biết. Việc biết 
giống như người mẹ, tri thức giống như người bố. 

Mọi tri thức đều là niềm tin. Việc biết không phải là 
niềm tin, nó là việc biết. Nó là cảm nhận của bạn, nó là 
tầm nhìn của bạn, nó là trưởng thành của bạn. Nó cũng 
giống như người mẹ - đứa con lớn lên trong bụng mẹ, cô 
ấy biết, đứa con là một phần của cô ấy, mở rộng riêng 
của cô ấy, con người riêng của cô ấy, máu và xương. 
Người bố là ở ngoài, anh ta không phải là bản chất. Anh 
ta đơn giản tin rằng đứa trẻ là của mình. 

Con người của tri thức tin rằng mình biết. Con 
người của việc biết thì biết. 

Việc biết là biến đổi trong bản thể bạn, nó giống như 
mang thai, bạn phải mang nó, bạn phải cho sinh thành 
cho bản thân mình, phục sinh vào trong vĩnh hằng, quay 
đi khỏi thời gian và đi vào vô thời gian, chuyển đổi từ 
tâm trí sang vô trí, nhưng cái gì đó mênh mông tới mức 
bạn biết nó đang xảy ra trong mình. 

Con người của tri thức cứ thu thập bụi từ chư Phật. 
Những người đã biết, họ tin vào những người đó. Bất kì 

điều gì người đó tin đều là chết. Người đó đã không cho 
sinh thành ra bản thân mình. Người đó đã thu thập tri 
thức từ những người khác, mọi thứ đều vay mượn, và 
làm sao tri thức có thể được vay mượn? Làm sao bản thể 
có thể được vay mượn? Nếu tri thức mà đúng thì nó sẽ 
là của bản chất của bản thể. 

 

George Gurdjieff hay hỏi mọi người - những người 
tìm kiếm tới ông ấy - điều đầu tiên ông ấy hỏi là: Ông 
quan tâm tới tri thức hay hiện hữu? Bởi vì ở đây chúng 
ta cho sự hiện hữu và chúng ta không quan tâm về tri 
thức, cho nên ông quyết định cho rõ. Nếu ông quan tâm 
tới tri thức, đi chỗ nào khác đi. Nếu ông quan tâm tới 
hiện hữu, ở lại đây. Nhưng ra quyết định rất rất rõ ràng." 

Khác biệt là gì giữa hiện hữu và tri thức? Cùng điều 
đó cũng là khác biệt giữa tri thức và việc biết. Việc biết 
là hiện hữu. 

Nó không phải là cái gì đó được thêm vào bạn, nó là 
cái gì đó bạn trưởng thành lên. Tri thức là cái gì đó được 
thêm vào bạn. Bạn không trưởng thành qua nó, thay vì 
thế, bạn mang nó như gánh nặng. Cho nên bạn bao giờ 
cũng thấy con người của tri thức bị nặng gánh, nặng 
gánh lắm, hàng núi tri thức người đó đang mang trên vai 
mình. Bạn sẽ thấy khuôn mặt của người đó rất nghiêm 
trang, nghiêm trang chết, và trái tim người đó hoàn toàn 
bị nghiền nát dưới gánh nặng này. 

Con người của việc biết là vô trọng lượng. Người đó 
không mang gì cả. Người đó có thể bay trong bầu trời. 
Sức hút của đất không ảnh hưởng tới người đó. Người 
đó không bị kéo xuống đất bởi vì đất có chỉ có thể kéo 
thứ nặng. Người đó vẫn còn trên đất nhưng người đó 
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không thuộc vào đất. Đó là nghĩa của lời của Jesus - ông 
ấy nói đi nói lại: Vương quốc của ta không phải là của 
thế giới này.... Nó là của thế giới khác nào đó, thế giới 
của hiện hữu, thế giới của vĩnh hằng. 

Nếu bạn hiểu phân biệt này kĩ, thế thì nhớ đừng bao 
giờ đi trên con đường của tri thức. Đi trên con đường 
của việc biết, hiện hữu, bởi vì chỉ thế thì bạn mới thu 
được cái gì đó: không phải là bạn có nhiều thông tin 
hơn, mà bạn trở nên hiện hữu nhiều hơn, và đó là điểm 
mấu chốt để được hiểu - bạn phải trở nên hiện hữu nhiều 
hơn. 

Nghèo nàn của bạn không phải là về thông tin, 
nghèo nàn của bạn là về hiện hữu. Bạn nghèo và bạn cứ 
che giấu cái nghèo đó qua tích luỹ mọi thứ. Và tri thức 
cũng là một thứ: lời, lí thuyết, triết lí, hệ thống, thượng 
đế học - mọi thứ; tinh vi, trừu tượng, nhưng dầu vậy 
toàn là các thứ đồ. Bạn không trưởng thành, bạn vẫn còn 
như cũ, và bạn tạo ra ảo tưởng quanh mình rằng bạn đã 
đi tới biết. 

Những lời kinh này của Lão Tử phải được hiểu 
trong ánh sáng này. 

 
Không ra khỏi cửa, biết việc thiên hạ. 
 

Bởi vì sâu bên dưới bạn là thế giới. Thế giới không 
là gì nhưng bạn là rộng lớn. Thực tế không cần đi đâu để 
biết cái gì; nếu bạn biết bản thân mình bạn đã biết toàn 
thể nhân loại, nếu bạn biết giận dữ của mình bạn đã biết 
mọi giận dữ, nếu bạn biết bạo hành của mình bạn đã biết 
mọi cuộc chiến tranh; không có nhu cầu đi sang Việt 
Nam, không cần đi tới Triều Tiên, không cần đi tới 
Palestine, hay bất kì chỗ nào, nếu bạn biết bạo hành của 

mình bạn đã biết mọi bạo hành. Nếu bạn biết tình yêu 
của mình bạn đã biết tất cả - toàn thể lịch sử của tình 
yêu; điều chưa bao giờ được viết ra, điều chưa bao giờ 
được biết tới, ngay cả Cái đó bạn đã từng biết bởi vì bạn 
là hạt mầm! 

Nó cũng giống như lấy một giọt nước từ đại dương; 
bạn phân tích giọt nước đó; bạn đã biết toàn thể đại 
dương nếu bạn biết giọt nước đó bởi vì trong giọt nước 
nhỏ bé toàn thể đại dương được cô đọng, nó là đại 
dương thu nhỏ. Nếu bạn phân tích giọt nước này và đi 
tới biết rằng nó bao gồm H2O, bạn biết rằng toàn thể đại 
dương bao gồm H2O. Bây giờ không cần tiếp tục làm 
mãi làm mãi, một giọt là đủ. Nếu bạn biết hương vị của 
một giọt, rằng nó mặn, bạn biết rằng toàn thể đại dương 
là mặn - và giọt đó là bạn. 

Không ra khỏi cửa, biết việc thiên hạ... Bởi vì bạn là 
thế giới, thế giới nguyên tử, và mọi thứ đang xảy ra 
trong bạn. Nó có thể xảy ra trên qui mô bao la hơn trong 
thế giới, lượng có thể nhiều hơn, nhưng chất là một. 

Hiểu bản thân mình người ta hiểu tất cả. 

Có một câu chuyện hay trong Upanishad: Một thanh 
niên, Swetaketu, trở về nhà từ nhà của thầy mình, từ 
gurukul của mình, gia đình của guru của anh ta, có học, 
và tất nhiên, như thanh niên nhất định là thế, rất tự hào 
về học hành của mình. Kiêu căng. Bản ngã. Bố anh ta, 
nhà tiên tri Uddalak, ngóng nhìn anh ta về - anh ta đang 
tới, đi vào làng, và bố anh ta ngắm anh ta từ cửa sổ. 
Người bố trở nên buồn: Đây không phải là học! Nó đã 
trở thành con người của tri thức. Đây không phải là biết! 
Uddalak nói với trái tim mình: Ta đã không cho nó đi vì 
điều này. Nó đã bỏ lỡ vấn đề rồi! Nó đã phí thời gian! 
Bởi vì việc biết là khiêm tốn - không khiêm tốn theo 
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nghĩa nó đối lập với bản ngã, nó không liên quan tới bản 
ngã chút nào, thậm chí không như cái đối lập, bởi vì 
ngay cả cái đối lập cũng mang cái gì đó của nó. 

Cảm thấy rằng con mình không khiêm tốn, người bố 
trở nên rất rất buồn. Ông ấy trở nên già hơn, và ở đây 
cậu trẻ này đã phí hoài nhiều năm cuộc đời mình - tại 
sao nó trông kiêu căng thế? Việc biết bao giờ cũng làm 
cho bạn khiêm tốn. 

Từ khiêm tốn này là hay. Nó tới từ cùng gốc humus 
đất mùn, gốc mang nghĩa thực là đất, của đất, không 
khoe khoang, và cùng gốc đó là cơ sở cho từ human - 
con người và humanity - nhân loại. Bạn trở thành con 
người chỉ khi bạn trở nên khiêm tốn, bạn trở nên khiêm 
tốn chỉ khi bạn là của đất - của đất theo nghĩa: không 
khoe khoang, đơn giản, vô điều kiện, như đất. 

Người con đi tới đây ngạo mạn thế và kiêu căng thế, 
anh ta phải đã trở thành con người của tri thức - và anh 
ta đã trở thành một người. Anh ta tới, anh ta chạm chân 
người bố, nhưng đó chỉ là nghi lễ. Làm sao một người 
đã trở nên bản ngã thế cúi mình được? 

Người bố nói, "Swetaketu, ta thấy người con uốn 
xuống, nhưng con thì không. Và không may gì đã xảy ra 
cho con? Tại sao con trông ngạo mạn thế? Con người 
của việc biết trở nên khiêm tốn, Swetaketu. Con có nghe 
nói gì về Cái một, mà biết điều đó, người ta biết tất cả 
không?" 

Swetaketu nói: "Bố nói về cái gì vậy? Làm sao 
người ta có thể biết được tất cả chỉ bởi biết cái một? 
Ngớ ngẩn! Con đã biết tất cả những điều có thể được 
biết trong đại học, con đã trở nên sâu sắc như người ta 
có thể trở nên trong mọi chủ đề được dạy ở đó. Con đã 

vét cạn toàn thể khả năng của việc học. Khi thầy con nói 
với con: Bây giờ con biết tất cả và con có thể về nhà, chỉ 
thế thì con mới về - nhưng về điều bố nói, cái 'một' đó - 
con chưa bao giờ nghe nói về nó. Không ai đã nói về nó 
trong đại học. Chúng con đã học văn phạm, ngôn ngữ, 
lịch sử, huyền học, triết học, thượng đế học, tôn giáo, 
thơ ca - mọi thứ được biết cho con người con đã học cả, 
và con đã trở nên thông thái, và con đã đạt tới bằng cấp 
cao nhất mà đại học có thể ban cho, nhưng chúng con 
chưa bao giờ nghe nói về cái 'một' đó - bố đang nói về 
cái gì vậy? Bố có điên không? Làm sao người ta có thể 
biết tất cả bằng việc biết cái một? 

Uddalak nói, "Đúng, cái Một đó là con. Swetaketu, 
tat twam asi, cái đó là ngươi. Nếu con biết cái Một này 
con sẽ biết tất cả, và tất cả những cái con đã biết chỉ là 
thứ vớ vẩn. Con đã phí hoài năng lượng của mình. Quay 
lại đi! Đừng bao giờ về lại chừng nào con còn chưa biết 
cái Một đó mà với việc biết cái đó tất cả mọi thứ đều 
được biết. Bởi vì," Uddalak nói với con mình, "trong gia 
đình chúng ta không người nào đã là người brahmin chỉ 
bởi cái tên. Chúng ta đã tự gọi bản thân mình là brahmin 
bởi vì chúng ta đã biết tới Brahma. Con không thuộc 
vào gia đình chúng ta nếu con không biết cái Một đó, 
quay lại đi! 

Cái Một đó là bạn, cái đó là ngươi. Một hạt mầm rất 
nhỏ, gần như vô hình với bản thân bạn. Chừng nào bạn 
còn chưa tìm sâu, và tìm lâu, với kiên nhẫn và nhẫn nại, 
bạn sẽ không bắt gặp nó đâu. 

Hạt mầm đó ở bên trong bạn, đó là cái bên trong của 
bạn, và toàn thể thế giới bao la không là gì ngoài bạn 
được viết lên vải vẽ lớn. Con người là nhân loại. Bạn là 
thế giới. 
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Lão Tử nói: 
 
Không ra khỏi cửa, biết việc thiên hạ. 
Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời. 
 

Không cần nhìn ra khỏi cửa sổ - cửa sổ là các giác 
quan của bạn: mắt, tai, mũi - đây là những cửa sổ, không 
có nhu cầu nhìn từ những cửa sổ này. 

Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời. Bạn có 
thể thấy điều tối thượng bên trong. 

Bạn đã nhìn ảnh Phật chưa, ngồi im lặng với mắt 
nhắm, bất động? 

Có chuyện kể ở Ấn Độ về những người vẫn còn 
trong thiền lâu tới mức chim tới định cư trên thân thể 
họ, chúng làm tổ trong tóc họ, và kiến bò trên họ lâu tới 
mức kiến đó quên hoàn toàn rằng 'một người ngồi ở 
đây.' Chúng bắt đầu sống ở đó. 

Những người này đã làm gì? Cây leo bò lên thân thể 
họ cứ tưởng đó là cột chống tốt. Bất động thế, họ đang 
làm gì ở đó. Họ chẳng làm gì cả. Đóng tất cả cửa sổ của 
mình lại họ nhìn vào sự huy hoàng của các huy hoàng, 
họ nhìn vào bản thân mình - và điều đó là điều huyền bí 
vô cùng và là hiện tượng đẹp đẽ vô cùng mà không cái 
gì giống như nó đã bao giờ được đương đầu ở bất kì đâu 
khác, bởi vì bất kì khi nào bạn đi và bất kì cái gì bạn 
thấy, báo cáo sẽ là điều gián tiếp. 

Tôi có thể thấy khuôn mặt của bạn nhưng mắt tôi sẽ 
là trung gian, chúng sẽ báo cáo, tôi sẽ không bao giờ có 
khả năng thấy khuôn mặt bạn một cách trực tiếp, nó bao 
giờ cũng sẽ gián tiếp. Tôi có thể đi tới bụi hồng và nhìn 

đoá hoa đẹp, nhưng cái đẹp đó là phụ bởi vì mắt tôi sẽ 
báo cáo. Có một đại lí. Tôi không thể tới tiếp xúc trực 
tiếp với hoa hồng, mắt bao giờ cũng có đó. Mùi sẽ tới 
qua mũi. Tôi có thể nghe chim hót nhưng tiếng hót đó 
bao giờ cũng là phụ, và chừng nào bạn còn chưa biết 
trực tiếp, làm sao bạn có thể biết tới Đạo trời? Làm sao 
bạn có thể biết tới điều tối thượng? Chính mảnh đất của 
hiện hữu? Chỉ có một khả năng đi tới tiếp xúc với điều 
tối thượng một cách trực tiếp, ngay lập tức, không qua 
trung gian nào, và đó là - bên trong bản thân mình. 
Đóng tất cả mọi cửa ra vào và cửa sổ lại và đi vào trong. 

Điều đó đã xảy ra - Một trong những người đàn bà 
trí huệ nhất đã từng được sinh ra là Rabia Al-Adawia. 
Bà ấy là một người Sufi, nhà huyền môn vĩ đại, vô song; 
bà ấy ngồi trong chiếc lều của mình với mắt nhắm làm 
cái gì đó - không ai biết cái gì. Nhà huyền môn khác có 
tên Hassan đã ở cùng bà ấy, và lúc đó là buổi sáng, và 
mặt trời bắt đầu lên, và cảnh tượng đẹp tuyệt trần, với 
chim hót và cây hạnh phúc lại thấy ánh sáng và toàn thế 
giới mở hội buổi sáng. Hassan đứng đó, thế rồi ông ấy 
gọi Rabia nói: "Rabia ơi, ra đây! Xem niềm vinh quang 
của Thượng đế! Buổi sáng đẹp làm sao!" Rabia nói: 
"Hassan, thay vì thế làm ngược lại đi, ông đi vào và xem 
bản thân Thượng đế. Ở đó ta biết là đẹp, cái đẹp của 
sáng tạo, nhưng nó không là gì nếu so với cái đẹp ủa 
Đấng sáng tạo. Cho nên thay vì thế, ông vào đi! 

Tôi không biết liệu Hassan có hiểu hay không, 
nhưng đây là toàn thể sự việc. Tri thức đi ra. Khi bạn đi 
ra bạn có thể biết nhiều điều nhưng nó sẽ là thông tin 
gián tiếp. 
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Đó là điều khoa học là gì; khoa học bao giờ cũng 
gián tiếp, nó không bao giờ có thể trực tiếp. Nó không 
bao giờ có cái tươi tắn mà tôn giáo có thể có. 

Một Einstein dù đi sâu thế nào cũng sẽ vẫn ở cái 
ngoài. Ông ấy không thể đi tới cái tươi tắn của nó được. 

Và Albert Einstein cảm thấy trong những ngày cuối 
đời mình - ai đó hỏi ông ấy chỉ hai hay ba ngày trước 
khi ông ấy chết: "Ông muốn là gì nếu Thượng đế cho 
ông cơ hội khác để tới thế gian, ông muốn trở thành cái 
gì?" Ông ấy nói, "Lần sau thay vì trở thành nhà khoa 
học, tôi muốn trở thành thợ ống nước. Tôi muốn sống 
cuộc sống đơn giản và bình thường. Tôi muốn sống 
tuyệt đối vô danh với thế giới bên ngoài. Tôi muốn sống 
ẩn danh, không ai biết về tôi, để cho không ai quấy rầy 
tôi." 

Ông ấy đang dò dẫm theo hướng đúng. Ông ấy đang 
dò dẫm theo cùng hướng nơi ông ấy có thể trở thành vị 
Phật một ngày nào đó. 

Khi người ta chán ngán với thế giới bên ngoài, 
người ta quay vào bên trong. Thế thì người ta muốn 
đóng mọi cánh cửa và mọi cửa sổ và chỉ nghỉ ngơi bên 
trong. 

 
Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời. 
 

Khoa học cứ phát hiện ra các luật và luật và luật 
nhưng nó không bao giờ phát hiện ra luật duy nhất, và 
luật duy nhất là nghĩa của từ Đạo. 

Khoa học sẽ cứ phát hiện ra các thần và các thần và 
các thần nhưng sẽ không bao giờ phát hiện ra Thượng 
đế, và Thượng đế là nghĩa của từ Đạo: chính điều tối 

thượng, bên ngoài cái đó không cái gì tồn tại, bên ngoài 
cái đó không cái gì là có thể. 

Khoa học cứ khám phá - và mọi ngày khoa học càng 
khám phá, càng nhiều lí thuyết cũ bị bỏ đi và ném vào 
sọt rác. Và điều này đang xảy ra cho mọi lí thuyết khoa 
học ngày này hay ngày khác. Tất cả các lí thuyết khoa 
học đều mang định mệnh bị ném vào đống rác bởi vì 
chúng không biết tới Luật duy nhất. Chúng chỉ là phản 
xạ trong hồ không phải là trăng thật. Trăng thật là ở bên 
trong và toàn thể thế giới vận hành như tấm gương. 

Khi bạn thấy cái đẹp của đoá hồng, bạn có bao giờ 
nghiền ngẫm về sự kiện liệu cái đẹp đó có đó trong đoá 
hoa hồng hay cái đẹp đó do bạn rót vào? Bởi vì có 
những khoảnh khắc khi bạn đi qua cùng bụi hồng mà 
chẳng cái gì xảy ra, chẳng cái gì đặc biệt, chẳng cái gì 
phi thường, chỉ là hoa hồng bình thường, nhưng trong 
khoảnh khắc khác, trong tâm trạng khác, trong trạng thái 
tâm trí khác, bỗng nhiên nó chú ý tới cái đẹp, hương 
thơm, nó trở thành chiều hướng mới; cánh cửa mở ra, 
điều huyền bí được khải lộ. Điều đang xảy ra là ở chỗ 
hoa hồng chỉ là tấm gương. Bất kì cái gì bạn rót vào 
trong nó bạn đều thấy. 

Bạn tới trước tấm gương, bạn nhìn vào trong tấm 
gương, tấm gương đơn giản soi gương bạn, nó là bạn. 
Nếu bạn xấu tấm gương báo cáo hình ảnh xấu, nếu bạn 
đẹp tấm gương báo cáo đẹp. 

Có những khoảnh khắc khi bạn xấu thế thì mọi hoa 
hồng đều trở thành xấu, có những khoảnh khắc khi bạn 
buồn thế thì mọi trăng đều trở thành buồn, có những 
khoảnh khắc khi bạn trong địa ngục thế thì thế gian trở 
thành địa ngục. Bạn tạo ra thực tại quanh mình, bạn 
phóng chiếu thực tại quanh mình. Bạn có bên trong 
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mình đấng sáng tạo, người bằng việc biết cái đó mọi thứ 
đều được biết. 

Đó là lí do tại sao trong thẩm mĩ trong hàng thế kỉ 
các nhà tư tưởng đã từng cố gắng định nghĩa cái đẹp là 
gì và đã không có khả năng định nghĩa được nó. Họ 
không thể định nghĩa được bởi vì nó không tồn tại đó ở 
bên ngoài, nó là việc đổ ra từ bên trong. Hoa hồng 
không đẹp, bạn tạo ra cái đẹp quanh nó. Nó giống như 
cái móc; bạn treo cái đẹp lên nó, nó trở thành đẹp. Đó là 
lí do tại sao khi nhà thơ đi qua, đoá hồng đẹp thế, bạn 
không thể quan niệm nổi! Và thế rồi một nhà khoa học 
đi qua tuyệt đối quên lãng về sự kiện rằng hoa hồng 
đang nở, rằng hoa hồng tồn tại. Thế rồi một doanh nhân 
đi qua; ông ta nhìn vào hoa hồng và nghĩ ông ta có thể 
kiếm được bao nhiêu tiền từ nó nếu ông ta bán nó. Thế 
rồi đứa trẻ tới, ngắt hoa, chơi với nó trong vài khoảnh 
khắc, quên nó, đi tiếp con đường... 

Hoa hồng không là gì cả. Chính bạn đem nghĩa vào 
cho nó. 

Mọi người tới tôi mọi ngày và họ hỏi đi hỏi lại theo 
cả nghìn lẻ một cách: Nghĩa của cuộc sống là gì? Nó 
không có nghĩa. Bạn đem nghĩa vào cho nó. Bạn tạo ra 
nghĩa. Nghĩa không phải là sự kiện khách quan, cho nên 
đừng tìm nghĩa và đừng kiếm nghĩa. Nếu bạn cứ tìm bạn 
nhất định đi tới chân lí rằng cuộc sống là vô nghĩa. 

Đó là cách các nhà hiện sinh ở phương Tây đã đi tới 
khám phá rằng cuộc sống là vô nghĩa; và họ đã dừng ở 
đó, điều rất không may. Ở phương Đông chúng ta đã đi 
tới biết điều đó nhưng chúng ta không bao giờ dừng lại 
ở đó. Phật cũng đã đi tới biết rằng cuộc sống là vô nghĩa 
nhưng ông ấy đã không bao giờ dừng ở đó. Đây là việc 
dừng nửa đường! Cuộc sống là vô nghĩa, nhưng điều đó 

không có nghĩa là cuộc sống của bạn cần là vô nghĩa, 
không; cuộc sống là vô nghĩa nếu bạn không đem nghĩa 
lại cho nó. Không có nghĩa trong nó, nghĩa phải được 
trao cho nó. Bạn rót bản thể mình vào trong cuộc sống, 
nó trở thành rung động với nghĩa. Thế thì nó ca hát, nó 
nhảy múa, nó trở thành thiêng liêng. 

Mọi người hỏi tôi, "Thượng đế ở đâu? Thầy có thể 
chỉ cho chúng tôi được không?" Tôi không thể chỉ cho 
bạn Thượng đế được, không ai có thể chỉ cho bạn được 
bởi vì Thượng đế phải được tìm bên trong. Thế thì bạn 
có thể thấy ngài ở mọi nơi. Thế thì trong hoa hồng bạn 
sẽ thấy ngài - hoa hồng sẽ trở thành tấm gương và bạn 
sẽ thấy Thượng đế. Thế thì chim đang hót vào buổi 
sáng, và bỗng nhiên giọng hót lấy hương vị chưa bao 
giờ có đó - bạn đóng góp vào nó, nó trở thành thiêng 
liêng. 

Một khi Thượng đế được khám phá ra bên trong, 
mọi thứ trở thành thiêng liêng. Nếu bạn còn chưa phát 
hiện ra nó bên trong và bạn cứ hỏi: Thượng đế ở đâu? và 
bạn cứ hỏi về địa chỉ của ngài, bạn sẽ không bao giờ đạt 
tới được. Và tất cả các địa chỉ đều là sai bởi vì ngài sống 
bên trong bạn, ngài không cần địa chỉ. 

Có một câu chuyện hay, rất cổ đại. Chuyện kể rằng 
Thượng đế đã tạo ra thế giới, mọi thứ đều đẹp, thế rồi 
ngài tạo ra con người và mọi thứ trở thành khủng khiếp. 
Cùng con người địa ngục bước vào. Và con người bắt 
đầu phàn nàn và làm cho Thượng đế gần như không thể 
ngủ được hay làm được bất kì cái gì - nhiều người thế và 
họ cứ gõ cửa nhà ngài suốt ngày đêm, và điều đó trở 
thành ác mộng. Ngài phải đã nghĩ nhiều lần tới việc phá 
huỷ con người để cho an bình của thế giới có thể được 
giành lại. 
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Nhưng thế rồi một cố vấn khôn ngoan nói, "Không 
cần phá huỷ con con người, ngài đơn giản đổi chỗ trú 
ngụ thôi. Ngài đừng sống ở đây trên trái đất này. (Ngài 
đã quen sống ở đây, bởi bạn ngài phải đổi chỗ trú ngụ 
đấy.) Thế là Thượng đế nói, "Ta phải đi đâu đây?" 

Một cố vấn nói: Điều tốt là ngài đi lên Everest. 
Thượng đế nói, "Ông không biết đấy thôi. Chẳng chóng 
thì chầy sẽ có người tên là Hillary, và ông ấy sẽ lên tới 
đó, và toàn thể vấn đề sẽ bắt đầu lại. Thế rồi ai đó nói: 
"Lên mặt trăng vậy." Thượng đế nói: "Ông không biết; 
những điều này sẽ chẳng ích gì nhiều đâu. Chẳng chóng 
thì chầy con người sẽ lên tới mọi nơi. Gợi ý đâu đó cho 
ta mà con người thậm chí sẽ không ngờ ta có đó." Thế 
rồi ông tư vấn già tới gần ngài, nói cái gì đó vào tai ngài, 
và ngài gật đầu; ngài nói, 'Được đấy, ông đúng rồi." Ông 
già này đã gợi ý: "Thế thì ngài trốn vào bên trong con 
người đi. Con người sẽ không bao giờ nghi ngờ điều đó. 
Con người sẽ tìm và kiếm ở mọi nơi ngoại trừ trong thế 
giới bên trong riêng của mình." 

Câu chuyện này hay. Gần như sự kiện. Không phải 
là chuyện mà là chân lí. 

 
Không dòm ngoài cửa, thấy được Đạo Trời. 
Càng ra xa, càng biết ít. 
 

Nhìn điều ngược đời, nhưng chỉ có vẻ ngược đời 
thôi. Nó không phải vậy. Nó là sự kiện đơn giản. Người 
càng theo đuổi tri thức càng ít biết. Đi tới các nhà bác 
học mà xem; họ biết nhiều thế, nhưng nhìn vào mắt họ 
mà xem - thậm chí không một tia sáng le lói, quan sát họ 
mà xem - thậm chí không một cử chỉ của việc biết; ở 
cùng với họ, và chẳng có gì cả, họ hổng hoác, tuyệt đối 

giả, chẳng có gì bên trong, chỉ là sự hổng hoác tô vẽ, 
hổng hoác được trang hoàng, trang hoàng bởi nhiều kinh 
sách, lời của những người đã biết, nhưng tất cả đều vay 
mượn, tất cả đều chết, và bị bao quanh bởi những lời 
chết này bản thân họ gần như đã trở thành chết. 

Đi tới con người của tri thức và bạn sẽ nếm bụi 
quanh người đó. Ông ấy có thể trông rất già và cổ đại, 
gần như trong nấm mồ, nhưng bạn sẽ không tìm thấy cái 
tươi tắn vốn là một phần của cuộc sống. Bạn sẽ không 
thấy dòng sông cuộc sống trong ông ấy, tuôn chảy, bao 
giờ cũng đi vào cái không biết. Tri thức là giới hạn, dù 
nó bao la thế nào, vẫn là giới hạn. Đó là lí do tại sao 
Socrates nói rằng: "Khi ta còn trẻ ta nghĩ ta biết tất cả. 
Khi ta trở nên chín chắn chút ít ta bắt đầu ngờ vực, và 
thế rồi ta đi tới nhận ra, rằng ta không biết nhiều thế 
đâu. Khi ta thực sự trở nên già ta nhận ra rằng ta chẳng 
biết chút gì." 

Chuyện xảy ra, nhà tiên tri tại đền Delphi đã tuyên 
bố rằng: "Socrates là người trí huệ nhất trên trái đất 
ngày nay." Những người nghe điều này đi tới Socrates 
và họ nói: "Đây là điều ngược đời! Và chúng tôi phân 
vân! Thế thì ai đúng? Nếu nhà tiên tri đúng thế thì thầy 
sai, nếu thầy đúng thì nhà tiên tri sai, và cả hai không 
thể sai được. Chúng tôi tin vào thầy, chúng tôi đã biết 
thầy, chúng tôi đã từng ở quanh thầy, chúng tôi đã cảm 
thấy rằng thầy phải đúng; bất kì điều gì thầy nói cũng 
không thể là dối trá được. Nhưng nhà tiên tri này, nhà 
tiên tri thiêng liêng, người ta chưa bao giờ thấy nói dối 
cả. Mọi điều đã được tiên đoán bởi nhà tiên tri đền 
Delphic bao giờ cũng được thấy là đúng; cho nên chúng 
tôi bị vào thế khó khăn, xin thầy giúp chúng tôi. Thầy 
nói thầy không biết gì, thực tế thầy nói rằng thầy chỉ biết 
một điều - rằng thầy không biết gì, và thế rồi nhà tiên tri 
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này lại nói rằng Socrates là người trí huệ nhất trên thế 
gian." 

Socrates nói: "Phải có hiểu lầm nào đó bởi vì ta biết 
về bản thân mình nhiều hơn bất kì ai có thể biết về ta và 
ta nói lại với các ông rằng ta chẳng biết gì; nhiều nhất 
đến chừng mực này ta có thể cho phép - rằng ta biết là ta 
không biết gì cả. Không cái gì hơn. Các ông đi và hỏi lại 
nhà tiên tri mà xem, chắc có hiểu lầm nào đó rồi. Hoặc 
các ông đã không diễn giải điều đó đúng hay cái gì đó 
khác... đi lại đi!" Họ đi lại và họ hỏi nhà tiên tri và nhà 
tiên tri cười to và nói, "Đó là lí do tại sao chúng ta nói 
ông ấy là người trí huệ nhất trên thế gian, bởi vì ông ấy 
chỉ biết rằng ông ấy không biết gì." 

Không có ngược đời. Đây là chỉ dẫn về người trí 
huệ, rằng người đó đã đi tới nhận ra tri thức là vô tích 
sự, rằng tri thức không biết gì, rằng tri thức là rác rưởi, 
rằng tri thức là vô nghĩa dù nó khoe khoang là logic thế 
nào - đấy tất cả đều là khoe khoang. 

 
Càng ra xa, càng biết ít. 
 

Tại sao điều đó xảy ra? Bởi vì bạn càng theo đuổi tri 
thức, bạn càng đi xa khỏi bản thân mình hơn. Bạn càng 
cố tìm ra chân lí ở đâu đó bên ngoài bạn, bạn càng đi xa 
hơn, xa hơn khỏi cái Toàn thể trong việc tìm cái Toàn 
thể, xa hơn khỏi bản thân mình trong việc tìm kiếm bản 
thể đích thực của bạn, càng xa hơn khỏi tâm thức trong 
việc tìm kiếm của bạn. 

Bạn đang tìm cái gì? Cái mà bạn đang đi tìm đã có 
bên trong bạn rồi. Tôn giáo là việc tìm cái đã có trong 
hoàn cảnh rồi. Tôn giáo là việc tìm kiếm cái đã là thực 
tại rồi. 

Nếu bạn đi xa hơn khỏi bản thân mình bạn sẽ biết 
ngày càng ít hơn và bạn sẽ nghĩ bạn đang biết ngày càng 
nhiều hơn. Kinh sách bạn sẽ biết, lời bạn sẽ biết, các lí 
thuyết, và bạn có thể cứ vặn vẹo và bạn có thể cứ thêu 
dệt ngày càng nhiều thứ từ những lời này và bạn có thể 
làm ra lâu đài trong hư không, nhưng chúng không thể 
nhiều hơn hư không, trừu tượng - chúng không tồn tại, 
chúng được làm từ cùng chất liệu như mơ. Ý nghĩ và mơ 
được tạo nên từ cùng chất liệu - chúng là gợn sóng trên 
bề mặt của đại dương; chúng chẳng có gì bản chất trong 
chúng. Nếu bạn muốn biết chân lí, quay về nhà đi. 

Tôi bao giờ cũng nói tìm kiếm và bạn sẽ lỡ, đừng 
tìm - và thấy, bởi vì chính nỗ lực tìm nghĩa là bạn đã coi 
như đương nhiên là nó đã không có cùng bạn. Từ chính 
lúc ban đầu việc tìm kiếm của bạn đã mang định mệnh 
thất bại. Một ngày nào đó, tìm, kiếm, tích luỹ tri thức, sự 
kiện sẽ điểm ở nhà rằng bạn là kẻ ngu, rằng tốt hơn cả 
đáng là trước khi đi vào thế giới bao la để tìm kiếm, thì 
phải nhìn vào bên trong đã. 

Lại một chuyện ngụ ngôn nhỏ về Rabia Al.Adawia. 
Một chiều tà, mặt trời đang lặn và hàng xóm thấy bà ấy 
đang tìm cái gì đó trên phố - một bà già, mọi người đều 
yêu mến bà ấy; tất nhiên mọi người đều coi bà ấy có 
chút ít dở hơi, nhưng bà ấy là người tuyệt vời - cho nên 
họ xô lại để giúp bà ấy và họ hỏi, "Cái gì bị mất thế? Bà 
đang tìm cái gì?" Bà ấy nói: Chiếc kim khâu. Ta làm 
việc may vá và ta đánh mất chiếc kim. Giúp ta với! Quí 
vị đều là người tốt!" Thế là họ tất cả cùng tham gia tìm 
kiếm. 

Thế rồi một người, thấy ra sự kiện là phố lớn thế  và 
chiếc kim lại là vật nhỏ tí hon tới mức nếu họ không biết 
đích xác chiếc kim bị rơi ở chỗ nào thì gần như không 
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thể nào tìm được nó, đi tới Rabia và nói: "Bà nói cho 
chúng tôi đích xác chỗ đi." Rabia nói: "Đừng hỏi điều 
đó vì thực tế ta đã không đánh mất nó ở ngoài nhà ta, ta 
đánh mất nó ở trong nhà." 

Tất cả họ dừng tìm kiếm và nói: "Bà dở hơi! Thế thì 
tại sao bà đi tìm ở đây, bên ngoài nhà, trên phố, khi bà 
đã đánh mất nó bên trong nhà?" Rabia nói: "Ở đó tối 
lắm. Ở đây còn chút ánh sáng, làm sao quí vị có thể tìm 
được khi có bóng tối? Và quí vị đều biết ta là người 
nghèo, thậm chí không có đèn. Làm sao quí vị có thể 
tìm được khi có bóng tối? Cho nên ta đi tìm ở đây bởi vì 
vẫn còn chút ánh sáng mặt trời còn sót lại, dẫu sao cái gì 
đó có thể được làm để tìm chứ." 

Mọi người bắt đầu cười. Họ nói: "Bà đúng là dở 
hơi! Chúng tôi biết rằng trong bóng tối khó mà tìm, 
nhưng thế thì cách duy nhất là mượn chiếc đèn từ ai đó 
và tìm nó ở đó." Rabia nói: "Ta chưa bao giờ nghĩ quí vị 
lại khôn ngoan thế. Thế thì tại sao quí vị bao giờ cũng 
tìm ở bên ngoài? Ta chỉ theo cách thức của quí vị thôi. 
Nếu quí vị hiểu biết thế, sao quí vị không mượn ta chiếc 
đèn và tìm vào bên trong? Ta biết chỗ đó có bóng tối..." 

Chuyện ngụ ngôn này là có nghĩa. Tìm kiếm của 
bạn ở bên ngoài: có lí do - bởi vì bên trong mọi thứ đều 
tối thế. Bạn nhắm mắt lại và có đêm tối, bạn không thể 
nhìn thấy được cái gì; cho dù cái gì đó được nhìn thấy 
nó cũng không là gì ngoài một phần của thế giới bên 
ngoài được phản xạ trong cái hồ bên trong - ý nghĩa trôi 
nổi mà bạn đã thu thập ở bãi chợ, những khuôn mặt tới 
rồi đi, nhưng chúng thuộc về thế giới bên ngoài. Chỉ là 
phản xạ của cái bên ngoài, và bóng tối bao la. Người ta 
trở nên sợ. Thế rồi người ta nghĩ tốt hơn cả là tìm ở bên 
ngoài, ít nhất còn có ánh sáng. 

Nhưng đó không phải là vấn đề. Bạn đã đánh mất 
chân lí của mình ở đâu? Bạn đã đánh mất bản thể mình 
ở đâu? Bạn đã đánh mất Thượng đế của mình ở đâu? 
Bạn đã đánh mất hạnh phúc của mình, phúc lạc của 
mình ở đâu? Đầu tiên nhìn vào bên trong sẽ tốt hơn 
trước khi bạn đi vào mê cung vô hạn của thế giới bên 
ngoài. Nếu bạn không thể tìm được ở đó thế thì được 
thôi - bạn đi và tìm ở bên ngoài. Nhưng điều đó chưa 
bao giờ xảy ra. Bất kì ai đã nhìn vào bên trong bao giờ 
cũng thấy - bởi vì nó đã có đó rồi - chỉ việc nhìn là cần, 
việc chuyển đổi, quay lại của tâm thức. Chỉ cái nhìn sâu. 

 
Càng ra xa, càng biết ít. 
Bởi vậy thánh nhân, không đi mà biết... 
 

Trong chạy đuổi bạn bỏ lỡ, phí cuộc sống, năng 
lượng, cơ hội. Đừng cứ chay quanh quẩn quanh quẩn 
quanh quẩn. Dừng chạy lại, đó là điều thiền tất cả là gì: 
dừng chạy, ngồi yên tĩnh với các cửa sổ và cửa ra vào 
đóng lại, lắng đọng vào bên trong, nghỉ ngơi ở bên 
trong, thảnh thơi ở bên trong, để cho rối loạn lắng đọng 
lại chút ít, thế rồi bắt đầu nhìn. 

Nó sẽ giống như dò dẫm lúc ban đầu, lúc ban đầu 
bóng tối sẽ quá nhiều, nhưng khi bạn trở nên quen thuộc 
với nó, bóng tối bắt đầu thay đổi phẩm chất của nó. 

Nó cũng giống như khi bạn đi từ bên ngoài và lúc đó 
trời nóng và mặt trời đã quá gắt và bạn đi vào bên trong 
phòng nhà bạn, bạn không thể thấy được; mọi thứ trông 
tối bởi vì mắt đã bị hội tụ với mặt trời, mắt đã quen với 
quá nhiều ánh sáng. Một thay đổi bất thần - mắt sẽ cần 
chút thời gian để lắng đọng, có vậy thôi. Kiên nhẫn là 
cần thiết. Khi bạn đi vào bên trong chẳng cái gì sẽ được 
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nhìn thấy - đừng mất kiên nhẫn, đừng nói chỉ sau một 
phút rằng mọi điều chư Phật nói đều giả, họ nói bên 
trong là phúc lạc nhưng mình chẳng thấy gì cả. 

Điều đó đã xảy ra cho một trong những nhà tư tưởng 
xuyên thấu nhất mà phương Tây đã từng tạo ra, điều đó 
đã xảy ra cho David Hume. Cứ bắt gặp đi bắt gặp lại các 
giáo huấn phương Đông - Đi vào bên trong; Nhắm mắt 
lại; Nhìn - một hôm ông ấy nghĩ: Thì thử cái xem sao, 
vẫn biết rõ rằng chẳng có gì cả. Những người phương 
Đông này điên, phi logic, bất hợp lí, hướng nội, tự lừa 
bản thân mình và chẳng ai khác cả. Ông ấy nói, "Tốt 
hơn cả ít nhất mình cũng thử xem sao." Ông ấy nhắm 
mắt lại chỉ một phút - thế rồi ông ấy mở mắt ra và viết 
vào nhật kí của mình: Chẳng có gì ngoài bóng tối, vài ý 
nghĩ trôi nổi, vài cảm giác, và chẳng cái gì khác... 

Đừng nóng vội thế. Đợi đã. Để mọi thứ lắng đọng 
bên trong, điều đó cần thời gian. Bạn đã không làm lắng 
đọng chúng trong bao nhiêu kiếp rồi, việc lắng đọng sẽ 
mất chút thời gian, chút ít kiên nhẫn - và chẳng cái gì 
khác được cần tới. Bạn không cần thử lắng đọng chúng 
bởi vì điều đó sẽ lại khuấy động chúng, bạn sẽ kích 
động chúng nhiều hơn; bạn đơn giản không làm gì cả, 
bởi vì điều đó sẽ khuấy động chúng lại. Đó là nghĩa của 
cụm từ hay của Lão Tử vô vi, làm bằng vô làm. Bạn đơn 
giản không làm gì và nó xảy ra; đó là làm bằng vô làm. 
Chỉ nhắm mắt lại và chờ đợi và chờ đợi và chờ đợi và 
bạn thấy các tầng rối loạn sụp xuống, lắng đọng, mọi sự 
rơi vào chỗ của chúng, và im lặng; và dần dần bóng tối 
trở thành ánh sáng, và cái Một đó được biết tới bởi việc 
biết tất cả mọi cái được biết. Bởi vì cái Một đó là hạt 
mầm. Cái đó là ngươi, Swetaketu. 

 
Bởi vậy thánh nhân, không đi mà biết, 

Không thấy mà hiểu, không làm mà nên. 
 

Và đó là sự hoàn thành lớn nhất, điều được hoàn 
thành mà không làm bất kì cái gì chút nào. Nhớ lấy, bất 
kì cái gì bạn có thể làm cũng đều không thể vượt ra 
ngoài bạn, làm sao nó có thể vượt ra ngoài được? Nếu 
bạn làm nó, nó sẽ vẫn còn thấp hơn bạn, nó không thể 
lên cao hơn bạn được. Bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ là 
một phần của tâm trí bạn, nó không thể là siêu việt 
được. Bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ được làm bởi bản 
ngã, nó không thể là bản thể bạn. Cho nên vô làm là 
cách duy nhất để làm nó. 

Ngồi tĩnh lặng, ngồi yên tĩnh, không làm gì cả, và cỏ 
tự nó mọc lên. Và thế thì nỗ lực, việc làm, là tĩnh lặng. 
Im lặng bao la và mênh mông thế giáng xuống bạn... tôi 
đọc một bài thơ Nhật Bản vài ngày trước đây; từng dòng 
của nó xuyên thấu vào tôi rất sâu, đến từ một phần trái 
tim tôi, nó viết: 

 
Không chim hót núi còn tĩnh lặng hơn. 
 

Khi không có việc làm, ngay cả chim cũng không 
hót nữa, không cái gì có đó, mọi thứ bình thản và yên 
tĩnh, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng không cái gì 
đã bị thiếu từ chính ban đầu; cái bạn đang tìm kiếm - 
bạn bao giờ cũng đã là cái đó. Bỗng nhiên bạn nhận ra 
rằng Thầy của các Thầy đang ngồi đó trên ngai vàng. Và 
bạn bắt đầu cười. 

Bokuju đã trở nên chứng ngộ - chứng ngộ sao? 
Đừng coi từ này rất nghiêm chỉnh, nó chẳng là gì 
nghiêm chỉnh cả, nó là điều tối thượng trong vui đùa, nó 
là trò đùa cuối cùng - Bokuju trở nên chứng ngộ và ông 
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ấy bắt đầu cười, cái cười bụng, ông ấy trở nên điên. Mọi 
người tụ tập lại, và họ bắt đầu hỏi, "Thầy làm sao thế ạ? 
Xin thầy nói cho chúng tôi, điều gì đã xảy ra?" Ông ấy 
nói, "Chẳng cái gì xảy ra cả, và ta đã điên, tìm và kiếm 
cái đã có rồi trong ta." 

Bất kì khi nào mọi người hỏi Bokuju, "Thầy đã làm 
gì khi thầy trở nên chứng ngộ?" Ông ấy nói: "Ta cười, 
và ta cười to." Và ông ấy nói: "Ta vẫn không hết cười 
được. Dù các ông nghe thấy hay không, đấy không phải 
là vấn đề, ta vẫn không hết cười. Trò đùa làm sao! Ông 
đã có nó rồi và ông cứ đi tìm và kiếm và ông không thể 
nào tìm được nó, không phải bởi vì nó không có đó mà 
bởi vì nó có đó nhiều và gần ông tới mức ông không thể 
nào thấy được nó." 

Mắt có thể thấy cái ở xa, mắt có thể thấy cái ở một 
khoảng cách bởi vì mắt cần viễn cảnh, tay có thể chạm 
cái khác và ở xa, tai có thể nghe cái ở bên ngoài - đó là 
lí do tại sao Lão Tử nói ông ấy hiểu mà không nhìn, bởi 
vì làm sao bạn có thể thấy bản thân mình được? Ai sẽ 
thấy ai? Người thấy và cái được thấy là một ở đó, không 
cần mắt nào. Ai sẽ làm? Ai sẽ làm nỗ lực? Đó sẽ chỉ 
giống như chó đuổi đuôi nó, điều đó đơn giản sẽ là ngu 
xuẩn.... 

Và đây là điều bạn đang làm, săn đuổi đuôi của 
mình. Dừng lại và nhìn, nó là đuôi của riêng bạn, không 
cần săn đuổi nó, và bằng săn đuổi bạn sẽ không bắt được 
nó bao giờ cả. Bằng săn đuổi bạn bỏ lỡ, bằng không săn 
đuổi bạn hoàn thành. 

 
...không làm mà nên. 
 

Và thế thì thời gian biến mất. Thế thì việc biết biến 
mất, bởi vì việc biết có đó để biết cái gì đó, việc biết là 
khả năng để biết; một khi bạn đã biết rồi, phỏng có ích 
gì trong khả năng còn lại, nó đơn giản biến mất. 

Thời gian biến mất bởi vì thời gian có đó vì bạn thất 
vọng, nó được tạo ra từ thất vọng của bạn, để cho bạn có 
thể hi vọng vào tương lai và bằng cách nào đó chịu đựng 
thất vọng và dung thứ thất vọng, và tự an ủi bản thân 
mình. 

Tâm trí và thời gian không phải là hai điều mà là các 
khía cạnh của một điều. Khi cả hai biến mất lần đầu tiên 
bạn hiện hữu trong vinh quang tuyệt đối. Nói điều đó 
theo cách này - bạn đã trở thành thượng đế, vị Phật. 

Và hỏi người đã thức tỉnh mà xem: tất cả họ đều nói 
cùng một điều, rằng điều đó phải được hoàn thành mà 
không có nỗ lực nào về phần bạn. Đó là nỗ lực đã tạo ra 
toàn thể đống lộn xộn. 

Vứt bỏ mọi nỗ lực, chỉ ngồi im lặng nhìn vào bên 
trong - vô vi. 
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Chương 2 
Không làm gì 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 
 
Chẳng phải tìm kiếm chứng ngộ là tìm kiếm vị kỉ 
sao? 
 

Vâng, nó vậy đấy. Và còn vị kỉ nhất. Không có gì 
giống như nó, nó là vị kỉ vô song. 

Và người ta phải vị kỉ, không có cách khác để hiện 
hữu. Và tất cả các giáo huấn cứ bảo bạn đừng vị kỉ đều 
đã không giúp ích gì; thay vì thế, họ đã làm sao lãng bản 
thể bạn, họ đã làm cho bạn thành phi tự nhiên. 

Cái ta là trung tâm của bạn, và vị kỉ là cách duy nhất 
có đó để hiện hữu. Bạn càng cố không vị kỉ bạn càng trở 
nên lệch tâm hơn. (Từ lệch tâm là hay; nó đơn giản 
nghĩa là ra khỏi trung tâm.) 

Thế thì bạn không còn được bắt rễ trong bản thân 
mình nữa, thế thì bạn không còn được tiếp đất nữa trong 
bản thể mình, và người không được tiếp đất trong bản 
thể mình sống cuộc sống giả, sống cuộc sống nhân tạo. 
Toàn thể cuộc sống của người đó giống như mơ hơn 
giống như thực tại. 

Và sâu bên dưới bạn chẳng thể ích gì. Sâu bên dưới 
bạn vẫn còn vị kỉ. Nhiều nhất bạn trở thành đạo đức giả. 

Bạn cố là không vị kỉ, nhưng điều đó là điều không 
thể được. Cho dù trong nỗ lực của mình để không vị kỉ 
bạn sẽ vẫn còn vị kỉ. Cho nên bạn tạo ra nhị nguyên, 
xung đột, và bất kì cái gì bạn nói trên bề mặt sâu bên 
dưới bạn cứ phủ nhận nó - và bạn biết điều đó rõ lắm 
bởi vì làm sao bạn có thể lừa mình được. Bề mặt nói 
điều này, chiều sâu cứ phát lên chính cái đối lập. 

Chuyện xảy ra, có một vụ kiện chống lại Mulla 
Nasrudin ở toà án và quan toà hỏi: "Anh có ngủ với 
người đàn bà này không, Nasrudin." Nasrudin nói, 
"Không, thưa quí toà, không chút nào, thưa quí toà, 
thậm chí không một nháy mắt!" 

Đây là tình huống đói. Bạn nói cái gì đó và ngay lập 
tức chiều sâu bên trong của bạn mâu thuẫn lại nó. Bạn 
trở thành việc mâu thuẫn. Bạn trở nên căng thẳng. Cuộc 
sống của bạn trở thành phiền não sâu sắc, nỗi khổ. Tôi 
dạy bạn vị kỉ toàn bộ bởi vì tôi dạy bạn điều là tự nhiên. 
Nhưng nếu bạn hiểu rõ tôi - điều là khó, bạn có thể hiểu 
lầm tôi - nếu bạn thực sự vị kỉ thế thì nhiều điều tuôn 
chảy ra từ cuộc sống của bạn mà tuyệt đối không vị kỉ. 
Bởi vì khi một người được tiếp đất trong bản thể riêng 
của mình người đó có nhiều thế để chia sẻ, có nhiều thế 
để cho, không cần phải vị tha. 
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Nếu bạn được định tâm bạn là vị tha bởi vì bạn có 
tình yêu tuôn chảy, bản thể tuôn chảy, bạn phải chia sẻ. 
Bạn giống như bông hoa, tràn đầy hương thơm thế, nó 
cứ chia sẻ hương thơm cùng gió. Bạn giống như người 
mang thai, bạn mang nhiều thứ bên trong tới mức bạn 
phải cho, chia sẻ, và bằng chia sẻ nó càng phát triển hơn 
- nhưng bạn chia sẻ nó từ trung tâm của mình. 

Cho nên tôi không nói rằng khi bạn trở nên vị kỉ bạn 
không phải là không vị kỉ, không, chính cái đối lập lại. 
Khi bạn cố không vị kỉ bạn còn lại, sâu bên dưới, vẫn vị 
kỉ. Khi bạn trở thành vị kỉ toàn bộ, tính không vị kỉ đẹp 
đẽ mênh mông xảy ra trong cuộc sống của bạn. Nhưng 
bạn thậm chí không ý thức về điều đó bởi vì nếu bạn ý 
thức nó là giả. 

Mọi sự mà tự nhiên và lành mạnh đều không cần ý 
thức. Bạn có ý thức tới việc thở của mình không? Vâng, 
thỉnh thoảng có, khi cái gì đó đi sai, khi cái gì đó ốm 
yếu, khi việc thở không như nó đáng phải vậy - thế thì 
bạn trở nên tỉnh táo, thế thì bạn được báo động, thế thì 
bạn trở nên có ý thức. Bằng không việc thở cứ diễn ra 
ngày và đêm, hai mươi bốn giờ, dù bạn ngủ hay thức, dù 
bạn đang yêu hay ghét, dù bạn đi hay bạn ngồi, bất kì 
điều gì bạn làm việc thở vẫn tiếp tục. Nó không phụ 
thuộc vào việc có ý thức của bạn về nó - và cũng may 
mắn là nó không phụ thuộc vào ý thức của bạn, bằng 
không bạn đã chết rồi. 

Nếu bạn phải chăm nom về nó, nếu bạn phải làm nó, 
nó đã dừng lại từ lâu trước đây rồi. 

Không vị kỉ nên giống như việc thở. Bạn phải được 
định tâm, thế thì nó xảy ra. Không vị kỉ không phải là 
cái đối lập của vị kỉ, không vị kỉ là sản phẩm phụ của 
việc vị kỉ toàn bộ. Đây là điều tôi dạy bạn. Và mọi nhà 

thờ và mọi tôn giáo và mọi tu sĩ và mọi nhà thuyết 
giảng, họ đã từng dạy bạn chính điều đối lập. Họ đã làm 
biến chất nhân loại, họ đã đầu độc tâm trí bạn. 

Bạn không thể được định tâm và bạn đang cố giúp 
người khác, phục vụ cho họ. Giúp đỡ duy nhất mà bạn 
có thể đưa ra, điều đầu tiên và rất cơ sở, là được định 
tâm và bắt rễ trong bản thân mình. 

Vâng, chứng ngộ là tìm kiếm vị kỉ. 

Đây là một nửa câu trả lời tôi muốn trao cho bạn. 
Bây giờ tới nửa kia. 

Bởi vì chứng ngộ là việc tìm kiếm vị kỉ, vị kỉ nhất, 
vị kỉ vô song - đó là lí do tại sao bạn không thể đạt tới 
chứng ngộ được qua tìm kiếm. Việc tìm kiếm sẽ làm 
cho bạn thành người đẹp, trí huệ, từ bi, theo cả nghìn lẻ 
một cách, nhưng không chứng ngộ. 

Cho nên, với tôi tồn tại ba kiểu người; một kiểu, cái 
gọi là người tôn giáo, người đạo đức, người khắt khe 
đạo đức, cái gọi là người tốt, người cứ cố gắng là vị kỉ 
và vẫn còn vị kỉ. Thứ hai, người biết không có cách 
khác để hiện hữu, rằng là vị kỉ là cách duy nhất có đó, 
người trở nên định tâm và trở thành không vị kỉ, người 
qua vị kỉ đạt tới không vị kỉ, như sản phẩm phụ, người 
đó không làm nỗ lực nào để đạt tới nó. Và người thứ ba 
người không vị kỉ không không vị kỉ. Người đó là người 
chứng ngộ, người vượt ra ngoài nhị nguyên, người thậm 
chí vượt ra ngoài cái ta. 

Ẩn trong bản thân bạn là vô ngã. Ẩn đằng sau bạn là 
cái trống rỗng, cái không, điều Phật đã gọi là sunyata, 
cái không tuyệt đối. 

Cho nên phần thứ hai của câu trả lời: Bạn không thể 
đạt tới chứng ngộ thông qua tìm kiếm. Tất cả mọi tìm 



| 

31  15/05/2010 - 2/ 16 32 

| 

kiếm đều thất bại ở đó, bởi vì chừng nào người tìm kiếm 
còn chưa mất đi, thì chứng ngộ là không thể được, và 
làm sao người tìm kiếm có thể mất đi nếu có tìm kiếm? 
Làm sao người tìm kiếm có thể mất đi nếu có cái ta? 

Điều đó là không thể được. Cho nên điều gì xảy ra? 
Làm sao một người trở nên chứng ngộ? 

Người đó tìm và kiếm, và tới một khoảnh khắc khi 
người đó nhận ra toàn bộ cái ngớ ngẩn của tìm kiếm về 
nó; bởi vì bạn có thể tìm kiếm cái gì đó mà đã không có 
cái gì bên trong bạn, bạn có thể tìm kiếm cái gì đó trong 
tương lai, nhưng làm sao bạn có thể tìm kiếm cái đã có 
trong hoàn cảnh rồi? Qua tìm kiếm bạn sẽ bỏ lỡ nó. 

Làm sao bạn có thể tìm kiếm bản thân người tìm 
kiếm? Người tìm kiếm có thể tìm mọi thứ ngoại trừ bản 
thân mình. Có tìm bản thân mình là điều ngớ ngẩn. Làm 
sao người tìm kiếm có thể tìm bản thân mình được? Để 
tìm kiếm cần có khoảng cách giữa người tìm kiếm và cái 
được tìm. 

Khi khoảng cách không có đó - và nó không có đó 
thật - người tìm kiếm là cái được tìm. Khi điều này được 
nhận ra... và điều này được nhận ra sau nhiều tìm kiếm, 
nhớ lấy - đừng vứt bỏ tìm kiếm, tôi không nói điều đó - 
điều này được nhận ra sau nhiều thất bại, khi mọi hi 
vọng đều bị mất. Điều này được nhận ra chỉ khi bạn đã 
tìm kiếm theo đủ mọi cách có thể, khi bạn đã làm mọi 
điều bạn có thể làm, không hòn đá nào đã bị bỏ lại 
không lật lên, thậm chí không một xó nào đã bị bỏ lại 
không xét tới, bạn đã làm mọi điều có thể được làm, 
không cái gì còn lại - thế thì bạn đơn giản ngồi; việc tìm 
kiếm bị vứt bỏ khỏi bạn; không hi vọng, không khả năng 
nào thu lấy mục đích này; trong một khoảnh khắc của 
thất vọng tuyệt đối bạn vứt bỏ việc tìm kiếm - đây là 

cách nó đã xảy ra cho Phật, đây là cách nó đã xảy ra cho 
tôi, đây là cách nó bao giờ cũng xảy ra. 

Bạn làm nỗ lực vô cùng, điều đó là được cần tới! 
Tôi không nói rằng ngay bây giờ bạn có thể vứt bỏ tìm 
kiếm, làm sao bạn có thể vứt bỏ nó nếu bạn không có 
nó? 

Tìm kiếm chăm chỉ  vào. Làm mọi nỗ lực bạn có thể 
làm, đem toàn bộ năng lượng của bạn vào nó, nhưng tôi 
không nói rằng qua điều đó bạn sẽ đạt tới. Không có nó 
bạn sẽ không bao giờ đạt tới được, qua nó không ai đã 
bao giờ đạt tới. Bạn sẽ phải đi qua nó. 

Đi vào, và thế rồi một khoảnh khắc tới khi bạn đi ra 
được tự do khỏi mọi tìm và kiếm. Bỗng nhiên bạn quay 
vào trong, bởi vì tìm kiếm bao giờ cũng hướng ra ngoài: 
tìm kiếm, bạn bao giờ cũng nhìn đi đâu đó khác, tìm 
kiếm, bạn chạy khắp chốn, tìm kiếm bạn đi theo mọi 
chiều - và có bên trong bạn cái gì đó ở bên ngoài mọi 
chiều. Bạn có thể gọi nó là chiều thứ mười một. 

Có bên trong bạn cái gì đó mà không cần tìm kiếm 
nhưng chỉ cần được nhận ra. Nó xảy ra trong một 
khoảnh khắc, thậm chí không trong một khoảnh khắc, 
trong một phần giây - thậm chí không đến thế; nó không 
xảy ra trong thời gian. 

Tìm kiếm dừng lại, người tìm kiếm mất đi, bỗng 
nhiên nó có đó. Nó bao giờ cũng ở đó. 
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Câu hỏi 2 
 
Khác biệt gì giữa tri thức và khôn ngoan và hiểu 
biết? 
 

Có nhiều khác biệt, và khác biệt không phải là về 
lượng, nó là về chất. Tri thức là niềm tin. Tri thức là 
kinh nghiệm của người khác không phải là của riêng 
bạn. Họ nói có Thượng đế và bạn tin vào điều đó. Đây là 
tri thức. 

Thanh niên có thể trở nên rất thông thái. Không có 
gì rắc rối trong đó cả. Bạn cần trí nhớ tốt, bạn cần làm 
chút ít nỗ lực. Cùng điều đó một ngày nào đó có thể 
được máy tính thực hiện: bạn sẽ mang máy tính trong túi 
của mình, không cần làm đầu bạn quá nặng với các thư 
viện, máy tính sẽ mang tất cả tri thức này. 

Nhớ lấy, chẳng mấy chốc máy tính sẽ thay thế mọi 
tri thức của bạn. Bác học sẽ biến mất khỏi thế giới, máy 
tính sẽ thế chỗ của ông ấy. Và tôi nói chỗ 'của ông ấy' 
một cách có chủ ý, có xem xét, bởi vì bác học là cái 
máy, ông ấy không phải là người. 

Đó là tất cả những gì bạn đã từng làm với bộ não - 
bạn cứ nạp thông tin vào nó. 

Tri thức là vay mượn. Người khác biết nó, bạn tin 
chúng phải đúng. Khôn ngoan tới qua kinh nghiệm riêng 
của bạn. Tri thức là tích luỹ, khôn ngoan cũng là tích 
luỹ. Nhưng tri thức là tích luỹ kinh nghiệm của người 
khác, khôn ngoan là tích luỹ kinh nghiệm của riêng bạn. 
Thanh niên không bao giờ có thể khôn ngoan được; anh 
ta có thể thông thái, nhưng với khôn ngoan, thời gian 

được cần tới. Người già khôn ngoan bởi vì bạn phải trải 
qua kinh nghiệm. 

Bạn có thể đọc nhiều sách về tình yêu và bạn có thể 
biết nhiều về tình yêu, điều người khác nói về nó, nhưng 
để biết bản thân tình yêu bạn sẽ phải trải qua kinh 
nghiệm - điều tiêu tốn thời gian. Với thời gian bạn biết 
cái gì đó về tình yêu, tuổi xuân, tuổi trẻ của bạn, sẽ qua 
đi. Bạn sẽ già, nhưng khôn ngoan. 

Tuổi già là khôn ngoan, tuổi trẻ có thể thông thái. 
Khôn ngoan là kinh nghiệm riêng của người ta được tích 
luỹ lại, tri thức là kinh nghiệm của người khác được  bạn 
tích luỹ lại. 

Thế thì hiểu biết là gì? Hiểu biết là không tích luỹ. 
Khác biệt gì liệu ai đó khác kinh nghiêm và bạn tin, hay 
bạn kinh nghiệm và thế rồi bạn tin? Kinh nghiệm đó là 
của quá khứ. Nó không còn đó nữa, còn bạn đã thay đổi 
nhiều - và mọi người đều thay đổi mọi khoảnh khắc - tới 
mức người già nói rằng 'Vào thời trẻ tôi đã trải nghiệm 
điều này,' là đang nói về ai đó khác bởi vì ông ấy không 
còn hệt như cũ nữa. 

Khôn ngoan gần hơn chút ít so với tri thức, nhưng 
không rất gần. Hiểu biết là không tích luỹ, bạn không 
tích luỹ kinh nghiệm của người khác hay của riêng 
mình. Bạn không cần tích luỹ, bạn trưởng thành. Hiểu 
biết bao giờ cũng tươi mới, khôn ngoan có chút ít mơ hồ 
và cũ, khôn ngoan bao giờ cũng của quá khứ, quá khứ 
riêng của bạn. Tri thức cũng là của quá khứ - quá khứ 
của người khác. Nhưng chung cuộc điều đó tạo ra khác 
biệt gì? Bởi vì quá khứ riêng của bạn là xa xăm với bạn 
như quá khứ của người khác; bạn không còn như cũ 
nữa. Mọi khoảnh khắc dòng sông đều tuôn chảy, ông già 
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Heraclitus nói đấy, bạn không thể bước vào cùng dòng 
sông hai lần. 

Tuổi thanh niên của riêng bạn - bạn không thể bước 
vào nó hai lần; bạn đã học cái gì đó từ kinh nghiệm của 
mình, bạn mang nó. Tri thức có thể được gột đi, khôn 
ngoan cũng thế. Chúng có thể được tẩy não, hoàn toàn 
bị chùi sạch khỏi tâm trí bạn. Hiểu biết không bao giờ 
có thể bị tẩy não, nó không phải là một phần của bộ não, 
nó là không tích luỹ. Mọi thứ tích luỹ đều trong não. 

Hiểu biết là của bản thể bạn, nó không thể bị gột đi - 
bạn không thể tẩy não vị Phật được; thực tế bản thân 
ông ấy đã tẩy não cho mình hoàn toàn, bản thân ông ấy 
đã lau sạch tấm bảng của mình, làm sao bạn có thể lau 
sạch ông ấy được? Ông ấy không tích luỹ, ông ấy sống 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Qua việc sống bản thể 
ông ấy trưởng thành. Nếu qua việc sống tri thức của bạn 
tăng trưởng, nó là khôn ngoan; nếu qua việc sống bản 
thể của bạn tăng trưởng, nó là hiểu biết; và nếu không 
qua việc sống, tích luỹ của bạn tăng trưởng, nó là tri 
thức. 

Hiểu biết là việc nở hoa thực của bản thể. Con người 
của hiểu biết giống như tấm gương. Tấm gương không 
mang cái gì. Tấm gương bao giờ cũng sống trong hiện 
tại tức khắc, bất kì ai tới trước nó, nó đều phản xạ. 

Bạn hỏi tôi một câu hỏi. Câu hỏi này có thể được trả 
lời qua tri thức, tức là kinh nghiệm của người khác; câu 
hỏi này có thể được trả lời qua khôn ngoan, kinh nghiệm 
của riêng tôi; câu hỏi này có thể được trả lời qua hiểu 
biết - thế thì tôi chỉ là tấm gương, tôi đơn giản đáp ứng. 

Bạn hỏi, bạn tới trước tấm gương của tôi, tôi đơn 
giản đáp ứng. Đó là lí do tại sao con người của hiểu biết 

bao giờ cũng được cảm thấy như mâu thuẫn, không nhất 
quán, bởi vì người đó có thể làm được gì? Người đó 
không mang quá khứ, câu trả lời của người đó không tới 
từ quá khứ của người đó, câu trả lời của người đó tới từ 
ngay bây giờ chính khoảnh khắc này từ bản thể của 
người đó. Và mọi khoảnh khắc thế giới đều thay đổi, nó 
là một luồng, cho nên làm sao bạn có thể hỏi câu hỏi cũ 
được cho đi cho lại? Cho dù lời dường như là cũ, câu trả 
lời không thể cũ được. 

Hiểu biết là không lặp lại và không tích luỹ. Khôn 
ngoan là tích luỹ, lặp lại, tri thức là tích luỹ, lặp lại. Tri 
thức là tin tưởng vô cùng, khôn ngoan có chút ít kinh 
nghiệm trong nó, hiểu biết là khác toàn bộ. Nó là hiện 
diện của bạn, hiện diện tựa tấm gương của bạn. Nó là 
đáp ứng. 

Người già có thể khôn ngoan, thanh niên có thể 
thông thái, chỉ trẻ con mới có thể hiểu biết. Đó là nghĩa 
khi Jesus nói rằng, "Chỉ những người giống như trẻ con 
mới có khả năng vào vương quốc Thượng đế của ta." 

Khi bạn lại trở thành như trẻ con, tươi tắn, không 
mang quá khứ, không mang câu trả lời làm sẵn bên 
trong mình, mang vô trả lời, chỉ là trống rỗng sâu sắc, 
thế thì cái gì đó vang vọng trong bạn. Ai đó hỏi câu hỏi - 
không câu trả lời nào tới từ kí ức, không câu trả lời nào 
tới từ kinh nghiệm, nhưng câu trả lời là đáp ứng chính 
khoảnh khắc này. 

Hiểu biết bao giờ cũng là về bây giờ và ở đây. 

Hiểu biết là điều đẹp nhất có thể xảy ra cho một 
người. Vứt bỏ tri thức, và thế rồi vứt bỏ cả khôn ngoan 
nữa. Đừng tin vào kinh nghiệm của người khác và đừng 
tin vào kinh nghiệm riêng của bạn, bởi vì chúng là quá 
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khứ - bạn đã đi qua từ chỗ đó rồi, chúng không còn là 
một phần của sự tồn tại, mọi thứ đã tuôn chảy đi, dòng 
sông đã đi qua dưới cả nghìn lẻ một chiếc cầu rồi, và nó 
không phải là cùng dòng sông nữa, cho dù bạn thấy nó 
vẫn đang chảy. Nó không phải là cùng dòng sông đó, nó 
là việc thay đổi thường xuyên. 

Ngoại trừ thay đổi, mọi thứ đều đang thay đổi. Thay 
đổi là yếu tố thường hằng duy nhất trong sự tồn tại cho 
nên làm sao bạn có thể dựa vào quá khứ được? Nếu bạn 
dựa vào, bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ hiện tại. 

Người già, khôn ngoan, bao giờ cũng sẵn sàng có lời 
khuyên lớn cho bất kì ai - đầy lời khuyên; không ai nghe 
chúng - điều đó là tốt, đừng bao giờ nghe, bởi vì bạn sẽ 
không bao giờ sống theo cùng kinh nghiệm như họ đã 
sống. Dòng sông sẽ không bao giờ như cũ cả. Nếu bạn 
theo chúng bạn sẽ trở thành giả, không đích thực, không 
thực, bạn sẽ là dối trá. 

Và đừng bao giờ nghe theo kinh nghiệm riêng của 
bạn nữa bởi vì bạn cũng đang già đi mọi ngày, và hôm 
qua bao giờ cũng sẽ cho lời khuyên. Tình huống mới 
nảy sinh và hôm qua sẵn sàng ở đó, và hôm qua nói, 
người già này bên trong bạn nói: Đây là lời khuyên, làm 
cái này, bởi vì chúng ta đã làm điều này hôm qua và nó 
là tốt, và nó có tác dụng và bạn đã thành công. 

Đừng nghe theo ông già bên trong riêng của bạn. 
Tỉnh táo! Nhận biết về toàn bộ tình huống đi. Và đừng 
phản ứng; đáp ứng thôi. Nếu mọi thứ là mới cứ để câu 
trả lời của bạn cũng mới. Chỉ cái mới có thể gặp gỡ cái 
mới, chỉ cái mới có thể giải quyết cái mới, chỉ với tươi 
tắn và mới thường xuyên bạn vẫn còn sống động và thực 
cho cuộc sống. 

Câu hỏi 3 
 
Khi thiền mà không đặt giới hạn thời gian tôi trở 
nên nhận biết về lo âu lớn của mình về thời gian. 
Thầy nói rằng tâm thức thời gian là thất vọng. Xin 
thầy nói về nỗi sợ thời gian? 
 

Đó là nỗi sợ duy nhất có đó: sợ thời gian. Sợ chết 
cũng là sợ thời gian  bởi vì cái chết chấm dứt mọi thời 
gian. 

Không ai sợ chết cả. Làm sao bạn có thể sợ cái gì đó 
mà bạn không biết? Làm sao bạn có thể sợ cái tuyệt đối 
không biết, không quen thuộc, lạ lẫm? Sợ chỉ có thể tồn 
tại với cái gì đó mà đã biết. Không, khi bạn nói 'tôi sợ 
chết' bạn không sợ chết đâu - bạn không biết! Ai biết? - 
chết có thể còn tốt hơn sống. 

Sợ không phải về cái chết, sợ là về thời gian. 

Ở Ấn Độ chúng ta có cùng thuật ngữ cho cả hai điều 
này. Thời gian chúng ta gọi là kala và cái chết chúng ta 
cũng gọi là kala. Chúng ta có một thuật ngữ cho cả cái 
chết và thời gian. Điều đó là có nghĩa, từ kala là có 
nghĩa, rất có ý nghĩa, bởi vì thời gian là cái chết, và cái 
chết không là gì ngoài thời gian. 

Thời gian trôi qua nghĩa là cuộc sống trôi qua. Nỗi 
sợ nảy sinh. Ở phương Tây nỗi sợ là sắc bén hơn; nó gần 
như đã trở thành kinh niên. Ở phương Đông sợ không 
nhiều thế, và lí do là ở chỗ phương Đông tin rằng cuộc 
sống tiếp tục mãi mãi; cái chết không phải là chấm dứt; 
cuộc sống này không phải là cuộc sống duy nhất; đã 
từng có hàng nghìn và hàng nghìn kiếp trong quá khứ và 
sẽ có hàng nghìn và hàng nghìn kiếp trong tương lai. 
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Không vội vàng gì. Đó là lí do tại sao phương Đông lười 
biếng: không vội vàng gì! Đó là lí do tại sao ở phương 
Đông không có ý thức thời gian - ai đó nói: Tôi sẽ tới 
lúc năm giờ đúng, và người đó chẳng bao giờ xuất hiện. 
Anh ta không cảm thấy trách nhiệm gì hướng tới thời 
gian, và bạn chờ đợi và chờ đợi, và anh tới sau bốn, năm 
giờ và anh ta nói, "Cái gì sai trong việcđó? Vậy thì sao?" 

Ở phương Tây thời gian rất ngắn, bởi vì Ki tô giáo, 
Do Thái giáo, cả hai đều tin vào chỉ một kiếp sống. Điều 
đó đã tạo ra lo âu. Chỉ có một kiếp sống, bẩy mươi năm 
nhiều nhất; một phần ba mất cho ngủ - nếu bạn sống sáu 
mươi năm, hai mươi năm mất cho ngủ, hai mươi năm 
còn lại mất cho giáo dục, thế này thế nọ; hai mươi năm 
còn lại - việc làm, nghề nghiệp, gia đình, hôn nhân và li 
dị, và nếu bạn thực sự tính toán bạn sẽ thấy không có 
thời gian để sống! 

Khi nào tôi sẽ sống? Nỗi sợ bắt lấy trái tim, và cuộc 
sống trôi qua, thời gian chảy khỏi tay bạn và cái chết đạt 
tới mọi khoảnh khắc với nhịp điệu bất biến thế - bất kì 
khoảnh khắc nào nó cũng có thể gõ cửa. Và thời gian 
không phục hồi lại được, bạn không thể khôi phục lại nó 
được, nó qua rồi - qua vĩnh viễn. 

Sợ hãi, lo âu, thời gian loạn thần kinh - điều đó trở 
thành kinh niên, nó gần như là đã trở thành bản tính phụ 
với người phương Tây, liên tục tỉnh táo rằng thời gian 
đang trôi qua, và sợ. 

Sợ về cơ bản là: tôi đã chưa có khả năng sống, và 
thời gian trôi đi, và nó không thể phục hồi lại được, tôi 
không thể hoàn tác được nó; qua rồi - qua mãi mãi. Và 
mọi ngày cuộc sống đều đang co lại, trở nên ngày một 
nhỏ hơn và nhỏ hơn và nhỏ hơn... 

Sợ không là về cái chết, sợ là về thời gian, và nếu 
bạn nhìn sâu vào trong nó thế thì bạn thấy rằng sợ là về 
cuộc sống chưa được sống - bạn đã không có khả năng 
sống. Nếu bạn sống, thế thì không có sợ. Nếu cuộc sống 
đi tới hoàn thành, không có sợ. Nếu bạn đã tận hưởng, 
đạt tới những đỉnh mà cuộc sống có thể cho, nếu cuộc 
sống của bạn đã là kinh nghiệm cực thích, thơ ca sâu sắc 
rung động bên trong bạn, bài ca, liên hoan, lễ hội, và 
bạn đã sống từng khoảnh khắc của nó tới tính toàn bộ 
của nó, thế thì không có sợ thời gian, thế thì sợ biến mất. 

Bạn sẵn sàng ngay cả cái chết tới hôm nay, bạn sẵn 
sàng. Bạn đã biết cuộc sống - thực tế bạn sẽ đón chào 
cái chết bởi vì bây giờ cơ hội mới mở ra, cánh cửa mới, 
điều huyền bí mới được khải lộ: tôi đã sống cuộc sống, 
bây giờ cái chết đang gõ cửa; tôi sẽ nhảy tới mở cánh 
cửa - Vào đi! Bởi vì cuộc sống tôi đã biết, tôi muốn biết 
cả bạn nữa. 

Đó là điều đã xảy ra cho Socrates khi ông ấy sắp 
chết. Các đệ tử của ông ấy bắt đầu kêu và khóc - và điều 
đó là tự nhiên. Socrates mở mắt ra và nói, "Thôi đi! Các 
ông làm gì thế? Sao các ông kêu và khóc? Ta đã sống 
cuộc sống của ta, và ta đã sống nó một cách toàn bộ. 
Bây giờ cái chết đang tới và ta rất nhiệt tình với nó. Ta 
đang chờ đợi với tình yêu lớn lao và khao khát; với hi 
vọng. Cánh cửa mới mở ra, cuộc sống hiển lộ điều 
huyền bí mới. 

Ai đó hỏi, "Thầy không sợ sao?" Socrates nói: "Ta 
không thấy điều gì tại sao người ta phải sợ chết? Bởi vì 
ngay chỗ đầu tiên ta không biết cái gì sẽ hiện hữu, và 
điều thứ hai: chỉ có hai khả năng duy nhất, hoặc là ta sẽ 
sống sót - thế thì không có vấn đề về sợ, hoặc là ta sẽ 
không sống sót - thế nữa cũng không có vấn đề sợ. Nếu 
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ta không sống sót thì không có vấn đề gì - khi ta không 
có đó, không thể có vấn đề nào được cả, còn nếu ta sống 
sót như ta đang ở đây, nếu tâm thức ta sống sót, chẳng 
có vấn đề gì bởi vì ta vẫn ở đó." 

Vấn đề cũng đã có đó trong cuộc sống - tôi đã giải 
quyết chúng, cho nên nếu tôi có đó, có vấn đề tôi sẽ giải 
quyết chúng - và giải quyết vấn đề bao giờ cũng là niềm 
vui, nó cho thách thức. Bạn nhận thách thức và bạn đi 
vào trong nó, và khi bạn giải quyết nó, hạnh phúc lớn 
toả ra. 

Sợ chết là sợ thời gian, và sợ thời gian là, thật sâu 
sắc, sợ những khoảnh khắc không sống, cuộc sống 
không sống. 

Vậy phải làm gì? Sống nhiều hơn, và sống mãnh liệt 
hơn. Sống một cách hiểm nguy. Nó là cuộc sống của 
bạn, đừng hi sinh nó vì bất kì loại ngu xuẩn nào đã từng 
được dạy cho bạn. Nó là cuộc sống của bạn, sống nó đi. 
Đừng hi sinh nó vì lời nói, lí thuyết, đất nước, chính trị, 
đừng hi sinh nó vì bất kì người nào. 

Có nhiều người sẵn sàng như đồ tể; họ có thể hiểu 
bạn; và họ đã cấy vào bên trong bạn những ước định: 
Quốc gia của bạn đang lâm nguy - hãy chết vì nó! Tuyệt 
đối ngu xuẩn. Tôn giáo của bạn đang lâm nguy - hãy 
chết vì nó! Vô nghĩa. Đó là cuộc sống của bạn, sống nó 
đi! Đừng chết vì bất kì cái gì khác, chết chỉ vì cuộc sống 
thôi. 

Đó là thông điệp. Và thế rồi sẽ không có sợ. 

Nhưng có những người sẵn sàng khai thác bạn. Họ 
cứ nói - "Hãy chết vì cái này, chết vì cái nọ." Họ sẵn 
sàng chỉ cho một điều - rằng bạn phải trở thành kẻ tử vì 
đạo, và thế thì sẽ có sợ. 

Sống nó đi! Và đừng nghĩ rằng chết là dũng cảm. 
Dũng cảm duy nhất là sống cuộc sống một cách toàn bộ, 
không có dũng cảm khác. Chết là rất đơn giản và dễ 
dàng. Bạn có thể đi và nhảy khỏi mỏm đá, bạn có thể 
treo cổ mình - việc dễ dàng thế. Bạn có thể trở thành kẻ 
tử vì đạo cho đất nước, cho thượng đế, cho tôn giáo, cho 
nhà thờ - toàn lũ đồ tể! toàn bọn sát nhân! 

Đừng hi sinh bản thân mình. Bạn ở đây vì bản thân 
mình, không vì bất kì ai khác. 

Và thế rồi sống. Và sống trong tự do toàn bộ mãnh 
liệt tới mức mọi khoảnh khắc đều được biến đổi thành 
vĩnh hằng. Nếu bạn sống khoảnh khắc một cách mãnh 
liệt bạn đi vào trong chiều đứng, bạn bỏ chiều ngang. 

Có hai cách để có liên quan tới thời gian: một cách 
là bơi trên bề mặt của đại dương, cách kia là chìm sâu, 
đi vào chiều sâu. 

Nếu bạn chỉ bơi trên đại dương thời gian, bạn bao 
giờ cũng sẽ sợ bởi vì bề mặt không phải là thực tại. Bề 
mặt không thực là đại dương, nó chỉ là biên giới, nó chỉ 
là ngoại vi. Đi vào chiều sâu, đi tới chiều sâu đi. Khi bạn 
sống một khoảnh khắc một cách sâu sắc bạn không còn 
là một phần của thời gian. 

Nếu bạn đã từng trong tình yêu, và sâu trong tình 
yêu, thời gian biến mất. Khi bạn ở cùng với người yêu 
của mình hay bạn mình, bỗng nhiên không có thời gian. 
Bạn đi vào chiều sâu. Nếu bạn đã yêu âm nhạc, nếu bạn 
có trái tim âm nhạc, bạn biết thời gian dừng lại. Nếu bạn 
có cảm giác về cái đẹp, cảm giác và nhạy cảm thẩm mĩ - 
nhìn hoa hồng và thời gian biến mất, nhìn trăng và thời 
gian ở đâu? Đồng hồ lập tức dừng lại. Tay vẫn chuyển 
động nhưng thời gian dừng lại. 
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Nếu bạn đã yêu bất kì cái gì sâu sắc bạn biết rằng 
bạn siêu việt trên thời gian. Bí mật này đã được khải lộ 
cho bạn nhiều lần rồi. Bản thân cuộc sống để lộ nó cho 
bạn. 

Cuộc sống muốn bạn tận hưởng. Cuộc sống muốn 
bạn mở hội. Cuộc sống muốn bạn tham gia sâu sắc tới 
mức không có ăn năn nào về quá khứ, tới mức bạn 
không nhớ tới quá khứ, bởi vì mọi khoảnh khắc bạn đi 
ngày một sâu hơn - mọi khoảnh khắc cuộc sống đều trở 
thành ngày một đẹp hơn, cực thích hơn, kinh nghiệm 
đỉnh, và dần dần, khi bạn trở nên được hoà điệu với 
đỉnh, điều đó trở thành chỗ trú ngụ của bạn. 

Đó là cách người chứng ngộ sống, người đó sống 
một cách toàn bộ và khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 

Ai đó hỏi một Thiền sư: "Từ khi chứng ngộ thầy đã 
từng làm gì?" Ông ấy nói: "Ta kéo nước từ giếng lên, ta 
chẻ củi trong rừng, khi ta cảm thấy đói ta ăn, và khi ta 
cảm thấy buồn ngủ ta ngủ, có vậy thôi." 

Nhưng nhớ cho rõ, khi một người đã đi tới hiểu biết 
về bản thể riêng của mình mà chặt củi, người đó đơn 
giản chặt củi. Không có ai khác ở đó cả. Thực tế người 
chặt không có đó, chỉ có việc chặt củi, việc chẻ. Người 
chẻ không có đó bởi vì người chẻ là quá khứ. Khi người 
đó ăn người đó đơn giản ăn. 

Một Thiền sư vĩ đại đã nói: "Khi ngồi thì ngồi, khi 
bước thì bước, trên hết, không do dự." 

Thời gian là vấn đề bởi vì bạn đã không sống đúng - 
nó là biểu tượng, nó là triệu chứng. Nếu bạn sống đúng 
vấn đề thời gian biến mất, sợ thời gian biến mất. 

Cho nên, phải làm gì? Từng khoảnh khắc, bất kì cái 
gì bạn đang làm, làm nó một cách toàn bộ. Những điều 

đơn giản - tắm; tắm cho toàn bộ vào, quên toàn thế giới 
đi; ngồi, thì ngồi; bước đi, thì bước đi, trên hết không do 
dự; ngồi dưới vòi hoa sen và để những giọt nước đẹp rơi 
lên bạn. Được hội nhập với những giọt nước đẹp đó 
đang rơi lên bạn. Những điều nhỏ bé: lau nhà, chuẩn bị 
thức ăn, giặt quần áo, đi dạo buổi sáng - làm chúng một 
cách toàn bộ, thế thì không cần bất kì thiền nào. 

Thiền không là gì ngoài học cách làm mọi việc một 
cách toàn bộ - một khi bạn đã học rồi, làm cho toàn thể 
cuộc sống của bạn thành thiền, quên tất cả về cách thiền 
đi, để cho cuộc sống chỉ là luật, để cho cuộc sống là 
cách thiền duy nhất. Và thế thì thời gian biến mất. 

Và nhớ, khi thời gian biến mất, cái chết biến mất. 
Thế thì bạn không sợ chết. Thực tế bạn chờ đợi. 

Nghĩ về hiện tượng này đi. Khi bạn chờ đợi cái chết 
làm sao cái chết có thể tồn tại được? 

Việc chờ đợi này không phải là tự tử. Việc chờ đợi 
này không bệnh hoạn. Bạn đã sống cuộc sống của mình. 
Nếu bạn đã sống cuộc sống của mình cái chết trở thành 
chính đỉnh cao của nó tất cả. Cái chết là cực đỉnh của 
cuộc sống, đỉnh cao, cao trào. 

Bạn sống tất cả những con sóng nhỏ của ăn, uống, 
ngủ, đi, làm tình, những con sóng nhỏ, những con sóng 
lớn, bạn đã sống - thế rồi tới con sóng lớn nhất. Bạn 
chết! Bạn phải sống điều đó nữa trong tính toàn bộ của 
nó. Và thế thì người ta sẵn sàng chết. Chính sự sẵn sàng 
đó là cái chết của bản thân cái chết. 

Đó là cách mọi người đã đi tới biết rằng không cái 
gì chết cả. Cái chết là bất lực nếu bạn sẵn sàng để sống 
nó, cái chết là rất mạnh nếu bạn sợ. Cuộc sống chưa 
được sống trao sức mạnh cho cái chết. Cuộc sống được 
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sống một cách toàn bộ lấy đi mọi sức mạnh của cái chết. 
Chết không có. 

 

 

 

Câu hỏi 4 
 
Thầy có đồng ý với cái nhìn rằng lịch sử lặp lại bản 
thân nó không? 
 

Không cái gì lặp lại bản thân nó ngoại trừ ngu xuẩn 
và lịch sử là ngu xuẩn - nó lặp lại. 

 

 

 

Câu hỏi 5 
 
Làm sao người ta đi tới biết rằng mình không chết 
mà mọi người khác cũng không chết? 

 

Không có cách khác ngoại trừ việc chết đi. 

Một Thiền sư được hỏi - một hoàng đế lớn tới hỏi; 
ông ấy sợ chết, như mọi người đều thế, và tất nhiên 
hoàng đế có nhiều thứ để mất hơn kẻ ăn xin cho nên 
hoàng đế nhất định sợ chết hơn kẻ ăn xin; chết sẽ lấy đi 
nhiều thứ từ hoàng đế hơn từ kẻ ăn xin và do vậy hiển 
nhiên ông ấy sợ hơn. Ông ấy trở nên già lão và ông ấy 
tới Thiền sư và ông ấy hỏi: "Thưa Thầy, xin thầy nói cái 

gì đó về chết." Thiền sư nói, "Làm sao ta biết được về 
điều đó?" Hoàng đế nói, "Nhưng thầy là Thầy chứng 
ngộ." Thầy nói: "Đúng, nhưng - là một người sống, 
không chết, làm sao ta biết về nó?" 

Khoảnh khắc này cuộc sống có đó - sống nó đã. Đó 
là huấn luyện về chết. Bằng không khi bạn chết bạn sẽ 
hỏi 'Sống là gì?' Khi bạn hỏi 'chết là gì?' và liệu cùng 
điều có tiếp tục sau cái chết hay không, biết rằng bạn 
vẫn sống mà đang bỏ lỡ khả năng này, cơ hội này, để 
biết sống là gì. 

Tôi sẽ nói cho bạn một bí mật đừng kể nó cho bất kì 
ai, và nếu bạn kể, xin bảo họ đừng kể cho bất kì ai khác. 
Mọi người đang sống, họ tới tôi và họ hỏi, "Chết là gì?" 
Và ma cũng tới tôi và họ hỏi, "Sống là gì?" 

Xin bạn, khi bạn còn đang sống, sống nó cho tốt để 
khi bạn trở thành ma bạn không cần tới thầy và hỏi: 
"Sống là gì?" Và nếu bạn có thể biết sống bạn sẽ có khả 
năng biết chết, bởi vì việc biết là điều đó. Nếu bạn có 
năng lực biết sống bạn sẽ có năng lực biết chết. 

Việc biết nên được phát triển, đó là điều Lão Tử cứ 
nói mãi - không phải là tri thức mà là việc biết. Và nhớ 
lấy, nếu bạn hỏi tôi, và nếu tôi nói có, bạn sẽ sống sót 
qua cái chết, điều đó sẽ là tri thức cho bạn, không phải 
là việc biết. 

Và tôi không ở đây để giúp bạn trở nên thông thái 
hơn. Điều đó sẽ là tội lỗi và tôi sẽ khổ vì nó. Tôi ở đây 
để làm cho bạn biết nhiều hơn; không cho bạn thông tin 
mà chỉ cho bạn tình huống trong đó bạn trưởng thành và 
bản thể bạn nở hoa. 

Đừng bận tâm về chết. Ngay bây giờ bạn đang sống 
động, cho nên cứ sống động đi. Sống cuộc sống, để cho 
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bạn có thể biết nó. Nếu bạn có thể biết sống bạn đã biết 
chết bởi vì chết là cốt lõi bên trong nhất của sống. 

Đứa trẻ được sinh ra. Bạn nghĩ nó sẽ chết sau bẩy 
mươi năm sao? Thế thì bạn nhầm. Đứa trẻ được sinh ra, 
nó đem cái chết bên trong nó tại cốt lõi bên trong nhất 
của bản thể nó. Nó phải mất bẩy mươi năm để khám phá 
ra cốt lõi đó. Phải mất bẩy mươi năm để cốt lõi đó lan 
toả khắp nó, thế rồi một ngày nào đó đột nhiên nó biến 
mất. 

Chết là cái không bên trong bạn, không gì khác, chỉ 
là cái không bên trong bạn. Một hiện tượng đẹp! Sống là 
đẹp, nhưng nó không là gì khi so với chết. Chết là cực kì 
đẹp. Hàng nghìn và hàng nghìn kiếp sống không là gì 
trước cái chết bởi vì chết là chính cao trào. Nó là cái 
không. 

Trrong thiền sâu bạn sẽ nhận ra cái không là gì. Bạn 
sẽ bắt gặp chết, và đó là cách duy nhất để biết nó - bắt 
gặp nó. 

Cho nên nếu khi thiền sâu một ngày nào đó bỗng 
nhiên bạn cảm thấy rằng bạn sắp chết - đừng bị hoảng 
sợ. Chết đi! Buông bỏ. Để nó xảy ra. Và chết sẽ xảy ra, 
và bạn vẫn còn là nhân chứng. Chết sẽ là tất cả xung 
quanh và bạn sẽ lơ lửng trên nó, và biết điều đó. Nhưng 
để nó là việc biết chứ không là tri thức. 

 

 

Câu hỏi 6 
 
Tại sao vẫn có chuyện là cho dù người ta thường 
thu được nhận biết và hiểu biết sâu về những khối 
chắn của mình, vấn đề và thực tại mơ vẫn tồn tại, 

bùng nổ từ trạng thái này vào samadhi vẫn không 
tới? Nhận biết không thể đem tới điều này sao? 
 

Nhận biết là đủ để đem tới điều này nhưng nhận biết 
đó là không đủ trong bạn. Nhận biết là đủ để đem nó tới; 
nếu nó không tới điều đó nghĩa là nhận biết không đủ 
trong bạn, và điều bạn gọi là nhận biết có thể không là 
gì ngoài suy nghĩ về nó, bằng không bùng nổ sẽ tới. 

Bạn cứ nghĩ về mọi sự, và khi bạn nghĩ, bạn nghĩ nó 
là thứ thật. 

Có những người nghĩ họ yêu, có những người nghĩ 
họ nhận biết, có những người nghĩ họ đang trong thiền - 
nhưng đây toàn là nghĩ, không kinh nghiệm sống nào. 
Thế thì bùng nổ sẽ không xảy ra đâu. Bằng không nó 
phải xảy ra! 

Nếu nó không xảy ra, biết rõ bạn không nhận biết, 
bạn đơn giản nghĩ rằng bạn nhận biết. 

Và tại sao lo âu thế về bùng nổ? Bạn đã đi vào trong 
tương lai rồi. Chỉ suy nghĩ đi vào trong tương lai, nhận 
biết không bao giờ đi. Nhận biết bao giờ cũng ở đây bây 
giờ. Tôi dùng từ ở đây bây giờ như một từ, chúng là 
một. Nhận biết là ở đây bây giờ. Khoảnh khắc bạn đã 
bắt đầu nghĩ về tương lai, lo âu về tương lai, lo nghĩ về 
kết quả, bạn không nhận biết. Duy nhất suy nghĩ là lo 
nghĩ về kết quả. Sống là không lo nghĩ toàn bộ về kết 
quả. Kết quả không phải là vấn đề chút nào. 

Bạn yêu một người, bạn nghĩ về kết quả, cái gì sẽ 
xảy ra từ nó. Nếu bạn nghĩ, bạn đã không yêu; nếu bạn 
yêu, bạn không bao giờ nghĩ về kết quả, nó là đủ lên bản 
thân nó, không có đi bất kì đâu. 
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Nếu bạn thiền, thiền là đẹp thế, ai bận tâm về kết 
quả? Và nếu bạn bận tâm về kết quả, thiền là không thể 
được. Tâm trí hướng kết quả này là rào chắn duy nhất, 
khối chắn duy nhất. Không có nhiều khối chắn, duy nhất 
một khối chắn là khối chắn của tâm trí hướng kết quả: 
không bao giờ ở đây-bây giờ, bao giờ cũng ở đâu đó 
khác nghĩ về kết quả; khi làm tình, nghĩ về kết quả. 

Họ đã phá huỷ ở phương Tây ngay cả hiện tượng 
đẹp về tình yêu bởi vì bây giờ sách có đó, điều cho bạn 
manh mối và khái niệm về kết quả. Khi làm tình mọi 
người nghĩ liệu cực thích có sắp xảy ra hay không. Bạn 
đã dừng nó lại, nó không thể xảy ra được bây giờ bởi vì 
cực thích tâm trí này là không thể được. Cực thích là 
trạng thái vô trí. Nó xảy ra khi tâm trí không có đó, nó 
xảy ra khi bạn toàn bộ trong khoảnh khắc. 

Bởi vì nhiều người thế ở phương Tây nghĩ về cực 
thích nên ngày càng nhiều sách được xuất bản về cách 
đạt tới nó. Ngày càng nhiều sách được xuất bản, ngày 
càng ít khả năng đạt tới nó. Thế thì ngày càng nhiều 
sách được cần tới hơn. 

Đây là cách cung và cầu cứ đi trong vòng luẩn quẩn. 

Dường như trong vòng hai mươi nhăm năm, thế kỉ 
này - tất cả chúng ta sẽ ở đó để thấy nó - khi thế kỉ này 
chấm dứt phương Tây sẽ trở nên hoàn toàn không có 
khả năng cực thích, bởi vì khi bạn nghĩ, suy nghĩ vận 
hành như rào chắn. Và thế thì chúng ta bắt đầu thao 
túng. 

Tôi đã bắt gặp những cuốn sách mang tựa đề Cách 
làm tình. Bạn có thể nghĩ cái gì ngu xuẩn hơn không? 
Tình yêu được biến đổi thành kĩ thuật, thế rồi tình yêu 
cũng trở thành bí quyết. 

Tình yêu, hay Thượng đế, không phải là kĩ thuật. 
Chúng không phải là thứ để làm, chúng là cách hiện 
hữu, không phải cách làm. Và cách hiện hữu nhấn mạnh 
chỉ một điều kiện được hoàn thành và đó là - bạn ở đó 
toàn bộ. 

Tại sao nghĩ về kết quả? Cái gì sai trong khoảnh 
khắc hiện tại? Ngay bây giờ cái gì thiếu? Tôi ở đây, bạn 
ở kia, cây hạnh phúc, trời đẹp, cái gì thiếu? Làm sao có 
thể có hoàn hảo hơn cái đang có ngay khoảnh khắc này? 
Mọi thứ đều hoàn hảo như nó vậy. 

Nhưng tâm trí bạn nói "Không. Nhiều điều phải 
được làm, thế thì bạn có thể trở nên hoàn hảo." Đây là 
bệnh tật, tăng trưởng ung thư trong tâm trí về kết quả, về 
cải tiến mọi thứ, về làm tốt hơn. Mọi thứ đều hoàn hảo, 
bạn không cần là người cầu toàn, bạn sẽ chỉ làm mọi thứ 
lộn xộn lên thêm, bạn không thể cải thiện chúng được. 
Cố ở trong hiện tại, thảnh thơi trong hiện tại, và để 
tương lai lấy tiến trình riêng của nó. 

Đừng hướng đích. Để phương tiện là mục đích. Để 
con đường là mục đích. 
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Câu hỏi 7 
 
Ở phía bên này của hàng rào nó không có vẻ gì như 
trò đùa mà là thủ đoạn bẩn thỉu... 
 

Đó là bởi vì bạn, bằng không nó là trò đùa hay. 
Nhưng đó là diễn giải của bạn, bẩn thỉu này, thủ đoạn 
này, nó là diễn giải của bạn. Vứt diễn giải của bạn đi và 
nhìn lại. Cho cái nhìn tươi tắn vào nó; nó là trò đùa, và 
đẹp, và Thượng đế là người đùa. 

Có một câu chuyện ngụ ngôn Do Thái hay: Chuyện 
xảy ra ở một làng nào đó rằng bất kì khi nào có khó 
khăn gì đó giáo sĩ sẽ đi vào rừng, ở đó thực hiện phép 
thuật nghi lễ nào đó và cầu nguyện Thượng đế, và thế 
rồi bao giờ làng cũng được giúp đỡ. 

Thế rồi giáo sĩ chết. Ông ấy được một giáo sĩ khác 
kế tục. Có khó khăn, cho nên giáo sĩ này đi vào rừng; 
nhưng ông ấy không biết đích xác chỗ nào cho nên ông 
ấy nói với Thượng đế: "Con không biết chỗ đích xác nơi 
ông già kia thường tới làm nghi lễ cho nên con sẽ làm 
nó ở bất kì đâu - ngài ở mọi nơi cho nên điều đó không 
phải là vấn đề, ngài có thể nghe được từ bất kì đâu." 
Ông ấy thực hiện nghi lễ và làng được giúp đỡ. 

Thế rồi ông ấy chết, và một thanh niên tới tiếp theo. 
Lại có khó khăn nào đó. Người này đi vào rừng và anh 
ta nói với Thượng đế: "Con không biết chỗ, con không 
biết nghi lễ, nhưng ngài biết tất, cho nên phỏng có ích gì 
mà làm điều đó? Con đơn giản nói với ngài: Xin ngài 
cứu làng khỏi khó khăn này." Và làng được giúp đỡ. 

Thế rồi người đó chết. Thế rồi lại một thanh niên 
khác kế tục, và dân làng lại gặp khó khăn. Anh thanh 

niên này chưa bao giờ đi vào rừng, anh ta ngồi trong ghế 
và anh ta nói, "Xin ngài nghe cho! Con không biết chỗ 
những người già kia thường đi tới, con không biết nghi 
lễ, con không biết lời cầu nguyện mà họ vẫn thường nói, 
nhưng con sẽ kể cho ngài một câu chuyện - và con biết 
ngài thích nghe chuyện - xin ngài giúp cho làng con." 
Và anh ta kể chuyện, và làng được giúp đỡ. 

Tôi thích chuyện ngụ ngôn này. Thượng đế là người 
kể chuyện, ngài thích chuyện đùa, nhưng nếu nó có vẻ là 
thủ đoạn bẩn thỉu thì đó là diễn giải của bạn. Vứt diễn 
giải của bạn đi và nhìn lại bằng tâm trí tươi tắn, không 
diễn giản, không tàn tích từ quá khứ, và bạn sẽ bắt đầu 
cười khúc khích. Thế giới này đẹp thế, chuyện cười là 
hoàn hảo. 

 

 

 

Câu hỏi 8 
 
Cần bao nhiêu kiên nhẫn? Có thực là chúng ta 
không thể làm được bất kì cái gì không? 
 

Khoảnh khắc bạn hỏi bao nhiêu, bạn bỏ lỡ vấn đề. 
Bạn không thể hỏi bao nhiêu kiên nhẫn được cần tới. 
Chính câu hỏi này nói rằng kiên nhẫn không có đó, bạn 
không kiên nhẫn. Kiên nhẫn chưa bao giờ hỏi bao nhiêu, 
kiên nhẫn bao giờ cũng biết rằng bất kì cái gì bạn làm 
nó bao giờ cũng ít hơn là được cần tới. 

Đó là lí do tại sao những người đã đạt tới bao giờ 
cũng nói: Khi chúng tôi đạt tới đó không phải bởi vì nỗ 
lực của chúng tôi, đó là vì ân huệ của ngài. 
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Đừng hỏi bao nhiêu kiên nhẫn. Chính câu hỏi này 
tới từ không kiên nhẫn. 

Và có thực là chúng ta không thể làm được bất kì 
cái gì không? Vâng, thực là bạn không thể làm được cái 
gì cả. Người làm là rào chắn. Bạn là cản trở. Vứt cái bạn 
này và người làm đi. Cuộc sống là việc xảy ra, nó không 
phải là hành động, và tất cả những cái vĩ đại và đẹp đẽ 
đều là việc xảy ra. Bạn không thể làm được nó, bạn chỉ 
có thể cho phép nó xảy ra, xin cho phép nó; mọi điều 
bạn cần làm là cho phép nó. 

Chuyện xảy ra, một người tới giáo sĩ của làng, ông 
ta rất ưu tư, rất phân vân, lo nghĩ. Ông ta nói: "Bây giờ 
ông phải giúp tôi, giáo sĩ ơi. Tôi đang khốn đốn lắm. 
Đứa con thứ mười hai của tôi mới sinh hôm nay - tôi là 
người nghèo, tôi không thể chu cấp được cho bản thân 
tôi, vợ tôi và mười hai đứa con. Ông có thể hiểu được 
cảnh ngộ khốn đốn của tôi. Xin ông giúp cho, tôi phải 
làm gì? 

Giáo sĩ nhảy dựng lên. Ông ta nói, "Làm gì sao? Lấy 
lời khuyên của ta - không làm gì cả!" 

Và xin bạn cũng lấy lời khuyên của tôi - không làm 
gì cả. 

Cho phép đi, để cho nó xảy ra. Nó bao giờ cũng 
quanh góc đây, bạn ở gần thế! Nó bao giờ cũng sẵn sàng 
xảy ra bất kì khoảnh khắc nào, nhưng bạn không cho 
phép nó, bạn cứ đẩy dòng sông. Nổi cùng nó đi, chảy 
cùng nó đi. 

 

 

 

Câu hỏi 9 
 
Có phải mọi người cuối cùng đều tìm thấy cách của 
mình để chứng ngộ không? 
 

Tôi không biết. Có thể có, có thể không. Tôi chỉ biết 
một điều, rằng mọi người đều đã chứng ngộ rồi. Liệu 
bạn chung cuộc sẽ đi tới biết điều đó hay không là tuỳ 
thuộc ở bạn. Làm sao tôi có thể trả lời cho bạn được? 

Nếu bạn cứ làm mọi thứ bạn đã từng làm, bạn có thể 
cứ làm đến vĩnh hằng. 

Chừng này thì tôi biết: rằng mọi người đều đã chứng 
ngộ rồi. Liệu chung cuộc người đó sẽ đi tới biết điều đó 
hay không, tuỳ thuộc vào bản thân người đó. 

 



| 

55  15/05/2010 - 2/ 28 56 

| 

 

Chương 3 
Chinh phục thế giới 

bằng vô vi 
 

 

 

 

 

Lão Tử nói: 
 
Theo học, càng ngày càng thêm, 
Theo Đạo, càng ngày càng bớt. 
Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 
Không làm mà không gì là không làm, 
Thường dùng vô vi thì được thiên hạ, 
Bằng dùng hữu vi thì không đủ trị thiên hạ 
 
 

Tri thức là gì? Và tại sao tất cả những người đã trở 
nên thức tỉnh đều chống lại nó sâu sắc? 

Tri thức là phương cách để tranh đấu với sự tồn tại. 
Tri thức là công cụ trong tay của bản ngã. Tri thức là 
xung đột: bộ phận đang cố chinh phục cái toàn thể bằng 

việc biết bí mật của cái toàn thể. Tri thức là trò bản ngã 
cơ bản. 

Cũng như tiền là trò bản ngã, quyền lực là trò bản 
ngã, tri thức cũng là trò bản ngã - nhưng nguy hiểm hơn 
tiền, nguy hiểm hơn quyền, bởi vì tri thức tinh vi hơn. 
Tôi phải kể cho bạn câu chuyện kinh thánh cổ về việc 
đuổi Adam ra khỏi thiên đường. Chuyện ngụ ngôn đó có 
nghĩa đa chiều. Một trong các nghĩa là của Lão Tử: 
Thượng đế tạo ra thế giới, và ngài bảo Adam không 
được ăn quả của cây tri thức - nhưng tại sao lại đặc biệt 
cây tri thức? Thực tế điều đó dường như ngớ ngẩn. Giá 
mà ngài cấm Adam không được giết người, chúng ta có 
thể đã hiểu được; giá mà ngài cấm Adam đi vào dục, thế 
thì mọi tôn giáo thế giới đã hiểu được. Nhưng Thượng 
đế không cấm dục không cấm bạo hành mà cấm tri thức. 
Tri thức dường như là tội lỗi nguyên thuỷ. 

Nhưng tại sao Thượng đế cấm điều đó? Tại sao tri 
thức là nguy hiểm? Bởi vì chính nỗ lực biết bí mật là 
hung hăng. Hung hăng sâu sắc nhất. Chính nỗ lực tiết lộ 
các bí ẩn là bạo hành. Và chính nỗ lực để biết nghĩa là 
bạn đang sẵn sàng tranh đấu. Bằng không bạn sẽ làm gì 
với tri thức? 

Tri thức là phương cách của hung hăng, tranh đấu và 
xung đột. Bộ phận đang cố nổi loạn; bộ phận đang cố có 
trung tâm riêng của nó để tách rời khỏi cái toàn thể. Bộ 
phận đang cố gắng trở thành trung tâm của bản thân thế 
giới! 

Không phải là có một Thượng đế cấm đoán đâu. 
Hôm qua tôi đã kể cho các bạn rằng Thượng đế thích 
nghe chuyện. Bây giờ tôi phải kể cho bạn rằng bản thân 
Thượng đế là một phần của câu chuyện hay. Thượng đế 
là chuyện ngụ ngôn hay nhất. Không có gì giống như 
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Thượng đế ở bất kì đâu. Đừng tìm ngài bằng không bạn 
sẽ tìm ngài một cách vô ích. Bạn sẽ không bao giờ bắt 
gặp ngài đâu. Thượng đế là chuyện ngụ ngôn - nhưng 
hay! Nó nói nhiều thứ, và bạn sẽ bỏ lỡ nếu bạn nghĩ 
rằng Thượng đế là người. Thượng đế không phải là 
người. 

Chuyện xảy ra, có lần tôi nghe một đối thoại triết lí 
lớn. Tôi ngồi trong nhà của người giầu, trong phòng 
khách đẹp của người đó; người đó thường xuyên huyên 
thuyên, nhưng thế rồi điện thoại kêu trong phòng khác 
và người đó bỏ lại tôi. Cũng tốt là người đó bỏ đi bằng 
không tôi chắc đã bỏ lỡ cuộc đối thoại lớn này. 

Ngay bên cạnh tôi có một cái bát lớn, và hai con cá 
vàng đang bơi trong đó. Con trẻ hơn bỗng nhiên dừng 
lại và hỏi con kia: "Đằng ấy có tin vào Thượng đế 
không?" Con cá trẻ này trông rất bình thản - người tìm 
kiếm. Con già hơn nói theo kiểu guru: "Có chứ, bằng 
không anh cho rằng ai thay nước hàng ngày? Nếu không 
có Thượng đế anh cho rằng ai thay nước hàng ngày cho 
chúng ta?" 

Mọi khái niệm về Thượng đế đều giống thế này - 
Bạn cho rằng ai đã tạo ra thế giới? Bạn cho rằng ai đang 
kiểm soát thế giới, quản lí thế giới? Toàn tâm trí nhỏ bé, 
khái niệm nhỏ bé. Thượng đế không phải là khái niệm, 
đó là chuyện ngụ ngôn. 

Cho nên nhớ khi tôi nói 'Thượng đế cấm' tôi không 
ngụ ý rằng có ai đó cấm. Tôi đơn giản ngụ ý rằng đây là 
cách nói cái gì đó. Sự tồn tại cấm tri thức. Sự tồn tại cho 
phép hồn nhiên và cấm tri thức bởi vì trong hồn nhiên 
bộ phận hội nhập với cái toàn thể, vẫn còn cùng với cái 
toàn thể - và khoảnh khắc nó bắt đầu biết, bản ngã phát 
sinh, bản ngã kết tinh. Bộ phận không tuôn chảy cùng 

cái toàn thể bây giờ, bây giờ nó có tâm trí riêng của nó - 
làm những thứ gì đó, không làm những thứ gì đó; bây 
giờ nó có chọn lựa riêng của nó, bây giờ nó có cái thích 
và không thích riêng của nó. 

Đây là nghĩa của câu chuyện này: đột nhiên Adam 
và Eve bị đuổi khỏi thiên đường. 

Bạn phải đã tự hỏi thiên đường ở đâu. Nó không 
phải là nơi chốn địa lí, nó là trạng thái tâm lí của tâm trí. 
Hồn nhiên là thiên đường, tri thức là việc đuổi ra. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều như Adam hay Eve và 
vẫn còn trong thiên đường. Nhưng thế rồi chúng ta bắt 
đầu dạy nó, chúng ta bắt đầu ước định nó. Mọi thầy giáo 
và mọi người đều ước định, tất cả những người cố làm 
cho đứa trẻ thành thông thái, đều là con rắn đã thuyết 
phục Eve rằng nếu bạn ăn quả của cây tri thức bạn sẽ trở 
thành giống như Thượng đế, bạn sẽ có trung tâm riêng 
của mình như Thượng đế có trung tâm của ngài. Nếu 
bạn biết, bạn sẽ trở thành cái gì đó khác hơn bạn đang 
vậy. 

Toàn thể tri thức là dụ dỗ để trở thành cái gì đó mà 
bạn không là. Mọi tri thức đều tạo ra tương lai, mọi tri 
thức đều tạo ra ham muốn để trở thành cái gì đó mà bạn 
không là. 

Hồn nhiên là tận hưởng cái bạn đang là, tri thức là 
làm nỗ lực vì cái bạn không là. 

Con rắn đó là thầy giáo đầu tiên của thế giới. Con 
rắn đó đã tạo ra rạn nứt, và rạn nứt này là giữa hiện hữu 
và trở thành. Mọi tri thức đều tạo ra rạn nứt này giữa cái 
đang vậy của bạn và việc trở thành của bạn. Nó tạo ra 
mơ. Nó tạo ra cám dỗ, ảo tưởng rằng bạn có thể trở 
thành giống như thượng đế. Nhưng - bạn không là 
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thượng đế, bạn có thể trở thành giống như thượng đế. 
Hồn nhiên nói bạn hiện hữu, không cần trở thành. Điều 
khác là không thể được - bạn là một phần của cái toàn 
thể, bạn có cùng phẩm chất như cái toàn thể có, bạn là 
linh thiêng. Hồn nhiên nói bạn đã là cái đó. Không cái gì 
cần được làm. Bạn đơn giản phải tận hưởng nó và mở 
hội nó và vui mừng trong nó. Tri thức nói: Như mình thế 
thì mình bị kết án, mình chẳng là gì cả; mình phải trở 
thành giống thượng đế. Cố đi! Làm nỗ lực! Làm mọi sự! 
Đưa mình vào kỉ luật! 

Nhớ lấy, ngày đứa trẻ bắt đầu nghĩ về tương lai nó 
đánh mất hồn nhiên. Cho tới khoảnh khắc đó, trong khi 
nó vẫn còn tận hưởng hiện tại, nó là đứa trẻ, hồn nhiên; 
hiện hữu của nó không bị biến chất. Trở thành còn chưa 
đi vào trong, nó vẫn trong thiên đường. 

Thiên đường không là gì, thiên đường là năng lực 
tận hưởng bản thân mình ngay ở đây và bây giờ. 

Bạn đang trong thiên đường, nhưng dầu vậy bạn đã 
đánh mất nó bởi vì bạn không thể tận hưởng được ở đây 
và bây giờ. Bạn đang nghĩ, lập kế hoạch cho tương lai, ở 
đâu đó khi bạn trở thành giống như thượng đế, thế thì 
bạn sẽ tận hưởng nó. 

Tri thức tạo ra tương lai. Tri thức tạo ra ham muốn. 
Tri thức tạo ra trở thành. Tri thức là sansar, bánh xe. 
Khi bạn ở trong bánh xe bạn cứ đi vòng tròn và vòng 
tròn chẳng đạt tới đâu cả. 

Tri thức là thế giới. Khi Jesus nói: Vương quốc của 
ta không phải là của thế giới này, ông ấy ngụ ý thế giới 
của trở thành. Ông ấy không ngụ ý thế giới này của cây 
cối và chim chóc đang hót và mưa đang rơi, và bầu trời 
và mây, không, ông ấy không ngụ ý 'thế giới này', thế 

giới này bao quanh bạn, ông ấy ngụ ý thế giới bao quanh 
tâm trí bạn và hiện hữu của bạn, thế giới của trở thành, 
ham muốn - điều Phật gọi là tanha. Ham muốn là cái gì 
đó khác hơn bạn đã là. 

Và điều đó là không thể được. Bạn sẽ ở trong địa 
ngục thường xuyên. Bạn chỉ có thể là cái bạn đã là, 
không cái gì khác là có thể. Bạn đơn giản cố làm cái gì 
đó không thể được. 

Bạn không thể là bất kì cái gì khác được. Làm sao 
bạn có thể thế được? Hoa hồng cố trở thành hoa sen, hoa 
sen cố trở thành cái gì đó khác... nhưng chúng không 
ngu xuẩn thế, chúng vẫn là một phần của thiên đường. 
Bụi hồng ở ngay bên cạnh bạn vẫn trong thiên đường 
nhưng bạn thì không. Đứa trẻ đang ngồi ngay cạnh bạn 
có thể vẫn trong thiên đường nhưng bạn thì không. Tôi 
đang ở đây ngay trước bạn, và trong thiên đường, nhưng 
bạn thì không. Cho nên thiên đường không phải là vấn 
đề địa lí, nó là vấn đề của không gian bên trong. 

Tri thức tạo ra kẽ nứt, nó làm biến chất hồn nhiên, 
nó làm cho bạn già đi, bằng không bạn bao giờ cũng vẫn 
còn giống như trẻ con. Và khi Jesus nói, và ông ấy hoàn 
toàn đúng, rằng 'chừng nào các ông còn chưa trở thành 
giống như trẻ con các ông sẽ không vào vương quốc 
Thượng đế của ta,' đó là bí mật để mở ra những cánh 
cửa đóng của thiên đường lần nữa. 

Tri thức đuổi bạn ra, không phải Thượng đế. Không 
có Thượng đế, cái đó chỉ là cách nói cho cùng một điều. 
Để nói điều đó theo cách dễ hơn chúng ta làm ra chuyện 
ngụ ngôn mà bạn có thể hiểu. Khoảnh khắc bạn trở nên 
thông thái bạn tự động bị đuổi ra, không ai đuổi bạn cả. 
Và khoảnh khắc bạn vứt bỏ tri thức và trở thành lại hồn 
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nhiên, bạn được chấp nhận trở lại, không ai chấp nhận 
bạn cả. 

Tri thức là phương cách để tranh đấu với cái toàn 
thể, và làm sao bạn có thể tranh đấu với cái toàn thể 
được? Điều đó cũng giống như giọt nước của đại dương 
tranh đấu với đại dương; điều đó sẽ là khổ sở, rất rất 
khổ, hiện tượng địa ngục. Làm sao giọt nước có thể 
tranh đấu với đại dương được? Nó có thể cứ tranh đấu, 
nhưng không có khả năng nào cho nó đã bao giờ chinh 
phục được cái toàn thể. Nó bao giờ cũng sẽ trong thất 
bại, và đó là địa ngục, bao giờ cũng bị đánh bại, bao giờ 
cũng bị đánh bại, bao giờ cũng thất bại. 

Và Lão Tử nói: Tri thức là tội lỗi duy nhất. Và tất cả 
những người đã thức tỉnh tới hồn nhiên bên trong nhất 
của họ đều nói cùng điều này. 

Vứt bỏ tri thức, và trở nên hồn nhiên, lại như trẻ 
con. Giành lại tuổi thơ đã mất của bạn, và bỗng nhiên 
bạn trở thành hiền nhân, thánh nhân. Không cái gì thiếu. 
Ngoại trừ ham muốn này để trở thành cái gì đó khác, 
không cái gì chắn đường bạn cả. 

 
Theo học, càng ngày càng thêm, 
Theo Đạo, càng ngày càng bớt. 
 

Những người quan tâm tới tri thức, toàn thể nỗ lực 
của họ là để biết ngày càng nhiều hơn càng nhiều hơn. 
Họ cứ tích luỹ, và họ càng tích luỹ nhiều, họ càng bị 
nặng gánh nhiều. Bạn có thể nhìn quanh - mọi người 
dường như mang nhiều tải trọng nặng thế, bị nghiền nát 
dưới tích luỹ riêng của mình, khổ sở, nhưng dầu vậy vẫn 
níu bám lấy nó bởi vì người đó nghĩ nó là cái gì đó quí 
giá. 

Nếu bạn quan sát bản thân mình bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng bạn cứ níu bám lấy đau đớn của mình; bạn cứ ham 
muốn rằng một ngày nào đó, ở đâu đó, cực lạc sẽ xảy ra, 
nhưng bạn cứ níu bám lấy đau đớn của mình, bạn chưa 
bao giờ vứt bỏ nó. Nhớ lấy, nó không níu bám lấy bạn, 
nó không thể níu bám vào bạn được, bạn níu bám lấy 
nó. Bạn không chỉ níu bám đâu, bạn cứ lớn lên cùng nó, 
bạn cứ giúp cho nó phát triển ngày càng nhiều hơn. 

Lão Tử nói: Theo học, càng ngày càng thêm. Toàn 
thể nỗ lực của người đó là học nữa, tích luỹ nữa, biết 
nữa. Và người đó càng biết nhiều người đó càng trở nên 
biết bên trong ít hơn, bởi vì thế thì bản thể bị mất nhiều 
hơn. Thế thì người đó trở thành đống thông tin, chỗ để 
đồ đồng nát, và người đó không thể tìm thấy bản thân 
mình, mình ở đâu. Người đó bị mất hút trong rừng rậm 
tri thức của riêng mình. 

 
Theo học, càng ngày càng thêm. 
 

Chính điều đối lập lại mới là người học đạo, người 
học chân lí, không phải tri thức, người học về hiện hữu, 
không học về trở thành. Người đó là chính cái đối lập. 
Người đó cứ đánh mất đi hàng ngày, người đó dỡ bở 
gánh nặng cho bản thân mình, người đó dỡ bỏ. Việc học 
duy nhất của người đó là cách dỡ bỏ. Điều duy nhất 
người đó quan tâm là cách dỡ bỏ gánh nặng toàn bộ. 

Một triết gia Đức tới gặp Maharshi Raman. Tất 
nhiên ông ta đã đi lâu, và ông ta phải đã nghĩ nhiều về 
điều ông ấy sẽ hỏi. Khi ông ấy tới Raman ông ấy nói, 
"Tôi đã tới để ngồi gần thầy, để học nhiều." Raman nhìn 
ông ta với từ bi sâu sắc và nói, "Thế thì ông đã tới nhầm 
người rồi bởi vì ở đây ta chỉ dạy dỡ bỏ. Nếu ông đã tới 



| 

63  15/05/2010 - 2/ 32 64 

| 

để học ông đã tới nhầm chỗ, đi đâu đó khác đi; nhưng 
nếu ông sẵn sàng dỡ bỏ, đủ chín chắn để dỡ bỏ, thế thì 
ông có thể ở lại đây." 

Ông ấy đúng. Ở gần hiền nhân bạn đi tới dỡ bỏ. Khi 
bạn chán với việc học của mình, khi bạn đã học nhiều và 
chẳng thu được cái gì, khi bạn biết nhiều nhưng bạn đã 
hoàn toàn quên mất mình là ai, khi bạn biết nhiều về 
những thứ không cần thiết, những thứ không bản chất, 
và tri thức bản chất này về hiện hữu riêng của bạn bị 
mất, thế thì bạn đi tới hiền nhân để dỡ bỏ. 

Và đó là buông bỏ vĩ đại nhất. Buông bỏ của cải là 
dễ dàng, bởi vì nó ở bên ngoài bạn. Kẻ cướp có thể lấy 
nó đi, nó có thể bị lấy trộm, nó không phải là một phần 
của bạn, nó là ở bên ngoài! Bạn có thể vứt bỏ nó dễ 
dàng. Nhưng tri thức của bạn trở thành hiện tượng bên 
trong, nó nắm bên trong bạn, nó chạy trong máu bạn, nó 
trở thành một phần xương bạn, nó trở thành chính tuỷ 
bạn; khó mà buông bỏ nó. 

Dễ học một thứ, rất khó dỡ bỏ nó. Làm sao dỡ bỏ 
được khi bạn biết điều nào đó? Rất khó trở thành không 
biết nó. Làm sao vứt bỏ nó? Nó ở sâu thế bên trong bạn. 
Chừng nào bạn còn chưa vượt ra ngoài tâm trí, vì bạn bị 
đồng nhất với tâm trí, bạn không thể vứt bỏ được nó bởi 
vì thế thì bạn nghĩ 'Nó là mình.' Thế thì bạn nghĩ tri thức 
của bạn là hiện hữu của bạn. 

Làm đi! Mọi cách thiền đều là kĩ thuật để đi khỏi 
tâm trí, để thu lấy chút ít khoảnh cách với tâm trí, để trở 
nên xa cách chút ít và không bị đồng nhất với nó, để 
siêu việt lên trên tâm trí, để trở thành người quan sát 
trên núi để cho bạn có thể thấy điều đang xảy ra trong 
tâm trí. Khi bạn tách rời khỏi tâm trí, chỉ thế thì mới có 
khả năng vứt bỏ cái gì đó, vứt bỏ tri thức, dỡ bỏ. 

 
Theo Đạo, càng ngày càng bớt. 
 

Đó là cái thu được của người đó. Người đó thu được 
bằng việc đánh mất đi từng ngày. Đó là việc học của 
người đó, người đó học bằng việc dỡ bỏ từng ngày. Một 
khoảnh khắc tới khi người đó lại là đứa trẻ, không biết 
cái gì. Một khoảnh khắc tới khi người đó lại đi vào trong 
thiên đường. 

Người đó nếm trải quả đắng của tri thức, nhưng 
người đó thấy nó là ngu xuẩn. Tri thức là ngu xuẩn sâu 
sắc. 

Người đó tìm thấy nó, bây giờ người đó đi vào trong 
thiên đường lần nữa. Bây giờ không rắn nào có thể dụ 
dỗ được người đó. Người đó đi tới chín chắn - như trẻ 
con nhưng chín chắn; đứa trẻ, hồn nhiên - nhưng tỉnh 
táo, nhận biết, ý thức. 

Bây giờ người đó đạt tới thuần khiết lớn hơn, bởi vì 
thuần khiết mà không có nhận biết nhất định sẽ bị mất 
đi. Ai đó sẽ cám dỗ, ai đó sẽ biến chất, và nếu không có 
ai cả, bản thân bạn sẽ tự làm biến chất mình, bởi vì bạn 
không tỉnh táo. 

Adam phải bị đuổi ra khỏi vườn thiên đường. Anh ta 
đơn giản đã hồn nhiên. Anh ta đã là Phật ở một phần: 
anh ta đã hồn nhiên, anh ta giống như Jesus ở một phần: 
anh ta đã hồn nhiên, nhưng phần khác còn bị thiếu, anh 
ta không nhận biết. 

Adam là bắt đầu, Jesus là chỗ cuối. Adam là một 
nửa, Jesus là đầy đủ - nửa kia đã trở nên nhận biết. Bây 
giờ Jesus là không thể bị biến chất. Ông ấy không chỉ 
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thuần khiết, ông ấy còn là không thể bị biến chất, hồn 
nhiên của ông ấy bây giờ là tuyệt đối. 

 
Theo Đạo, càng ngày càng bớt. 
Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 
 

Điều này rất tinh tế. Chú ý nhiều như bạn có thể chú 
ý. Có tính thiền về điều đó nhất có thể được. 

Bạn có thể không biết rằng từ thiền - meditation bắt 
nguồn từ cùng gốc như thuốc - medication, y học, và 
nghĩa gốc của từ này là - một kĩ thuật để trở thành toàn 
thể, kĩ thuật để trở thành mạnh khoẻ. Thuốc là y học, 
cũng giống như thế, thiền cũng là thuốc. Nó làm cho bạn 
thành toàn thể, được hoà nhập, mạnh khoẻ. 

Chú ý, lắng nghe nó một cách thiền nhất có thể 
được. Khi bạn lắng nghe một cách có tính thiền bạn 
hiểu, khi bạn lắng nghe một cách tập trung bạn học. Nếu 
bạn lắng nghe với sự tập trung, bạn sẽ thu được tri thức, 
nếu bạn lắng nghe một cách có tính thiền, bạn sẽ mất tri 
thức. Và khác biệt là rất tinh tế. 

Khi bạn lắng nghe một cách chăm chú, chăm chú 
nghĩa là căng thẳng, nó nghĩa là bạn đang căng thẳng, 
quá hăm hở để học, để hấp thu, để biết. Bạn quan tâm 
tới tri thức, tập trung là cách hướng tới tri thức; tâm trí 
hội tụ vào một điều tất nhiên, học nhiều hơn. 

Thiền là tâm trí không hội tụ, bạn đơn giản im lặng, 
không căng thẳng trong tâm trí, không với thôi thúc để 
biết và học, không, với thảnh thơi toàn bộ, trong buông 
bỏ, trong việc mở bản thể mình. 

Bạn lắng nghe, không biết, bạn đơn giản hiểu. Đây 
là những cách lắng nghe khác nhau. 

Nếu bạn cố biết, thế thì bạn đang cố ghi nhớ điều tôi 
nói, sâu bên dưới bạn đang lặp lại nó, bạn đang ghi chép 
bên trong tâm trí, bạn đang viết nó trong thế giới của kí 
ức của bạn, bạn quan tâm tới việc để nó được bắt rễ sâu 
trong bạn để cho bạn không quên. Thế thì nó sẽ trở 
thành tri thức. 

Và cùng hạt mầm đó có thể đã trở thành dỡ bỏ, hiểu 
biết. Thế thì bạn đơn giản lắng nghe, bạn không quan 
tâm tới tích luỹ nó, bạn không quan tâm tới việc viết nó 
vào kí ức của mình, vào tâm trí mình. Bạn đơn giản 
nghe cởi mở, như bạn nghe âm nhạc, như bạn nghe chim 
hót trên cây, như bạn nghe gió thoảng qua rặng thông 
cổ, như bạn nghe tiếng nước trong thác đổ - không có gì 
để ghi nhớ, không có gì để học thuộc lòng, bạn không 
nghe bằng tâm trí vẹt, bạn đơn giản nghe mà không có 
tâm trí nào - việc lắng nghe là hay, nó là cực lạc, không 
có mục đích trong nó, trong bản thân mình nó là cực lạc, 
nó là phúc lạc. 

Lắng nghe có tính thiền, không với tập trung. Mọi 
trường học, cao đẳng, đại học đều dạy tập trung, bởi vì 
mục đích là ghi nhớ. Ở đây mục đích không phải là ghi 
nhớ, mục đích không phải là học chút nào, mục đích là 
dỡ bỏ. 

Lắng nghe một cách im lặng, và không nghĩ rằng 
bạn sẽ quên. Không cần nhớ; chỉ cái rác rưởi mới cần 
nhớ, bởi vì bạn cứ quên nó. 

Bất kì khi nào bạn nghe chân lí đều không cần nhớ 
nó bởi  vì nó không thể bị quên được. Bạn có thể không 
có khả năng nhớ các lời nhưng bạn sẽ nhớ điều tinh tuý - 
và cái đó sẽ không là một phần của kí ức bạn, nó sẽ là 
một phần của bản thể bạn. 
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Tôi đang nói điều gì đó ở đây, Lão Tử đang nói điều 
gì đó ở đây qua tôi, để làm lộ ra một phần của bản thể 
giấu kín của bạn. Ông ấy không nuôi bạn bằng thông tin 
mới, ông ấy chỉ làm lộ bạn ra, khám phá lại bạn, cho bạn 
thoáng nhìn về bản thể riêng của mình. 

 
Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 
 

Tri thức là việc làm, nó là xung đột, vật lộn, điều 
Darwin gọi là 'sống còn của kẻ mạnh nhất.' Nó là tranh 
đấu với tự nhiên, nó là cuộc chiến thường xuyên của con 
người chống lại cái toàn thể. Ngu xuẩn! Nhưng nó có 
đó. 

Khi bạn muốn học cái gì đó bạn thực tế đang cố học 
làm cái gì đó. Mọi tri thức đều thực chứng, thực hành, 
bạn sẽ biến đổi nó thành thực hành của mình, bạn sẽ làm 
cái gì đó với nó, bằng không bạn sẽ nói - "Sao lại học? 
Phỏng có ích gì?" Bạn học nó như một tiện dụng. 

Đó là lí do tại sao trong thế giới thực chứng, kinh 
nghiệm, nghệ thuật dần dần biến mất. Không ai muốn 
nghe thơ ca, không ai muốn nghe âm nhạc, bởi vì vấn đề 
là: Bạn có thể làm gì với nó? Bạn có thể làm ra tiền từ 
nó không? Bạn có thể trở nên quyền lực từ nó không? 
Bạn có thể làm được gì? Bạn có thể sửa xe ô tô bằng 
việc nghe nhạc không? Bạn có thể làm được nhà không? 
Không, nó không thể được dùng, âm nhạc không phải là 
tiện ích, nó không có tiện ích - và đó là cái đẹp của nó. 

Toàn thể cuộc sống là không tiện dụng, nó không có 
mục đích, nó không định đi đâu cả. Nó đơn giản ở đây, 
nó không đi đâu cả. Nó không có mục đích để đạt tới, nó 
không có định mệnh. Nó là vở kịch vũ trụ - điều người 
Hindu gọi là leela, vở kịch, như trẻ con chơi mà không 

có mục đích nào trong cách nhìn - bản thân việc chơi là 
mục đích, chúng đang tận hưởng nó, chúng đang vui 
mừng trong nó, chúng hạnh phúc - kết thúc! 

Việc học bao giờ cũng là với cái nhìn để làm cái gì 
đó. Nó là kĩ thuật hướng tới việc trở thành người làm vĩ 
đại. Nếu bạn biết nhiều hơn, bạn có thể làm nhiều hơn. 
Thế thì dỡ bỏ sẽ làm gì? Nó sẽ làm bạn thành người vô 
làm. 

Dần dần bạn sẽ không biết cái gì và bạn sẽ không có 
khả năng làm. Dần dần khi tri thức biến mất khỏi bạn, 
việc làm cũng sẽ biến mất. Bạn sẽ trở thành hiện hữu, 
thế thì bạn có thể hiện hữu, nhưng bạn sẽ không là 
người làm. Tôi không ngụ ý rằng bạn sẽ không làm gì - 
ngay cả Phật cũng phải đi xin, ngay cả Lão Tử cũng 
phải cố gắng mọi cách và mọi thứ để tìm bánh mì và bơ 
và những thứ như thế; khi trời mưa ông ấy phải tìm chỗ 
trú ẩn - ông ấy sống lâu, và ông ấy đã sống cuộc sống rất 
lành mạnh. Không, tôi không ngụ ý rằng bạn không làm, 
tôi ngụ ý bạn trở thành vô người làm. Mọi sự bắt đầu 
xảy ra. Bạn không làm chúng, chúng xảy ra. Người làm, 
người thao túng, ra đi, tan biến, biến mất, và cùng với 
người làm ra đi, bản ngã không còn được tìm thấy nữa. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi: "Làm sao chúng tôi có 
thể buông xuôi được bản ngã?" Bạn không thể buông 
xuôi được bản ngã. Nếu bản ngã có đó, ai sẽ buông 
xuôi? Đây là bản ngã đang hỏi, bản ngã đang hỏi làm 
sao buông xuôi. 

Bạn có thể cúi đầu, bạn có thể để đầu bạn dưới chân 
tôi và bạn có thể nói 'Tôi buông xuôi', nhưng cái tôi này 
đang nói đấy, nó là cái phải bị buông xuôi - bây giờ nó 
sẽ sống sót, và được nuôi dưỡng qua buông xuôi bản 
thân nó, nó sẽ đi và nói với mọi người: tôi đã buông 
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xuôi toàn bộ theo Thầy, tôi không còn nữa. Nhưng cái 
tôi vẫn tiếp diễn, chẳng khác biệt gì điều nó gieo rắc. Nó 
gieo rắc bản thân nó qua mọi thứ - qua buông xuôi, qua 
từ bỏ. 

Không, bản ngã không thể bị buông xuôi. Nhưng 
nếu bạn bắt đầu dỡ bỏ, một ngày nào đó bạn bỗng nhiên 
thấy rằng bản ngã chưa bao giờ tồn tại! Ngay chỗ đầu 
tiên nó không có đó và bạn đang hỏi câu hỏi ngu xuẩn: 
làm sao buông xuôi? Nó không có đó ngay từ chính lúc 
ban đầu, nó chưa bao giờ tồn tại. Bỗng nhiên bạn bắt 
đầu nhìn vào bên trong bản thân mình và nó không được 
tìm thấy ở đó, thậm chí không có dấu vết gì về nó. Nó 
chưa bao giờ có đó. Nó là khái niệm giả tới qua việc 
làm. 

Cho nên có hệ thống: tri thức, để giúp bạn trở thành 
người làm, thế thì khi bạn trở thành người làm bạn trở 
thành trung tâm - trung tâm giả tất nhiên, bạn không thể 
là trung tâm thực được bởi vì bạn không tách rời khỏi sự 
tồn tại. Trung tâm thực là có thể chỉ nếu bạn có thể tồn 
tại không tách rời sự tồn tại - bạn có thể tồn tại một  
cách tách rời được không? Bạn có thể tồn tại mà không 
có không khí bao quanh bạn được không? Bạn có thể 
tồn tại mà không thở được không? Bạn có thể tồn tại mà 
không có mặt trời liên tục có đó cho bạn cuộc sống và 
năng lượng được không? Bạn có thể tồn tại mà không có 
cây liên tục cho bạn quả không? và đất cho thu hoạch? 
Bạn có thể tồn tại mà không có mưa và cát và biển được 
không? Bạn có thể tồn tại mà không có sao và trăng 
được không? Bạn không thể tồn tại được. Tách rời, bạn 
không thể tồn tại được. 

Thế thì làm sao bạn có thể nói rằng bạn có trung tâm 
được? Duy nhất cái toàn thể có thể có trung tâm. Thực 

tế chỉ cái toàn thể mới có thể được phép nói ta, không ai 
khác. 

Nhưng bằng việc mất tri thức, dần dần bạn triệt phá 
toàn thể ngôi nhà. Nhưng bắt đầu từ nền móng đã. Nền 
móng là tri thức. Làm mất móng, vứt bỏ móng, và ngôi 
nhà bắt đầu sụp đổ. Ngôi nhà là việc làm. Nền móng là 
từ tri thức, ngôi nhà là việc làm, và bên trong ngôi nhà 
một thứ tưởng tượng như ma đang sống, cái chính là bản 
ngã. 

Khi nền móng biến mất ngôi nhà sụp đổ. Khi nhà đổ 
bạn bỗng nhiên trở nên nhận biết rằng không ai sống ở 
đó cả. Ngôi nhà bao giờ cũng trống rỗng. Đó chỉ là một 
ý tưởng, ý chợt nảy ra. Chỉ là mơ trong tâm trí, ác mộng. 

 
Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 
Không làm mà không gì là không làm, 
 

Đó là bí mật. Bằng không làm gì mọi thứ lại được 
làm. Mọi thứ đã được làm, bạn chen vào một cách 
không cần thiết, bạn làm nhiều ồn ào không cần thiết. 
Không có bạn mọi sự vẫn diễn ra tốt đẹp như nó có thể 
diễn ra. 

Một khi bạn biết điều đó bạn vứt bỏ người làm, bạn 
trở thành một phần của dòng chảy, bạn nổi cùng sông, 
bạn thậm chí không bơi. Ngay bây giờ bạn đang cố đi 
ngược dòng, và thế thì tất nhiên bạn cảm thấy mệt mỏi, 
và thế thì tất nhiên bạn cảm thấy bị thất bại. Không ai cố 
đánh bại bạn cả, sông không cố đánh bại bạn, thực tế, 
sông hoàn toàn quên lãng sự kiện là bạn tồn tại. Và đây 
là điều may mắn cho sông, bằng không sông sẽ phát 
điên nếu nó đi tới biết về bạn, rằng bạn tồn tại; nhiều 
người điên thế. Không, sông hoàn toàn quên lãng sự 
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kiện này, vô nhận biết một cách phúc lạc rằng bạn tồn 
tại, rằng bạn đang cố tranh đấu ngược dòng. 

Chuyện xảy ra - hôm đó chắc phải là một ngày như 
thế này - trời mưa, và sông chảy qua bên cạnh làng đang 
dâng nước lụt lên. Bỗng nhiên mọi người chạy xô tới 
nhà Mulla Nasrudin và họ nói: "Nasrudin, anh làm gì ở 
đây thế? Anh không nghe nói gì sao? Vợ anh ngã xuống 
dòng nước rồi - đi ra và cứu cô ấy đi!" Nasrudin chạy 
nhanh ra. 

Không ai đã trông đợi rằng anh ta chạy nhanh thế 
bởi vì mọi ông chồng bằng cách nào đó đều muốn vợ bị 
chết đuối trong sông nào đó. Điều đó là hoàn hảo. Và 
mọi người trong làng đó đều biết rằng họ đã không sống 
tốt, mọi sự bao giờ cũng đi sai, và họ đang tranh đấu liên 
tục, cho nên điều đó là phúc lạc, ân huệ từ trời - nhưng 
Mulla Nasrudin chạy nhanh thế, họ không thể tin được 
rằng anh ta yêu cô ấy nhiều thế. 

Anh ta nhảy xuống sông và bắt đầu cố gắng - tranh 
đấu với dòng sông, anh ta bắt đầu bơi ngược dòng. Mọi 
người nói: "Anh làm gì thế? Anh có ngu không đấy? 
Sông đã đưa vợ anh đi xuôi dòng rồi! Anh đang đi đâu?" 

Nasrudin nói, "Im đi, tôi biết vợ tôi rõ lắm. Cô ấy 
bao giờ cũng đi ngược dòng, cô ấy không thể đi xuôi 
dòng được, điều đó không phải là bản tính của  cô ấy." 

Mọi người đều đi ngược dòng, cố tranh đấu với 
dòng sông - Tại sao? Bởi vì trong tranh đấu bạn có thể 
tạo ra khái niệm về bản ngã. Trong thách thức, trong 
kháng cự, bạn có thể tạo ra khái niệm về bản ngã; nếu 
bạn vứt bỏ tranh đấu và bạn nổi cùng dòng sông, dần 
dần bạn sẽ đi tới biết rằng bạn không có. Đó là lí do tại 
sao mọi người thích thách thức, mọi người thích nguy 

hiểm, mọi người muốn tranh đấu. Nếu không có ai để 
tranh đấu họ sẽ tạo ra cái gì đó hay người khác để tranh 
đấu, bởi vì chỉ trong tranh đấu bản ngã của họ mới có 
thể được duy trì - và nó phải được duy trì liên tục; nó 
giống như xe đạp - bạn đạp nó, và bạn phải cứ đạp mãi 
bằng không nó sẽ đổ. Bạn phải liên tục đạp nó. 

Bản ngã cần đạp liên tục. Mọi khoảnh khắc bạn phải 
tranh đấu với cái gì đó hay người khác. 

Một khi bạn dừng tranh đấu, bỗng nhiên bạn thấy xe 
đạp đã đổ. Bản ngã không thể tồn tại mà không có tranh 
đấu. 

Học giúp cho làm, làm giúp cho tranh đấu, tranh đấu 
tạo ra bản ngã - đây là hệ thống, khoa học. 

Và đây là tất cả tôn giáo là gì. Vứt bỏ tri thức, quên 
nó đi, trở thành hồn nhiên như đứa trẻ, bỗng nhiên bạn 
thấy mọi sự đang thay đổi. Bây giờ bạn không là người 
làm. Khi bạn không là người làm, không phải là mọi sự 
dừng xảy ra, chúng vẫn tiếp tục; bạn không liên quan - 
khi bạn không có, không bị xáo trộn, mọi sự xảy ra; mặt 
trời mọc như nó bây giờ vẫn đang mọc... 

Bạn có nghe nói về một bà già sống ở một làng nhỏ 
và tin rằng chính vì bà ấy mà mặt trời mọc trong làng 
không? Bà ấy có nhiều gà trống, và trước khi mặt trời 
mọc chúng sẽ bắt đầu gây tiếng động, gáy lên, và bà ấy 
tin rằng chính bởi vì những con gà trống đó mà mặt trời 
mọc. 

Đó là điều logic. Bao giờ cũng vậy, chúng gây ra 
tiếng động - và lập tức mặt trời bắt đầu mọc, chưa bao 
giờ khác đi. Bà ấy bảo với dân làng: "Chính vì tôi mà 
mặt trời mới mọc. Một khi tôi rời khỏi làng các ông bà 
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sẽ sống trong bóng tối." Họ cười. Bực mình, bà ấy bỏ đi 
cùng lũ gà trống của mình. 

Bà ấy sang làng khác, và tất nhiên, đến sáng mặt trời 
mọc. Bà ấy cười và nói, "Bây giờ họ sẽ hiểu! Bây giờ 
mặt trời đang mọc ở làng này! Bây giờ họ sẽ kêu và 
khóc và hối hận, nhưng ta sẽ không quay lại đâu." 

Mọi sự đã từng xảy ra mà không có bạn. Mọi sự đã 
từng hoàn hảo mà không có bạn. Khi bạn sẽ không có ở 
đây mọi thứ sẽ hoàn hảo như mọi khi thôi. Nhưng bạn 
không thể tin được vào điều đó bởi vì nếu bạn tin vào 
điều đó bản ngã của bạn biến mất. 

Mọi sự sẽ tiếp diễn khi người làm biến mất. 
 
Không làm mà không gì là không làm, 
 

Mọi thứ xảy ra bởi vì cái toàn thể đang vận hành. Và 
khi bạn không tranh đấu bạn cũng trở thành phương tiện 
của cái toàn thể, bước chuyển, chiếc sáo, hổng hoác bên 
trong, và cái toàn thể cứ hát qua bạn. Những bài ca hay 
sẽ cứ tới qua bạn. 

Cho dù bây giờ mặc cho bạn, chúng thỉnh thoảng 
vẫn tới. Đôi khi bạn cảm thấy tâm trạng im lặng tới, bạn 
không biết nó tới từ đâu - chỉ từ trời xanh; nó tới bởi vì 
bằng cách nào đó trong khoảnh khắc đó bạn quên mất 
tranh đấu. Bạn quên mất - bạn có thể đã từng bị mệt mỏi 
- bạn quên tranh đấu, và bỗng nhiên mọi thứ trở nên 
đẹp. 

Nhưng bầu trời không phải bao giờ cũng luôn 
thoáng. Mây lại tụ tập bởi vì bạn lại bắt đầu. Ngay ở 
khoảnh khắc bạn cảm thấy mọi thứ là đẹp, bỗng nhiên 
bạn bắt đầu làm cái gì đó; tâm trí bắt đầu nghĩ: Khoảnh 

khắc này sẽ kéo dài được bao lâu? Mình có thể đánh mất 
nó cho nên mình phải làm cái gì đó để bảo vệ nó, để làm 
cho nó an ninh! 

Bây giờ bạn đã đi vào. Chiếc sáo không còn hổng 
nữa, nó bị đầy bởi bạn, âm nhạc không còn tuôn chảy, 
nó bị mất. Và khi nó bị mất bạn nghĩ: Trông đấy, mình 
phải cố nhiều hơn. Chính bởi vì nỗ lực của bạn mà nó bị 
mất, nhưng tâm trí bạn cứ nói bạn phải cố gắng chăm 
chỉ hơn, thế thì nó sẽ tiếp tục. 

Thỉnh thoảng, ngồi dưới sao, bạn cảm thấy phúc lạc 
nảy sinh bên trong tim bạn. Nó dường như không phải 
của thế giới này. Bạn ngạc nhiên. Bạn không thể tin 
được điều đó. 

Tôi đã bắt gặp những người đơn giản, người đã biết 
nhiều khoảnh khắc trong cuộc sống của họ, điều giống 
như Phật, điều thuộc vào tâm thức Christ, nhưng họ 
chưa bao giờ nói về chúng cho bất kì ai bởi vì bản thân 
họ không tin rằng chúng là có thể. Họ thực tế đã kìm 
nén chúng. Họ đã từng nghĩ rằng họ phải đã tưởng 
tượng ra chúng: Làm sao điều đó có thể xảy ra mà 
không có bất kì nỗ lực nào của riêng mình? Làm sao lại 
có thể có chuyện bỗng nhiên người ta trở nên phúc lạc? 

Bạn có thể nhớ chúng trong cuộc sống riêng của 
mình - và trong những khoảnh khắc như vậy khi bạn 
chưa bao giờ mong đợi chúng - đi tới văn phòng, trong 
thường lệ hàng ngày, mặt trời lên cao và bạn vã mồ hôi, 
và bỗng nhiên cái gì đó rọi vào nhà, và trong một 
khoảnh khắc bạn không còn là bạn cũ nữa. Thiên đường 
được thu lại. 

Và thế rồi nó lại bị mất đi. Bạn quên mất về nó bởi 
vì nó không phải là một phần của phong cách sống của 
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bạn. Bạn thậm chí không nói về nó, bạn nghĩ 'Mình phải 
đã tưởng tượng ra nó. Làm sao những điều này là có thể 
được? Và mình đã không làm cái gì cho nên làm sao nó 
có thể xảy ra được? Nó phải đã là ảo giác, và ảo tưởng 
hay giấc mơ.' Bạn không nói về nó. 

Như tôi đã quan sát hàng nghìn người một cách sâu 
sắc tôi đã không bắt gặp mấy người mà không tìm ra 
những khoảnh khắc như vậy trong cuộc đời của họ. 
Nhưng họ chưa bao giờ nói về chúng cho bất kì ai. Cho 
dù họ có thử nói, mọi người cười và họ nghĩ: Anh ngu 
xuẩn, đần độn. Họ không tin, họ kìm nén. 

Không chỉ nhân loại đã kìm nén dục, nhân loại đã 
kìm nén cái chết, nhân loại đã kìm nén đủ mọi thứ là đẹp 
trong cuộc sống. 

Con người đã bị buộc trở thành như máy tự động, 
robot. Mọi manh mối, mọi cánh cửa đã bị đóng lại với 
cái không biết. 

Nhưng Lão Tử là đúng, và điều ông ấy nói ông ấy 
biết - tôi biết điều đó. Mọi sự cứ xảy ra theo cách riêng 
của chúng. 

Trong nhiều năm tôi đã không làm gì cả, thậm chí 
không nghĩ về chúng. Chúng cứ xảy ra theo cách riêng 
của chúng. Điều cực kì vui mừng là thấy cách mọi sự cứ 
xảy ra theo cách riêng của chúng. Điều cực kì vui mừng 
là thấy cách mọi sự cứ xảy ra theo cách riêng của chúng. 

Nhiều điều xảy ra mà không có việc làm của bạn. 
Và khi nó xảy ra không có việc làm của bạn nó có cái 
đẹp của riêng nó. Nó không có bạo hành trong nó. Nó có 
duyên dáng. Nó đáng yêu. Khi bạn làm nó, bạn áp đặt 
nó. Ân huệ bị mất, nó trở thành xấu. 

Bạo hành không thể duyên dáng được. Và là không 
bạo hành - đây là cách duy nhất, như Lão Tử nói. Đơn 
giản vứt bỏ tri thức, người làm. Chỉ hiện hữu và để mọi 
sự hiện hữu. Và mọi thứ bắt đầu nở hoa, và mọi thứ bắt 
đầu tuôn chảy. Tri thức đã làm cho bạn thành đông 
cứng. 

 
Bớt rồi lại bớt, đến mức vô vi. 
Không làm mà không gì là không làm, 
Thường dùng vô vi thì được thiên hạ, 
Bằng dùng hữu vi thì không đủ trị thiên hạ 
 

Những người đã làm những điều vô cùng đều là vô 
người làm. Người làm có thể dường như làm mọi thứ 
nhưng những điều này không kéo dài. 

Alexanders, Napoleons, Hitlers, Mussolinis, họ đã 
cố gắng vất vả để làm mọi thứ, nhưng họ đã tạo ra chỉ ác 
mộng quanh bản thân họ, và trong bản thân họ. Việc làm 
riêng của họ tốn phí hàng nghìn, hàng triệu mạng người, 
và bản thân họ nữa. Việc làm riêng của họ trở thành tự 
tử. Họ đã giết hàng triệu người, và chung cuộc họ đã 
giết bản thân mình. Đó là mọi điều đã xảy ra. Họ đã tồn 
tại như cơn ác mộng. Người điên. Loạn thần kinh. Sát 
nhân. Những người đó không phải là người chinh phục. 
Họ đã không chinh phục thế giới. 

Thế rồi nhìn vào một Phật, một Lão Tử, một Jesus; 
một kiểu nở hoa khác. Hàng thế kỉ trôi qua, thời đại tới 
rồi đi, Lão Tử vẫn còn nở hoa, hương thơm của ông ấy 
vẫn còn tươi mới như bao giờ. Nó đã không mất đi chút 
nào tính mới của nó - nó đã không trở thành cũ. Nó đã 
không trở thành khô khan. Nó vẫn tươi mới như giọt 
sương sớm của sáng nay. 
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Những người đã sống trong bây giờ bao giờ cũng 
vẫn còn trong bây giờ. Họ chưa bao giờ là của quá khứ. 

Lão Tử còn đương đại hơn bất kì Hitler hay 
Mussolini nào. Một Lão Tử sẽ vẫn còn là đương đại 
trong hàng nghìn năm tới. Ông ấy bao giờ cũng là 
đương đại. Một Jesus chưa bao giờ là một phần của lịch 
sử quá khứ, ông ấy bao giờ cũng là một phần của hiện 
tại. Ông ấy chết, nhưng ông ấy chưa bao giờ chết. Ông 
ấy vẫn tiếp tục sống - đó là nghĩa của câu chuyện ngụ 
ngôn Ki tô giáo về phục sinh: ông ấy chết trên cây thập 
tự nhưng ông ấy đã được người ta thấy vào một hôm 
khác đang bước đi trên đường. Đừng hiểu điều đó theo 
từng lời. Đây là chuyện ngụ ngôn hay với ý nghĩa sâu 
sắc. Bạn đã giết chết ông ấy trên cây thập tự, nhưng bạn 
không thể giết được ông ấy. Trong vài ngày ông ấy đã 
bước đi, lại di chuyển. 

Bạn không thể giết chết một Jesus. Người đã biết tới 
vô làm không thể bị giết chết bởi vì chỉ bản ngã mới có 
thể bị giết chết. Bản ngã có thể bị phá huỷ, bản thể 
không bao giờ. Người đó được phục sinh. 

Và trong Ki tô giáo chính điều đối lập đã xảy ra - 
cây thập tự trở thành điều có ý nghĩa nhất. Phục sinh 
phải đã trở thành điều có ý nghĩa nhất, không phải là cây 
thập tự, bởi vì nhiều người đã chết trên cây thập tự, điều 
đó không phải là rất có ý nghĩa. Điều có ý nghĩa nhất là 
phục sinh. Toàn thể Ki tô giáo đáng phải phụ thuộc vào 
điều đó - rằng Jesus không thể bị giết chết. Chúng ta giết 
ông ấy, chúng ta đóng đinh ông ấy, nhưng ông ấy không 
thể bị giết. Ông ấy vẫn còn tươi tắn, ông ấy bao giờ 
cũng tươi tắn. Bạn có thể gặp ông ấy ở ngã tư đường bây 
giờ. Bạn có thể tìm thấy ông ấy ở bất kì chỗ nào. 

Ở Ấn Độ, chúng ta chưa bao giờ mô tả bất kì hoá 
thân avatar nào, Ram, Krishna, Phật, Mahavir, là già. 
Không phải là họ không bao giờ trở nên già, họ có trở 
nên già chứ, thân thể phải tuân theo cùng luật, tự nhiên 
chưa bao giờ tin vào ngoại lệ, qui luật là tuyệt đối. Ram 
và Krishna và Phật và Mahavir - họ cũng trở nên già 
nhưng chúng ta chưa bao giờ mô tả họ là già, bao giờ 
cũng như thanh niên. Mọi ảnh đã tồn tại ở Ấn Độ đều là 
Mahavir trẻ, Phật trẻ, Krishna trẻ, Ram trẻ, chưa bao giờ 
già - vấn đề là gì? Bởi vì chúng ta đã biết sự trẻ trung 
của họ, và chúng ta đã cảm thấy rằng họ chưa bao giờ 
trở nên già. Thân thể tới rồi đi nhưng tính trẻ của họ còn 
lại. Hương thơm của họ, hồn nhiên của họ, có phẩm chất 
của vĩnh hằng trong nó. 

Đây là những người chinh phục thực và họ đã không 
làm cái gì cả. Người ta chẳng bao giờ biết Lão Tử đã 
làm gì - không cái gì. Bạn không thể tìm thấy cuộc sống 
nào yên ổn hơn cuộc sống của Lão Tử. Không cái gì xảy 
ra. Chỉ một điều đã xảy ra - ông ấy đã xảy ra. Có vậy 
thôi. Không cái gì khác xảy ra. 

Đó là lí do tại sao những người này không được xét 
tới trong lịch sử. Nhiều nhất họ trở thành những cước 
chú nhỏ, bởi vì họ không có lí lịch nào. Họ có cái 
không. Hitler có tiểu sử lớn. Nhiều điều thế đã xảy ra 
quanh ông ta, chỉ không cái gì đã xảy ra bên trong ông 
ta. Chỉ một điều chưa bao giờ xảy ra, và đó là bản thể 
của ông ta. Nhiều điều khác đã xảy ra: bạn có thể cứ viết 
và viết hàng nghìn trang, và dầu vậy nhiều điều vẫn bị 
bỏ lại. Nhưng Lão Tử sao? Chỉ là cước chú. 

Bạn thậm chí có thể vứt bỏ cước chú đó. Ông ấy 
không phải là một phần của lịch sử, không phải là một 
biến cố chút nào. Nhưng đây là những người chinh phục 
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thực. Lão Tử vẫn cứ quăng lưới của ông ấy, và mọi 
người vẫn mắc lưới, mọi người vẫn bị chuyển đổi, biến 
đổi, phục sinh từ nấm mồ của họ. Phép màu cứ diễn ra. 

 
Thường dùng vô vi thì được thiên hạ, 
Bằng dùng hữu vi thì không đủ trị thiên hạ 
 

Đừng bao giờ thúc ép bất kì ai làm cái gì đó, đừng 
bao giờ thúc ép bản thân bạn làm cái gì đó, để mọi sự 
xảy ra, thế thì Thượng đế sẽ làm chúng qua bạn. Có hai 
cách để làm mọi thứ: một cách, bạn làm; cách khác, 
Thượng đế làm chúng qua bạn. Nếu bạn làm chúng, bạn 
tạo ra lo âu cho bản thân mình, phiền não, đau khổ, bởi 
vì thế thì bạn trở thành hướng kết quả; bạn nghĩ - Mình 
sẽ thành công hay không? Bạn trở nên quan tâm tới kết 
quả cuối cùng hơn với quá trình. Và thế thì bạn thường 
xuyên lo nghĩ; và bất kì cái gì xảy ra bạn sẽ bị thất vọng. 

Nếu bạn thành công bạn sẽ bị thất vọng bởi vì thành 
công sẽ không chuyển giao hàng hoá mà bạn đã nghĩ là 
sẽ được chuyển giao bởi nó. Nếu nó thất bại, tất nhiên 
bạn sẽ khổ. 

Những người thất bại đều trong khổ, những người 
đã thành công đều trong khổ. Thực tế những người đã 
thành công còn khổ nhiều hơn những người đã thất bại 
bởi vì người thất bại có thể vẫn còn hi vọng. Người đã 
thành công thực sự không thể hi vọng được. Người đó 
trở thành vô vọng. Bây giờ người đó không có đâu mà 
đi, người đó đã thành công rồi - cứ hỏi những người rất 
giầu tại sao họ trong khổ thế. Người nghèo - chúng ta có 
thể hiểu được, sao người giầu lại trong khổ nhiều thế? 
Họ đã thành công, và bây giờ, đang thành công, họ đã đi 
tới nhận ra rằng nó đã là vô dụng, thành công đó đã 

không cho họ cái gì cả, nó đơn giản đã làm phí hoài toàn 
thể đời họ. 

Bây giờ, thời gian mất đi không thể thu lại được, và 
dường như không có tương lai và không có hi vọng bởi 
vì họ có thể có hàng triệu đô la và nhiều nhất nếu họ tiếp 
tục theo cùng đường họ sẽ có nhiều triệu nữa. Nhưng cái 
gì có từ cái đó? Nếu nhiều triệu thế đã không cho thoả 
mãn nào, nhiều triệu hơn nữa sẽ không cho điều đó đâu. 

Từ satisfaction - thoả mãn này phải được hiểu. Từ 
này là rất kì lạ: nó bắt nguồn từ gốc Latin satir. Thoả 
mãn satisfaction, satisfy, satiate, chúng tới từ satir, và từ 
satir này bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn sat. Sat nghĩa là 
thực, tuyệt đối thực. Từ cùng từ sat tới từ Nhật Bản 
satori - người đã nhận ra chân lí. 

Sat nghĩa là chân lí, người đã nhận ra chân lí, đã đạt 
tới satori. Nhưng làm thoả mãn và thoả mãn, chúng đã 
mất tiếp xúc với gốc nguyên thuỷ của chúng. Không cái 
gì khác có thể thoả mãn ngoại trừ chân lí. Cho nên khi 
bạn thành công trong thế giới thì không có thoả mãn. 
Chỉ sat mới có thể thoả mãn. 

Bạn có thể tích luỹ hàng triệu đô la và pound, nhưng 
bỗng nhiên bạn thấy chẳng cái gì thoả mãn, cơn khát của 
bạn vẫn còn như cũ, nó không được dịu đi. Và bây giờ 
không có hi vọng. Bạn đã học được thủ đoạn - cách 
thành công. Bây giờ bạn đã thành công, và bạn đã phí 
hoài toàn thể cuộc sống của mình trong thành công này, 
và thoả mãn không tới, nhưng thất vọng sâu sắc, trạng 
thái vô vọng lại tới. Còn nếu bạn thất bại? Tất nhiên thế 
thì làm sao có thể có thoả mãn được? Trong thế giới, 
nếu bạn thất bại thì bạn thất bại, nếu bạn thành công, 
bạn cũng thất bại. 
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Bạn có câu ngạn ngữ; bạn nói, "Không cái gì thành 
công như thành công." Tôi đã đổi nó đi một chút ít và 
tôi nói, "Không cái gì thất bại như thành công." 

Thất bại thì thất bại đã đành, thành công cũng là thất 
bại. Chỉ có một khả năng: rằng bạn biết bản thể mình, 
sat. Chỉ cái đó mới có thể thoả mãn, chỉ cái đó là chưa 
bao giờ thất bại. Nhưng cái đó không phải là một phần 
của trở thành. Cái đó chẳng liên quan gì tới thời gian. 
Ngay bây giờ chính khoảnh khắc này nó sẵn có. Nó đã 
có đó trong vinh quang toàn bộ của nó. Nhà vua đang 
trên ngai vàng bên trong bạn nhưng bạn chưa bao giờ 
nhìn vào đó. Bạn đang tìm tiền, tri thức, danh vọng, 
quyền lực, và bạn đi ra. Và, tất cả những người đi ra - lại 
đây! 

Vứt bỏ học, học việc dỡ bỏ. Lại đây! Vứt bỏ người 
làm, học cách làm mọi thứ mà không làm chúng. 

Và có bí mật. Đây là bí mật vĩ đại nhất của tất cả, 
phép màu vĩ đại nhất có thể xảy ra cho bất kì ai, và đó là 
- bạn đơn giản trở thành lối đi, xe cộ, chiếc sáo hổng, và 
bài ca thiêng liêng bắt đầu tuôn chảy qua bạn. 

Bạn chỉ đừng chen vào giữa bạn và bản thân mình. 
Đó là toàn thể tất cả yoga, mật tông, tôn giáo. Xin bạn 
gạt bản thân mình sang bên, đừng chen vào đường. 
Đứng sang bên và để xe của Thượng đế đi qua. Nếu bạn 
có thể học chỉ một điều thôi - cách đứng sang bên, bạn 
đã học được tất cả. 

Và thế thì bạn trở nên nhận biết rằng mọi thứ đều cứ 
tự nó diễn ra. Cái toàn thể đang làm việc. Bộ phận 
không cần làm việc, nó chỉ cần tham gia. Nó chỉ cần 
không tạo ra rắc rối và xung đột. Nó chỉ cần ở cùng với 
cái toàn thể. 

Ở cùng với cái toàn thể là có tính tôn giáo. Chống 
lại cái toàn thể là có tính phàm tục. 
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Chương 4 
Anh bạn ơi! Chúng ta 

làm rung nó đấy! 
 

 

 

 

Câu hỏi 1 
 
Cái hiểu của tôi là thầy coi hồn nhiên như đối lập 
với tri thức - nhưng về dốt nát thì sao? Những người 
không có tri thức thường bị lạm dụng bởi người có 
tri thức. Xin thầy nói đôi điều về điều này. 
 

Dốt nát là trạng thái tồn tại trước tri thức, hồn nhiên 
là trạng thái tồn tại sau tri thức. Dốt nát là tiền tri thức, 
hồn nhiên, hậu tri thức. Chúng có vẻ tương tự - chúng là 
tương tự theo một cách nào đó, và vậy mà hoàn toàn 
khác biệt. 

Đứa trẻ là dốt nát. Khi bạn gọi đứa trẻ là hồn nhiên 
bạn hiểu lầm toàn thể sự việc. Dốt nát có vẻ như hồn 
nhiên bởi vì đứa trẻ không biết, nó có vẻ hồn nhiên, 
nhưng nó sẽ biết, nó sẽ nếm trải quả đắng của tri thức, 
nó sẽ phải vậy. Nó cũng giống hệt như Adam trong 

vườn Thiên đường - nó sẽ phải bị tống ra ngoài. Nó sẽ đi 
qua điều đó, nó sẽ phạm tội, nó sẽ trở nên bị biến chất. 
Hồn nhiên của nó không mạnh, hồn nhiên này bất lực. 
Nó không thể tránh được ở trong tri thức, tri thức sẽ đi 
vào, rắn sẽ cám dỗ nó, thế giới sẽ làm biến chất nó, nó 
sẽ đi vào theo cách của tri thức, đi vào theo cách của 
tâm trí. Nó sẵn sàng như hạt mầm đi vào trong tri thức. 
Hồn nhiên không có đó, nó dốt nát. 

Nhưng thế rồi, một hiền nhân như Lão Tử, người đã 
biết thế giới, và quay trở về nhà, người đã bị biến chất, 
người đã trên những con đường của tội lỗi và tri thức, 
người đã nếm quả đắng, và bây giờ đã trở nên chín chắn, 
đã vứt bỏ tri thức, đã lại trở thành như đứa trẻ, là hồn 
nhiên. Chỉ hiền nhân mới hồn nhiên. 

Jesus nói: "Chỉ những người như trẻ con sẽ có khả 
năng vào trong vương quốc Thượng đế của ta." Nhớ lấy, 
ông ấy nó như trẻ con, không phải trẻ con. Trẻ con sẽ 
không có khả năng đi vào trong vương quốc của Thượng 
đế mà chỉ những người như trẻ con. Điều đó nghĩa là gì: 
người như trẻ con và không phải là trẻ con? Những 
người đã trải qua thế giới, người đã biết tất cả mọi biến 
chất và người đã giành lại sự trong trắng của họ. 

Tri thức có hai cực đối lập: hồn nhiên, hồn nhiên 
của hiền nhân; và dốt nát, dốt nát của đứa trẻ. Và đừng 
hiểu lầm tôi khi tôi nhấn mạnh vào hồn nhiên, tôi không 
nhấn mạnh vào dốt nát. Tôi không nói: Dốt nát đi. Nếu 
bạn dốt nát bạn đơn giản trì hoãn tri thức; một ngày này 
hay ngày khác, chẳng chóng thì chầy, bạn sẽ bị mắc bẫy 
tri thức. 

Đi qua nó. Sống nó, biết nó. Nếm quả đắng. Bị ném 
ra khỏi thiên đường để cho bạn có thể quay lại và giành 
lại nó; và thế thì phẩm chất là khác toàn bộ. Khi bạn bị 
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ném ra, bạn mới chỉ dốt nát. Khi Adam bị tống ra khỏi 
thiên đường anh ta đơn giản dốt nát. Khi Jesus vào lại 
ông ấy không là cùng Adam. Một hiền nhân hồn nhiên, 
biết rõ thế giới nghĩa là gì, và bởi việc biết rõ thế giới 
nghĩa là gì, hiểu biết nó rõ ràng - ông ấy đã siêu việt lên. 

 

 

 

Câu hỏi 2 
 
Quan hệ nào có giữa thiền và quá trình dỡ bỏ? 

 

Không có quan hệ nào vì thiền là dỡ bỏ; chúng 
không phải là hai thứ có thể có quan hệ, chúng là một 
thứ, một quá trình. Thiền là việc dỡ bỏ, dỡ bỏ là thiền. 

Thực tế bạn làm gì khi bạn thiền? Bạn đơn giản dỡ 
bỏ tâm trí; dần dần bạn vứt bỏ các tầng và các tầng của 
tâm trí. 

Bạn giống như củ hành, bạn cứ bóc bản thân mình: 
một tầng - bề ngoài nhất - bị bóc ra, tầng khác trồi lên, 
bạn vứt nó, bạn bỏ cả tầng đó, tầng khác lại trồi lên - và 
nó cứ tiếp diễn và tiếp diễn. 

Nhưng một ngày nào đó tầng cuối cùng được bóc ra 
và có cái không trong tay bạn. Toàn thể củ hành đã biến 
mất. Bạn nhìn quanh và bạn không thể tìm thấy bản thân 
mình. Đây là điểm nơi thiền được đạt tới. Bây giờ nó 
không còn là thiền nữa, nó đã trở thành samadhi. 

Nó đã trở thành điều ở phương Tây bạn gọi là cực 
lạc - ecstasy, nhưng thay vì gọi là ecstasy nó nên được 

gọi là enstasy - nội lạc. Từ ecstasy bắt nguồn từ từ Hi 
Lạp ekstasis, có nghĩa là đứng ra ngoài, đứng bên ngoài 
cá tính của bạn hay làn da một cách toàn bộ tới mức bạn 
không còn là một phần của nó - đó là ecstasy. 

Nhưng samadhi giống nhiều với enstasy - đứng ở 
bên trong bản thân bạn sâu sắc tới mức bên trong và bên 
ngoài đã biến mất. Bạn đã trở thành tính bên trong, 
chính tính bên trong; không phải là bạn đứng ở bên 
trong, bạn là tính bên trong. Đây là samadhi. 

Từ samadhi bắt nguồn từ hai gốc: một gốc là sam; 
sam nghĩa là cùng nhau, tuyệt đối cùng nhau; gốc kia là 
adha; adha nghĩa là đi, đạt tới, hiện hữu. Cho nên: ở 
cùng nhau, đạt tới sự cùng nhau, trở thành sự cùng nhau; 
samadhi nghĩa là bạn trở thành cùng nhau, thành một, 
được kết tinh tới mức không có gì đối lập với bạn bên 
trong bạn. Bạn đã trở thành một đơn vị, sự hoà hợp, hài 
hoà của mọi cái đối lập. 

Tâm trí là các cái đối lập. Bạn nghĩ điều này, và đột 
nhiên phần khác của tâm trí phủ nhận nó. Bạn muốn 
thiền sao? Phần này của tâm trí nói Có, phần khác lập 
tức nói Không. Bạn muốn trở thành một sannyasin sao? 
Phần này của tâm trí nói: Đúng rồi; phần khác của tâm 
trí nói: Cẩn thận đấy, mình đang làm gì thế? Đừng làm 
điều đó. Đợi đã. Vì những thứ nhỏ bé nữa chứ: Mặc 
quần áo gì hôm nay? Bạn đứng trước gương, và tâm trí 
không thể quyết định được. Tâm trí là đám đông. 

Dỡ bỏ nghĩa là vứt bỏ đám đông này, để những 
người này ra đi, và trở thành một tới mức bạn thậm chí 
không thể nói được rằng nó là một, bởi vì một có nghĩa 
chỉ trong đám đông. Một chỉ có nghĩa nếu hai có nghĩa. 
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Đó là lí do tại sao người Hindu chưa bao giờ gọi nó 
là một, họ gọi nó là bất nhị, họ đơn giản nói không hai, 
chỉ để chỉ ra rằng nếu chúng ta nói một thì hai bước vào 
từ cửa sau, bởi vì một sẽ có nghĩa gì nếu không có hai? 
Nếu chúng ta nói Thượng đế là một, nếu chúng ta nói 
trong samadhi bạn là một, thế thì hai ở ngay góc kia rồi; 
và thế rồi ba - và thế rồi cả thế giới. 

Người Hindu đã nhấn mạnh rằng Thượng đế là 
không hai, bất nhị, adwait; trong samadhi bạn không là 
hai, có vậy thôi. Không cái gì thêm được nói tới, chỉ một 
phủ định, để cho con số không đi vào nữa từ cửa sau. 
Bằng dỡ bỏ bạn trở thành không hai. Bằng dỡ bỏ bạn trở 
thành nhiều. Bằng học bạn trở thành nhiều, đám đông, 
và đám đông cứ tăng lên. Bạn càng học nhiều, đám đông 
càng tăng lên nhiều. Kết quả tối thượng của học có thể 
là điên và không gì khác. 

Cho nên không phải ngẫu nhiên mà những nhà tư 
tưởng lớn ở phương Tây đã gần như tất cả đều phát điên 
lúc này lúc khác. Thực tế nếu nhà tư tưởng nào đó ở 
phương Tây mà không điên, điều đó đơn giản chỉ ra 
rằng ông ấy không phải là nhà tư tưởng rất rất sâu sắc, 
không gì khác. Nietzsche đã điên - ông ấy thực sự là nhà 
tư tưởng. Bertrand Russell sao? Ông ấy chưa bao giờ 
phát điên, ông ấy vẫn còn hời hợt, người truyền bá, 
nhưng không rất sâu sắc. 

Ở phương Đông chính điều khác toàn bộ đã xảy ra. 
Chúng ta không thể quan niệm được Phật sẽ điên. Điều 
đó là điều không thể nhất trên thế giới này: Phật sẽ điên. 
Nietzsche điên bởi vì Nietzsche là nhà tư tưởng, Phật 
không thể điên được bởi vì ông ấy là nhà vô tư tưởng; 
ông ấy vứt bỏ suy nghĩ, làm sao ông ấy có thể điên 
được? Một ngày nào đó toàn thể đám đông mất đi và 

ông ấy ngồi một mình, thậm chí không ai quấy rối, 
nhiều một mình tới mức ông ấy thậm chí không là một, 
bởi vì ai có đó để nói rằng bạn là một? Nếu ai đó có đó 
để nói rằng bạn là một, người khác vẫn hiện diện. 

Thiền là dỡ bỏ. Bóc củ hành của bạn đi. Điều đó là 
khó, bởi vì bạn đã trở nên bị đồng nhất với củ hành, bạn 
nghĩ các tầng này là bạn cho nên bóc chúng đi là khó, 
nó là đau đớn nữa, bởi vì nó không giống như vứt bỏ 
quần áo của bạn, thay vì thế nó giống như bóc da bạn; 
bạn đã trở nên bị gắn bó quá nhiều vào chúng. 

Nhưng một khi bạn biết, một khi bạn vứt bỏ một 
tầng, bạn cảm thấy tươi tắn nảy sinh. Bạn trở thành mới. 
Thế thì dũng cảm tăng lên. Thế thì hi vọng. Thế thì bạn 
cảm thấy tự tin hơn. Thế thì bạn có thể bóc tầng khác. 
Bạn càng bóc nhiều, bạn càng trở nên im lặng hơn, càng 
hạnh phúc hơn, càng phúc lạc hơn. Bây giờ bạn đang 
trên đường đúng. Bây giờ không còn rất xa xôi nữa lúc 
bạn sẽ vứt đi toàn thể củ hành. 

Nhưng bóc từng tầng một đi là tốt, bởi vì bạn không 
thể ném đi toàn thể củ hành được. Điều đó nữa cũng là 
một khả năng, thỉnh thoảng nó đã xảy ra, nhưng nó xảy 
ra trong hiểu biết mãnh liệt mà thông thường không sẵn 
có. 

Có hai cách đạt tới chứng ngộ: một cách, bất thần; 
cách kia, dần dần. Điều bất thần xảy ra rất hiếm khi, 
nhưng nó có xảy ra. Cách dần dần là dễ hơn bởi vì thế 
thì tôi không yêu cầu bạn ném đi cả củ hành; điều đó sẽ 
quá nhiều. Tôi sẽ phải thuyết phục bạn: bóc tầng thứ 
nhất cái đã trở thành bẩn - và bạn cũng cảm thấy nó là 
bẩn; nhiều đất bụi thế đã dính đầy trên nó, và nó đã trở 
thành khô thế, và bạn bị bao bọc nhiều thế và nó cứ co 
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lại và co lại, và nó đã trở thành nhà tù. Cho nên bạn 
nghe tôi, bạn bóc nó đi. 

Tầng thứ hai sẽ còn khó bóc hơn. Nó sẽ tươi, bạn 
muốn níu bám lấy nó. Tầng thứ ba sẽ vẫn còn khó hơn 
nữa - bạn càng tới gần hơn khó khăn càng tới sát hơn, 
bởi vì những điều đẹp đẽ bắt đầu xảy ra. Bạn còn chưa 
đạt tới trung tâm đâu nhưng bạn đang đi tới gần hơn - cứ 
dường như bạn đang đi tới dòng sông, và khí mát và bạn 
bắt đầu cảm thấy thoải mái; bây giờ bãi chợ bị bỏ lại 
sau, khí bẩn không còn đó nữa, bầu không khí tanh tưởi 
không có đó, bầu trời thoáng hơn, dòng sông ở gần hơn, 
dòng sông đang gửi thông điệp qua không khí: Ta đang 
ở gần, lại đây! 

Bạn càng tới gần hơn, bạn càng có thể bắt đầu níu 
bám lấy các tầng hơn, bởi vì bạn sẽ cảm thấy 'Điều này 
đang xảy ra bởi vì tầng này.' Nó không xảy ra bởi vì 
tầng này đâu, nó đang xảy ra bởi vì bạn bây giờ ở gần 
trung tâm hơn. 

Cho nên có những người níu bám lấy những điều 
trần tục, và thế rồi tôi bắt gặp nhiều người bắt đầu níu 
bám lấy những thứ tâm linh - đây là từng phần của các 
tầng. 

Ai đó nói: "Ánh sáng đẹp thế xảy ra cho tôi!" Người 
đó tới và nói: "Osho ơi, giúp tôi với; để cho tôi bao giờ 
cũng có thể kinh nghiệm ánh sáng này." Bạn sẽ làm gì 
với nó? Ánh sáng là kinh nghiệm, nó không phải là bạn. 
Nó là cái gì đó khác với bạn. Bạn là người kinh nghiệm, 
nhân chứng. Có lần trước đây, bạn đã kinh nghiệm tiền, 
bây giờ bạn đang kinh nghiệm ánh sáng, nhưng nó vẫn 
còn là một - nó là một đối tượng; bây giờ bạn muốn níu 
bám. Nếu như tôi nói: Vứt tiền, mọi thứ trần tục, bạn 
chắc sẽ hiểu, nhưng nếu tôi nói: Vứt mọi cái vô nghĩa 

này, ánh sáng này! và kundalini của bạn đang lên! và 
các linh ảnh! và hoa sen nở ra bên trong bạn! - vứt tất cả 
những cái vô nghĩa này; bạn tự hỏi tôi là kiểu người tâm 
linh gì vậy. Tôi phải giúp bạn để cho nhiều hoa sen nở 
ra bên trong bạn. 

Nhưng chúng sẽ vẫn còn là 'của các tầng', chúng 
phải bị bóc đi. Và tôi phải giúp bạn bóc đi toàn thể củ 
hành. 

Tôi sẽ không giúp bạn dừng lại ở bất kì đâu trước 
khi cái không xảy ra. Cái không là mục đích, sunyata: 
mọi tầng đều mất đi, và cái trống rỗng ở trong tay. Một 
mình bạn còn lại, không kinh nghiệm nào. 

Tâm linh không phải là kinh nghiệm. Nó là đi tới, 
rơi lại, vào bản thân người kinh nghiệm. Nó không phải 
là kinh nghiệm; mọi kinh nghiệm đều là của thế giới, 
bởi vì chúng thuộc về các tầng; chúng không thuộc về 
bạn. 

Thiền là quá trình dỡ bỏ. Đừng hỏi về mối quan hệ 
của chúng, không có gì đâu, không có hai, chúng không 
thể có quan hệ. 

 

 

 

Câu hỏi 3 
 
Hiểu biết của tôi là khi tất cả đều là một, con người 
là một. Cho nên với tôi, bỏ qua khổ sở của phố 
phường là phủ nhận tính một. Xin thầy nói cái gì đó 
về điều này. 
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Khi tất cả đều là một thì không có vấn đề bỏ qua hay 
không bỏ qua. 

Nếu tất cả không là một thế thì câu hỏi này nảy sinh 
liệu có bỏ qua hay không bỏ qua; thế thì có chọn lựa. 
Nhưng khi bạn cảm thấy tất cả là một, không có chọn 
lựa. Tôi không nói rằng bạn sẽ bỏ qua, tôi không nói 
rằng bạn sẽ không bỏ qua; bạn không còn đó, cho nên 
bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra. 

Nếu bạn bắt đầu phục vụ những người đó trên phố - 
hoàn toàn đẹp. Nếu nó không xảy ra, chẳng cái gì có thể 
được làm. 

Cố theo tôi đi, bởi vì bạn nghĩ rằng khi bạn đi tới 
nhận ra tính một bạn sẽ phục vụ những người đó. Nó có 
thể là vậy. Nó có thể không là vậy. Bởi vì khi tính một 
được cảm thấy, ai là người phục vụ và ai là người được 
phục vụ? Thế thì bạn là ai mà cảm thấy khổ sở và thông 
cảm và từ bi, và họ là ai? Họ đã biến mất. Thế thì chẳng 
cái gì có thể được nói về điều sẽ xảy ra. Cái gì đó sẽ xảy 
ra. Nhưng không ai có thể dự đoán được. 

Câu hỏi này nảy sinh bởi vì tính một đã không được 
cảm thấy, nó chỉ là ý tưởng trong tâm trí. Bạn đã từng 
suy nghĩ. Nó là kết luận logic, nó không mang tính tồn 
tại. 

Người ăn xin trên phố, bạn đi qua; bạn cảm thấy 
đau. Điều này nữa cũng là bản ngã cảm thấy đau. Bạn 
cảm thấy từ bi - hay bạn không cảm thấy từ bi, bạn bỏ 
qua. Bỏ qua là bản ngã, cảm thấy từ bi cũng là bản ngã; 
bạn có đó trong cả hai trường hợp. 

Tất nhiên từ bi là tốt hơn bản ngã, lịch sự hơn, vàng 
son hơn theo cách nào đó, nhưng nó cũng là bản ngã 
thôi. Người bỏ qua, người đó có thể có bản ngã rất rất 

bình thường không ngoan đạo, không tôn giáo, vô văn 
hoá, nhưng người đó có bản ngã, và với tôi cả hai bản 
ngã đều như nhau, dù bạn cảm thấy từ bi hay bạn bỏ 
qua, bạn có đó. 

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là khác toàn bộ; nỗ lực 
là ở chỗ bạn phải không có đó, thế thì để bất kì cái gì 
xảy ra cứ xảy ra. Nếu bạn cảm thấy từ bi nảy sinh, thế 
thì bạn sẽ không có đó, chỉ từ bi có đó, thế thì bạn sẽ 
không nói: tôi cảm thấy từ bi với người ăn xin này, bởi 
vì cái tôi đó không thể cảm thấy từ bi được. Tôi - làm 
sao nó có thể cảm thấy từ bi được? Và từ bi chảy ra cái 
tôi đã bị biến chất rồi. Nó không có cái hồn nhiên đó, cái 
đẹp đó, cái đáng phải có đó. Nó đã là một phần của bản 
ngã, nó sẽ làm mạnh thêm cho bản ngã, nó sẽ tạo ra rào 
chắn cho bạn trong việc đạt tới cái một. Bạn sẽ là từ bi, 
bạn sẽ trở thành người đàn ông vĩ đại, hay người đàn bà 
vĩ đại, đầy tớ vĩ đại cho mọi người, và những đầy tớ vĩ 
đại cho mọi người đã làm những điều tai hại thế trong 
mọi thế kỉ. Họ không còn được cần tới nữa. Họ là những 
kẻ gây tai hoạ. 

Thực tế nếu bạn thích thú bản ngã của mình qua từ 
bi, sâu bên dưới bạn sẽ muốn những người ăn xin có đó 
trên phố, bằng không thì làm sao bạn sẽ cảm thấy từ bi 
được? Sâu bên dưới bạn sẽ muốn người hủi, người ăn 
xin, người què quặt, người mù, tất cả bao quanh, để cho 
bạn có thể có thời gian thoải mái được từ bi, và phục vụ. 

Nếu tất cả khổ biến mất khỏi thế giới thì những đầy 
tớ nhân dân vĩ đại sẽ là người khổ nhất. Bởi vì thế thì họ 
sẽ chẳng có gì làm cả. Thượng đế dường như từ bi với 
họ - ngài liên tục là nỗi khổ. 

Không, tôi không ở đây để nói cho bạn trở thành 
người phục vụ nhân dân. Điều đó không giúp gì. Điều 
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đó tạo ra bản ngã tinh tế, ngoan đạo, và khi bản ngã là 
ngoan đạo nó còn độc hơn, bởi vì nó có vẻ đẹp thế, và 
bạn có thể níu bám lấy nó nhiều hơn. 

Tôi ở đây để giúp bạn vứt bỏ bản ngã: ngoan đạo, 
không ngoan đạo; bỏ tội nhân, bỏ thánh nhân. Bản ngã 
phải bị vứt bỏ - thế thì bất kì cái gì xảy ra đều đẹp. 

Bạn đi, và bạn ngồi cạnh người ăn xin, bạn giúp, 
nhưng bạn không có đó; thế thì Thượng đế chảy qua 
bạn, cái toàn thể làm việc qua bạn. Thế thì bạn không 
mong đợi kết quả nào từ nó, thậm chí không một lời 
cám ơn đơn giản từ người ăn xin; và bạn không tìm thợ 
chụp ảnh, và không tìm phóng viên báo chí đến bạn 
đúng giờ, và bạn không tìm các chính phủ để lôi kéo sự 
chú ý, và không tìm ban trao giải thưởng Nobel để họ 
nghĩ tới bạn. Không. Bạn không có đó, và bạn sẽ không 
mang điều đó trong tâm trí mình, rằng bạn đã phục vụ, 
rằng bạn đã giúp đỡ, rằng bạn đã trong phục vụ vĩ đại 
cho ai đó đang khổ; không, bạn sẽ không mang nó, bạn 
đã không làm nó, Thượng đế đã ở đó - làm việc qua bạn. 
Bạn bị sở hữu. Khi bạn trống rỗng bạn bị lực thiêng 
liêng sở hữu. Thế thì bất kì cái gì xảy ra đều đẹp. 

Đôi khi có thể là bạn sẽ phục vụ, sẽ giúp đỡ, và đôi 
khi có thể là bạn chỉ bỏ qua. Người ta chẳng bao giờ biết 
được. Đôi khi bạn có thể chỉ bỏ qua. Nếu cái toàn thể 
không sẵn lòng, nếu cái toàn thể có kế hoạch riêng của 
nó, bạn sẽ không can thiệp. 

Nếu người đó cần khổ, nếu khổ đó sẽ trở thành nỗi 
đau lớn lên bên trong người đó, nếu khổ đó sẽ cho người 
đó sinh thành mới, thế thì Thượng đế sẽ không giúp cho 
người đó. Người đó sẽ chín chắn qua việc đó - giúp họ 
sẽ có hại. Cho nên đừng ép buộc bản thân mình lên 
người đó, cứ gạt người đó sang bên. Nếu Thượng đế - và 

khi tôi nói Thượng đế tôi ngụ ý cái toàn thể, không phải 
bất kì người nào, chỉ là cái toàn thể - nếu cái toàn thể 
muốn đưa người đó ra khỏi khổ, nó sẽ bắt đầu làm việc 
qua bàn tay của bạn - nhưng xin bạn đừng bước vào. 

Bạn không biết cái gì đang xảy ra, cái gì sắp xảy ra. 
Tại sao người này khổ? Phải có cái gì đó trong nó. 
Người đó có thể khổ vì cái gì đó mà người đó đã làm, đó 
có thể là nghiệp với người đó; hay người đó có thể đi 
qua nỗi đau sinh thành mà từ đó người đó sẽ được làm 
mới lại. 

Điều đó cũng giống như bắt gặp người đàn bà sắp 
sinh con, và cô ấy kêu và khóc và la hét, và bạn cảm 
thấy từ bi, và bạn giúp - theo cách như thế đứa trẻ không 
được sinh ra. Thế thì bạn là kẻ thù chứ không là người 
bạn. Bởi vì đứa trẻ này sẽ chết trong bụng mẹ, và thế rồi 
người đàn bà này sẽ chết bởi vì điều đó. 

Đôi khi giải phẫu là cần, đôi khi dửng dưng là cần, 
đôi khi từ bi là cần, nhưng bạn không nên là người quyết 
định, quyết định không nên do bạn đưa ra. Vậy điều bạn 
có thể làm là một điều duy nhất thôi, và đó là: Vứt bỏ 
bản thân mình, dỡ bỏ, hoá giải ước định của bản thân 
mình - và thế thì bạn là phương tiện. Nhưng thế thì chọn 
lựa không là của bạn. Thế thì bạn có thể nói đơn giản 
bằng tính toàn bộ của mình: Ý ngài sẽ phải được làm. 
Và thế thì bất kì cái gì xảy ra cũng đều đẹp. 
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Câu hỏi 4 
 
Xin thầy giải thích ý chí tự do của con người và 
quan hệ của nó với hiện hữu và vô làm. 
 

Không có gì giống điều đó, giống như ý chí tự do. 
Nó chỉ là quan niệm của bản ngã, không thể có cái gì 
giống như điều đó. 

Tôi không nói điều đối lập, rằng bạn phụ thuộc và 
nô lệ. Tâm trí đi theo các cái đối lập rất dễ dàng. Nó tạo 
ra phân đôi: hoặc bạn là tác nhân tự do (ý chí tự do), 
hoặc bạn là nô lệ. Cả hai đều không đúng, cả hai đều là 
quan niệm sai, bởi vì bạn không có đó, cho nên bạn 
không thể là nô lệ được, và bạn không thể là tác nhân tự 
do được, bởi vì với cả hai, bạn sẽ được cần tới. 

Cuộc sống là liên thuộc bao la. Bạn chỉ là một phần 
hữu cơ của cái toàn thể, bạn không tách rời, cho nên làm 
sao bạn có thể tự do được. Nhưng tôi không nói rằng 
bạn không tự do, nhớ điều đó, bởi vì làm sao bạn có thể 
không tự do, hay tự do được? Bạn không có, bạn không 
tồn tại chút nào. Nó là liên thuộc bao la, và liên thuộc 
này là tính toàn bộ, Thượng đế. Nhưng bản ngã cứ tìm 
các cách thức của nó.... 

Tôi đã nghe nói, có lần chuyện xảy ra, một con voi 
lớn đi qua chiếc cầu. Chiếc cầu rất cũ kĩ, và nó rung 
chuyển dữ dội, và một con ruồi đang đậu trên đầu voi, 
ngay gần tai voi, và khi chúng đi qua - chúng gần như 
phá huỷ chiếc cầu, tôi nói gần như - khi chúng đã đi qua 
ruồi nói với voi: "Anh bạn ơi! Chúng ta đã làm rung 
chuyển cái đó!" Nhưng voi không nghe thấy. Cho nên 
ruồi nói: "Có chuyện gì thế? Anh ngu xuẩn hay cái gì 

thế! Anh không thể nghe được tôi sao?" Nhưng voi 
không nghe thấy. 

Cái toàn thể là bao la. Chúng ta thậm chí không là 
ruồi. Tỉ lệ này là rất rất, cực kì lớn. Dễ thấy tỉ lệ của ruồi 
và voi - cái đó gần như không. Chúng ta gần như không, 
và cái toàn thể là bao la thế. 

Nhưng bạn cứ cố gắng, cứ khăng khăng rằng cầu 
đang rung chuyển vì bạn. 

Ruồi rất cẩn thận theo một cách nào đó; nói nói: 
"Anh bạn ơi! Chúng ta đã làm rung chuyển chiếc cầu 
đó!" Chúng ta - đó là mối quan tâm tới đó. 

Nếu ruồi có tâm trí của người, bình thường nó đã 
nói tôi. Ruồi cẩn thận cỡ hạt bụi. Nó ít nhất cũng còn 
bao hàm cả voi. Nhưng con người nói ý chí tự do, con 
người thậm chí không bao hàm cái toàn thể, nó hoàn 
toàn bị bỏ qua. Con người nói tôi. 

Cho nên hai triết lí đã tồn tại trên thế giới - một triết 
lí nói ý chí tự do. Nhưng toàn thể khái niệm này là sai, 
tuyệt đối giả, nó có thể bị biện luận chống lại, nó đã 
từng bị biện luận chống lại, cho nên có mặt kia nói: 
Không ai tự do cả. Chúng ta chỉ là con rối, và sợi chỉ ở 
trong bàn tay không biết nào đó, và bất kì cái gì ngài 
quyết tâm, đều xảy ra. Chúng ta chỉ là nô lệ, không gì 
khác. 

Cả hai phe đều sai. Bạn không là nô lệ không là tác 
nhân tự do. Điều này có chút ít khó hiểu: chính bởi vì 
bạn không có mà bạn là một phần của cái toàn thể. 
Nhưng nếu bạn nghĩ bản thân mình tách rời bạn sẽ cảm 
thấy giống như nô lệ. Nếu bạn hiểu bản thân mình như 
một phần của cái toàn thể, bạn trở thành người chủ 
nhưng bạn trở thành người chủ cùng với cái toàn thể, 
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không chống lại cái toàn thể. Nếu bạn chống lại cái toàn 
thể, bạn trở thành nô lệ. Nếu bạn chảy theo cùng dòng 
sông, bạn trở  thành người chủ. Bạn trở thành dòng 
sông! Nếu bạn cố đi ngược dòng bạn trở thành nô lệ. 

Ý chí tự do không có đó, và cũng không có cảnh nô 
lệ. Phụ thuộc và độc lập, cả hai đều là từ sai. Chúng nên 
bị loại bỏ hoàn toàn, chúng không nên được dùng. Nó là 
liên thuộc. Tôi tồn tại trong bạn, bạn tồn tại trong tôi. 
Đó là cách cuộc sống đang vậy: chúng ta tồn tại trong 
lẫn nhau, chúng ta phân bố lẫn trong nhau. Hơi thở vừa 
ở trong tôi khoảnh khắc trước bây giờ đã đi ra và đã đi 
vào trong bạn. Mới khoảnh khắc trước tôi có thể đã nói: 
Đây là hơi thở của tôi - nhưng bây giờ nó đâu rồi? Tim 
ai đó khác đang đập qua nó. 

Trong thân thể bạn máu đang chảy; mới vài ngày 
trước nó đã chảy như nhựa trong cây; nó đã trở thành 
quả, bây giờ nó đang chảy trong thân thể bạn. Bạn lại sẽ 
rơi xuống đất - cát bụi về với cát bụi, và cây lại sẽ vươn 
lên; bạn sẽ trở thành phân bón; và cây lại sẽ trở thành 
sống động, và quả sẽ tới, và con của con bạn sẽ ăn nó. 
Bạn đã ăn ông bà bạn - bạn đang ăn họ. 

Và điều này cứ tiếp diễn mãi! Toàn thể quá khứ bị 
hiện tại ăn. Và toàn thể hiện tại sẽ bị tương lai ăn. Cuộc 
sống là có quan hệ lẫn nhau, quan hệ lẫn nhau sâu sắc. 
Nó cũng giống như chiếc lưới. Bạn chỉ là điểm bắt chéo 
của hai sợi chỉ, bạn không có, bạn chỉ là nút thắt giữa hai 
sợi chỉ. Khi bạn hiểu điều đó - bạn cười, bạn thực sự 
cười! Và bạn đã từng mang gánh nặng nhiều thế! 

Đó là lí do tại sao Jesus nói, "Tới theo ta, gánh nặng 
của ta là nhẹ." Gánh nặng của bạn rất nặng. Gánh nặng 
của bạn là bạn. Jesus nói, "Gánh nặng của ta là nhẹ, nó 
là vô trọng lượng - bởi vì khi bạn không có, không có 

trọng lượng, thế thì sức hút không vận hành. Bạn bắt 
đầu bay lên. Cánh mọc ra từ bạn. Bạn có thể bay. 

Vứt phân đôi đi: độc lập, phụ thuộc; chúng là liên 
thuộc. Nếu bạn cố độc lập, bạn sẽ cảm thấy bạn phụ 
thuộc, nếu bạn cố độc lập bạn sẽ thất bại và bạn sẽ bị 
thất vọng và bạn sẽ cảm thấy rằng bạn phụ thuộc. Và cả 
hai đều sai. 

Nhìn vào bên trong: bạn không có; chỉ tia vũ trụ đi 
qua, tạo ra mạng lưới, hình mẫu... Vài ngày bạn ở đây 
thế rồi bạn biến mất; và thế rồi bạn sẽ lại ở đây - và biến 
mất. Bạn tới từ đâu? Bạn lại đi đâu? Vào trong cái toàn 
thể! Bạn biến mất để nghỉ ngơi. Thế rồi lần nữa bạn lại ở 
đây. 

Xuân tới, và cây bắt đầu nở hoa, và chim bắt đầu hót 
- cuộc sống mới; và thế rồi nó qua đi, và mọi sự nghỉ 
ngơi. Nó lại sẽ tới. Nhiều lần bạn đã từng ở đây rồi, 
nhiều lần bạn sẽ ở đây; nhưng một khi bạn hiểu rằng 
bạn không có, rằng cái toàn thể cứ chơi qua bạn, một khi 
bạn hiểu - thế thì không cần bị ném đi ném lại vào trong 
thân thể, không cần, bạn đã trở nên tỉnh táo, có ý thức. 
Bây giờ không cần bất kì biểu lộ nào; bạn nghỉ ngơi 
trong cái toàn thể - điều này chúng ta đã gọi là moksha, 
niết bàn. Điều này chúng ta đã gọi là tự do tối thượng. 

Ở phương tây rất khó hiểu được điều này bởi vì bất 
kì khi nào bạn nói về tự do bạn đều nghĩ tới ý chí tự do, 
và bất kì khi nào phương Đông nói về tự do nó đều nói 
về tự do khỏi mọi ý chí tự do. Tự do nghĩa là tự do khỏi 
bạn. Ở phương Tây nó nghĩa là tự do khỏi mọi rào chắn, 
giới hạn, nhưng bạn còn lại, nó là tự do của bạn. 

Ở phương Đông khi chúng ta nói về tự do bạn 
không còn trong nó - bạn là một phần và một gói của tù 
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túng, bạn đi cùng tù túng. Tự do còn lại, không phải 
bạn; đó là moksha. Không phải là bạn trở nên tự do, 
ngược lại bạn trở nên tự do khỏi bản thân mình. Không 
có cái ta. 

Cái ta đơn giản biến mất - nó là quan niệm giả, quan 
niệm tuỳ tiện. Hữu ích, nhưng không đúng. 

 

 

 

Câu hỏi 5 
 
Văn minh có làm cái gì tốt cho con người không? 
 

Có chứ, nó làm cho bạn tội lỗi tới mức con người 
phải dần dần trở thành thánh nhân. Nó ném bạn vào 
trong khổ sở sâu sắc tới mức bạn phải bắt đầu tìm manh 
mối để đi ra khỏi cảnh tù túng. Văn minh giúp đỡ vô 
cùng. Nó giúp bạn trưởng thành, nó giúp bạn hiểu khổ 
của cuộc sống. 

Nhìn ở đây mà xem - nhiều người từ phương Tây tới 
tôi hơn từ Ấn Độ. Phương Tây văn minh hơn, văn hoá 
hơn - tất nhiên khổ hơn. Mọi người đang trên bờ của nổi 
khùng, ngay trên bờ, chút ít xô đẩy là cần... 

Trong bốn người họ nói ba người đang ở đường biên 
của phát điên. Trong bốn người gần như một người, 
ngày này hay ngày khác, sẽ trở thành nạn nhân của ung 
thư. Trong bốn người đang sống - sống trong thời nay - 
trong bốn người đó, một người sẽ có ung thư. 

Văn minh đem lại ung thư. Nó là món quà lớn bởi vì 
nó chứng tỏ cái ngớ ngẩn của tâm trí. Văn minh đem 
toàn thể cái ngớ ngẩn của tâm trí lên bề mặt. 

Văn hoá bắt đầu trở thành tôn giáo chỉ khi nó thực 
sự được văn minh, giầu có, sung túc. Nước nghèo không 
thể có tính tôn giáo, không thể đảm đương được tính tôn 
giáo. Nước nghèo nghĩ tới chủ nghĩa cộng sản, nước 
giầu nghĩ về thiền, tính chất sannyas. Nước nghèo nghĩ 
về bánh mì và bơ, nước giầu gần như chán ngán với tất 
cả những điều văn minh, khoa học, công nghệ có thể 
cho. Nó muốn cái gì đó khác. 

Khi nhu cầu thân thể được đáp ứng, nhu cầu tâm trí 
nảy sinh; khi nhu cầu tâm trí được đáp ứng thế thì nhu 
cầu tâm linh nảy sinh - có cấp bậc. 

Nếu nhu cầu thân thể bạn không được đáp ứng, bạn 
sẽ không nghĩ về nhu cầu tâm trí; khi bạn đói bạn không 
nghĩ tới thơ ca, bạn không thể nghĩ được, điều đó đơn 
giản là không thể được. Khi bạn đói bạn không thể nghĩ 
được về âm nhạc. Beethoven không có nghĩa gì khi bạn 
đói. Khi bạn đói, đẹp là từ vô nghĩa. Bạn nhìn khuôn 
mặt đẹp - và bánh mì nào đó xuất hiện ở đó... 

Tôi đã nghe nói rằng một nhà thơ có lần bị lạc trong 
rừng rậm; trong ba ngày ông ấy không tìm được đường - 
ông ấy là nhà thơ lớn và ông ấy đã viết nhiều bài thơ, 
nhiều bài thơ tình hay, về mặt trăng, và đàn bà đẹp, và 
sông và núi và biển... 

Sau ba ngày đói đêm trăng tròn tới: ông ấy nhìn và 
ông ấy ngạc nhiên - chẳng khuôn mặt đẹp nào xuất hiện 
trên mặt trăng, mà chỉ có bơ nổi lên, bánh đa cuốn... 

Với nhu cầu thân thể được thoả mãn, bỗng nhiên có 
thơ ca, nghệ thuật, âm nhạc, nhảy múa, văn học, triết 



| 

101  15/05/2010 - 2/ 51 102 

| 

học - tất cả những cái đó trở thành rất rất quyến dũ. 
Những lời gọi mới được nghe thấy trong tim. Khi nhu 
cầu tâm trí cũng được đáp ứng thế thì lần đầu tiên 
Thượng đế, tôn giáo, thiền, cực lạc - chúng trở nên có 
nghĩa. Và tìm kiếm bắt đầu. Và đây là khác biệt giữa ba 
từ này: nếu tất cả nhu cầu thân thể được đáp ứng, đó là 
nước văn minh; nếu tất cả nhu cầu tâm trí được đáp ứng, 
đó là nước văn hoá; và nếu tất cả nhu cầu tâm linh được 
đáp ứng, đó là nước tôn giáo. 

Nước tôn giáo đã không tồn tại mãi cho tới giờ. 
Nhiều nhất vài nước văn minh đã đạt tới điểm văn hoá, 
có vậy thôi. Mãi cho tới giờ nước tôn giáo đã không tồn 
tại trên thế giới. Mọi người nghĩ về Ấn Độ như nước tôn 
giáo nhưng không nước nào đã bao giờ là tôn giáo. Ấn 
Độ có thời đã đạt tới đỉnh văn hoá, vào thời của Krishna 
năm nghìn năm trước - và thế rồi nhu cầu nảy sinh, việc 
tìm kiếm Thượng đế. 

Bây giờ trong gần như cùng tình huống là Mĩ: việc 
tìm kiếm bên trong sâu sắc đã bắt đầu. 

Văn minh giúp đỡ, giúp đỡ vô cùng. Bởi vì nó đem 
tất cả khổ sở ẩn kín của tâm trí lên bề mặt. Và bạn phải 
biết chúng, tất cả chúng, để siêu việt lên trên chúng - 
không có cách khác. Duy nhất kinh nghiệm này rằng 
không cái gì trên trái đất là hoàn thành, rằng không cái 
gì dành cho thân thể và tâm trí có thể có ích gì mấy... 
Thế là được, thân thể cần được đáp ứng - thế rồi sao 
nữa? Cũng là tốt, bạn tận hưởng âm nhạc và thơ ca, thế 
rồi một ngày nào đó bỗng nhiên bạn cảm thấy thất vọng 
- tất cả những cái này là gì? Bạn đang chơi với từ và 
sóng trong không khí. Nó không thoả mãn sâu sắc. 

Chỉ tôn giáo mới có thể thoả mãn. Chỉ tôn giáo mới 
có thể trở nên mãn nguyện; nó chạm vào chính cốt lõi 

bên trong nhất của bạn. Nhưng văn minh tạo ra tình 
huống mà trong đó tôn giáo trở thành có thể. 

 

 

 

Câu hỏi 6 
 
Cái toàn thể có ý thức về bản thân nó không? 
 

Không, không ý thức không vô ý thức. Đó là nghĩa 
của siêu ý thức. Vô ý thức là trạng thái ngủ: bạn không 
nhận biết về bản thân mình. Ý thức là tự nhận biết - bạn 
nhận biết về cái ta. 

Nhưng điều đó tạo ra phân chia: cái ta và nhận biết 
về nó. Bạn trở thành hai. Cái toàn thể không là ý thức 
không vô ý thức, cái toàn thể là siêu ý thức, bởi vì 
không có phân chia giữa cái ta và nhận biết. 

Và khi bạn trở thành một với cái toàn thể bạn cũng 
không là ý thức không vô ý thức. Hay, bạn là cả hai 
đồng thời. Vô ý thức theo một cách nào đó, bởi vì không 
có cái ta để ý thức tới, và ý thức theo một cách nào đó, 
bởi vì bạn tỉnh táo thế. 

Nếu bạn có thể quan niệm - khó quan niệm đấy - 
nếu bạn có thể quan niệm một trạng thái mà không có 
cái ta mà chỉ có nhận biết, không có ai để nhận biết mà 
chỉ có nhận biết - thế thì có nghỉ ngơi, nghỉ ngơi như 
giấc ngủ, và có tỉnh táo, tỉnh táo như khi bạn đang thức. 
Hoặc bạn có thể nói nó là cả hai hoặc bạn có thể nói nó 
là không cả hai. 
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Nhưng một điều phải ghi nhớ: tất cả những điều bạn 
biết đều không liên quan khi bạn nói về cái toàn thể. Tất 
cả mọi điều bạn biết. Bạn biết hai điều: vô ý thức và ý 
thức; cả hai là không liên quan. Hoặc gắn chúng lại với 
nhau, hoặc vứt bỏ chúng cùng nhau. 

Cái toàn thể là khác toàn bộ. Mọi điều bạn đã biết 
cho tới giờ không thể trở thành phân loại cho nó được. 
Và không cái gì nhiều có thể được nói về nó. Bởi vì với 
bất kì cái gì tôi nói tôi sẽ phải dùng lời của bạn. Và thế 
thì nhất định có hiểu lầm. 

Cho nên tốt hơn cả là đi vào trong cái toàn thể và 
biết nó thay vì hỏi câu hỏi về nó. Hỏi câu hỏi về bản 
thân bạn đi bởi vì có vấn đề, và vấn đề đó phải được giải 
quyết. Với cái toàn thể không có vấn đề gì - quên điều 
đó đi. Bạn hỏi những câu hỏi về bản thân mình để cho 
chúng có thể được giải. 

Một ngày nào đó, khi bạn đi vào trong cái toàn thể 
bạn sẽ biết. Và không có cách khác để biết nó. Đến 
chừng này tôi có thể cho - và đây không phải là thông 
tin, nó chỉ là hướng dẫn, đừng xét nó quá theo từng chữ: 
Cái toàn thể là siêu ý thức. Nó là cả ý thức và vô ý thức 
và nó không là cả hai. 

 

 

 

Câu hỏi 7 
 
Nghệ sĩ là nghệ sĩ chừng nào người đó sáng tạo. 
Việc làm không phải là sáng tạo sao? Và hầu hết 
các dạng của nghệ thuật đều là kết quả của việc 
làm, của thành tựu, của không hiện hữu đó sao? 

Nếu nghệ sĩ chỉ hiện hữu người đó sẽ không có nghệ 
thuật. Thầy định nói gì về một thế giới không có 
nghệ thuật? Đây có phải là chỗ cuối của sáng tạo 
không? 
 

Câu hỏi này phải được chia thành nhiều phần. Phần 
thứ nhất: Nghệ sĩ là nghệ sĩ chừng nào người đó sáng 
tạo. Thế thì bạn không hiểu đúng rồi. Nghệ sĩ là nghệ sĩ 
chỉ chừng nào người đó cho phép sáng tạo xảy ra. 
Không phải là người đó sáng tạo đâu. Nếu người đó 
sáng tạo người đó không phải là đấng sáng tạo. Người 
đó có thể soạn ra các thứ nhưng người đó không là đấng 
sáng tạo. Người đó có thể là nhà kĩ thuật nhưng người 
đó không phải là nghệ sĩ. 

Chẳng hạn nếu bạn sáng tạo ra bài thơ nào đó, bạn 
có thể sáng tạo tuyệt đối theo các qui tắc của thơ ca, có 
thể không có một lỗi nào trong nó - nhưng nó sẽ không 
là thơ ca. Văn phạm có thể hoàn hảo, ngôn ngữ tuyệt đối 
đúng, nhịp, phách - và mọi thứ đều tốt nhưng nó sẽ chỉ 
giống như xác chết; mọi thứ hoàn hảo, nhưng là xác 
chết. Không linh hồn trong nó. Bạn không là nhà thơ, 
bạn có thể là nhà kĩ thuật. Bạn có thể soạn thơ của mình, 
bạn không thể sáng tạo ra nó. 

Bởi vì khi bạn sáng tạo bạn phải biến mất khỏi 
khung cảnh hoàn toàn. Khi bạn sáng tạo Đấng sáng tạo 
sáng tạo qua bạn, đó không phải là bạn. Mọi nhà thơ lớn 
đều biết điều đó, mọi nhà khoa học lớn đều biết điều đó 
- rằng khi họ không có thì cái gì đó bắt đầu chảy qua họ; 
họ bị sở hữu. Cái gì đó lớn hơn bản thân họ chảy qua, 
lọc qua; họ không nhiều hơn một lối chuyển. 

Nghệ sĩ là nghệ sĩ chừng nào người đó cho phép sự 
sáng tạo - không phải người đó làm điều đó, đó không 
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phải là hành động. Đó là lí do tại sao thơ cổ là vô danh. 
Không ai biết ai đã sáng tạo ra Upanishads - hay thế, 
siêu phàm mênh mông thế. Không ai biết ai đã sáng tạo 
ra những hang động Ajanta và Ellora - vô danh. Không 
ai biết ai đã tạo ra thơ ca của Khajuraho trong đá. Vô 
danh. Các nghệ sĩ cổ đã hiểu rõ điều đó - nó không phải 
là sáng tạo của họ, tên của họ không nên có đó. Họ đã 
không kí vào nó. 

Thượng đế là đấng sáng tạo, họ chỉ là phương tiện 
ngài dùng, và họ biết ơn là họ đã được chọn như phương 
tiện để được dùng. 

Các nhà thơ, nghệ sĩ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, nhà khoa học 
hạng nhất, tất cả đều biết; chỉ những người hạng hai 
không biết điều đó. Người hạng hai là kẻ bắt chước. 
Người đó bắt chước người hạng nhất: những người hiếm 
hoi. Thế thì người đó là bản ngã: Ta đang sáng tạo. 
Không nghệ sĩ nào xứng danh đã từng công bố rằng 
mình là đấng sáng tạo. 

Việc làm không phải là sáng tạo sao? Không. Sáng 
tạo là vô làm. Nhiều điều xảy ra, nhưng không có người 
nào làm nó. 

Và hầu hết các dạng của nghệ thuật đều là kết quả 
của việc làm, của thành tựu đó sao? Không. Khoảnh 
khắc tâm trí thành đạt tới, cái xấu xảy ra, không phải 
nghệ thuật, không phải cái đẹp. Tâm trí thành đạt càng 
có đó, càng xấu hơn. 

Khi không có tâm trí, thế thì cái đẹp nở hoa, thế thì 
có duyên dáng cho nó mà không phải của trần gian này. 

Nếu nghệ sĩ chỉ hiện hữu người đó sẽ không có nghệ 
thuật - Không, chỉ thế thì người đó mới có nghệ thuật. 

Thầy định nói gì về một thế giới không có nghệ thuật? 
Không, thế giới đã không có nghệ thuật rồi. 

Tôi dự định một thế giới mà được rót đầy toàn bộ 
trong nghệ thuật. Nhưng có hai kiểu nghệ thuật: nghệ 
thuật của nhà kĩ thuật - cái là nghệ thuật giả; và nghệ 
thuật của nghệ sĩ. 

Nghệ thuật giả là quá nhiều trong thế giới này. Nghệ 
thuật đích thực đã biến mất. Nó phải biến mất bởi vì 
nghệ thuật đích thực chỉ có thể xảy ra với con người 
đích thực. Người không đích thực - làm sao bạn có thể 
nghĩ họ có thể tạo ra nghệ thuật đích thực? Nó chảy qua 
bạn. Thơ ca tới từ trung tâm sâu sắc nhất của nhà thơ; 
nếu trung tâm này không có đó, nếu nhà thơ không được 
định tâm, nếu bản thân nhà thơ không được bắt rễ, sống 
trên bề mặt, làm sao thơ ca có thể đi vào cõi giới sâu 
hơn của bản thể người đó? Thơ ca bao giờ cũng sẽ kém 
hơn nhà thơ. 

Bạn có thể bị lừa bởi nó bởi vì bạn cũng không đích 
thực. Trong một thế giới giả, nơi mặt nạ đã trở thành 
thực tại và khuôn mặt nguyên thuỷ đã hoàn toàn bị quên 
mất, nơi thứ thực đã biến mất, nơi hoa hồng không còn 
nở trong bụi hồng mà được chế tạo trong nhà máy nhựa, 
nơi bản thân con người không còn tự nhiên mà là một 
thứ được chế tạo, nghệ thuật đích thực chắc chắn biến 
mất. 

Tôi muốn toàn thế giới tràn đầy nghệ thuật đích 
thực, đập rộn ràng cùng nó, sống cùng nó, bởi vì đó là 
cách duy nhất: qua nghệ thuật đích thực, nghệ thuật 
thực, bạn siêu việt lên nó. Nếu âm nhạc là thực, chẳng 
mấy chốc bạn sẽ đi vào trong thiền, bởi vì âm nhạc sẽ 
chỉ cho bạn thoáng nhìn về thiền, không gì nhiều hơn. 
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Nếu nó là thực nó sẽ cho bạn thoáng nhìn, nếu nó 
không thực - như mọi nhạc pop đã trở thành trong thế 
giới này: không thực, chỉ hời hợt - nó có thể cho bạn 
chút ít thanh tâm, nó có thể cho bạn trạng thái nào đó 
của tâm trí nơi bạn có thể quên đi bản thân mình, nó có 
thể cho bạn chút ít ngất ngây - nó là rượu. Đó là lí do tại 
sao mọi nhạc pop đều to thế, nó nhấn chìm bạn; bạn 
phải quên bản thân mình, nó to thế. Làm sao bạn có thể 
nhớ tới bản thân mình với hiện tượng to tiếng thế quanh 
bạn? Bạn quên bản thân mình. Nó giống như ma tuý. 

Âm nhạc thực sẽ làm cho bạn ngày một tinh tế hơn. 
Nó sẽ trở nên ngày một im lặng hơn. Thực tế, âm nhạc 
thực sẽ giúp bạn nghe im lặng, nơi tất cả các nốt đều 
biến mất, nơi chỉ lỗ hổng còn lại. Một nốt tới, biến mất, 
và nốt khác còn chưa tới, và có lỗ hổng. Trong lỗ hổng 
đó thiền tuôn chảy trong bạn. 

Âm nhạc thực sẽ giúp bạn đi tới thiền, bên ngoài 
nhu cầu tâm trí, hướng tới nhu cầu tâm linh. Thơ ca thực 
sẽ cho bạn thoáng nhìn về các hiền nhân - thoáng nhìn 
tất nhiên. Nó sẽ mở ra cửa sổ cho nên bạn có thể thấy 
Himalaya ở khoảng cách xa xăm. Và thế rồi một thôi 
thúc nảy sinh trong bạn, và bạn bắt đầu du hành. 

Nghệ thuật không phải là mục đích. Nó là nhu cầu 
tâm trí. Nó phải được đáp ứng. Qua cửa sổ của nghệ 
thuật một thôi thúc sẽ nảy sinh - bạn sẽ thấy chân trời 
xa, và cái đẹp của nó sẽ trở thành lực kéo vô cùng lên 
bạn, bạn sẽ bị kéo. 

Văn minh được cần tới để tạo ra nghệ thuật, thơ ca, 
âm nhạc, hội hoạ; nhưng chúng không phải là mục đích; 
nhiều nhất là chỗ nghỉ qua đêm. Đến sáng bạn lại trên 
chân mình đi tới đích xa. Mục đích bao giờ cũng là 
Thượng đế, không cái gì ít hơn sẽ có tác dụng. 

 

Câu hỏi 8 
 
Tôi là người mới với giáo huấn của thầy nhưng nếu 
tôi đã hiểu thầy cho tới giờ thầy nói (bằng cách nào 
đó xấp xỉ) rằng tri thức thu được từ sách vở đơn 
thuần là thông tin, và chừng ấy là vô dụng và vô ích 
- Điều thành vấn đề là việc biết bên trong được dẫn 
ra từ kinh nghiệm, và cảm giác thay vì trí tuệ. Thế 
thì sao thầy xuất bản sách để bán? 
 

Tôi nói để dụ dỗ bạn vào trong im lặng. Tôi dùng lời 
để cho bạn có thể được thuyết phục hướng tới sự tồn tại 
vô lời. 

Sách có đó để đưa bạn vượt ra ngoài, cho nên đừng 
níu bám lấy chúng. Nhiều nhất chúng là chiếc cầu. 
Nhưng nếu bạn làm nhà của mình trên cầu thì bạn là 
ngu. Đi qua nó đi! 

Ngay bây giờ, bạn không thể hiểu được im lặng, bạn 
chỉ có thể hiểu lời. Tôi sẽ phải dùng lời để cho bạn 
thông điệp của im lặng. Giữa các lời, giữa các dòng, đôi 
khi, nếu bạn quanh quẩn bên tôi đủ lâu, một ngày nào đó 
bạn có thể bắt đầu nghe thấy im lặng - thế thì không có 
nhu cầu, thế thì đốt các sách đó đi cùng với các Veda, 
Kinh Thánh và kinh sách. Sách của tôi cũng phải bị đốt 
đi. 

Mọi thứ phải bị bỏ lại đằng sau. Nhưng ngay bây 
giờ bạn không sẵn sàng. Khi bạn sẵn sàng, không có nhu 
cầu về bất kì sách nào. 

Những sách đó không được xuất bản cho những 
người hiểu. Những sách đó được xuất bản cho những 
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người có ham muốn hiểu - nhưng dầu vậy chưa hiểu. 
Ham muốn của họ là đẹp. Họ phải được giúp đỡ. Và nếu 
tôi định giúp bạn tôi phải tới gần bạn. Trước khi bạn có 
thể tới gần tôi, tôi sẽ phải tới gần bạn - đó là cách duy 
nhất. Trước khi tôi có thể đưa bạn tới chỗ tôi đang ở, tôi 
sẽ phải đi xuống chỗ bạn đang ở. 

Những sách đó là không cần thiết. Nhu cầu về 
chúng là vì bạn. Nếu bạn có thể nhảy qua chúng, tránh 
chúng, bỏ qua chúng - thật hay. 

Nhưng bạn sẽ không có khả năng bỏ qua chúng 
bằng không thì bạn đã không ở đây rồi. Bạn ở đây để 
nghe tôi. Bạn vẫn hi vọng rằng bằng việc nghe tôi bạn 
có thể được lợi. Tôi không cho rằng bằng việc nghe bạn 
có thể được lợi đâu. Tôi nghĩ rằng bằng việc nghe bạn sẽ 
trở nên có khả năng nghe điều không được nói, và qua 
điều đó bạn sẽ được lợi. Không ai được lợi qua sách vở, 
nhưng sách có thể giúp bạn vượt ra ngoài. Mọi kinh 
sách đều nói cùng một điều. 

Trong Upanishad có nói: nayamatma pravachanen 
labhyo; linh hồn này không thể được đạt tới bằng nghe 
giảng đạo; na medhya na bahuna shruten; hay bằng 
thông minh, hay bằng đọc nhiều. 

Ở đâu đó khác trong Upanishad họ nói: Mục đích là 
ở đâu? Đâu là mục đích? Đi ra ngoài lời, chỉ thế thì ông 
sẽ biết. 

Điểm này mà từ đó lời quay trở về và không thể đi 
ra ngoài - đó là điểm này, cánh cửa. Kinh Thánh, Koran 
- tất cả chúng tồn tại để giúp bạn vượt ra ngoài chúng. 
Nếu bạn đã từng mang chúng trên đầu mình đó là ngu 
xuẩn của bạn; bạn đã không nhìn vào chúng. Bởi vì 

chúng nói: Đừng níu bám lấy lời, đừng níu bám lấy lí 
thuyết, lấy khái niệm, triết lí. Tất cả đều là rác rưởi! 

Sách của tôi có đó để được siêu việt lên trên. Tận 
hưởng chúng trên đường nhưng đừng níu bám lấy 
chúng. Và sẵn sàng để đi ra ngoài. 

 

 

 

Câu hỏi 9 
 
Hôm qua thầy nói cho chúng tôi rằng chỉ qua hoàn 
tác và qua dỡ bỏ chúng tôi mới có thể tìm ra bản thể 
thực của mình. Chúng tôi phải làm gì khi nghề 
nghiệp của chúng tôi yêu cầu nhiều tri thức? 
 

Hoàn thành nó! Nhưng để nó là nghề nghiệp, đừng 
cho phép nó trở thành linh hồn bạn! Tất nhiên thông tin 
là cần. Bác sĩ phải biết về 707 huyết mạch, 433 cơ bắp, 
71 xương, 230 thần kinh, và hàng nghìn thứ trong thân 
thể; và trên tất cả những cái đó, về mười nghìn thuốc. 
Bằng không người đó không thể là bác sĩ được. 

Nhưng đây không phải là vấn đề. Ông ấy phải biết 
nó, nhưng đây không phải là tri thức, đây là thông tin - 
hữu dụng, tiện dụng, nhưng đây không phải là trưởng 
thành trong bản thể ông ấy. Giữ nó tách rời ra. Nó nên 
vẫn còn là một phần của kí ức. Bạn không bị nặng gánh 
bởi nó. 

Và kí ức có năng lực vô cùng; không máy tính nào 
đã được phát minh ra có khả năng chừng đó. Trí nhớ của 
một người, nếu được cho đủ thời gian, có thể ghi nhớ tất 
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cả các cuốn sách đã tồn tại trên thế giới tới ngày nay. Trí 
nhớ của một người có thể chứa sách của toàn thể thế 
giới. Nó có năng lực vô cùng. Điều duy nhất là: bạn nên 
giữ một khoảng cách - thông tin là thông tin, tri thức là 
tri thức! 

Việc biết là điều hoàn toàn khác. Việc biết liên quan 
tới bản thể, nó là cái bóng của bản thể. Qua thông tin 
bạn sẽ hữu dụng cho người khác. Qua việc biết bạn sẽ 
được chứng ngộ. Nó không phải là tiện dụng. 

Trong thế giới, trong chợ, thông tin được cần tới. Và 
không có gì sai trong nó. Nó trở thành sai khi bạn nghĩ 
thông tin của bạn đã trở thành việc biết của bạn. Thế thì 
bạn bị lẫn lộn. 

Là bác sĩ khi bạn đang trong bệnh viện, còn khi bạn 
về nhà quên mọi thứ về nó đi. 

Tôi đã ở trong nhà của một chánh án toà thượng 
thẩm. Người này là một người sùng kính của tôi. Vợ ông 
ấy nói với tôi, khi người chồng không ở nhà: "Chồng tôi 
yêu thầy và tin vào thầy nhiều lắm, thầy có thể giúp tôi 
một chút. Nếu thầy nói điều gì đó với anh ấy, anh ấy sẽ 
làm nó." Tôi nói: "Bạn nói cho tôi đi, vấn đề là gì? Bạn 
muốn gì?" 

Cô ấy nói: "Chỉ cần bảo anh ấy một điều, rằng anh 
ấy không nên là chánh án khi ở nhà. Ngay cả trên 
giường anh ấy vẫn còn là quan toà. Chỉ ngần này thôi. 
Chúng tôi đã từng bị anh ấy hành hạ như bất kì cái gì 
khác. Anh ấy chưa bao giờ là người, anh ấy chưa bao 
giờ là bố, là chồng, chưa bao giờ là bạn, hai mươi bốn 
giờ một ngày anh ấy là chánh án toà thượng thẩm. Và 
chúng tôi tất cả đều sợ hãi và trẻ con run rẩy trước anh 
ấy, bởi vì anh ấy nhìn chúng tôi cứ dường như tất cả 

chúng tôi đều là tội phạm đang đứng trước toà của anh 
ấy, chờ phán xử của anh ấy." 

"Xin thầy đem anh ấy xuống. Nếu anh ấy có thể 
quên được trong vài giờ rằng anh ấy là chánh án toà 
thượng thẩm điều đó sẽ là phúc lành cho chúng tôi." 

Nếu bạn là bác sĩ - tốt, cứ là bác sĩ trong bệnh viện, 
nhưng đừng nhìn vợ bạn bằng con mắt của bác sĩ. Bởi vì 
như tôi biết tới thì hiếm khi có chuyện bác sĩ là người 
yêu tốt, không; bởi vì họ cứ nhìn theo cùng cách. Họ 
biết nhiều về thân thể, làm sao họ có thể yêu được người 
đàn bà? Rác rưởi bên trong - họ biết: mạch máu và mủ 
và chất bài tiết - và họ biết; và cả ngày: toàn bệnh là 
bệnh, và khi họ nhìn vào người đàn bà của mình tất 
nhiên thông tin của họ chen vào giữa. 

Bác sĩ không phải là người yêu tốt. Khó quên đi tri 
thức và thông tin của bạn. 

Điều tôi đang nói là: Ở bệnh viện điều đó là cần - 
dùng nó, nhưng đừng bị nó dùng. Khi bạn về nhà - bỏ 
nó đi! Cũng như bạn thay quần áo. Bạn không dùng 
cùng quần áo mà bạn dùng ở bệnh viện, bạn thay quần 
áo, bạn mặc bộ đồ ở nhà - cũng giống như vậy... 

Gạt thông tin sang bên, là một người thôi - và thế thì 
hai điều có thể đi song song: thông tin có thể vận hành 
như tiện ích, và bạn trưởng thành như bản thể. 

Bản thể đó trưởng thành qua việc biết, không qua tri 
thức. Nếu bạn có thể giữ khoảng cách và tỉnh táo chừng 
nấy, thế thì không có gì sai chút nào. 

Mới hôm nọ một người bạn tới và anh ấy đem tới 
nhiều sách cho tôi. Và đến sáng trước khi anh ấy trao 
chúng cho tôi, anh ấy nghe tôi, và anh ấy có hơi chút 
phân vân: tôi chống lại tri thức nhiều thế. Thế là đến tối 
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anh ấy nói: "Tôi đã đem nhiều sách thế cho thầy, còn 
thầy chống lại tri thức nhiều thế, vậy tôi phải làm gì?" 
Tôi nói: Bạn có thể cho tôi những sách này và bạn có 
thể đem đi nhiều sách tuỳ khả năng bạn. Tri thức không 
thể phá huỷ được tôi. Tôi có thể dùng nó, nhưng tôi 
không bị nó dùng. Đó là toàn thể vấn đề cần được hiểu." 

 

 

 

Câu hỏi 10 
 
Sao thầy đội tất cả những cái mũ đồng bóng đó mới 
gần đây? 
 

Hỏi mũ ấy! Chúng đột nhiên tới. Ai đó gửi chúng 
cho tôi, chúng bắt gặp con đường của tôi. Bạn phải hỏi 
chúng chứ đừng hỏi tôi. Và chúng muốn được đón chào 
và được kính trọng. 
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Chương 5 
Bên ngoài vinh và 

nhục 
 

 

 

 

Lão Tử nói: 
 
Biết thì không nói. 
Nói thì không biết. 
Thường ngậm miệng, bịt mắt tai 
Nhụt bén nhọn, bỏ chia phân, 
Hoà ánh sáng, đồng bụi bặm, 
Ấy gọi là Huyền đồng. 
 
Thế nên, 
Không thể lấy chỗ thân mà được, 
Không thể lấy chỗ sơ mà được, 
Không thể lấy chỗ lợi mà được, 
Không thể lấy chỗ hại mà được, 
Không thể lấy chỗ quí mà được, 
Không thể lấy chỗ tiện mà được, 
Vì vậy, 
Dưới trời không gì quí hơn. 

 
 

Ngôn ngữ là có tính người; hiển nhiên nó phải rất bị 
giới hạn. Nó là tốt cho các thứ khách quan, nó hoàn toàn 
vô dụng cho cái bên trong, phía bên trong. 

Ngôn ngữ có thể nói cái gì đó, nhưng nó không thể 
nói được tất cả. Nếu bạn đang ngồi tại bàn ăn, ngôn ngữ 
là hữu dụng để nói: "Xin chuyển muối cho tôi." Nó là 
tiện dụng. Nó có việc dùng, nhưng nó không thể nói 
được chân lí, bởi vì chân lí không phải là tiện ích, và 
chân lí không phải là cái gì đó khách quan. Nó không có 
đó bên ngoài bạn, nó xảy ra đâu đó ở cốt lõi sâu nhất 
của bản thể bạn. 

Chúng ta có thể quyết định điều chúng ta sẽ gọi một 
thứ, nó là giữa bạn và tôi; nó là hợp đồng. Nếu cả hai 
bên đều sẵn lòng, ngôn ngữ là hoàn toàn tốt. Nhưng nếu 
cái gì đó đã xảy ra bên trong tôi, đây không phải là cái 
gì đó giữa bạn và tôi; tôi không thể chỉ ra nó là cái gì. 
Cho dù tôi chỉ ra, bạn không thể thấy được nó là gì. Cho 
nên không hợp đồng nào là có thể. 

Tôn giáo ở ngoài ngôn ngữ. Nhiều nhất, ngôn ngữ 
có thể nói cái không có. Nó không thể nói chân lí là gì, 
nhưng nó có thể nói chân lí không là cái gì. Nhiều nhất 
nó có thể là phủ định. Chúng ta không thể nói Thượng 
đế là gì bởi vì điều đó sẽ giới hạn ngài qua lời, khái 
niệm giới hạn của chúng ta; nhiều nhất chúng ta có thể 
nói ngài không là gì; và tất cả kinh sách chỉ nói ngài 
không là gì. Chúng khử bỏ sai lỗi, nhưng chúng chưa 
bao giờ chỉ ra chân lí. Nhưng nếu bạn cứ khử bỏ sai lỗi, 
một ngày nào đó bỗng nhiên chân lí được khải lộ cho 
bạn. Nó không được khải lộ qua ngôn ngữ, nó được khải 
lộ qua im lặng. 
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Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu rất sâu, bởi vì 
nó trở thành cạm bẫy lớn nếu bạn không hiểu nó, là ở 
chỗ ngôn ngữ có thể là nguy hiểm, người ta có thể bị nó 
lừa. 

Bạn biết từ Thượng đế, nhưng từ Thượng đế không 
phải là Thượng đế. Trong từ Thượng đế không có gì có 
tính thượng đế cả. Từ Thượng đế là tuyệt đối hổng và 
trống. Nó có cái không trong nó. Bạn có thể cứ lặp lại 
nó cả triệu lần; chẳng cái gì sẽ xảy ra cho bạn, nó là cái 
vỏ trống rỗng; bên trong nó là hổng. Từ không thể mang 
kinh nghiệm bên trong được. 

Nó có thể đã từng đúng khi một Jesus đã dùng từ đó, 
nó có thể đã ngụ ý cái gì đó cho ông ấy, nhưng không 
cho những người nghe ông ấy. Điều này phải được hiểu. 

Nếu tôi nói 'samadhi' tôi ngụ ý cái gì đó, tôi biết nó. 
Nhưng khi bạn nghe từ samadhi nó chỉ là tiếng ồn trong 
tai bạn; nhiều nhất bạn có thể hiểu nghĩa được cho trong 
từ điển. Nhưng từ điển không phải là sự tồn tại. Nó 
không phải là cái thay thế cho sự tồn tại. Samadhi có thể 
được biết chỉ khi bạn đi vào trong nó, khi bạn trở thành 
nó; không có cách khác để biết nó. 

Đó là lí do tại sao Lão Tử cứ nhấn mạnh: Chân lí 
không thể được nói ra, và điều được nói ra không thể là 
đúng. Nhưng ông ấy nói bởi vì chừng này thì có thể nói 
được; đây là phủ định. 

Ông ấy nói: 
 
Biết thì không nói. 
Nói thì không biết. 

Chừng này thì có thể nói được. Lão Tử nói - dù 
người đó biết hay không. Theo nguyên tắc riêng của ông 

ấy, nếu người đó biết người đó phải không nói. Nếu 
người đó nói thế thì người đó không trong biết, thế thì 
người đó không biết. Thế thì bạn sẽ rơi vào trong điều 
khó hiểu mà không thể được giải quyết. Nếu người đó 
không biết, thế thì làm sao người đó có thể nói chân lí 
lớn lao thế? 

 
Biết thì không nói. 
Nói thì không biết. 

Nếu người đó biết, thế thì sao người đó nói? Nếu 
người đó không biết, thế thì người đó thậm chí không 
thể gợi ý tới điều uyên thâm thế. 

Cố hiểu sự ngược đời này. Ông ấy đơn giản  đang 
khử bỏ đi một điều. Mọi điều ông ấy đang nói trong hai 
câu này - điều hàm súc sâu sắc với nghĩa, rất có ý nghĩa 
- ông ấy đang nói chỉ chừng này: Đừng bị lừa bởi lời. 
Chúng không phải là chân lí; chúng có thể dường như 
giống chân lí, nhưng chúng không phải là chân lí. Một 
khoảng khắc được sống không thể được diễn đạt. Một 
thứ sống có thể được biết chỉ bằng việc sống nó. 

Bạn rơi vào tình yêu - thế thì bạn biết nó là gì. Bạn 
có thể cứ đọc cả nghìn lẻ một cuốn sách về tình yêu, và 
chúng có thể là những cuốn sách hay, chúng thậm chí có 
thể đã được viết bởi những người đã yêu và người đã 
biết tình yêu là gì, nhưng đọc chúng bạn sẽ không bao 
giờ đi tới biết tình yêu là gì. 

Yêu không phải là khái niệm để được hiểu. Nó là 
kinh nghiệm để bị xâm chiếm. Khi yêu nắm quyền bạn 
bị ném ra khỏi trung tâm, bạn không còn đó nữa, tình 
yêu tồn tại còn bạn thì không. Bạn không thể thao túng 
tình yêu được. Khái niệm có thể bị thao túng, bạn có thể 
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diễn giải khái niệm, bạn có thể đặt nghĩa này hay nghĩa 
nọ vào nó; nhưng tình yêu sao? Tình yêu không thể bị 
thao túng. 

Không phải là bạn yêu, nó không liên quan tới bạn 
làm, nó là cái gì đó xảy ra cho bạn - bỗng nhiên bạn ở 
trong cơn xoáy lốc. Một lực lớn hơn bạn chiếm quyền sở 
hữu bạn. Bạn không còn là bản thân mình, bạn bị chiếm 
hữu. 

Đó là lí do tại sao mọi người nghĩ rằng những người 
yêu là điên - họ vậy đấy. Tình yêu là điên đẹp. Nó giống 
như điên, nó có phẩm chất của điên, bởi vì người ta trở 
nên bị nó sở hữu. Mọi người nói: Yêu là mù quáng. Họ 
đúng, yêu là mù quáng. Bởi vì yêu có mắt riêng của nó! 
Những mắt thường này không có tác dụng. Yêu có cách 
riêng của nó để nhìn và cảm và hiện hữu. Mọi cách thức 
thông thường đều bị ném đi - ra khỏi đường. Yêu có loại 
thế giới riêng của nó - thế giới mới được tạo ra xung 
quanh người yêu. Người đó có vẻ mù với mọi người 
khác, nhưng người đó không mù trong bản thân mình; 
thực tế lần đầu tiên người đó đã đạt tới mắt, tới tầm 
nhìn, tới sáng suốt. 

Yêu có thể được biết tới chỉ bằng rơi vào tình yêu; 
bằng trở thành, thậm chí không bởi người yêu, mà bởi 
việc trở thành bản thân tình yêu. Nếu bạn là người yêu, 
tình yêu vẫn còn chưa xảy ra. Bạn vẫn còn trong kiểm 
soát. Nếu bạn muốn, bạn có thể thay đổi, nếu bạn muốn, 
bạn có thể đi xa. Vẫn có chọn lựa, yêu chưa xảy ra; bạn 
vẫn không bị nó sở hữu. Bạn sẽ không biết. 

Bạn có thể đi theo hình mẫu, lí thuyết nào đó về 
cách yêu và cách không yêu. Bạn phải đi qua ước định 
nào đó - yêu đã không trở thành trái tim bạn, nó không 
đập bên trong bạn, nó vẫn còn là một phần của tâm trí 

bạn. Ngôn ngữ là của tâm trí và kinh nghiệm là của trái 
tim. Và trái tim có thế giới riêng của nó, có chiều riêng 
của nó. Cho nên yêu có thể được diễn đạt - và chân lí 
thậm chí còn sâu hơn tình yêu. 

Ba bình diện cần phải được ghi nhớ. Bình diện thứ 
nhất là của cái đầu - cái hời hợt nhất: thế giới của ngôn 
ngữ, khái niệm, lí thuyết. Bạn có thể thao túng nó rất dễ 
dàng, bạn là người chủ ở đó. 

Thế rồi tới bình diện thứ hai, sâu hơn cái đầu - đó là 
của trái tim. Ở đó quyền làm chủ của bạn không có chút 
nào. Bạn trở thành nô lệ. Bạn không thể kiểm soát được 
nó; tình yêu trở thành người chủ, bạn trở thành nô lệ. Nó 
chiếm hữu bạn hoàn toàn. 

Nhưng dầu vậy tâm trí có thể nói cái gì đó về tình 
yêu, bởi vì trái tim không ở xa mấy với cái đầu, khoảng 
cách là không rất xa. Tâm trí có thể có vài thoáng nhìn, 
nó có thể nhìn lại, nó có thể nhìn vào trong, và có vài 
thoáng nhìn - đó là lí do tại sao thơ ca là có thể, hội hoạ 
là có thể, âm nhạc là có thể. Đây tất cả đều là những 
thoáng nhìn từ cái đầu về trái tim. 

Nhưng thế rồi có tầng thứ ba của bản thể bạn, tầng 
cuối cùng, rất nền móng, rất nền tảng. Đó là bản thể 
bạn. Đầu nghĩ, tim cảm, bản thể đơn giản hiện hữu. 

Thượng đế, chân lí, cực lạc, niết bàn, chứng ngộ - 
chúng thuộc về bản thể. Cái đầu thậm chí đã không nghe 
nói về nó. Nó có thể có chút ít thoáng nhìn về tầng thứ 
hai, đó là tầng của trái tim, tình yêu; nó thậm chí đã 
không nghe nói rằng tồn tại tầng khác sâu hơn trái tim... 
Trái tim có thể có thoáng nhìn về bản thể, bởi vì nó ở 
gần bản thể hơn. Cho nên những người đang yêu có thể 
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có hiểu biết chút ít - tôi nói chút ít - về lời nguyện. Bởi 
vì lời nguyện cũng giống tình yêu. 

Khi Jesus nói: Thượng đế là tình yêu, ông ấy đang 
nói cho mọi người về trái tim. Ông ấy nói cho các đệ tử 
của mình. Nếu như ông ấy nói trong đại học cho các 
giáo sư đại học và các viện sĩ ông ấy chắc đã không nói 
điều ngu xuẩn thế, rằng Thượng đế là tình yêu. Ông ấy 
chắc đã nói Thượng đế là nhà toán học, Thượng đế là 
logic, hay cái gì đó khác. 

Nhưng ông ấy đã nói cho những đệ tử rất thân thiết 
của mình, rất gần gũi, người ở trong tình yêu sâu sắc với 
ông ấy - đó là lí do tại sao ông ấy có thể nói: Thượng đế 
là tình yêu. Ông ấy đang nói với trái tim theo ngôn ngữ 
của trái tim. Ông ấy chỉ ra cho con người của trái tim 
rằng đây là mục đích xa hơn nữa: rằng mục đích xa hơn 
là Thượng đế và nơi bạn đang đứng là tình yêu. Jesus 
đang cố tạo ra cây cầu giữa Thượng đế và tình yêu, đó là 
lí do tại sao ông ấy nói Thượng đế là tình yêu, hay tình 
yêu là Thượng đế. 

Ông ấy không nói tới giáo hoàng, các nhà thượng đế 
học, những người đầu tư kĩ vào vấn đề tôn giáo, không; 
ông ấy đang nói cho ngư phủ, nông phu, thợ mộc - 
những người không có đầu. Những người vẫn còn trong 
thế giới cảm giác, thuộc vào cảm giác. Đó là lí do tại sao 
ông ấy có thể nói Thượng đế là tình yêu. Trái tim có thể 
có chút ít thoáng nhìn. 

Cho nên bước đầu tiên là từ đầu tới tim. Và bước 
thứ hai là từ tim tới bản thể. 

Không điều gì có thể được nói về bản thể, bởi vì 
ngay cả nói cái gì đó về trái tim cũng là không thể được. 

Không cái gì có thể được nói về bản thể. Bạn phải đi, 
bạn phải biết để biết. Không có lối tắt cho nó. 

Lão Tử nói: 

Biết thì không nói. 

Tất cả những người đã biết đều không nói. Bạn sẽ 
không tin điều đó, bởi vì Phật nói trong bốn mươi năm 
liên tục. Mọi ngày trong bốn mươi năm ông ấy đều nói 
và nói và nói. Và dầu vậy những người đã biết Phật, họ 
nói ông ấy chưa hề nói ra một lời. Tôi cứ nói liên tục 
mọi ngày, nhưng những người trong số các bạn sẽ biết 
tôi sẽ biết rằng tôi đã không nói lời nào. 

Bởi vì tất cả những điều được nói ra đều chỉ là 
hướng dẫn. Không cái gì được nói trong nó. Đó chỉ là 
mạng lưới, lưới của người đánh cá, để cho những người 
sống trong đầu họ có thể bị mắc vào. Một khi họ bị mắc 
vào, việc dùng ngôn ngữ được chấm dứt. Thế thì trái tim 
họ bắt đầu đập rộn ràng. Thế thì giao cảm - không phải 
trao đổi, mà là giao cảm - xảy ra giữa Thầy và đệ tử, thế 
thì trái tim họ bắt đầu đập theo cùng nhịp. Thế thì họ thở 
theo cùng nhịp. Thế thì không cần nói gì nữa. Thế thì 
mọi thứ đều được hiểu mà không được nói. 

Mọi việc nói đều để chuẩn bị cho bạn im lặng, và 
chỉ trong im lặng chân lí mới có thể được trao. 

Bồ đề đạt ma tới Trung Quốc nhiều thế kỉ trước đây, 
để tìm đệ tử. Ông ấy có cái gì đó bên trong mình và 
ngày của ông ấy đều được đếm; chẳng bao lâu ông ấy sẽ 
phải biến mất khỏi thân thể. Và ông ấy đang tìm kiếm ai 
đó mà giao cảm là có thể với người đó. Ấn Độ đầy học 
giả lớn, nhưng ông ấy phải đi tới Trung Quốc để tìm ai 
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đó có thể hiểu được ngôn ngữ của trái tim, ngôn ngữ của 
im lặng - điều không là ngôn ngữ chút nào. 

Ông ấy đã đợi trong chín năm. Thế rồi đệ tử của ông 
ấy tới. Không ai biết điều gì đã xảy ra giữa hai người 
này, không ai có thể biết! Nhưng việc truyền trao đã xảy 
ra. Bồ đề đạt ma đã trao tất cả những gì ông ấy có cho 
Huệ Năng. Truyền thống Thiền được sinh ra. 

Bây giờ mọi người cứ nói rằng Bồ đề đạt ma đã trao 
Thiền cho Huệ Năng: truyền trao không kinh sách, trao 
đổi không lời. Cho dù bạn đã từng hiện diện ở đó bạn sẽ 
không biết cái gì đã được truyền trao. Nó là cú nhảy của 
bản thể, từ bản thể này sang bản thể khác. Huệ Năng cởi 
mở, Bồ đề đạt ma nhảy vào. Cái gì đó không thể được 
nói đã được nói - không trong lời mà trong bản thể. Về 
mặt tồn tại nó đã được truyền, và đó là cách thức. Kể từ 
đó, các Thiền sư cứ trao lời cuối cùng của họ một cách 
vô lời. 

Chuyện đã xảy ra cho một Thiền sư khác sắp chết. 
Ông ấy gọi đệ tử yêu mến nhất của mình tới và nói: 
"Bây giờ khoảnh khắc đã tới, và ta phải trao cho ông 
kinh sách mà ta đã từng mang từ lâu; nó được Thầy ta 
trao cho ta khi ông ấy sắp chết; bây giờ ta sắp chết." 
Ông ấy kéo cuốn sách ra, cuốn sách ông ấy đã từng giấu 
dưới gối của mình. Mọi người đều biết về nó nhưng 
không ai đã bao giờ được phép nhìn vào trong nó. Ông 
ấy rất bí mật về nó. Khi ông ấy đi vào nhà tắm ông ấy 
mang theo cuốn sách, không ai đã bao giờ được phép 
xem cái gì có trong cuốn sách này; và mọi người tất 
nhiên đều tò mò, cực kì tò mò. Bây giờ ông ấy gọi đệ tử 
này tới và nói: "Khoảnh khắc cuối cùng đã tới và ta phải 
trao cho ông bản kinh đã được Thầy ta trao cho ta. Giữ 
lấy nó! Gìn giữ nó cẩn thận hết sức - bảo vệ nó để cho 

nó không bị phá huỷ. Nó là kho báu giá trị. Một khi bị 
mất - mất hàng thế kỉ." 

Đệ tử này cười to và nói: "Nhưng bất kì cái gì phải 
được đạt tới tôi đã đạt tới mà không có kinh này, cho 
nên cần gì? Thầy có thể đem nó đi cùng thầy." Thầy cứ 
khăng khăng. Đệ tử này nói: "Thôi được, nếu thầy 
khăng khăng thì cũng được." Cuốn sách được trao cho 
anh ta - đó là buổi tối mùa đông, rất lạnh, và lửa đang 
bập bùng trong phòng - đệ tử cầm cuốn sách và thậm chí 
không nhìn vào nó, người đó ném nó vào lửa. Thầy nhảy 
lên và nói: "Ông làm gì thế!" Và đệ tử này thậm chí còn 
quát to hơn: "Thầy nói gì! Gìn giữ kinh sách à?" Thầy 
bắt đầu cười, ông ấy nói: "Ông đã qua được kì thi. Nếu 
mà ông gìn giữ nó ông đã bỏ lỡ! Và chẳng có gì trong 
nó cả, nói sự thực với ông, nó hoàn toàn trống rỗng. Nó 
chỉ là để xem liệu ông đã trở nên có khả năng hiểu được 
im lặng không, hay liệu ông vẫn còn níu bám sâu bên 
dưới vào lời, khái niệm, lí thuyết, triết lí." 

Mọi triết lí, mọi điều có thể được nói, đều chỉ giống 
như hành lang của lâu đài. Tôi thấy các bạn mọi tối 
trong buổi darshan, trong hành lang - bởi vì mọi câu hỏi 
đều có thể được giải quyết ở hàng lang. Một khi bạn đã 
sẵn sàng thì không có câu hỏi, thế thì bạn có thể vào 
trong lâu đài. Bạn đã bao giờ nghe tới cái tên của người 
trí huệ Hi Lạp, Zeno? Ông ấy là sáng lập viên của triết 
học Stoic. Cũng giống như tôi, ông ấy thường dạy ở 
hành lang. Từ 'stoic' bắt nguồn từ từ Hi Lạp stoikas, mà 
đến lượt nó là bắt nguồn từ stoa, có nghĩa là hành lang. 
Cả đời mình ông ấy đều dạy ở hành lang và mọi người 
nói: 'Ông có ngôi nhà đẹp thế, sao ông dạy ở hành lang.' 
Ông ấy nói: "Mọi giáo huấn chỉ giống như hành lang 
thôi; khi ông sẵn sàng lắng nghe im lặng ông đi vào 
trong đền - thế thì không có nói chuyện. Từ từ stoa, 
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hành lang, toàn thể triết học của ông ấy được biết với cái 
tên chủ nghĩa Stoic. 

Mọi từ nhiều nhất có thể trở thành hành lang; chúng 
đưa bạn tới ngôi đền bên trong; nhưng nếu bạn níu bám 
lấy chúng thế thì bạn vẫn còn ở hành lang - hành lang 
không phải là lâu đài. Lão Tử đang nói cái gì đó giống 
như hành lang, cánh cửa. Nếu bạn hiểu nó, bạn sẽ vứt bỏ 
mọi từ, ngôn ngữ - thực tế toàn thể tâm trí. Nơi bạn để 
giầy ở hành lang, bạn phải để lại cả tâm trí mình nữa. 
Chỉ thế thì bạn mới đi vào điện thờ bên trong nhất của 
bản thể. 

Biết thì không nói. 

Cho dù người đó nó, người đó chỉ nói chừng này 
thôi. Cho dù người đó nói, người đó chỉ nói chống lại 
việc nói. Người đó không muốn nói cái gì đó trong nó, 
người đó đơn giản muốn phá huỷ tất cả các lời bên trong 
bạn - việc nói của người đó mang tính phá huỷ. Người 
đó đơn giản muốn tạo ra chân không bên trong bạn, và 
tất nhiên lời có thể bị phá huỷ chỉ bởi lời. Chất độc có 
thể bị phá huỷ chỉ bởi chất độc. Bạn bị chiếc gai trong 
chân - chiếc gai khác được cần tới để khều nó ra. Mọi 
điều tôi đang nói đều giống như chiếc gai khác để nhể 
những chiếc gai đã ở trong bản thể bạn. Một khi chiếc 
gai thứ nhất được lấy ra, chiếc thứ hai là vô dụng - bạn 
vứt cả hai chiếc gai. Mọi lời được người biết sử dụng để 
kéo ra các lời khác đã lắng đọng bên trong bạn. Một khi 
bạn trống rỗng - kết thúc. 

Đã có một người vĩ đại ở Ấn Độ, một người rất 
hiếm hoi: những người như ông ấy bạn có thể đếm trên 
đầu ngón tay. Tên ông ấy là Nagarjuna (Long Thọ). Ông 
ấy đã mâu thuẫn với mọi thứ. Ông ấy đã tranh cãi chống 

lại mọi thứ. Ông ấy đã phê phán mọi lí thuyết. Và mọi 
người đều phân vân. Họ sẽ hỏi: "Thôi được, bất kì cái gì 
ông nói cũng đều được, nhưng quan điểm của ông là 
gì?" Ông ấy sẽ nói: "Tôi không có quan điểm nào cả. 
Tôi ở đây chỉ để phá huỷ các lí thuyết, tôi không có lí 
thuyết nào để thay thế chúng. Bất kì cái gì là lí thuyết 
của ông - Tới đi! Và tôi sẽ phê bình nó và phá huỷ nó. 
Nhưng đừng hỏi về cái thay thế bởi vì tôi không có cái 
nào. Ông trở thành trống rỗng, điều đó là hoàn hảo, 
không có nhu cầu làm gì cả." 

Nếu bạn tin vào Thượng đế, Nagarjuna sẽ phê phán 
Thượng đế. Nếu bạn không tin vào Thượng đế và bạn là 
kẻ vô thần, ông ấy sẽ phê phán chủ nghĩa vô thần. Nếu 
bạn tin vào linh hồn, ông ấy là kẻ thù của linh hồn. Nếu 
bạn không tin vào linh hồn, thế thì ông ấy cũng là kẻ thù 
của bạn. Nếu bạn hỏi: "Triết lí của ông là gì?" ông ấy 
đơn giản nhún vai; ông ấy sẽ nói: "Chẳng có cái nào. 
Tôi ở đây để phá huỷ!" 

Những người biết, họ đã nói chỉ để phá huỷ. Cho 
nên cái trống rỗng đó còn lại đằng sau. Trong cái trống 
rỗng đó là giao cảm. 

Từ giao cảm nghĩa là: đi tới hợp nhất. Có sự hợp 
nhất sâu. Trong hợp nhất đó, cái không thể được nói lại 
có thể được nói. Không cần lời nào cả, thậm chí không 
cần cử chỉ. Nó đơn giản được truyền mà không có kinh 
sách nào. 

 
Biết thì không nói. 
Nói thì không biết. 
Thường ngậm miệng, bịt mắt tai 
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Bây giờ ông ấy đang nói điều phải làm; cách đạt tới 
im lặng đó, cái biết tới chân lí; cách đạt tới cái trống 
rỗng đó mà trong đó chân lí giáng xuống bạn, trong đó 
bạn trở thành phương tiện, còn Thượng đế chiếm quyền 
sở hữu. Bạn trở thành ngôi đền, và Thượng đế tới, và 
lắng đọng bên trong bạn. 

Thường ngậm miệng, bịt mắt tai 

Tâm trí có nhiều kẽ hở qua đó nó thường xuyên 
được làm đầy và tiếp nhiên liệu. Bạn cứ nhìn - bạn đang 
nhìn cái gì? Bạn không tìm cái gì đó đặc biệt, bạn chỉ 
đang nhìn; bất kì cái gì trôi qua, bạn nhìn nó. Tâm trí 
khao khát qua mắt, để thu thập bất kì thông tin nào nó 
có thể thu thập. Tâm trí có tính tò mò - bạn thậm chí đọc 
cả các quảng cáo viết trên tường, và bạn đi qua cùng bức 
tường đó mọi ngày, và bạn đọc đi đọc lại nó. Và bạn biết 
cái gì được viết ở đó, bạn đã đọc nó nhiều lần thế, 
nhưng cứ khi bạn đi qua, một cách vô ý thức như robot 
bạn lại đọc nó. Bạn cứ thu thập thông tin cho tâm trí: 
tâm trí cần được nuôi bằng thông tin - nó là máy tính, nó 
đang thường xuyên hỏi: tôi đang đói, đem thêm cho tôi 
tri thức. Tri thức là thức ăn của tâm trí, tâm trí phát triển 
bằng thông tin. 

Tai cứ nghe điều đang xảy ra - tất cả các giác quan 
đều là lỗ hổng từ đó tâm trí cứ tìm và kiếm tri thức. 
Thậm chí cả những tri thức tuyệt đối vô dụng. Bạn thậm 
chí không thể hình dung được về tri thức này sẽ dùng 
làm gì. Nhưng tâm trí cứ thu thập trong hi vọng một 
ngày nào đó, có thể, nó có thể dùng tri thức. Ngày đó 
chẳng bao giờ tới. 

Lão Tử nói: 
 

Thường ngậm miệng, bịt mắt tai 

Nếu bạn muốn đạt tới im lặng, bịt mọi lỗ trống lại. 
Chỉ mở mắt ra khi tuyệt đối cần thiết. Chỉ nhìn khi điều 
đó tuyệt đối cần thiết; bằng không không có nhu cầu! Bỏ 
qua mọi thứ, không nhìn vào chúng. Giữ mắt bạn trống 
rỗng. Nhìn thế giới bằng con mắt trống rỗng để cho bạn 
không nhìn vào nó, bạn không nhìn vào cái gì cả. 

Bạn có thể có cảm giác đó về người chứng ngộ khi 
bạn tới trực diện với người đó. Người đó nhìn bạn, 
nhưng người đó không nhìn bạn. Người đó nhìn và 
không nhìn. Mắt người đó tựa gương trống rỗng. Người 
đó không dửng dưng; người đó cũng không quan tâm. 
Người đó nghe, và không nghe. Nếu bạn nói cái gì đó 
người đó nghe, nhưng nếu bạn dừng giữa chừng người 
đó không tò mò về nửa câu còn lại. Cho dù ở giữa câu 
bạn dừng lại - dấu chấm hết đến với người đó; nó là kết 
thúc! Người đó không tò mò. Thế thì tâm trí dừng tích 
luỹ. 

Trong các tu viện Tây Tạng, bất kì khi nào một đệ 
tử mới muốn vào tu viện, người đó phải ngồi tại cửa 
trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ, đôi khi thậm chí bốn 
mươi tám tiếng, đôi khi thậm chí còn hơn - đói, mắt 
nhắm. Thầy sẽ đi qua cánh cửa đó nhiều lần, các đệ tử 
sẽ đi qua, người khác sẽ tới và đi còn người đó phải ngồi 
đó với mắt nhắm. 

Đó là kì thi đầu tiên: liệu người đó có khả năng trở 
thành không tò mò không; bằng không người đó sẽ 
muốn nhìn và xem ai đi vào đi ra, chỉ chút ít thôi người 
đó muốn mở mắt ra: ai đã tới, ai đã đi; người đó sẽ tò 
mò. Nếu một người bất ổn và tò mò tới mức người đó 
không thể giữ mắt nhắm được trong hai mươi bốn giờ, 
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thế thì người đó sẽ bị tu viện bác bỏ. Ngay cả trẻ nhỏ khi 
chúng muốn vào tu viện cũng phải trải qua kiểm tra này. 

Nhưng nếu bạn có thể giữ mắt nhắm trong hai mươi 
bốn giờ, đó là kì công, bởi vì tâm trí bất ổn thế và liên 
tục hỏi thông tin rằng nếu bạn không cho nó thông tin 
nó bắt đầu ngạt thở. Thực tế nó bắt đầu chết. 

Đó là lí do tại sao việc mất giác quan có thể trở 
thành cái chết của tâm trí. Nhiều thực nghiệm đã được 
tiến hành, đang được tiến hành, trên khắp thế giới về 
mất cảm giác. Khi tất cả giác quan của bạn đều bị mất 
thức ăn thường lệ của chúng, thời gian dường như bất 
tận. Một giờ thực tế đã trôi qua - bạn nghĩ là vĩnh hằng. 

Bạn có thể thoải mái toàn bộ, nghỉ ngơi trong thùng 
được làm giống như bụng mẹ, trong nước ấm, nổi, 
không lo âu, bóng tối bao quanh bạn - đẹp; không lo 
nghĩ, bạn đơn giản thảnh thơi trong bụng mẹ lần nữa - 
nhưng trong vòng vài phút bạn bắt đầu cảm thấy bất ổn 
sâu sắc thế. Tâm trí yêu cầu cung cấp thức ăn thường 
xuyên. 

Mất giác quan đã từng là một trong những phương 
pháp được dùng nhiều nhất ở phương Đông. Người 
muốn đạt tới cực lạc, tới samadhi, đều phải học hiện hữu 
mà không có khao khát thường xuyên của tâm trí được 
nuôi dưỡng. 

Bạn đang làm hai điều cùng nhau - mọi người tới 
tôi, họ nói: "Chúng tôi muốn gạt bỏ tâm trí này, nó chỉ 
phiền não mà không gì khác - địa ngục." Nhưng nếu tôi 
nói với họ: "Thế thì đóng mọi lỗ hổng của bạn lại ngày 
một nhiều hơn đi bởi vì một mặt bạn muốn vứt bỏ tâm 
trí và mặt khác bạn cứ nuôi dưỡng nó, điều đó dường 
như khó." 

Tôi phái mọi người vào im lặng hai mươi mốt ngày. 
Điều đó thực sự trở thành địa ngục sau bốn, năm ngày. 
Họ không làm - họ được phép chỉ ngồi với mắt nhắm, 
với tai bịt, di chuyển, bước - nhưng không nhìn quanh, 
chỉ nhìn vào đường mà họ đi theo nhìn lên trước quãng 
mét rưỡi là nhiều nhất; ăn, nghỉ ngơi - không cái gì đặc 
biệt, nhưng chỉ thảnh thơi các giác quan, đóng các lỗ 
hổng... 

Sau ngày thứ tư, thứ năm tâm trí bắt đầu nổi loạn. 

Nếu họ có thể tiếp tục thế thì gần tới ngày thứ mười 
bốn hay mười lăm tâm trí bắt đầu chấp nhận sự kiện này 
- cũng giống như người sắp chết trong bệnh viện; khi 
bạn nói với người đó: "Anh sắp chết" - người đó muốn 
phủ nhận, bác bỏ sự kiện này nhưng dần dần người đó 
có thể làm được gì? Người đó chấp nhận một cách bất 
lực; một khi người đó chấp nhận, thế thì không lo nghĩ. 
Thế thì người đó thảnh thơi. 

Vào ngày thứ mười bốn, mười lăm, nếu bạn tiếp tục, 
và vẫn còn dửng dưng với việc gõ búa thường xuyên của 
tâm trí để tìm kiếm thêm, thêm nữa thức ăn cho bản thân 
nó, tâm trí thảnh thơi. Và một khi tâm trí thảnh thơi bên 
trong bạn, bản thể bạn bắt đầu nở hoa. Tâm trí là sự tù 
túng lên bản thể. 

Cho nên cố sống trong các giác quan tối thiểu nhất 
có thể được. 

Mulla Nasrudin một lần tới tôi. Nghe nói về thiền 
anh ta trở nên quan tâm. Thế là tôi bảo anh ta trước hết 
trong một năm chỉ ngồi với mắt nhắm - biết rõ anh ta, 
tôi nghĩ ngay cả điều đó cũng sẽ là không thể được. Anh 
ta nói: "Nhưng tôi sẽ không nhắm mắt đâu." Tôi nói với 
anh ta: "Anh có hiểu tôi không?Anh có hiểu tôi hay 
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không? Nhắm mắt lại!" Thế là anh nhắm mắt lại một 
chút - nhắm hờ, nửa nhắm nửa mở, và anh ta nói: 
"Nhiều hơn thế này tôi không thể làm được." Tôi nói: 
"Có vấn đề gì?" Anh ta nói "Tôi nghiêm ngặt là người 
đứng giữa đường. Nhiều nhất tôi có thể nhắm nửa mắt 
thôi. Tôi không thể nhắm chúng hoàn toàn được. Ai biết 
cái gì sẽ xảy ra? Tôi có thể bỏ lỡ cái gì đó hay, cho nên 
tôi không thể làm được. Tôi có thể nhắm một nửa thôi, 
và một nửa tôi sẽ để mở, tỉnh táo về điều diễn ra." 

Anh ta nói với tôi: "Tôi tuyệt đối đồng ý với bà già  
thường đi tới nhà thờ: bất kì khi nào tên Thượng đế 
được nhắc tới bà ấy sẽ cúi mình xuống - điều đó là 
được, nhưng linh mục ở đó trở nên hơi lo nghĩ vì bất kì 
khi nào tên của quỉ được nhắc tới, thế nữa bà ấy cũng 
cúi mình xuống. Một hôm linh mục không thể kìm được 
tò mò. Sau khi giáo đoàn đã ra về ông ấy đi tới bà già 
này, lôi bà ấy ra ngoài nhà thờ, và hỏi: "Có chuyện gì 
vậy? Sao bà làm điều này? Tôi có thể hiểu rằng khi tên 
của Thượng đế được nhắc tới bà cúi mình xuống, nhưng 
tại sao khi tên của quỉ được nhắc bà lại cúi mình 
xuống?" Bà ấy nói: "Cha chẳng bao giờ biết, điều đó có 
thể đến vào bất kì lúc nào." 

Mulla Nasrudin bảo tôi: "Tôi nghiêm ngặt là người 
đứng giữa đường, tôi cúi mình với Thượng đế - và với 
quỉ nữa; người ta chẳng bao giờ biết, điều đó có thể 
đến." 

Mọi người cứ cố tạo ra thoả hiệp với tâm trí. Bạn 
không thể thắng được. Nếu bạn thoả hiệp, tâm trí sẽ 
thắng. Mọi thoả hiệp đều thất bại trong thế giới bên 
trong. Nếu bạn quyết định rằng bạn muốn biết cốt lõi 
bên trong nhất của bản thể mình, thế thì đây là cách 
thức: Thường ngậm miệng, bịt mắt tai, nhụt bén nhọn, 

bỏ chia phân, hoà ánh sáng, đồng bụi bặm, ấy gọi là 
Huyền đồng. Thế thì bạn đi tới biết cái một. Đây là hợp 
nhất huyền môn, giao cảm. 

Tôi sẽ lặp lại: Thường ngậm miệng, bịt mắt tai... 

Dùng các giác quan tối thiểu nhất có thể được. Và 
nếu bạn nhìn, bạn sẽ thấy rằng bạn đang dùng chúng 
một cách tuyệt đối không cần thiết, chín mươi chín phần 
trăm việc dùng chúng có thể được dừng lại; một phần 
trăm sẽ là đủ - và bạn sẽ ngạc nhiên, khi bạn dùng giác 
quan của mình tối thiểu nhất có thể được chúng trở 
thành rất rất sắc bén. Bởi vì toàn thể năng lượng trở 
thành được tập trung. 

Khi bạn không nhìn mãi vào bất kì ai và mọi người, 
thế rồi đột nhiên bạn nhìn đoá hoa hồng - mắt bạn trong 
trẻo thế, không mây mù nào; bằng không bạn cứ thấy 
các thứ, nhiều thứ thế - trong bao nhiêu thứ đó hoa hồng 
kia chỉ là một thứ; mắt bạn bị bụi che, hoa hồng không 
thể nở hoa cho bạn được. 

Bạn tới và nhìn con mình nhưng bạn không nhìn, 
bạn có màn ảnh của bao nhiêu kinh nghiệm trên mắt, 
mắt bạn đã bị chất đầy. Làm sao bạn có thể thấy khuôn 
mặt của con mình? - bằng không bạn sẽ thấy khuôn mặt 
của Thượng đế ở đó. Làm sao bạn có thể nhìn hoa hồng 
được? - bằng không hoa hồng sẽ biến mất, và bạn sẽ 
thấy việc nở hoa của điều thiêng liêng. 

Mắt bạn sẽ trở nên tươi tắn, sạch sẽ, bạn sẽ trở thành 
rất cảm nhận, nếu bạn không dùng giác quan một cách 
không cần thiết. Bạn càng dùng chúng nhiều, các giác 
quan của bạn càng bị chán, bị mệt. Chúng mất sắc bén, 
chúng mất nhạy cảm; chúng trở nên rất đờ đẫn. 

Thường ngậm miệng, bịt mắt tai 
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 Bất kì chỗ nào bạn thấy tâm trí đã làm ra cánh cửa 
để đi vào thế giới - đóng nó lại. Tâm trí có những cách 
thức rất tinh ranh để đi vào trong thế giới. Quan sát từ 
chỗ nó thoát vào trong thế giới. 

Freud đã khám phá ra rằng toàn thể chức năng của 
tâm trí là liên tưởng - đó là cánh cửa. Bạn nhìn con chó. 
Thực tế bạn phải bao hàm bản thân mình vào con chó 
này, không cần di chuyển tiếp, nhưng đột nhiên bạn nhớ 
tới con chó bạn vẫn thường biết trong thời thơ ấu của 
mình, và con chó đó thuộc vào một cô gái, và bạn đã rơi 
vào tình yêu với cô gái đó - bây giờ bạn cứ tiếp diễn 
mãi. Bây giờ con chó này, sự kiện này, không còn đó 
nữa - nó đơn giản làm việc như chiếc chìa khoá; bây giờ 
bạn đang di chuyển: bạn yêu cô gái đó nhưng bạn không 
thể xoay xở sở hữu được cô ấy, thế rồi tất cả những sở 
hữu khác - thế rồi tất cả những cô gái khác - cả hàng dài 
có đó. 

Thế rồi bạn cứ nhảy, cứ nhót từ thứ này sang thứ 
khác. Từ bất kì chỗ nào tâm trí đều nhảy vào thế giới 
điên, và thế rồi không có tận cùng cho nó. Freud dùng 
cánh cửa này cho toàn thể phương pháp phân tâm của 
ông ấy: liên tưởng ý nghĩ. Đó là lí do tại sao phân tâm 
cứ tiếp diễn hết năm nọ tới năm kia - và thực tế chẳng 
có kết quả gì. Bạn có thể đi mãi mãi và mãi mãi. Ý nghĩ 
này dẫn tới ý nghĩ khác, ý nghĩ khác dẫn tới ý nghĩ khác 
nữa, và có hàng triệu và hàng triệu ý nghĩ. 

Tôi đã nghe, Mulla Nasrudin trong tình yêu với một 
người đàn bà. Anh ta đem cô ấy về nhà và khi họ sắp lên 
giường, nghỉ ngơi trên giường, thảnh thơi trên giường, 
người đàn bà nói, "Nasrudin, bao nhiêu đàn bà đã ở đây 
trước em, trong giường của anh?" Nasrudin giữ im lặng, 
nhiều phút trôi qua; gần nửa giờ trôi qua, thế rồi người 

đàn bà nói, "Em vẫn đang đợi đây!" Nasrudin nói, "Vậy 
em nghĩ anh đang làm gì? Anh vẫn đang đếm đấy chứ!" 

Đó là cách mọi sự có liên quan. Nếu bạn bắt đầu 
đếm, nếu bạn bắt đầu trên cuộc hành trình liên tưởng, 
không có tận cùng cho nó. Liên tưởng là cánh cửa. Bạn 
sẽ phải tìm chúng - có nhiều cánh cửa. 

Và qua cùng cánh cửa bạn bao giờ cũng tới, và 
vướng vào cùng rắc rối, và bạn chưa bao giờ trở nên 
nhận biết rằng nó đã trở thành thứ lặp lại, cái vòng luẩn 
quẩn - bạn cứ đi theo vòng tròn. 

Đóng mọi cánh cửa lại. Sẽ khó lúc ban đầu bởi vì 
bạn sẽ cảm thấy điều đó giống như tự tử. Samadhi là 
giống như tự tử. Khác biệt duy nhất là ở chỗ không tự tử 
nào được đầy đủ như samadhi. Nhưng nó không chỉ là 
tự tử đâu, nó còn là phục sinh nữa. Nó là cây thập tự và 
việc phục sinh. Cái cũ chết đi và cái mới được sinh ra. 
Và thế thì không có vấn đề gì, bạn có thể quay lại thế 
giới - nhưng bạn quay lại một cách khác toàn bộ. Thế thì 
thế giới không quấy rối bạn. Thế thì không có vấn đề gì. 
Thế thì bạn có thể dùng mắt và tai mình và làm bất kì 
cái gì bạn muốn làm mà không cái gì quấy rối bạn một 
khi bạn được lắng đọng và bắt rễ và định tâm trong bản 
thể mình, không cái gì quấy rối. Bạn vẫn còn trong thế 
giới, và thế giới không có đó. Bạn đi vào trong đêm tối 
nhất và ánh sáng bên trong không bao giờ rời bỏ bạn. 
Bạn sống trong ánh sáng bên trong đó; bây giờ không có 
vấn đề gì với bóng tối bên ngoài. 

Bịt mắt tai, nhụt bén nhọn, 

Tâm trí rất tinh ranh, láu cá, logic. Nó là nhà hợp lí 
hoá lớn. Bất kì cái gì tâm trí muốn làm, nó đều cho bạn 
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lí do. Mọi lí do đều là giả. Nếu bạn nhìn sâu xuống dưới 
bạn sẽ thấy chúng không phải là lí do mà là hợp lí hoá. 

Bạn muốn giận dữ - bạn tìm ra cớ. Cớ không phải là 
lí do, nhưng bạn tự lừa mình và người khác bởi vì điều 
này bạn trở nên giận. Cái cớ đó chỉ là cái cớ, bạn hợp lí 
hoá nó. 

Bạn về nhà, bạn giận ông chủ, và thế rồi bạn nhảy 
lên vợ mình; bạn cảm thấy bồn chồn, bạn cảm thấy giận, 
cơn cuồng nộ đang sôi lên bên trong bạn, nhưng khó mà 
ném nó lên ông chủ được, điều đó sẽ tốn kém quá nhiều. 
Không đáng trả giá. Bạn nghĩ: Để kinh tế hơn; mình giữ 
cơn giận ở đó, mình tiếp tục mỉm cười, mình cứ vẫy 
đuôi. Thế rồi bạn về nhà. Bạn phải ném nó vào ai đó, 
bạn phải tìm ra mối nối yếu hơn trong cuộc sống của 
mình nơi bạn có thể ném nó ra mà không tổn thất nào 
cho bạn; bạn ném nó vào vợ bạn, hay vào con bạn. 

Hay nếu bạn là anh chồng sợ vợ, như gần mọi ông 
chồng đều thế, thế thì vợ cũng là ông chủ và bạn không 
thể ném nó lên cô ấy được, cho nên bạn phải làm cái gì 
đó với con chó của mình, con mèo của mình, hay với cái 
gì đó bạn có thể phá huỷ - radio; hay bạn có thể phát 
điên khi lái xe - bạn có thể đem toàn thể cơn giận xuống 
chân mình, và bạn có thể cứ nhấn ga thêm nữa. 

Bây giờ các nhà tâm lí nói rằng gần hết năm mươi 
phần trăm tai nạn xe hơi xảy ra bởi vì giận dữ. Chúng 
không liên quan gì tới giao thông, chúng có cái gì đó 
liên quan tới giao thông bên trong của tâm trí. Năm 
mươi phần trăm! Điều đó là quá nhiều! 

Giận dữ sao? - xe cứ tăng tốc ngày một nhiều hơn; 
bạn đang ném giận dữ của mình ra qua tốc độ, nhưng 
bạn có thể nghĩ: Gió mát và buổi sáng tốt lành, và mình 

muốn là tay lái lụa; đó chỉ là cái cớ. Buổi sáng tốt lành 
mọi ngày, không chỉ là hôm nay nó tốt lành. 

Khi ai đó đi qua hay cố vượt qua xe bạn... Thỉnh 
thoảng điều xảy ra là tôi đi cùng một người bạn - anh ấy 
lái xe; bỗng nhiên tôi trở nên nhận biết rằng anh ấy lái 
quá nhanh; và không chỉ điều đó, tôi nhìn vào cột mốc 
và chúng tôi đang đi sai hướng, cho nên tôi hỏi anh ta: 
"Có chuyện gì thế?" Anh ta nói: "Thầy yên đi. Thêm 
nửa giờ nữa." 

Thế là tôi đợi. Tôi thấy điều anh ta đang làm - anh ta 
đang cố vượt một chiếc xe đã vượt xe chúng tôi. Khi 
anh ta vượt qua xe đó, thế rồi anh ta dừng xe lại và nói: 
"Bây giờ chúng ta có thể đi theo hướng riêng của chúng 
ta." Người này đã nghĩ bản thân mình phải là gì? Tôi 
không bao giờ đi cùng người này nữa - người này điên! 

Nhưng anh ta hợp lí hoá điều đó; anh ta nói: "Nếu 
mình cho những cái nhỏ, mình bắt đầu cho trong những 
cái lớn." Cho nên anh ta bảo tôi: "Đừng bao giờ cho 
trong bất kì cái gì. Cho đánh nhau ra trò! Với bất kì giá 
nào! Bởi vì cuộc sống là tranh đấu. Nó là sự sống còn 
của kẻ mạnh nhất." 

Chúng tôi đến chậm; mọi người đã đợi tôi ở thành 
phố khác; chúng tôi tới đó muộn hai giờ; nhưng anh ta 
phải cho trận đánh nhau ra trò chứ - với người không 
biết, người thậm chí có thể không nhận biết về điều đã 
xảy ra. Và anh ta có thể đã giết chết tôi, và bản thân anh 
ta, bởi vì anh ta điên. 

Tâm trí cứ tìm cách hợp lí hoá - nó gọi chúng là lí 
do, chúng không phải là lí do. 

Nhụt bén nhọn, 
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Cố tìm ra; và bạn càng cố tìm ra thì bén nhọn càng 
bị nhụt hơn; thế thì bạn đột nhiên sẽ thấy toàn thể cái bất 
hợp lí của tâm trí - và nó cứ khăng khăng: mình hợp lí 
đấy chứ! Đây là một trong những khám phá vĩ đại nhất 
của thế kỉ này - rằng con người là không hợp lí. 

Aristotle đã định nghĩa con người là con vật hợp lí. 
Phải mất hai mươi thế kỉ để tìm ra chân lí. Công lao 
thuộc về Freud, rằng ông ấy đã khám phá ra rằng con 
người không hợp lí chút nào. Con người là con vật đang 
hợp lí hoá, không phải là hợp lí. Thực tế không có lí do 
nào cả, con người cứ tìm các lí do. Có bản năng vô ý 
thức và con người cứ tạo ra mẽ ngoài các lí do quanh cái 
tất cả đều là giả. 

Quan sát! Và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy. Và một 
khi bạn thấy, bén nhọn của tâm trí sẽ bị cùn nhụt. Thế 
thì nó sẽ không có vẻ sắc bén thế, láu cá thế, thông minh 
thế - nó không phải vậy, vô trí mới thông minh. Tâm trí 
không thể thông minh được, tâm trí là tầm thường. 
Chính phẩm chất của tâm trí là tầm thường. 

Những người bạn gọi là thiên tài, tài năng, rất thông 
minh - quan sát họ mà xem! Một thiên tài lớn, người đó 
có thể được giải thưởng Nobel, thức dậy buổi sáng và 
thấy rằng đôi dép lê của mình không có đó ở đúng chỗ, 
và người đó phát điên lên - thiên tài vĩ đại đấy! Bởi vì 
đôi dép lê không tìm ra ở đúng chỗ vào buổi sáng, cả 
ngày của người đó bị phá huỷ! Người đó giận cả thế 
giới! Và từ đó nhiều điều sẽ xảy ra, bởi vì đôi dép lê 
không ở đúng chỗ - và bạn gọi người này là thiên tài 
đấy! Nhiều điều sẽ xảy ra mà sẽ có hậu quả xa xăm. 

Giận, người đó sẽ đi tới văn phòng; giận, người đó 
sẽ nói với mọi người, người đó sẽ tạo ra dây chuyền 
giận; và giận này dẫn tới giận khác và tầng giận sâu hơn. 

Người đó có thể làm cái gì đó mà rồi người đó sẽ hối 
hận về sau. Và toàn thể nguyên nhân là ở chỗ đôi dép lê 
của người đó không được tìm thấy ở đúng chỗ. 

Và bạn gọi người này là thiên tài! Bạn gọi người 
này là rất thông minh sao? Người đó có thể láu cá, 
nhưng không khôn ngoan. Người đó có thể láu cá, 
nhưng người đó không thông minh. Người đó có thể 
thông thái, nhưng người đó không có năng lực biết. Và 
có thành vấn đề gì khi đôi dép lê không được tìm thấy ở 
đúng chỗ? 

Không, điều đó có thể lại là cái cớ. Điều đó có thể 
được nối với những điều khác - trong đêm người đó đã 
có ác mộng, và người đó sợ, và run rẩy khi người đó 
tỉnh dậy, và thế rồi người đó thấy rằng đôi dép lê đã 
không ở đúng chỗ; bây giờ toàn thể cơn giận được hội tụ 
vào sự kiện này. Người đó có thể đuổi người phục vụ đi, 
sa thải anh ta, hay điều này có thể là nguyên nhân cho li 
dị. Bạn có thể cho rằng tôi đi quá xa - tôi không đi xa 
đâu. Tôi đã quan sát nhiều cuộc li dị và tôi chưa bao giờ 
thấy những lí do tốt hơn cho chúng - chỉ giống thế này 
thôi, toàn những điều nhỏ bé: trong cuộc sống không có 
những thứ lớn, chỉ toàn thứ nhỏ. 

nhụt bén nhọn, bỏ chia phân, 

Tâm trí rất vướng víu; hết chuỗi nọ tới chuỗi kia; 
liên tưởng; nó là mạng lưới, lưới điên. Mọi thứ đi vào 
trong tâm trí, và trở nên ngày một lẫn lộn hơn. Bạn càng 
biết nhiều, tâm trí càng bị lẫn lộn nhiều hơn, bởi vì mọi 
điều bạn thêm vào cho nó là thêm lẫn lộn của nó. 

bỏ chia phân, 
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Cố thấy mọi sự rõ ràng hơn. Cố thấy lẫn lộn này. 
Quan sát lẫn lộn này. Trở thành người quan sát và không 
bị đồng nhất với nó. Tạo ra chút ít khoảng cách giữa bạn 
và tâm trí của bạn. Tạo ra khoảng cách này để trở thành 
một sannyasin. Tạo ra khoảng cách này là tạo ra khả 
năng của tiến hoá bên trong. 

Bỏ chia phân - làm sao bạn bỏ được chúng? Nếu bạn 
cố bỏ chúng bạn sẽ không bao giờ có thể bỏ chúng 
được. Cách duy nhất để bỏ chúng là tạo ra khoảng cách. 

Bạn phải đã quan sát nhiều lần - bạn có thể không 
tỉnh táo về nó, rằng khi ai đó khác gặp khó khăn bạn bao 
giờ cũng cho lời khuyên tốt. Nếu cùng khó khăn đó xảy 
ra cho bạn, bạn có thể không khôn ngoan thế. Tại sao? 
Tại sao điều đó xảy ra? Tại sao thông minh của bạn làm 
việc hoàn hảo thế khi ai đó khác gặp khó khăn? Bởi vì 
có khoảng cách. 

Tôi đã đọc tiểu sử của một nữ nghệ sĩ lớn: Sarah 
Bernhardt. Có lần chuyện xảy ra, cô ấy đang xem kịch; 
một nữ nghệ sĩ mới đang làm việc, và nữ nghệ sĩ mới 
này bị đồng nhất với hành động của mình trong vai diễn, 
trong vở kịch tới mức cô ấy hoàn toàn quên mất rằng 
mình là diễn viên. Cô ấy bắt đầu kêu và khóc với nước 
mắt lăn thành dòng chảy xuống, và cô ấy làm bản thân 
mình thành đống lộn xộn; và cô ấy phải được kéo ra 
khỏi sân khấu, đột nhiên ở giữa vở kịch bởi vì cô ấy đã 
hoàn toàn quên mất rằng cô ấy chỉ đóng vai, cô ấy là 
nghệ sĩ. Cô ấy trở nên bị lẫn lộn - cứ dường như đây là 
cuộc sống của cô ấy. Khi Sarah bỏ đi, cô ấy gọi cô nghệ 
sĩ mới tới và bảo cô này: "Khi cô khóc, khán giản không 
khóc. Cô phải làm hành động này, nhưng cô phải giữ 
khoảng cách. Cô không nên bị đồng nhất với nó." 

Và đây nên là chìa khoá cho toàn thể cuộc sống của 
bạn, bởi vì toàn thể cuộc sống là vở kịch lớn. Sân khấu 
là bao la, nhưng nó là vở kịch. Bạn nên giữ khoảng 
cách. Bất kì cái gì xảy ra, đều xảy ra trong vở kịch, 
trong kịch. Bạn là nhân chứng, bạn không nên trở thành 
một với nó. Nếu bạn trở thành một với nó, bạn bị vướng 
mắc. Nếu bạn vẫn còn xa cách, và bạn có thể nhìn vào 
nó từ một khoảng cách, tâm trí bạn chưa bao giờ bị lẫn 
lộn. Nếu bạn ở xa, tâm trí vẫn còn trong trẻo như pha lê. 
Toàn thể dính mắc là do đồng nhất. 

Hoà ánh sáng, 

Đừng nhìn mọi thứ trong ánh sáng của tâm trí, trong 
vẻ hào nhoáng của tâm trí. Hoà ánh sáng. Nhìn mọi sự 
đôi khi từ trái tim nữa. Đem ánh sáng dịu của trái tim tới 
mọi thứ, nhìn với ánh sáng của tình yêu nữa. 

Đừng cứ nhìn mọi thứ chỉ từ quan điểm logic. Đừng 
quá logic. Đôi khi bạn cần phi logic, chỉ thế thì cân bằng 
mới có thể được giữ. Hợp lí - và cả phi hợp lí nữa. Bởi 
vì bạn là cả hai. Bạn phải giữ cân bằng. Có những 
khoảnh khắc lành mạnh, và bạn cần những khoảnh khắc 
điên khùng nữa. Làm toán - nhưng đôi khi điên trong âm 
nhạc nữa. Tính toán - nhưng đôi khi nhảy múa nữa. Làm 
việc - nhưng chơi nữa, để cho cân bằng không bị mất. 

Nếu tâm trí trở thành cách nhìn duy nhất của bạn 
vào mọi thứ thế thì ánh sáng là quá nhiều. Nó mang tính 
phá huỷ. Thế thì chính cái chói chang đó sẽ không cho 
phép bạn nhìn mọi thứ như chúng vậy - điều đó giống 
như khi bạn nhìn vào mặt trời, và thế rồi bạn nhìn vào 
mọi sự - mọi thứ có vẻ tối, không theo đúng tỉ lệ của nó. 

.. đồng bụi bặm, 
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Tâm trí thường xuyên trong rối loạn bên trong. Hỗn 
độn - liên tục; cơn bão tới rồi tới rồi tới. Nhận chìm nó 
đi, bằng không nó sẽ không cho phép bạn nghe âm nhạc 
dịu dàng hơn của cuộc sống. Nó sẽ không cho phép bạn 
nhìn những thứ tinh tế của cuộc sống. Nó sẽ không cho 
phép bạn cảm. 

Làm sao nhận chìm rối loạn đó bên trong? Phải làm 
gì? Ba điều. Một: Nếu bạn nhìn bên trong, và bạn cảm 
thấy rối loạn có đó, cứ ngồi trên bờ - đừng nhảy vào 
trong nó. Sông đang chảy, bạn ngồi trên bờ, để nó chảy. 
Không làm gì cả. Học nghệ thuật làm mọi thứ bằng 
không làm. Chỉ ngồi và quan sát. Nó thực sự là bí mật 
lớn. Nếu bạn có thể thấy và quan sát rối loạn này trong 
tâm trí, dần dần tự nó lắng đọng xuống. Cũng giống như 
bạn đi vào nhà, bụi bị khuấy lên, bạn lại ngồi, và bụi 
lắng đọng. Nếu bạn bắt đầu làm lắng đọng bụi, bạn sẽ 
làm cho nó không lắng đọng nhiều hơn. Cho nên đừng 
nhảy vào, và đừng cố nhận chìm rối loạn. Ai sẽ cố? Và 
bạn sẽ cố thế nào? Bạn sẽ khuấy lên thậm chí các tầng 
sâu hơn của nó. Đừng làm gì cả, chỉ ngồi. Và việc ngồi 
này là thiền. 

Ở Nhật Bản họ gọi thiền là zazen. Zazen đơn giản 
nghĩa là ngồi - và không làm gì. Thiền sư ngồi sáu tới 
tám giờ mọi ngày, chỉ không làm gì. Và chỉ ngồi như 
vậy trong vài ngày, vài tháng, tâm trí tự nó lắng đọng 
lại. Người điên được đem tới các thiền viện. Tại đó họ 
không làm gì với những người này, không cho trị liệu gì 
cả. Họ đơn giản giúp những người đó ngồi. Họ nuôi 
những người đó, họ không quấy rối những người đó, họ 
không áp đặt bất kì kỉ luật nào lên những người đó, họ 
được bỏ lại trong các trại xa xăm, nhu cầu của họ được 
chăm nom tới, và họ được bảo chỉ ngồi hay nằm hay 

đứng - và không bận tâm! Trong vòng hai mươi ngày 
những người điên lắng xuống. Rối loạn của họ biến mất. 

Bây giờ các nhà tâm thần phương Tây đã trở nên 
quan tâm tới sự kiện này, bởi vì họ không thể làm được 
điều này trong nhiều năm; và họ cho sốc điện, và sốc 
insulin, và thế này thế nọ - họ tạo ra nhiều rối loạn hơn! 
Và thậm chí họ đã giúp theo cách nào đó cho người mất 
ý thức của mình. Cái điên có thể bị kìm nén nhưng 
người này đã đánh mất sự sống động của mình nữa. Sau 
sốc điện bạn không còn là cùng người đó nữa. Và nếu 
sốc này đã rất sâu thế thì bạn sẽ mất thông minh nào đó. 
Cái điên sẽ ra đi, nhưng cá tính của bạn sẽ bị ảnh hưởng 
mãi mãi. Nó thực sự không phải là cái được, hay là cái 
được với cái mất rất lớn. Bạn có thể trở thành bình 
thường, bị ép buộc thành bình thường, nhưng bạn sẽ trở 
nên chút ít ngu xuẩn nữa. 

Trong các thiền viên họ không làm gì cả. Họ biết 
một bí mật lớn của Lão Tử: Không làm, chỉ ngồi, chỉ 
quan sát. Mọi sự tự chúng lắng đọng - Tại sao? Bởi vì 
vẫn còn bị rối loạn là phi tự nhiên. Đây là luật. Nếu bạn 
không làm gì cả, mọi sự sẽ tự nó lắng đọng - làm sao cái 
gì đó có thể vẫn còn bị phá rối? 

Bạn giận: cứ ngồi với mắt nhắm - quan sát! Bạn có 
thể còn giận được bao lâu - thử xem! Đột nhiên sau vài 
phút bạn sẽ cảm thấy nó không còn đó nữa, hay gay gắt 
của nó đã mất, hay đột nhiên một nửa giờ sau đó bạn có 
thể nhận ra và nhớ rằng bạn đã hoàn toàn quên mất là 
bạn đã giận, và bạn đang nghĩ về cái gì đó khác... Và 
nếu giận đã được đi theo, bạn có thể đã giết ai đó; hay tự 
giết mình; hay đã giết chết mối quan hệ; hay đã giết chết 
tình yêu - và điều này còn nguy hiểm hơn là giết người 
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yêu; bạn có thể đã phá huỷ cái gì đó đẹp đẽ và tinh tế; và 
chỉ bằng việc ngồi, nó lắng đọng. 

Nó lắng đọng bởi vì có luật sâu sắc làm việc. Cuộc 
sống không cho phép rối loạn được mãi mãi - nó không 
thể thường hằng, chỉ nghỉ ngơi là có thể thường hằng. 
Mọi thứ lắng đọng, bạn chỉ cho nó thời gian; chỉ thời 
gian là được cần. 

 
...đồng bụi bặm, 
Ấy gọi là Huyền đồng. 
Thế nên người đó 
Yêu và ghét không chạm, 
Được và mất không tới, 
Quí và tiện không mắc, 
Vì vậy, người đó 
Dưới trời không gì quí hơn. 

Thế thì nhị nguyên biến mất. Khi bạn đã đạt tới cốt 
lõi bên trong nhất của mình, tới cái một, nhị nguyên 
biến mất. Yêu và ghét, quí và tiện, thất bại và thành 
công, tất cả đều biến mất. Và nhị nguyên lớn nhất cũng 
biến mất: nhị nguyên đó là của linh hồn và thân thể, 
Thượng đế và thế gian. 

Thế thì mọi thứ là một, đại dương bao la của tính 
một. Cảm giác đại dương tràn ngập. 

Nó là cực lạc. Nó là phúc lành. Nó là ân huệ lớn lao 
nhất có thể xảy ra cho một người - và khi ân huệ này 
xảy ra, ân huệ này của tính một: Vì vậy, người đó dưới 
trời không gì quí hơn. Chỉ những người như vậy mới 
được quí trọng mãi mãi. Nhiều thế kỉ trôi qua, vua tới và 
đi, đế quốc được dựng lên và bị phá huỷ, nhưng một 
Phật, hay một Jesus, hay một Krishna - họ còn lại. Họ 

không còn là một phần của thế giới thay đổi tạm thời 
này. Họ vẫn còn như những vì sao vĩnh hằng, bất động, 
không đổi, hướng dẫn cho những người đã sẵn sàng 
được hướng dẫn, sẵn sàng rót ra mọi thứ họ có cho 
những người có trái tim cởi mở, người không đóng. 
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Chương 6 
Tôi không bao giờ bỏ 

bạn 
 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 
 
Tại sao thầy không bao giờ trả lời câu hỏi của tôi! 
 

Đây là từ Anand Sariputta. Nếu tôi không trả lời, thế 
thì đó là câu trả lời. 

Cố hiểu nó đi. Có lí do đấy. Nếu câu hỏi của bạn chỉ 
được hỏi vì để hỏi, tôi không trả lời chúng, nhưng đó là 
câu trả lời! 

Nếu câu hỏi của bạn quá đầy bản ngã của bạn - câu 
hỏi ít quan trọng, điều chúng là của bạn là quan trọng 
hơn - thế thì tôi không trả lời chúng. Nhưng đó là câu trả 
lời. 

Bạn nên hỏi câu hỏi nếu nó là nhu cầu thực. Tôi 
không ở đây để truyền đạt thông tin cho bạn - điều đó 

bạn có thể thu thập được bất kì chỗ nào. Nếu nó thực sự 
là nhu cầu, tôi bao giờ cũng trả lời. Cho dù tôi cảm thấy 
rằng bản ngã quá nhiều trong câu hỏi đó - thế nữa tôi 
cũng trả lời, nhưng thế thì không bao giờ trực tiếp; thế 
thì tôi trả lời theo câu hỏi của người khác nào đó; và 
điều đó tôi vẫn đang làm. 

Nhưng khi bản ngã quá nhiều bạn không lo nghĩ về 
câu trả lời, bạn đơn giản lo nghĩ về một điều: liệu câu 
hỏi của tôi có được trả lời hay không. Tôi đã trả lời rồi - 
nhưng qua câu hỏi của người khác. 

Và tại sao nhiều gắn bó với câu hỏi tới mức đây là 
của tôi và đây không phải là của tôi? 

Câu hỏi không thuộc về ai cả. Và vấn đề con người 
là không rất khác nhau. Mọi nhân loại đều trong cùng 
bẫy - toàn thể nhân loại đều trong cùng cảnh ngộ - mức 
độ có thể khác. Và tôi đã từng trả lời nhiều câu hỏi rồi, 
bạn không thể nghe thấy rằng câu hỏi của bạn đã được 
trả lời nhiều lần đó sao? Nhưng tai bạn bị đóng bởi bản 
ngã. Bạn vẫn đang chờ đợi một cách chăm chú khi nào 
câu hỏi của bạn được trả lời - và thế thì bạn sẽ bỏ lỡ. 

Tôi đã không trả lời theo một cách, vậy mà tôi đã trả 
lời theo nhiều cách. 

Bây giờ, bất kì khi nào bạn hỏi một câu hỏi, đừng 
bận tâm, và đừng chờ câu trả lời của nó - ở đâu đó, một 
cách gián tiếp, tôi phải trả lời nó. Tôi chú ý tới nhu cầu 
của bạn, tới nhu cầu đích thực của bạn, không tới nhu 
cầu bản ngã giả của bạn. 

Vứt bỏ bản ngã và thế rồi hỏi. Đừng hỏi chỉ để mà 
hỏi. Để câu hỏi là thực sự đích thực. Và thế thì đừng đợi 
câu hỏi của bạn được trả lời. Câu hỏi là câu hỏi. Chúng 
không phải là của bạn hay của ai khác. 
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Câu hỏi 2 
 
Thầy nói người ta đạt tới khi người ta bị thất vọng 
toàn bộ. Người ta cũng có thể đạt tới trong cực lạc 
toàn bộ không? 
 

Điều đó là không thể được! Bởi vì cực lạc toàn bộ là 
không thể được chừng nào bạn còn chưa đạt tới. Khi bạn 
đạt tới, chỉ thế thì cực lạc toàn bộ mới nở hoa. Bằng 
không, cần gì để đạt tới, nếu bạn đã cực lạc toàn bộ rồi? 
Thế thì phỏng có ích gì mà đi bất kì đâu, bạn đã đạt tới 
mục đích rồi! 

Trong cực lạc toàn bộ mục đích đã bị bỏ lại đằng 
sau. Thế thì ai muốn đạt tới? Thế thì bạn sẽ đạt tới đâu? 
Không còn gì nữa. Con đường đã đi tới chính chỗ tận 
cùng. 

Trong thất vọng toàn bộ cực lạc xảy ra. Và tại sao 
tôi nói trong thất vọng toàn bộ? Bởi vì nếu bạn vẫn còn 
hi vọng rằng hạnh phúc là có thể trong thế giới này - và 
khi tôi nói thế giới này bao giờ cũng nhớ tôi không ngụ 
ý thế giới của cây cối và chim chóc và bầu trời đâu, khi 
tôi nói thế giới này tôi ngụ ý tâm trí của bạn, tâm trí 
này, tâm trí lấy bản ngã này làm trung tâm - nếu bạn vẫn 
còn hi vọng rằng có thể có nhiều thất vọng đấy, nhưng 
vẫn có hi vọng ẩn nấp rằng một ngày nào đó này khác, ở 
đâu đó trong tương lai, với tâm trí này mà bạn đã có, với 
bản ngã này, hạnh phúc là có thể, thế thì cực lạc sẽ 
không xảy ra. 

Cực lạc xảy ra chỉ khi bạn đã đi tới nhận ra rằng với 
tâm trí này không hạnh phúc nào là có thể, việc nhận ra 

tuyệt đối về sự kiện là tâm trí này đang đi trong vòng 
tròn. Nó chưa bao giờ là điều bạn đang tìm kiếm, nó 
chưa bao giờ sẽ là phúc lạc, phúc lành. Khi bạn nhận ra 
điều này một cách toàn bộ, đột nhiên tâm trí rơi rụng! 
Bởi vì không có hi vọng làm sao bạn có thể níu bám lấy 
nó được? Và nhớ, tâm trí không níu bám lấy bạn, bạn 
đang níu bám lấy nó. Làm sao một thứ chết như tâm trí 
có thể níu bám vào bạn được? Bạn đang níu bám vào nó 
bởi vì có hi vọng. Thất vọng toàn bộ phá huỷ mọi hi 
vọng, người ta trở thành vô vọng. 

Phân biệt phải được thực hiện. Bạn cũng trở thành 
vô vọng nhiều lần nhưng nó không toàn bộ. Ngay cả 
trong vô vọng của bạn ở đâu đó hạt mầm của hi vọng 
vẫn ẩn kín. Nó bắt đầu mọc ra. Bạn được kết thúc với 
người đàn bà này hay với người đàn ông này; bạn thất 
vọng; nhưng bạn không được kết thúc với đàn bà như 
thế hay đàn ông như thế. Với người đàn bà đặc biệt bạn 
được kết thúc, hay với người đàn ông đặc biệt, nhưng 
không với loại đàn bà, không với hiện tượng nữ tính. 
Ham muốn ẩn nấp đâu đó sâu trong thất vọng của bạn 
nữa, rằng phải có người đàn bà được làm ra cho bạn 
chứ. Và bạn có thể hạnh phúc với cô ấy. Bạn bị thất 
vọng với người đặc biệt nhưng không với toàn thể. 

Thất vọng là toàn bộ khi bạn bị thất vọng với toàn 
thể. Thế thì năng lượng đi vào trong. Nó bắt đầu quay 
vào trong. Thế thì nó không đi ra ngoài. 

Bạn có thể bị thất vọng với ngôi nhà này nơi bạn 
đang sống nhưng không với lâu đài kia nơi ai đó khác 
đang sống trong. Thế thì bạn sẽ cố bắc cầu qua lỗ hổng, 
để chuyển đổi chiếc lều thành cung điện. Bạn có thể bị 
thất vọng với tiền bạc mà bạn đã có, nhưng không với 
tiền bạc như thế; với quyền lực bạn đã có nhưng không 
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với khao khát quyền lực như thế. Thất vọng toàn bộ 
nghĩa là bạn thực sự thất vọng. Bạn đột nhiên trong tình 
huống mà không có đâu để đi, tuyệt đối không đâu để đi 
- chỉ thế thì năng lượng mới quay vào, và việc quay vào 
đó là cực lạc. 

Đó là lí do tại sao tôi gọi nó là 'nội lạc - instasy' 
không phải là cực lạc - ecstasy, bởi vì nó là quay vào 
trong, đi vào trong, đi tới bản thể riêng của người ta. 
Bây giờ bạn không 'hướng người khác'. Bạn không 
hướng tương lai. Bạn đơn giản cố biết mình là ai. Toàn 
thế giới đã biến mất. Toàn thể cơn ác mộng của nó 
không còn đó nữa. Việc thức tỉnh đang xảy ra. Việc thức 
tỉnh này sẽ trở thành mục đích, và thế thì bạn sẽ cực lạc 
toàn bộ. 

Khi tôi nói cực lạc toàn bộ bạn có thể hiểu lầm tôi, 
bởi vì bạn đã sống trong khổ, và bất kì cái gì tôi nói bạn 
sẽ hiểu từ quan điểm của người khổ. Khi tôi nói cực lạc 
bạn nghĩ về cái gì đó đối lập với khổ, cái gì đó giống 
hạnh phúc. Thế thì bạn hiểu lầm. Nó không giống như 
khổ không giống như hạnh phúc. Nó là khác, khác tuyệt 
đối, khác thẳng thừng, khác hoàn toàn, nó là hiện tượng 
khác toàn bộ. Phúc lạc không hạnh phúc không bất 
hạnh. Cả hai đã biến mất, nhị nguyên đã mất đi, bạn ở 
nhà. 

Và bạn không cảm thấy rằng mình cực lạc, nhớ lấy. 
Nếu bạn cảm thấy bạn cực lạc, vẫn có khả năng của khổ 
quay lại, bởi vì bạn không là một với cực lạc, bạn vẫn 
tách rời. Bạn vẫn kinh nghiệm nó. Nó là cái gì đó khác 
hơn bạn, nó không phải là bạn. 

Nếu bạn hỏi Phật, "Ông có cực lạc không?" ông ấy 
sẽ nhún vai. Chính câu hỏi này là vô nghĩa, không liên 
quan. Đó là lí do tại sao Phật vẫn còn im lặng về nhiều 

câu hỏi, bởi vì ông ấy thấy rằng bất kì điều gì ông ấy nói 
đều sẽ bị hiểu lầm. Nếu bạn hỏi tôi, "Thầy có hạnh phúc 
không?" tôi phải nói gì với bạn? Nếu bạn hỏi tôi, "Thầy 
có bất hạnh không?" tôi phải nói gì với bạn? Ai đó đã 
hỏi, "Thầy nói rằng thầy trong thiên đường; có đau đớn 
trong thiên đường hay không?" Không có đau, nhưng 
ngay lập tức tôi muốn thêm vào - không có hoan lạc 
nữa. Bởi vì hoan lạc và đau đớn là hai mặt của cùng một 
đồng tiền. Hoan lạc đổi thành đau đớn, đau đớn đổi 
thành hoan lạc. Chúng không là hai điều. 

Ở Nhật Bản có một câu chuyện mà tôi muốn kể cho 
các bạn. Ở Nhật Bản họ nghĩ rằng chuột trắng là điềm 
lành. Nếu ai đó bỗng nhiên thấy chuột trắng người đó 
cảm thấy rất hạnh phúc - cái gì đó lành sắp xảy ra cho 
người đó. 

Một hôm chuyện xảy ra, hai bố con đang ngồi, ăn 
tối, thì bỗng nhiên đứa con thấy đằng sau người bố có 
một con chuột trắng. Nó bảo bố nó: "Bố đừng quay lại 
đột ngột, có vị khách đằng sau bố, một điềm rất lành. 
Quay chậm thôi và nhìn. Người bố chậm rãi quay lại và 
thấy con chuột trắng, và họ cả hai đều hạnh phúc bởi vì 
đó thực sự là điềm lành, cái gì đó tuyệt vời sắp xảy ra. 
Con chuột trắng bắt đầu đi quanh họ, và bởi vì họ không 
quấy rầy nó nên nó bắt đầu nhảy và lắc; nhưng khi nó 
lắc, đột nhiên nó trở thành con chuột xám bình thường; 
bởi vì thực tế nó đã rơi vào trong hộp bột mì, bột mì 
trắng, đó là lí do tại sao nó trông trắng; khi nó bắt đầu 
nhảy nó trở thành con chuột xám thường. Cả người bố 
và cậu con đều nhắm mắt lại bởi vì điềm tốt đã biến mất 
- nhưng cho dù bạn nhắm mắt thì chuột xám vẫn có đó. 

Đây là câu chuyện hay. Đây là cách nó xảy ra. Đừng 
nhìn vào hạnh phúc quá lâu, bằng không bột mì trắng sẽ 
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rơi đi và bỗng nhiên bạn sẽ nói: "Có chuột xám!" Tránh 
đi! Để chuột trắng nhảy múa đằng sau bạn! Đừng nhìn 
quá kĩ và đừng nhìn quá lâu. Bởi vì trong cuộc sống tốt 
và xấu không phải là hai điều. Ngày biến thành đêm, 
đêm lại biến thành ngày. Nó là vòng tròn, di chuyển 
giống như bánh xe của chiếc xe kéo: cùng nan hoa tới đi 
đi tới lại trên đỉnh, và đi xuống. 

Nếu bạn hỏi tôi liệu tôi hạnh phúc hay bất hạnh, tôi 
không thể trả lời bạn được trong những thuật ngữ đó. 
Những thuật ngữ đó là không liên quan. Nhiều nhất tôi 
chỉ có thể nói tôi hiện hữu. Và rằng tôi đang hiện hữu là 
cực lạc toàn bộ. Nhưng không có cực lạc như thế. Nó 
không phải là kinh nghiệm. Nó là cách thức hiện hữu 
của tôi tại khoảnh khắc này. Nó không phải là cái gì đó 
xảy ra cho tôi, nó chính là bản tính. Khi bạn đi tới bản 
thân mình, khi bạn quay về nhà, khi bạn đi vào trong cốt 
lõi bên trong nhất của bản thể riêng của mình, đó không 
phải là cái gì đó mới xảy ra cho bạn, nó bao giờ cũng 
xảy ra; lần đầu tiên bạn nhận ra điều đó. 

Việc nhận ra có thể là mới nhưng sự kiện này là rất 
rất cổ đại, cổ đại như thế giới, cổ đại như các thượng đế. 
Nó đã có đó từ chính lúc ban đầu. Nhưng bạn quá bận 
tâm tới đau đớn và hoan lạc trong thế giới bên ngoài, 
toàn thể tâm thức của bạn đang hướng ra ngoài. 

Đóng cửa ra vào, đóng cửa sổ, lắng đọng bên trong, 
và bỗng nhiên một ngày nào đó bạn bắt đầu cười, một 
ngày nào đó bạn bắt đầu mỉm cười vào sự kiện là bạn đã 
tìm cái gì đó đã có đó rồi. 

Tôi mới đọc một câu chuyện cuộc đời nhà truyền 
giáo Ki tô giáo. Ông ấy vừa mới tới một thành phố 
phương Đông. Khu nhà một tầng và nhà thờ ở bên ngoài 
thành phố. Chỉ có hai ngôi nhà một tầng; ông ấy lấy một 

nhà - và từ chính ngày đầu tiên, vào buổi sáng khi ông 
ấy nhìn quanh, chỉ để làm quen với lãnh địa này và chỗ 
này, ông ấy trở nên quan tâm tới ngôi nhà một tầng bên 
cạnh. Nó trông đẹp. Cây cối rất xanh tươi, có nhiều hoa. 
Ông ấy đi quanh, ông ấy muốn biết ngôi nhà này thuộc 
vào ai, và ông ấy muốn trở nên quen biết, được giới 
thiệu, nhưng ông ấy không tìm thấy ai ở đó. Ông ấy 
kiểm soát tò mò của mình, nhưng mọi ngày tò mò ngày 
một phát triển hơn. Một hôm ông ấy không thể kìm 
được mình - điều đó phải đã là một tháng sau khi ông ấy 
ở đó - ông ấy đi vào vườn, đi lên cửa chính, nhưng nó bị 
khoá. Ông ấy đi quanh ngôi nhà, ông ấy không thể thấy 
được dấu hiệu nào của bất kì ai ở đó, nó tuyệt đối trống 
rỗng và im lặng. Ông ấy trở nên chút ít sợ hãi - có 
chuyện gì thế nhỉ? Thế rồi ông ấy lại đi ra. Trên cổng 
ông ấy đã bỏ lỡ một điều, ngay ở cổng có một thông báo 
nhỏ: 'Chìa khoá ở cửa bên.' Nhưng ông ấy ngạc nhiên vì 
cửa bên là nhà của riêng ông ấy! Không có nhà khác, chỉ 
có hai nhà. 

Ông ấy quay lại, ông ấy điều tra, vợ ông ấy nói: 
"Vâng, chìa khoá ở đây, sao anh không hỏi em? Cái 
ngày chúng ta tới ai đó đã tới và nói, 'Giữ lấy chìa khoá 
này. Tôi đi xa trong vài tháng. Tôi sẽ sớm quay lại 
nhưng con trai tôi đã đi chiến đấu và nó có thể trở về 
trong lúc đó, và nó có thể thích ở vài ngày và nghỉ ngơi, 
cho nên xin giữ lấy chìa khoá này.' Chìa khoá đó ở trong 
nhà." 

Nhà truyền giáo bắt đầu cười, ông ấy nói, "Đó thực 
sự là chuyện đùa! Trong một tháng ngôi nhà này đã ám 
ảnh anh như bất kì cái gì, và anh muốn đi vào trong 
nhưng anh kìm mình lại - điều đó là không tốt, đi vào, 
can thiệp, xâm phạm; nhưng hôm nay anh không thể 
kìm được tò mò của mình, anh nói, 'Thôi được, mình 
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phải đi và xem có vấn đề gì.' Và chìa khoá bao giờ cũng 
ở trong nhà! 

Chìa khoá ở cùng với bạn. Kho báu là ở cùng với 
bạn. Bạn đã quên cả hai. Khi năng lượng quay vào bên 
trong - đó là chìa khoá. Năng lượng quay vào bên trong 
là chìa khoá, nó mở cửa - và bỗng nhiên, kho báu của tất 
cả các kho báu có đó. 

 

 

 

Câu hỏi 3 
 
Thầy nói rằng khi hai người đang trong tình yêu họ 
ở trong giao cảm lẫn nhau. Thế thì tại sao thế giới 
gọi điều đó là 'rơi' vào trong tình yêu khi nó là cực 
lạc thế xảy ra và không phải là rơi vào bình diện 
thấp hơn? 
 

Thế giới gọi nó là rơi vào trong tình yêu bởi vì thế 
giới bị cai trị bởi cái đầu, và trái tim ở thấp hơn cái đầu. 

Khi ai đó rơi vào trong tình yêu người đó rơi từ đầu 
xuống tim. Và trái tim có đó trong thời thơ ấu, cái đầu 
phát triển về sau. Đầu trưởng thành về sau. Bạn được 
sinh ra với trái tim, bạn không được sinh ra với cái đầu. 
Bạn được sinh ra chỉ với khả năng của cái đầu, không 
với cái đầu. 

Lí luận phải được dạy, yêu không thể được dạy. Lí 
luận phải được áp đặt lên bạn, tâm trí bạn phải được 
huấn luyện. Trường học, cao đẳng, đại học tồn tại vì lí 
luận, không tồn tại trường học, trường cao đẳng, đại học 

cho tình yêu - không cần! Người ta được sinh ra cùng 
trái tim đã vận hành hoàn hảo. Cái đầu chỉ là một khả 
năng. Nếu nó được dạy, được huấn luyện, nó sẽ vận 
hành; nếu không, nó sẽ không vận hành chút nào. 

Cho nên lại trong tuổi trẻ bạn đi vào trong quan hệ 
của tình yêu, bạn cảm thấy nó cũng là việc rơi, bởi vì 
tâm trí cảm thấy rằng bạn đang đi lùi lại, rơi về thời thơ 
ấu, đi trở lại trái tim lần nữa. Và cái đầu có kết án với 
trái tim; kết án đó cũng được bao hàm trong thuật ngữ 
'rơi.' Trái tim đang nói: "Mình đang làm điều ngu xuẩn 
gì thế này? Mình có điên không? Nó là việc rơi xuống! 
Tránh nó ra!" 

Với cái đầu, tình yêu là kẻ thù lớn nhất; bởi vì một 
khi bạn trong tình yêu bạn trở thành bất hợp lí. Nhìn hai 
người yêu mà xem - họ nói một cách ngu xuẩn, họ trở 
nên ngu xuẩn, họ gần như điên, và cái đầu cứ kết án và 
phán xét: Mình đang làm gì? 

Bạn đang rơi lại. Đó là lí do tại sao thế giới gọi tình 
yêu là 'rơi'. Nhưng rơi là tốt. Theo nghĩa khác nữa, 
không theo nghĩa kết án, nó là việc rơi, bởi vì nó dẫn 
bạn tới chiều sâu. Lí luận là hời hợt. Trái tim là hiện 
tượng sâu hơn bên trong bạn, nó dẫn tới chiều sâu, nó 
đang chìm vào trong bản thể bạn. 

Đừng kết án nó. Xã hội kết án bởi vì xã hội nhìn 
tình yêu như hiện tượng vô chính phủ. Chúng ta dạy con 
trai và con gái, và chúng ta phí nhiều tiền thế cho nó, và 
thế rồi bỗng nhiên một ngày nào đó nó rơi vào tình yêu, 
và toàn thể cấu trúc bị rối loạn. 

Người ta nói rằng người mẹ chuẩn bị cho đứa con 
trong nhiều năm để trở nên khôn ngoan; thế rồi nó gặp 
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người đàn bà khác và trong vòng vài phút nó lại là kẻ 
khờ. 

Người đàn bà này chuẩn bị trong nhiều năm để giúp 
cho nó trở nên khôn ngoan hơn chút ít, và người đàn bà 
khác tới, và trong một khoảnh khắc, anh ta lại là kẻ khờ 
lần nữa. 

Đừng kết án điều đó, bởi vì khờ dại có cái đẹp riêng 
của nó. Thực tế người đôi khi không thể là kẻ khờ là 
không đủ khôn ngoan. Là khôn ngoan thường xuyên, là 
khôn ngoan hai mươi bốn giờ một ngày và bẩy ngày một 
tuần là ngu xuẩn. Thỉnh thoảng bạn cần lấy ngày nghỉ 
khỏi khôn ngoan và hành động như kẻ ngu. Chỉ thế mới 
có cân bằng. Kẻ ngu cũng là một phần của cuộc sống. 

Vào thời xưa mọi vua trong triều đình của mình đều 
có anh hề lớn. Đó là nhân tố làm cân bằng, bởi vì trong 
triều đình có quá nhiều người khôn ngoan, và đôi khi 
quá nhiều người khôn ngoan chứng tỏ quá nhiều người 
nấu bếp trong bếp. Họ làm hư hỏng. Họ chỉ 'lập luận', họ 
không có gốc rễ của trái tim. Anh hề được cần tới - 
trong mọi triều đình lớn đều có một anh hề. Và anh ta 
đem vui nhộn tới cho triều đình, cảm giác khôi hài anh 
ta đem tới; bằng không những người khôn ngoan đem 
tới những mặt dài, buồn bã, nghiêm chỉnh. Tất nhiên 
nghiêm chỉnh là tốt, nhưng chỉ đôi khi thôi; nó có 
khoảnh khắc của nó; và có những khoảnh khắc người ta 
nên ngu đần một chút. Với tôi, người khôn ngoan thực 
sự là tự phát - khi khôn ngoan được cần tới người đó 
khôn ngoan, khi ngu đần được cần tới người đó là người 
ngu hoàn hảo. 

Nếu bạn không thể đi tới các cực, bạn là hiện tượng 
cố định và chết. Người ta nên có khả năng di chuyển, 
linh động. Bạn nên có khả năng lập luận sâu sắc và bạn 

nên có khả năng rơi và bất hợp lí nữa. Tính toán và yêu. 
Số học và thơ ca. Khôn ngoan và già, ngu si và trẻ. Khi 
đứa trẻ và ông già gặp gỡ, khi người trí huệ và người 
ngu đã trở thành một thể thống nhất, bạn đạt tới trưởng 
thành vĩ đại nhất. Nhớ điều này. Bao giờ cũng vẫn duy 
trì năng lực rơi vào tình yêu, là ngu xuẩn, hành xử một 
cách ngu xuẩn. 

Với tôi chỉ người ngu mới là người bao giờ cũng trí 
huệ. 

Cuộc sống cần các cực và cân xứng. Ngu xuẩn là rất 
dễ chịu. Nó lau sạch mắt bạn, cho bạn cảnh quan. Nó lại 
mang tới hồn nhiên của đứa trẻ. Nó lại cho bạn tự phát. 
Thế thì bạn không bị cố định và hình mẫu, bạn tuôn 
chảy. 

Nhưng đừng cố là kẻ ngu liên tục - điều đó nữa lại là 
ngu xuẩn. Và điều dễ dàng cho tâm trí là níu bám lấy 
một cực đoan. Điều khó khăn nhất cho tâm trí là thay 
đổi các cực bởi vì điều đó phá rối phong cách của bạn. 
Bạn muốn được cố định trong một hình mẫu - đó là cách 
chống cự tối thiểu. Bạn đã học một thủ đoạn và thế rồi 
bạn vẫn còn bị cố định trong nó. Bạn vẫn còn bị đóng 
trong cái đã biết. Bạn không muốn đi tới cái không biết. 
Bạn không muốn học, bạn không muốn cởi mở với sự 
kiện mới. 

Tâm trí bao giờ cũng muốn hoặc là cực hữu hoặc 
cực tả, hoặc thế này hoặc thế nọ - nhưng là cái gì đó. 
Còn cuộc sống là trong dòng chảy - là cái không; năng 
lực là mọi thứ và là không cái gì; năng lực di chuyển 
vào bất kì vai trò nào và không bị cố định vào nó. 
'Không vai trò' nên trở thành phong cách sống của bạn. 
Bạn nên có khả năng di chuyển, vứt bỏ nó, như bạn vứt 
bỏ quần áo. 
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Các vai trò nên được dùng, và nếu bạn không bị cố 
định và không bị cầm tù trong chúng, bạn duy trì tự do 
và tuôn chảy và bạn duy trì năng lực tận hưởng cuộc 
sống trong tính toàn bộ của nó. Trí huệ là tốt, ngu xuẩn 
cũng tốt. Số học là đẹp, thơ ca cũng vậy. Đây là điều 
ngược đời. 

Dùng cái đầu, dùng trái tim, và nếu bạn có thể dùng 
cả hai thì cuộc cách mạng vô cùng sẽ xảy ra. Nếu bạn có 
thể dùng cả hai bạn sẽ trở nên nhận biết rằng bạn là lực 
thứ ba - không là cả hai; bạn không là cái đầu không là 
trái tim; bởi vì nếu bạn có thể chuyển dễ dàng từ cái nọ 
sang cái kia thì bạn không thể là cả hai; bạn phải tách 
rời với cả hai - thế thì việc chứng kiến nảy sinh; thế thì 
đồng nhất bị phá vỡ. Và việc chứng kiến đó là điều thiền 
tất cả là gì. 

 

 

 

Câu hỏi 4 
 
Thầy thường nói 'tôi ở cùng với bạn', nhưng trong 
đau khổ tôi chỉ  đương đầu một cách đơn độc. Có 
phải điều đó là vì tôi không trong hoà điệu với thầy 
hay bởi vì con đường tới trung tâm cũng là con 
đường đơn độc? 
 

Khi tôi nói tôi ở cùng với bạn tôi ngụ ý điều đó. Tôi 
ở cùng với bạn. Nhưng bạn sẽ nhận ra tôi chỉ khi bạn 
đang trong tâm trạng mở hội. Khi bạn bất hạnh và khổ, 
bạn mù. Tôi ở cùng với bạn nhưng bạn không thể thấy 

được. Mắt bạn đầy nước mắt. Và nếu bạn không thấy, 
tôi có thể làm được gì? Tôi chỉ có thể đợi. 

Có câu ngạn ngữ cổ rằng khi bạn khóc bạn khóc một 
mình, khi bạn cười cả thế giới cười cùng bạn. Tiếng 
cười có cái gì đó tôn giáo trong nó. Có thể đó là lí do tại 
sao nó đã bị cấm trong mọi nhà thờ - có cái gì đó tôn 
giáo trong nó. 

Nếu bạn muốn cảm thấy tôi, rằng tôi đang ở cùng 
bạn, cười nhiều hơn, tận hưởng nhiều hơn, coi cuộc 
sống như trò đùa, đừng nghiêm chỉnh. 

Tôi biết - câu hỏi này là từ Yoga Lalita, cô ấy 
nghiêm chỉnh. Chút ít quá nghiêm chỉnh. Nghiêm chỉnh 
trở thành u ám; nghiêm chỉnh trở thành như bệnh tật; 
nghiêm chỉnh là bệnh hoạn; nó là ốm yếu. Tiếng cười là 
mạnh khoẻ. 

Tôi không nói đừng chân thành. Chân thành là hoàn 
toàn khác với nghiêm chỉnh. Người ta phải chân thành 
và đích thực; chỉ thế thì cuộc sống sẽ để lộ ra những 
điều huyền bí sâu sắc hơn. Nhưng không có lí do để 
nghiêm chỉnh và buồn. Bằng không bạn sẽ bỏ lỡ tôi, và 
điều đó chỉ có nghĩa là bạn sẽ bỏ lỡ cuộc sống. 

Bất kì khi nào bạn buồn bạn đều đóng, bạn ở trong 
hang, bạn không có quan hệ với thế giới. Bụi hồng cứ 
nở hoa nhưng bạn không có liên quan - thực tế nó không 
tồn tại cho bạn. Trăng cứ đi trên trời, nhưng nó không 
tồn tại cho bạn. Chim cứ hót, tiếng hót của chúng sẽ 
xuất hiện chỉ như sự quấy rối, phiền nhiễu. Bạn buồn, 
bạn bị cắt rời. Nỗi buồn phá vỡ mọi cây cầu với cuộc 
sống. 

Khi tôi nói tôi ở cùng với bạn tôi ngụ ý điều đó, 
nhưng bạn sẽ nhận ra điều đó chỉ khi bạn hạnh phúc và 
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nhảy múa. Khi tôi nói hạnh phúc và nhảy múa tôi không 
ngụ ý rằng trong cuộc sống bạn sẽ không có những 
khoảnh khắc buồn. Nhưng nếu bạn biết cách hạnh phúc 
bạn có thể tận hưởng khoảnh khắc buồn nữa. Đó là việc 
tận hưởng xứng đáng. Nó có cái gì đó trong nó - bởi vì 
không có gì trong cuộc sống mà không quí giá. Điều 
duy nhất là biết cách tận hưởng nó. 

Cười là đẹp, nhưng nông. Buồn có vẻ xấu nhưng rất 
sâu. Nếu bạn biết cách tận hưởng cười bạn sẽ biết cách 
tận hưởng buồn nữa. Thế thì, nếu bạn tận hưởng, buồn 
không trở thành lực phá huỷ; thế thì bạn không bị ngắt 
với sự tồn tại. Thay vì thế, trong buồn của mình, bạn có 
quan hệ sâu sắc. 

Thế rồi bạn sẽ nhìn vào đoá hoa - và bạn đã nhìn 
vào đoá hoa này khi bạn cười và nhảy múa và mở hội, 
đoá hoa đẹp; nhưng bây giờ đoá hoa có chiều sâu mà nó 
chưa bao giờ có trước đây. Bây giờ nhìn vào trăng; trăng 
bây giờ không là thứ hai chiều, nó đã trở thành ba chiều. 
Cười là hai chiều, buồn là ba chiều. Nhưng người ta phải 
học từ cười, và thế thì bạn có thể tận hưởng mọi thứ, 
ngay cả buồn. Bạn có thể tận hưởng mọi thứ, ngay cả 
khi bạn bất hạnh, bạn có thể tận hưởng nó; nó có cái đẹp 
riêng của nó. 

Đôi khi chuyện xảy ra là có những người đã trở nên 
chứng ngộ khi họ ốm. Trong cơn sốt cao, và nằm trên 
giường không làm gì, đột nhiên họ thức tỉnh trong một 
chiều hướng hoàn toàn khác. Nằm trên giường, không 
làm gì, không bận bịu, không cái gì để làm, tâm trí im 
lặng; việc nghỉ ngơi sâu sắc. Và họ phải tận hưởng điều 
đó. 

Cuộc sống đổi mầu của nó theo diễn giải của bạn. 
Ốm bệnh có vẻ như kẻ thù. Nếu bạn quen chỉ với thái độ 

trị liệu đối chứng thì ốm bệnh là thù. Nhưng nếu bạn 
quen với thái độ trị liệu vi lượng đồng cân, ốm bệnh 
không phải là thù mà là bạn. Nó lau sạch thân thể khỏi 
các độc tố, chất độc. Sốt là người bạn chứ không phải là 
kẻ địch. Nó đã tới để giúp bạn lau sạch thân thể, và công 
việc này là lớn lao thế, đó là lí do tại sao bạn cảm thấy 
nóng thế. 

Nếu bạn có thể tận hưởng, bạn có thể tận hưởng mọi 
thứ. Bạn có chìa khoá. Và với chìa khoá đó bạn có thể 
mở hàng triệu ổ khoá; nó là chìa khoá chủ. Bạn thử nó 
đi! 

Bạn bị đau đầu - thử tận hưởng và quan sát nó. Bỗng 
nhiên bạn sẽ cảm thấy một khoảng cách nảy sinh giữa 
bạn và đau đầu. Việc gõ búa tiếp tục trong đầu, nhưng 
bây giờ đầu ở xa xăm. Nếu bạn tiếp tục, dần dần bạn sẽ 
cảm thấy đau đầu vẫn có đó nhưng không phải là một 
phần của bạn; ở đâu đó trên chính ngoại vi của thế giới 
vẫn có việc gõ búa trong đầu nhưng nó không thuộc vào 
bạn. Tâm thức bạn là hoàn toàn khác, tách rời toàn bộ 
khỏi nó. Không đồng nhất nào tồn tại. 

Nhưng bắt đầu bằng tận hưởng, mở hội. Đầu tiên cố 
tìm thấy tôi cùng bạn khi bạn trong tâm trạng thoải mái 
tốt lành, điều đó sẽ dễ hơn. Nếu bạn có thể tìm thấy tôi 
thế thì, thế thì dần dần bất kì khi nào bạn bất hạnh, cũng 
lại nhìn quanh; cố tìm ra tôi - điều đó sẽ khó hơn chút ít. 
Lau mắt bạn, lau sạch nước mắt khỏi mắt bạn và nhìn 
lại. Dần dần bạn sẽ thấy cái bóng. Chẳng mấy chốc bạn 
sẽ bắt đầu cảm thấy tôi. 

Và mọi thứ đều tốt. Mọi thứ đều tốt như nó vậy. 
Điều này nên là chính thái độ cơ bản. Làm sao mọi sự 
có thể sai được? Nếu nó có đó nó phải có mục đích nào 
đó. Bạn có thể không nhận biết, đó là chuyện khác. 
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Nhưng cho phép nó. Và quan sát! Quan sát nên là từ 
khoá. 

 

 

 

Câu hỏi 5 
 
Khác biệt giữa lời cầu nguyện và thiền là gì? 
 

Nhiều khác biệt. Khác biệt lớn. Thực tế chúng là 
những thứ tuyệt đối khác biệt. Chuyển động của chúng 
là theo các chiều khác nhau. 

Có hai kiểu tôn giáo trên thế giới: tôn giáo hướng 
theo lời cầu nguyện và tôn giáo hướng theo thiền. Ki tô 
giáo, Do Thái giáo, Mô ha mét giáo, Hindu giáo - đây là 
các tôn giáo hướng lời cầu nguyện. Jaina giáo, Phật 
giáo, Đạo giáo - đây là các tôn giáo hướng thiền. 

Với tôn giáo hướng lời cầu nguyện khái niệm về 
Thượng đế con người được cần tới - để có quan hệ với. 
Với các tôn giáo hướng thiền Thượng đế là giả thuyết vô 
dụng; nó có thể bị bỏ đi dễ dàng trong thùng rác. Nó 
không được cần tới. 

Phật có thể đạt tới mà không có niềm tin nào vào 
Thượng đế. Lão Tử Đạo giáo chưa bao giờ nhắc tới từ 
Thượng đế - chưa bao giờ! Phải có khác biệt rất lớn - cố 
hiểu nó. 

Lời cầu nguyện là đối thoại giữa hai người: Thượng 
đế và bạn. Bạn đang nói với Thượng đế, đó là đối thoại; 
đó không phải là im lặng. Lời tiếp tục. Bạn không nói 
với người khác mà bạn nói với sinh linh khác; nhưng 

sinh linh đó được tưởng tượng cũng trong hình ảnh của 
con người. 

Người ta nói trong Kinh Thánh: Thượng đế tạo ra 
con người theo hình ảnh riêng của ngài. Thực tại dường 
như chính điều đối lập: con người đã tạo ra Thượng đế 
theo hình ảnh riêng của mình. Bạn có một quan niệm 
tưởng tượng về một người ở đó, ở đâu đó. Bạn nói. Bạn 
thú nhận tội lỗi của mình, bạn xin sự lượng thứ của ngài. 
Bạn cầu nguyện. Tốt, tốt cho trái tim. Nó giúp một chút 
ít. Bạn cảm thấy nhẹ gánh hơn, bạn cảm thấy nhẹ. Có 
thể có Thượng đế, có thể không có - đấy không phải là 
vấn đề. Nhưng tin có Thượng đế, bạn có thể làm nhẹ 
gánh bản thân mình, bạn có thể buông xuôi bản thân 
mình, nó trở thành dễ dàng hơn cho bạn. Giả thiết này là 
có ích. Nhưng trong Ki tô giáo, trong Do Thái giáo, 
trong Mô ha mét giáo, không cái gì tồn tại như moksha. 
Có cõi trời, và địa ngục. Địa ngục dành cho những 
người chưa bao giờ có quan hệ với Thượng đế theo bất 
kì cách nào nhưng thay vào dó đã làm việc chống lại 
ngài, chống lại ý muốn của ngài, phạm tội; và thiên 
đường dành cho những người đã cầu nguyện, người làm 
việc cho ngài theo ước muốn của ngài. 

Nhưng không có cái gì giống như moksha: tự do 
tuyệt đối. Bởi vì ngay cả trong cõi trời Thượng đế sẽ là 
người cai trị; và ngài không phải là người dân chủ, ngài 
tuyệt đối độc tài, bởi vì không có ai trên ngài và ngài là 
đấng sáng tạo: ngài có thể phá huỷ, ngài có thể sáng tạo, 
ngài có thể làm bất kì cái gì ngài muốn làm. 

Và ngài dường như có chút ít tính khí thất thường. 
Ngài tha thứ cho những kẻ tội lỗi. Thế rồi cái đối lập 
cũng phải xảy ra - rằng người đức hạnh chưa bao giờ 
cầu nguyện phải bị đoạ địa ngục, bởi vì những người 
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không đức hạnh nhưng cầu nguyện đang tận hưởng đàn 
bà đẹp và rượu và những thứ tốt trên cõi trời. Dường 
như có chút ít tính khí thất thường. 

Dường như là con người đã tạo ra giả thiết này như 
việc an ủi. Dường như toàn thể hiện tượng về Thượng 
đế nảy sinh ra từ sợ chứ không từ việc biết, từ mặc cảm, 
từ khổ mà con người đang chịu, không từ hiểu biết. 

Thiền không phải là đối thoại, nó là im lặng. Không 
có ai để đặt quan hệ, để nói chuyện. Với thiền nhân lời 
cầu nguyện là ngu xuẩn: Bạn đang làm gì? Bạn đang nói 
với ai? 

Mới hôm nọ tôi có đọc một cuốn sách - một người 
đàn bà viết thư cho Thượng đế. Vivek nhìn vào nó và 
bắt đầu cười; cô ấy nói, "Ngu xuẩn làm sao! Thư viết 
cho Thượng đế!" Nhưng đó là tâm trí của lời cầu 
nguyện. 

Tôi đã nói với bạn có ba tầng bản thể của bạn; thứ 
nhất: chỗ bạn chỉ trong lí trí. Trong lí trí, đối thoại là 
không thể được; nó là tranh cãi, bao giờ cũng đấu tranh. 
Thế rồi tầng thứ hai: của tình yêu; đối thoại là có thể. Và 
thế rồi tầng thứ ba của bản thể: đối thoại lại là không thể 
được bởi vì không có ai khác cả. Một mình bạn tồn tại 
trong sự thuần khiết như pha lê của bạn. Tromg im lặng 
tuyệt đối. 

Kinh Thánh nói: lúc đầu có Lời. Nó bắt đầu từ lời. 
Phật không thể nói điều đó được, ông ấy không thể đồng 
ý với điều đó được. Lúc ban đầu là im lặng. Và đến tận 
cùng cũng sẽ có im lặng. Thiền là im lặng, nó không 
phải là đối thoại. 

Những người hướng lí trí, hướng cái đầu, họ trở 
thành - nếu họ quan tâm tới tôn giáo - họ trở thành 

người theo thượng đế học. Họ viết các lí thuyết về 
Thượng đế, họ nói về Thượng đế. Nếu họ không có tính 
tôn giáo, họ trở thành phản tôn giáo, họ trở thành triết 
gia, vô thần, bất khả tri. 

Thế rồi tầng thứ hai của bản thể bạn: tình yêu, trái 
tim. Nếu một người có tính tôn giáo, yêu trở thành lời 
cầu nguyện. Nếu người đó không có tính tôn giáo thì 
yêu trở thành thơ ca, nghệ thuật, hội hoạ, âm nhạc. 

Thế rồi đến tầng thứ ba, cốt lõi sâu nhất, bên ngoài 
cái đó không cái gì tồn tại, là bản thể. Tuyệt đối im lặng; 
và tuyệt đối một mình. Bây giờ không có khác biệt giữa 
tôn giáo và không tôn giáo. Tại trung tâm mọi thứ trở 
thành một. Trong im lặng đó người ta không tôn giáo 
không phản tôn giáo, bởi vì những từ đó là thuật ngữ 
của lí trí. Trong im lặng đó tình yêu của người ta không 
là lời cầu nguyện không là nghệ thuật. Mọi thứ đã trở 
thành một. Im lặng đó là thiền. 

Khi mọi người tới tôi, nếu tôi thấy rằng họ ở trong 
đầu thì tôi giúp họ có được quan hệ, di chuyển, rơi vào 
tình yêu, trở nên ngu xuẩn một chút, để cho họ đi xuống 
từ đầu họ, để cho họ xuống một chút ít từ ngai vàng của 
bản ngã. Bởi vì người ta phải buông xuôi trong tình yêu. 
Người ta không thể mang bản ngã được. Nếu người ta 
mang nó, tình yêu là không thể được. Nếu tôi thấy rằng 
họ đã sống, họ đã học, họ đã kinh nghiệm tình yêu là gì, 
thế thì tôi bảo họ còn rơi sâu thêm vào trong thiền. Nó là 
việc rơi cuối cùng bởi vì không có vực thẳm nào sâu 
hơn thiền. Nếu bạn hướng đầu - đi vào lời cầu nguyện, 
tình yêu. Nhưng đừng làm nó thành mục đích, nó không 
phải là mục đích. Đó là lí do tại sao Ki tô giáo và Mô ha 
mét giáo không đạt tới chiều cao của Phật giáo. Không, 
họ vẫn còn ở tầng thứ hai. (Với tầng thứ ba cái gì đó như 
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Phật, cái gì đó như Lão Tử, là cần.) Họ vẫn còn tốt hơn 
phàm nhân, nhưng dầu vậy tuyệt đối không là thế giới 
khác, họ vẫn còn ở giữa. Nó tốt tới chừng mực nào đó, 
nhưng không đủ. 

Nếu bạn không thể yêu, thì cầu nguyện. Nếu bạn đã 
yêu và biết nó là gì, thế thì đi vào sự một mình. 

Có hai loại tính một mình; loại này là đơn độc, loại 
kia là một mình. Nếu bạn không yêu, và bạn đi vào cô 
đơn, nó sẽ là đơn độc, bạn sẽ cảm thấy cơn đói sâu về 
người khác. Nó sẽ không là một mình. Người khác sẽ có 
đó - như sự vắng mặt. Bạn sẽ liên tục cảm thấy sự vắng 
mặt của người khác, bạn sẽ khao khát. Có thể đó là lí do 
tại sao những người đã không yêu tốt, họ bắt đầu nói tới 
Thượng đế, tới hiện tượng tưởng tượng - để rót đầy đơn 
độc của họ, để được bận bịu với ai đó. 

Nó là tưởng tượng, nó là mơ - tốt, tôn giáo, nhưng 
dẫu sao vẫn là mơ thôi. Người ta phải vượt ra ngoài mọi 
việc mơ. Người ta phải đi tới điểm khi người ta là đủ 
chắc chắn rằng người khác không được cần tới. Tôi 
không nói rằng kiểu người đó sẽ không yêu. Thực tế chỉ 
kiểu người đó mới có thể yêu. Nhưng thế thì người đó 
yêu từ sự dư thừa. Thế thì nó không phải là nhu cầu. 
Ngược lại người đó tràn đầy, ngập tới mức người đó 
muốn chia sẻ. Thế thì người đó đi tìm những người 
muốn đỡ gánh nặng cho người đó, người giúp người đó 
đỡ làm nặng gánh trái tim người đó. Người yêu vĩ đại 
nhất là người có nhu cầu về yêu đã biến mất. 

Ngoài ra, có những người yêu nhỏ bé, với họ tình 
yêu là được cần tới như thức ăn. Họ không thể sống mà 
không có thức ăn và họ không thể sống mà thiếu đàn bà 
hay đàn ông. Nhưng khi bạn có thể hiện hữu mà không 
biểu hiện, và bạn có thể không biểu hiện đẹp như bạn 

biểu hiện, thế thì hiện tượng vĩ đại nhất xảy ra: từ im 
lặng, nếu đối thoại bắt đầu, nó là đối thoại vĩ đại nhất. 

Cho nên đây là hai điều cần nhớ. Nếu bạn cảm thấy 
rằng có khao khát sâu sắc về yêu, thế thì lời cầu nguyện 
là cách thức cho bạn. Để người khác ở đó, nói với người 
đó, ở cùng người đó. Câu hỏi ngay trước câu hỏi này là 
lời của tôi cho bạn 'tôi ở cùng với bạn' - đó là dành cho 
những người ở tầng thứ hai, những người đang trong 
nhu cầu của yêu. 

Nếu bạn trở thành kiểu người thứ ba thế thì tôi sẽ 
không nói 'tôi ở cùng bạn', tôi sẽ nói 'tôi là bạn'. Thế thì 
không có vấn đề ở cùng. Thế thì đơn giản tôi là bạn, bạn 
là tôi. Thế thì không có nhị nguyên. 

 

 

 

Câu hỏi 6 
 
Thầy làm gì với bàn tay của thầy? Tôi thấy bản thân 
mình bị xúc động bởi việc ngắm chúng, hơn bởi việc 
nghe lời thầy nói. 
 

Nó là tự nhiên, bởi vì khi tôi nói tôi nói với cái đầu 
của bạn. Xúc động không thể được bao hàm, xúc động 
không thể có đó. Tôi đang nói với lí trí của bạn để 
thuyết phục nó. Và tôi làm gì với tay tôi? Khi tôi nói với 
cái đầu bạn tôi liên tục chơi với trái tim bạn nữa. 

Tôi phải làm việc trên hai tầng. Để cái đầu của bạn 
được thuyết phục rằng thời gian đã tới để vứt bỏ bản 
thân nó, để tự tử, rằng thời gian đã tới để tự tử lí trí - tôi 
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cứ nói mãi. Nhưng một mình điều đó sẽ không đủ. Bởi 
vì nếu đột nhiên đầu bạn bị cắt ra, và tim không bắt đầu 
vận hành, bạn sẽ trong lẫn lộn rất rất sâu sắc. 

Với tay, tôi cứ làm việc với trái tim bạn - đó là lí do 
tại sao ở Ấn Độ chúng ta đã gọi các cử chỉ là mudras; 
khi một Phật làm cử chỉ nó có nghĩa, có ý nghĩa. Tay là 
nguồn năng lượng rất rất sâu. Bằng chuyển động tay các 
hình mẫu năng lượng được thực hiện, năng lượng vô 
hình; nhưng nếu bạn có thể cảm thấy; và bạn sẽ cảm 
thấy cái gì đó cứ liên tục xảy ra trong trái tim. 

Nó cũng giống như - bạn có thấy người làm bình 
làm ra bình đất không? Người đó làm việc bằng cả hai 
tay, một tay bên trong bình, tay kia bên ngoài bình. Từ 
bên trong người đó cứ hỗ trợ, từ bên ngoài người đó cứ 
cho hình dáng. Và bánh xe chuyển động. Bằng việc nói 
tôi cứ phá huỷ cái đầu của bạn. Bằng bàn tay tôi cứ hỗ 
trợ cho trái tim bạn, động viên nó vận hành nhiều hơn, 
động viên nó đập tự nhiên. 

Điều đó là tự nhiên nếu bạn cảm thấy theo cách đó. 
Nhưng đừng chú ý nhiều vào tay tôi bởi vì nếu bạn chú 
ý quá nhiều vào tay tôi thế thì bạn sẽ được lập quan hệ 
tay tôi với đầu bạn. Bạn quên tay tôi đi - để chúng làm 
việc! Bởi vì trái tim vận hành trong bóng tối. Vận hành 
và thay đổi của trái tim là gián tiếp. Nó giống như rễ 
cây; ẩn kín dưới đất trong bóng tối sâu chúng vận hành. 
Nếu bạn đem chúng ra ánh sáng chúng bắt đầu chết. 

Cho nên đừng chú ý nhiều tới tay tôi, bởi vì nếu bạn 
chú ý quá nhiều vào tay tôi chính cái đầu đang chú ý 
vào tay. Thế thì bạn bỏ lỡ vấn đề. Bạn có thể tận hưởng 
nó, bạn có thể cảm thấy xúc động nào đó nảy sinh trong 
bạn, nhưng điều thực đã bị bỏ lỡ. 

Bạn chú ý tới lời tôi! Bạn hoàn toàn bị cuốn hút bởi 
lời tôi tới mức tay tôi và tim bạn bị bỏ lại một mình, bạn 
không ở giữa - bằng không bạn có thể tạo ra rắc rối, bạn 
có thể trở thành rào chắn. 

Và tôi đang làm việc trên tầng thứ ba nữa - điều bạn 
không thể thấy được chút nào. Chuyển động của tay có 
thể được thấy - nhìn đấy! Lời tôi dùng - bạn có thể hiểu 
nghĩa của chúng. Tay tôi dùng - bạn có thể chỉ thấy 
chuyển động, không thấy nghĩa. Lời dành cho đầu, tay 
dành cho tim - và thế rồi có bản thể của tôi liên tục tràn 
ngập bạn. Bạn thậm chí không thể thấy được chuyển 
động của nó. Bản thể của tôi - cũng giống như mây bao 
quanh bạn. 

Nhưng đừng chú ý tới tay tôi. Để chúng là gián tiếp. 

 

 

 

Câu hỏi 7 
 
Khi người ta ở xa tâm trí, người ta ở trong trạng 
thái thiền; nhưng bất thần hay dần dần người ta bị 
đồng nhất với tâm trí lần nữa; người ta đã rơi vào 
ngủ lần nữa. Điều này rất thất vọng. Thầy có thể nói 
cái gì đó về điều này không? 
 

Đây là thất vọng, nhưng đừng bị thất vọng. Thay vì 
thế, bất kì khi nào bạn thấy rằng bạn bị đồng nhất với 
tâm trí, lại nhớ lại, làm cho bản thân bạn tỉnh táo, lay 
bản thân bạn một chút ít. Thay vì đưa năng lượng vào 
thất vọng, đưa năng lượng vào việc nhớ lại. Lại nhớ, bạn 
lại sẽ tỉnh táo, và tâm trí sẽ ở xa xôi. 
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Điều đó sẽ xảy đi xảy lại, bạn sẽ lại rơi vào giấc ngủ  
lặp đi lặp lại, và bạn sẽ phải đem bản thân mình ra khỏi 
nó. Đừng bắt đầu bị thất vọng. Điều đó là tự nhiên, cứ 
coi nó như đương nhiên đi, nó là tự nhiên, bạn đã sống 
cùng với tâm trí lâu thế và bạn đã sống bị đồng nhất với 
tâm trí lâu tới mức điều tự nhiên là bạn quên đi quên lại 
mãi. 

Nhưng cho dù trong vài khoảnh khắc bạn trở nên 
tỉnh táo, nhận biết, lưu tâm, cảm thấy may mắn đi, bởi vì 
có hàng triệu người đang sống cả đời họ và không một 
khoảnh khắc nào họ nhận biết về điều đang xảy ra, 
không một khoảnh khắc nào họ đã biết họ là ai. 

Cảm thấy may mắn đi. Đừng cảm thấy thất vọng. 
Bao giờ cũng diễn giải mọi thứ một cách tích cực, đừng 
diễn giải chúng một cách tiêu cực, bởi vì tiêu cực này 
dẫn tới tiêu cực khác; khả năng này dẫn tới khả năng 
khác. Nếu bạn cảm thấy thất vọng, thế thì việc tự nhớ sẽ 
trở nên ngày một ít hơn với bạn, bởi vì nó chưa bao giờ 
tới trong tâm trí thất vọng, trong tâm trí khổ, trong tâm 
trí gận dữ - nó chưa bao giờ tới! 

Thế thì nó sẽ tới ngày một ít hơn và bạn sẽ ngày một 
cảm thấy thất vọng hơn; khi bạn cảm thấy ngày một thất 
vọng hơn nó sẽ càng tới ngày một ít hơn - nó sẽ biến 
mất hoàn toàn. 

Cảm thấy tích cực; nếu cho dùng một khoảnh khắc 
nó xảy ra, cám ơn Thượng đế, cảm thấy biết ơn, cái gì 
đó siêu phàm đã xảy ra cho bạn - cho dù một khoảnh 
khắc thôi, vậy thì sao? Nếu nó có thể xảy ra cho một 
khoảnh khắc nó có thể xảy ra cho cả đời! 

Thực tế bạn chưa bao giờ có nhiều hơn một khoảnh 
khắc với mình, bạn chưa bao giờ có hai khoảnh khắc 

cùng nhau. Nếu nó có thể xảy ra cho một khoảnh khắc 
bạn có chìa khoá! Một khoảnh khắc là cả đời, một 
khoảnh khắc là tất cả vĩnh hằng, bởi vì bạn sẽ không bao 
giờ có được hai khoảnh khắc cùng nhau, bao giờ cũng 
chỉ một khoảnh khắc. 

Và nếu bạn có thể nhớ trong một khoảnh khắc bạn 
có thể nhớ mãi mãi và mãi mãi. Cảm thấy tích cực đi, 
cảm thấy cám ơn và biết ơn đi, và đột nhiên bạn sẽ thấy 
nhiều việc nhớ lại xảy ra. Một ngày tới khi bạn không 
bao giờ rơi vào giấc ngủ. Nó tới, nó đã tới với sinh linh 
như bạn, nó đã tới tôi, tôi cũng hệt như bạn thôi. 

Không có gì đặc biệt về nó. Bạn có khả năng như 
bất kì ai khác. Chỉ thêm chút ít tích cực hướng tới việc 
xảy ra này, điều đó sẽ có tác dụng. 

 

 

 

Câu hỏi 8 
 
Khác biệt là gì, nếu có, giữa 'trung tâm' của người 
ta và 'trung tâm bản ngã' của người ta? 
 

Trung tâm của người ta không phải là trung tâm của 
người ta, nó là trung tâm của cái toàn thể. Và trung tâm 
bản ngã là trung tâm của người ta. Đó là khác biệt duy 
nhất, nhưng đó là khác biệt bao la. Khi bạn không có đó, 
trung tâm này có đó nhưng nó không phải là trung tâm 
của bạn, nó là trung tâm của cái toàn thể. 

Khi bạn có đó, bạn có một trung tâm, cái giả, trung 
tâm giả, cái không phải là trung tâm của cái toàn thể, và 
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chừng nào nó còn chưa là trung tâm của cái toàn thể thì 
đừng mãn nguyện với nó. Bởi vì bạn đang trong mơ, bạn 
không trong thực tại. Và chúng ta đã trở nên quen mơ 
tới mức chúng ta đã hoàn toàn quên mất thực tại là gì và 
mơ là gì. 

Trong tâm lí học phương Đông chúng ta coi thực tại 
như mơ. Trong tâm lí học phương Tây họ coi mơ như 
thực tại. Đó là lí do tại sao Freud, Jung, Adler và cả toán 
của họ, tất cả họ cứ diễn giải, phân tích mơ để hiểu thực 
tại của bạn. Mơ - ý nghĩa thế! Ở phương Đông chúng ta 
chưa bao giờ diễn giải mơ, chúng ta chưa bao giờ bận 
tâm về nó. Thay vì thế, chúng ta nói toàn thể thực tại là 
mơ, là maya, ảo vọng. Nhưng có cám dỗ coi mơ là thực. 

Chuyện xảy ra, Mulla Nasrudin có thời đã mơ trong 
giấc mơ của mình rằng anh ta đang chiên phân bò. Anh 
ta rất bối rối. Tất nhiên bất kì ai cũng vậy thôi. Đến sáng 
anh ta đi tới thầy bói, người diễn giải giấc mơ, và anh ta 
nói, "Tôi rất lo nghĩ! Ông nói cho tôi nghĩa của nó đi." 
Thầy bói nói: "Phí của tôi là một ru pi. Đưa cho tôi một 
ru pi và tôi sẽ diễn giải nó." Mulla Nasrudin nhảy dựng 
lên nói, "Ông là đồ ngu! Nếu tôi có một ru pi tôi còn 
phải chiên phân bò sao? Tôi sẽ đi ra chợ, mua cá và rán 
nó! 

Có xu hướng coi mơ như một phần của thực tại; thế 
thì toàn thể thực tại của bạn trở thành mơ. Tâm lí học 
phương Tây và bản thân tâm trí phương Tây coi mơ như 
là thực. Đó là thái độ rất trẻ con. Tôi gọi nó là trẻ con 
bởi vì trẻ con làm cùng điều đó. Trẻ con chưa bao giờ 
phân biệt giữa mơ và thực tại. Trẻ con thức dậy buổi 
sáng kêu và khóc. Tôi hỏi nó, "Có chuyện gì thế cháu?" 
và nói nói, "Cháu có đồ chơi vừa xong, nó đi đâu mất 
rồi?" Nó đã mơ về đồ chơi, bây giờ nó thức dậy và đồ 

chơi mơ đã biến mất và nó kêu và khóc - nó muốn đồ 
chơi đó trở lại. Nó không thể phân biệt được. Mơ dường 
như là thực. 

Tâm lí học phương Tây bị chi phối quá nhiều bởi 
tâm trí trẻ con. Tâm lí học phương Đông bị chi phối bởi 
người già, người chín chắn, tâm trí trí huệ. Đứa trẻ nghĩ 
mơ là thực, người già trí huệ nghĩ thực tại là mơ. 

Toàn thể thực tại là mơ. Người ta phải thức dậy. 
Nếu bạn có thể thức dậy trong một khoảnh khắc thôi - 
cảm thấy biết ơn đi. Và nhiều khoảnh khắc sẽ tới và theo 
sau. Đừng bị thất vọng. 

Và, bao giờ cũng nhớ, rằng nếu bạn cảm thấy trung 
tâm như bản thân bạn, thế thì bạn cũng là một phần của 
mơ - đó là khác biệt giữa bản ngã và atman, cái ta. Bản 
ngã là trung tâm mơ, trung tâm của cá tính mơ; với cá 
tính biến mất, trung tâm sẽ biến mất. Cái ta hay atman là 
trung tâm thực. Khi mọi thứ biến mất, dầu vậy nó vẫn có 
đó. Nhưng nó không phải là của bạn. 

Bạn hỏi tôi khác biệt là gì nếu có giữa trung tâm của 
người ta và trung tâm bản ngã của người ta - có đấy. 
Trung tâm của người ta không phải là của người ta, nó 
là của cái toàn thể. Và trung tâm bản ngã của người ta là 
của người ta, nó không phải là của cái toàn thể. Và bất 
kì cái gì thuộc vào bạn đều là mơ, không cái gì khác 
thuộc vào bạn. Thực tại thuộc về cái toàn thể, nó không 
thể thuộc về bộ phận. 
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Câu hỏi 9 
 
Cho tới giờ, trong việc là nhân chứng, có cảm giác 
dường như đó là một phần của tâm trí tôi đang quan 
sát phần khác của tâm trí tôi. Xin thầy nói về điều 
này? 
 

Điều này là tốt, điềm tốt. Khi người ta quan sát, 
người ta đi tới nhận ra rằng đây là một phần của tâm trí 
đang quan sát phần khác của tâm trí. Bây giờ bạn phải 
nhận ra ai đang nhận ra hai phần này, ai đang nhận ra 
rằng đây là phần một, đây là phần hai. Một cách tự 
nhiên bạn không thể là cả hai được, bạn đã siêu việt lên 
trên cả hai. Và nếu bạn lại cảm thấy đây là phần thứ ba 
của tâm trí đang quan sát, thế thì bạn trở thành cái thứ 
tư. Nếu bạn lại cảm thấy đây là phần thứ tư của tâm trí, 
thế thì bạn lại trở thành phần thứ năm. Bạn là cái siêu 
việt, bao giờ cũng siêu việt lên. Bất kì cái gì bạn có thể 
quan sát, bạn đều không bao giờ là nó - điều đó nên là 
luật, tiêu chí. Bất kì cái gì bạn có thể quan sát bạn đều 
không bao giờ là nó. Bạn là người quan sát, người quan 
sát trên núi. 

 

 

 

Câu hỏi 10 
 
Khi người ta cảm thấy hạnh phúc và cực lạc, và 
muốn chia sẻ với người khác, nhưng thấy mọi người 
xung quanh không trong tâm trạng mở hội, người đó 
phải làm gì? 

 

Bạn phải mở hội buồn của họ chứ! Bạn phải tận 
hưởng buồn của họ. Đừng đi ngược lại mọi người. Ở 
cùng với họ đi. 

'Ở cùng với' có cái đẹp của riêng nó. Nếu mọi người 
buồn, bạn buồn - nhưng tận hưởng nó, bởi vì không có lí 
do cho bạn buồn, bạn có thể tận hưởng nó một cách dễ 
dàng. Mở hội nó sâu bên dưới, nhưng cứ buồn. Nếu họ 
khóc, bạn khóc: nước mắt chảy thành dòng xuống. 
Nhưng tận hưởng toàn thể sự việc, nó đẹp thế! 

Bạn đã bao giờ khóc và tận hưởng nó không? Thử 
nó đi, không cái gì giống như nó đâu. Nó vượt mọi kinh 
nghiệm. Đột nhiên bạn thấy rằng bạn có thể khóc và tận 
hưởng! Nước mắt có thể trào ra nhưng chúng không 
phải là của buồn, cái gì đó đẹp đẽ đang tuôn chảy qua 
chúng. Và bất kì khi nào bạn ở cùng với mọi người, theo 
cách tinh tế bạn vứt bỏ bản ngã. 

Thử 'ở cùng với' đi. Làm cho nó thành một điểm xa 
nhất có thể được với ở không cùng với. Ở cùng với là 
mang tính tôn giáo, ở không cùng là mang tính chính trị. 
Cho nên bất kì khi nào mọi người đang tiếp tục làm, bạn 
chỉ ở cùng họ. 

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện. Chuyện xảy ra, 
một trong các sannyasin Hi Lạp vĩ đại nhất là Diogenes. 
Ông ấy là người đẹp bởi vì khi người ta không bị gắn bó 
vào bất kì cái gì người ta đạt tới duyên dáng nào đó. Khi 
bạn bị gắn bó với mọi sự bạn trở thành xấu, bạn trở 
thành như đồ vật. Ông ấy tuyệt đối là người tự do. Ông 
ấy thường đi trần trụi. 

Ông ấy bị vài người bắt, và những người đó đều là 
tay buôn nô lệ. Họ muốn bán ông ấy. 
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Khi sự việc là thực sự khó bắt được ông ấy, họ đắn 
đo suy tính về điều đó. Họ bao vây ông ấy, nhưng ông 
ấy là người rất khoẻ mạnh; ông ấy có thể đánh bại ít 
nhất tám người, và các lái buôn nô lệ - họ chỉ có bốn, 
cho nên họ có chút ít sợ hãi. 

Diogenes nói, "Đừng sợ, ta bao giờ cũng cùng các 
ông. Có vấn đề gì? Các ông cứ nói với ta, ta sẽ giải 
quyết vấn đề đó." Họ nói, "Đây là vấn đề ông sẽ không 
muốn giải quyết!" Ông ấy nói, "Chẳng có gì mà ta 
không muốn giải quyết cả, các ông đơn giản cứ nói nó ra 
đi!" Họ nói, "Đây là ý tưởng của chúng tôi - chúng tôi 
nghĩ bắt ông và làm ông thành tù nhân." Ông ấy nói, 
"Hoàn toàn tốt! Vậy sao các ông còn chờ đợi? Vì ai? 
Các ông bắt đầu đi - tay ta đây." 

Họ không thể nào tin được vào điều đó! Họ nhìn 
nhau, ngờ vực! Và người này cho họ.... Ông ấy nói, 
"Đừng lo nghĩ! Ta không bao giờ đánh đâu, ta đi theo 
cùng. Đó đã là phong cách cả đời ta. Cho nên các ông 
lấy ta đi! Làm ta thành tù nhân. Nếu cái toàn thể muốn 
nó phải vậy, thì để nó là vậy." 

Họ đâm sợ, nhưng dầu vậy họ vẫn thử. Thế rồi họ 
thu lấy tự tin, ông ấy sẽ không đánh. 

Bị xích lại, ông ấy bắt đầu bước đi cùng họ - nhưng 
ông ấy là người hùng dũng đến thế, bạn không thể làm 
người như vậy thành nô lệ được. Bốn người kia trông 
ngu xuẩn khi đi cùng ông ấy. 

Và Diogenes nói: "Đừng sợ, các ông không cần 
mang những xiềng xích này, bởi vì ta bao giờ cũng đi 
theo cùng. Ta sẽ tới cùng các ông bất kì chỗ nào các ông 
đi. Ta sẽ không bao giờ bỏ các ông!" Dầu vậy họ vẫn trở 

nên sợ hơn. Đây là kiểu người gì thế này, cách thức nào 
của con người? 

Nhưng họ bắt đầu tuân theo bất kì điều gì ông ấy nói 
- Thầy thì vẫn là Thầy, bạn không thể làm gì được.... 
Thầy vẫn còn là Thầy cho dù trong tù. Dần dần họ bắt 
đầu kể về vấn đề riêng của họ cho ông ấy - bởi vì ông ấy 
trông hạnh phúc thế, cực kì cực lạc thế, không của thế 
giới này! 

Họ trở thành bạn bè - mà không chỉ bạn bè, họ trở 
thành đệ tử; đến lúc họ tới chợ, họ đã là đệ tử rồi và ông 
ấy là Thầy và họ đều nói, "Thầy bảo chúng tôi điều 
này...!" Và ông ấy nói, "Đừng quên rằng các ông đã tới 
đây để bán ta. Các ông đang đánh mất tâm thức của các 
ông. Đừng quên thế, nhớ lấy tại sao các ông đã bắt ta!" 
Họ nói, "Chúng tôi không thể làm được điều đó bây 
giờ." Nhưng ông ấy nói, "Các ông không cần phải lo. Cứ 
bám lấy ý tưởng nguyên thuỷ của các ông. Ta sẽ làm 
điều đó cho các ông." Họ không thể nào tin được điều 
đó - ông ấy sẽ làm gì? 

Thế rồi họ đi vào chợ. Mọi người đều quan tâm - cả 
chợ trở nên quan tâm tới người nô lệ này bởi vì trước 
đây chưa bao giờ có nô lệ đẹp thế tới. 

Đã có người đấu giá. Và khi Diogenes đứng đó và 
người đấu giá bắt đầu nói: "Người này đẹp và rất mạnh 
khoẻ và rất mạnh," Diogenes nói, "Thôi đi! Để ta tới đó. 
Ông không biết cách giới thiệu người!" Sợ hãi, người 
đấu giá bước xuống - bởi vì người này mạnh thế và 
quyền lực thế. Diogenes đứng đó - và điều đó chưa bao 
giờ xảy ra trước đây trong chợ nô lệ - và ông ấy nói, 
"Mọi nô lệ, lại đây! Thầy đã tới đây để được bán." 
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Đây là cách người ta nên chảy cùng mọi người, 
cùng cuộc sống, cùng cây cối, cùng dòng sông. 

Đừng tranh đấu. Tranh đấu là tội lỗi duy nhất. Đừng 
kháng cự. Nếu mọi người khóc - bạn khóc. Nếu mọi 
người cười - bạn cười. Và nếu bạn có thể làm điều này, 
bỗng nhiên bạn cảm thấy rằng bạn chỉ là nhân chứng, 
không là người làm. Và đó tất cả là bí mật của nó. 
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Chương 7 
Khó và dễ 

 

 

 

 

 

Lão Tử nói: 
 
Làm mà không làm, 
Lo mà không lo, 
Nếm mà không mùi. 
Xem lớn như nhỏ, coi nhiều như ít 
Lấy đức báo oán. 
 
Làm việc khó, bắt nơi chỗ dễ. 
Làm việc lớn, bắt nơi chỗ nhỏ. 
Việc khó trong đời 
khởi nơi chỗ dễ. 
Việc lớn trong đời 
Khởi nơi chỗ nhỏ. 
Bởi vậy thánh nhân, 
Suốt đời không làm chi lớn, 
Nên mới thành được việc lớn, 
Kẻ hứa dễ, ít tin được. 
Kẻ xem gì cũng dễ ắt gặp nhiều cái khó. 

Vậy nên 
Bậc thánh nhân xem việc gì cũng khó, 
Nên trọn đời không gặp gì khó cả. 

 

Cuộc sống không phải là vấn đề. Thay vì thế, nó là 
bí ẩn để được sống chứ không phải là vấn đề để được 
giải. Nhưng nó trở thành vấn đề; và nó trở thành vấn đề 
bởi vì bạn cứ trì hoãn mọi thứ, trì hoãn chúng sang ngày 
mai. Điều có thể được làm hôm nay, điều đáng phải 
được làm hôm nay, không thể được làm ngày mai. Cái 
đáng sẽ là hiện tượng đẹp hôm nay, điều bí ẩn để  được 
sống, ngày mai sẽ trở thành vấn đề rất rất gay gắt và 
lạnh lẽo để được giải quyết. 

Cuộc sống trong bản thân nó, nếu được sống ở đây 
và bây giờ, không phải là vấn đề. Trì hoãn tạo ra vấn đề, 
và thế rồi bạn cứ chồng chất nó lên. Thế thì nhiều thứ tụ 
tập quanh bạn tới mức gần như không thể sống được - 
bạn bị tê liệt, què quặt, trong bó buộc, bị cầm tù. Trước 
hết cố hiểu điều này, thế thì sẽ dễ dàng để đi vào trong 
lời kinh này. 

Tôi đã nói, mới vài ngày trước đây, rằng ngay cả 
một thiên tài, người rất tài năng - người đó có thể là 
người đoạt giải thưởng Nobel, một trí thức lớn, nổi tiếng 
thế giới - vẫn có thể cư xử theo cách trẻ con. 

Nếu người đó thấy vào buổi sáng, khi người đó thức 
dậy rằng đôi dép lê của người đó không ở đúng chỗ, 
người đó giận, phát cáu bẳn. 

Nếu người đó có thể chú ý tới giận dữ của mình vào 
chính khoảnh khắc đó người đó sẽ cười to, bởi vì điều 
này ngu xuẩn thế! nực cười! Nhưng người đó không chú 
ý tới điều đó. 
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Người đó đi vào nhà tắm, cáu bẳn, trong tâm trạng 
tồi tệ, bắt đầu cạo râu, nhưng người đó gần như vô ý 
thức rằng vấn đề đã không được giải quyết, rằng vấn đề 
có đó, chõ mũi của nó lặp đi lặp lại vào trong bản thể 
người đó. Và điều đó lớn lên mọi lúc, bởi vì trong cuộc 
sống chẳng cái gì là không phát triển cả, và khi bạn sống 
động, giận dữ của bạn cũng sống động, nó phát triển! 
Nó chưa bao giờ còn như cũ. Từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc nó thu lấy nhiều đà và lực hơn. 

Người đó cứ cạo râu nhưng bực bội, người đó không 
tận hưởng hành động này, cái tươi tắn của nó, khoảnh 
khắc đẹp khi người ta cảm thấy không bị nặng gánh, 
không, người đó không trong tâm trạng tận hưởng. Vô ý 
thức, người đó để dao cạo tuột khỏi tay, rơi xuống sàn. 
Bây giờ người đó thậm chí còn bực hơn. Nếu người đó 
có thể giải quyết được nó ngay bây giờ người đó sẽ 
cười. Thật ngu xuẩn mà bực mình bởi vì dao cạo không 
phải là người; dao cạo chưa bao giờ chịu trách nhiệm về 
bất kì cái gì; làm sao bạn có thể giận dao cạo được? 
Nhưng bây giờ người đó càng bực mình hơn. Tay người 
đó bây giờ di chuyển một cách ngu xuẩn, vô ý thức; nó 
lại tuột, đập vào chiếc gương cổ mà người đó thích lắm; 
chiếc gương vỡ tan. 

Bây giờ người đó không còn lành mạnh được thêm 
nữa. Người đó bước ra, đâm sầm vào đồ đạc, đóng sầm 
cửa, tát con bởi vì nó đã không làm bài tập về nhà, bắt 
đầu cãi lí, trở thành hay sinh sự với vợ - và chỉ vì điều 
nhỏ bé chẳng là cái gì cả! Bởi vì đôi dép lê không tìm 
được ở đúng chỗ. 

Bây giờ cái gọi là thiên tài của chúng ta lấy xe hơi 
và đi tới văn phòng, nhưng không bao giờ tới được đó 
bởi vì có tai nạn. Nó bao giờ cũng sẽ là như vậy. Và chỉ 

bởi vì đôi dép lê, bởi vì chúng đã không được tìm thấy ở 
đúng chỗ. 

Bây giờ người đó lái xe như người điên, toàn thể 
giận dữ của người đó dồn vào chân, người đó cứ nhấn 
ga; người đó là người say! Say với giận dữ. Có tai nạn. 
Sau mười hai tiếng hay mười lăm tiếng, khi người đó 
mở mắt ra, người đó trong bệnh viện. Và người đó 
không bao giờ có khả năng gắn nối toàn thể sự việc. 

Và câu chuyện này có thể tiếp diễn mãi - người đó 
rơi vào tình yêu với cô y tá - và bạn có thể tiếp tục! Chỉ 
bởi vì đôi dép lê không được tìm thấy ở đúng chỗ! Toàn 
thể gia đình bị rối loạn; li dị; và toàn thế giới sẽ không 
còn như cũ nữa - chỉ bởi vì đôi dép lê của người đó 
không tìm được ở đúng chỗ. 

Giải quyết mọi sự từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, đừng để chúng chồng chất bên trong bạn. Đừng 
tích luỹ. Cuộc sống thực sự là đẹp. Nó trở thành xấu. Nó 
không phải là vấn đề. Mọi vấn đề đều nhỏ tới mức thật 
ngu mà gọi cuộc sống là vấn đề. Nó không phải là vấn 
đề cho cây cối, nó không phải là vấn đề cho chim chóc, 
nó không phải là vấn đề cho đất, cho trời, nó chỉ là vấn 
đề cho người, bởi vì chỉ người mới học thủ đoạn - thủ 
đoạn trì hoãn. Thế thì những thứ nhỏ trở nên lớn hơn. 
Thế thì một khoảnh khắc tới khi bạn không thể đối phó 
được với chúng. Thế thì bạn trở thành nhỏ thế và vấn đề 
lại lớn thế, gần như không thể nào đối phó được với nó, 
thế thì bạn bao giờ cũng mang gánh nặng của nó trong 
đầu mình. Và với nhiều gánh nặng đó làm sao bạn có 
thể tận hưởng được? làm sao bạn có thể vui mừng được? 
làm sao bạn có thể mở hội được? làm sao bạn có thể 
nhảy múa được? 
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Và thế rồi ai đó nói, "Có Thượng đế." Bạn nghe các 
lời nhưng bạn không thể tin được. Có thể có quỉ đang 
cai quản toàn thế giới, nhưng không phải là Thượng đế. 
Toàn thể cuộc sống của bạn đã trở thành què quặt thế, tê 
liệt thế, nặng gánh thế, bạn sẽ muốn tự tử. Hiếm khi tìm 
ra một người đã không suy tư lúc này lúc khác về tự tử. 

Các nhà phân tâm nói rằng từng đàn ông, từng đàn 
bà, trong cả cuộc đời dài nghĩ tới tự tử ít nhất mười lần. 
Bạn không làm điều đó bởi vì bạn hèn; chẳng có gì 
trong nó để kể công, rằng bạn không tự tử. Bạn suy tư 
về nó - vậy là đủ! Điều đó nghĩa là cuộc sống đã trở 
thành không thể sống được tới mức thay vì bị lôi đi ngày 
càng nhiều vào trong nó, bạn muốn vứt bỏ nó; bạn muốn 
trở thành kẻ bỏ dở nửa chừng. 

Làm sao bạn có thể yêu Thượng đế được? Làm sao 
bạn có thể cầu nguyện được? Bởi vì lời cầu nguyện tới 
từ lòng biết ơn lớn lao; lời cầu nguyện tới từ sự biết ơn. 
Cuộc sống được sống tốt trở thành cuộc sống của lời cầu 
nguyện. Nó chẳng có liên quan gì tới nhà thờ và đền 
chùa và giáo đường, nó có cái gì đó liên quan tới phẩm 
chất cuộc sống của bạn. Cuộc sống được sống tốt, 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, nhận biết, tỉnh táo, 
không trì hoãn, trở thành cuộc sống cầu nguyện; và lời 
cầu nguyện dần dần trở thành thiền. Thế thì bạn thậm 
chí không cầu nguyện, bởi vì lời quấy rối. Thế thì lời 
cầu nguyện của bạn trở thành im lặng. Khi lời cầu 
nguyện là im lặng nó là thiền. 

Cho nên để hiểu rằng sự tồn tại là đẹp, thiêng liêng, 
rằng sự tồn tại là phúc lành, ân huệ, bạn sẽ phải sống 
một kiểu cuộc sống khác, cuộc sống không phải là của 
trì hoãn. Đây là nghĩa của sống khoảnh khắc qua khoảnh 
khắc. 

Dỡ gánh nặng quá khứ khỏi bản thân bạn đi. Nó 
không còn có đó nữa rồi, nó đã chảy đi mất rồi, nó 
không tồn tại; bạn bị nặng gánh một cách không cần 
thiết bởi ma - chúng không còn nữa. Và đừng làm bản 
thân mình bị nặng gánh bởi tương lai - nó còn chưa có. 
Khi nó tới, bạn sẽ có đó để đáp ứng nó. Sao lập kế 
hoạch về nó ngay bây giờ? Bởi vì với cách bạn lập kế 
hoạch về nó, nó sẽ không bao giờ xảy ra. Việc lập kế 
hoạch của bạn nhất định tạo ra vấn đề lớn, bởi vì khi bạn 
lập kế hoạch trước bạn muốn áp đặt kế hoạch của bạn 
lên sự tồn tại. 

Sự tồn tại không theo bạn, bạn có thể theo sự tồn tại 
và cảm thấy biết ơn. Nhưng sự tồn tại không thể theo 
bạn được, bạn không biết cái toàn thể. Bạn không biết 
ham muốn của cái toàn thể, định mệnh của cái toàn thể. 
Và bạn làm những kế hoạch riêng tư; chúng nhất định 
chống lại cái toàn thể, và chúng nhất định bị tan vỡ. Thế 
thì trái tim bạn bị tan vỡ. 

Vứt quá khứ đi. Và không mang tương lai vào. 
Khoảng khắc này là tất cả. Nếu bạn sống khoảnh khắc 
này tỉnh táo, thế thì mọi thứ, những thứ nhỏ, sẽ được 
giải quyết, và những thứ nhỏ bé đó được giải quyết, bạn 
sẽ trưởng thành, và sẽ không có vấn đề lớn. 

Lão Tử nói rằng với người vĩ đại không có vấn đề 
lớn. Bình thường bạn phải nghĩ theo cách đi vòng khác, 
rằng người vĩ đại tồn tại bởi vì họ xử trí các vấn đề lớn. 
Và Lão Tử nói không có vấn đề lớn đối với người vĩ đại 
bởi vì người đó chưa bao giờ cho phép vấn đề trở thành 
lớn; người đó bao giờ cũng giải quyết chúng khi chúng 
còn nhỏ, trong tay người đó; thế thì cái gì đó có thể 
được làm. Và khi bạn giải quyết các vấn đề từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc, bạn bao giờ cũng tươi tắn, 
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không bị nặng gánh; bụi không bao giờ tích tụ lên bản 
thể bạn. Khoảnh khắc tiếp bạn trượt đi, tươi tắn, trẻ 
trung và trong trắng, bạn trượt vào trong khoảnh khắc 
tiếp như con rắn tụt ra khỏi bộ da cũ của nó; cái cũ bị bỏ 
lại sau - bộ da tươi tắn và trẻ trung hơn tới. Thế thì cuộc 
sống là bí ẩn, nó không phải là vấn đề để được giải. Nó 
phải được sống và sống một cách toàn bộ. Thế thì bạn 
cảm thấy biết ơn. Thế thì nó đã là ân huệ. 

Nhớ điều này, và cố hiểu lời kinh của Lão Tử. 
 
Làm mà không làm, 
Lo mà không lo, 
Nếm mà không mùi. 
 

Trong hành động, làm cái không - điều này là chính 
bí mật sâu nhất của Lão Tử. Ông ấy nói khi mọi sự có 
thể được thực hiện bằng không làm, sao bạn bận tâm để 
làm? Khi mọi sự có thể được làm bởi không làm, nếu 
bạn làm, bạn sẽ tạo ra chỉ rắc rối cho bản thân bạn. 

Để tôi cho bạn vài ví dụ. Bạn phải đã nghe tới tên 
Archimedes; câu chuyện của ông ấy là nổi tiếng. Ông ấy 
đang cố giải một vấn đề khoa học. Ông ấy cố vất vả, cố 
tối đa, không thể ngủ được, không thể làm được cái gì 
khác. Nhà vua đã trao cho ông ấy một vấn đề để giải 
quyết và nó phải được giải quyết ngay lập tức. Và ông 
ấy là người đầu tiên giải quyết vấn đề đó, cho nên không 
có tiền lệ, không lịch sử, không cái gì trong quá khứ có 
thể có ích gì. Vấn đề chưa bao giờ trước đây đã được 
nêu ra, đó là lần đầu tiên. 

Ông ấy làm việc vất vả, trở nên căng thẳng, căng 
thẳng như người ta có thể bị. Thế thì bạn có thể làm 
được gì? Nếu bạn không thể giải được thì bạn không thể 

giải được thôi! Người ta cảm thấy bất lực, ông ấy cảm 
thấy bất lực. 

Một hôm, trong khi ông ấy đang tắm, nằm trong bồn 
tắm, thảnh thơi - ông ấy đã vứt bỏ ý tưởng giải quyết 
vấn đề này, nó không thể được giải quyết - bỗng nhiên, 
nó được giải! Và ông ấy trở nên cực lạc tới mức ông ấy 
quên mất rằng mình đang trần truồng trong nhà tắm, ông 
ấy chạy ra phố kêu to, "Eureka! Eureka!" có nghĩa là 
'Tôi đã tìm ra nó! Tôi đã tìm ra nó!' 

Nhà vua nghĩ ông ấy đã phát điên, cả thành phố nghĩ 
rằng ông ấy đã phát điên. Ông ấy đã không phát điên, 
ông ấy đã tìm ra giải pháp. Và khi nhà vua hỏi, "Làm thế 
nào?" Ông ấy nói: "Bằng không làm. Tôi đã không làm 
gì cả, tôi thậm chí đã không cố giải quyết nó, thực tế tôi 
đã bỏ nó. Tôi đã thôi hoàn toàn mọi hoạt động về nó, tôi 
thảnh thơi." 

Thế thì điều gì đã xảy ra? Khi bạn thảnh thơi bạn trở 
thành một với cái toàn thể. Khi bạn thảnh thơi bạn 
không còn là bản ngã. Khi bạn thảnh thơi bạn không còn 
là cá nhân. Khi bạn thảnh thơi bạn trở thành cái toàn thể. 
Khi bạn căng thẳng bạn trở thành cá nhân. Bạn càng 
căng thẳng, bạn càng là một bản ngã tập trung. 

Bản ngã là rất nhỏ, làm sao nó có thể giải quyết 
được cái gì? Nó có thể làm ồn ào khắp nơi, nhưng nó 
không thể giải quyết được cái gì cả. Khi bản ngã không 
có đó, bạn thảnh thơi trong bồn tắm - bỗng nhiên vấn đề 
được giải quyết! Điều đó đã xảy ra cho Phật. 

Trong sáu năm ông ấy đã làm - và thực sự quá 
nhiều; không ai đã từng trong tìm kiếm nghĩa bên trong 
nhất của  cuộc sống sâu sắc như Phật Gautam. Trong sáu 
năm ông ấy đã làm bất kì cái gì có thể được làm, bất kì 
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cái gì có thể về con người. Ông ấy đi tới các thầy giáo, 
tất cả các thầy giáo nổi tiếng thời đó, và các thầy đã trở 
nên bất lực bởi vì bất kì điều gì họ nói, Phật đều làm - 
và làm hoàn hảo tới mức họ không thể nói được: "Ông 
đã không làm đủ, đó là lí do tại sao ông không đạt tới." 
Ông ấy đã làm tốt thế, còn tốt hơn cả các thầy riêng của 
mình, tới mức họ nói: "Bây giờ, chúng tôi xin lỗi, ông đi 
chỗ nào đó khác đi. Nó không xảy ra, và chúng tôi 
không thể giúp cho ông được theo bất kì cách nào thêm 
nữa." Ông tìm thầy khác nào đó đi. Thế rồi ông ấy trở 
nên chán ngán tất cả các thầy giáo, chán ngán tất cả hệ 
thống, triết lí, chán với mọi kĩ thuật, phương pháp; ông 
ấy bắt đầu làm những điều của riêng ông ấy - nhưng thế 
nữa cũng chẳng cái gì xảy ra. 

Sáu năm trôi qua, sáu năm của sự tồn tại ác mộng; 
ông ấy đã sống trong phiền não sâu nhất. Thế rồi một 
hôm đi qua sông Niranjana gần Bodh-Gaya, ông ấy đã 
trở thành yếu thế, bởi vì nhịn ăn lâu dài - ai đó đã gợi ý 
rằng ông ấy cứ nhịn ăn lâu vào, điều đó sẽ có ích - ông 
ấy đã trở nên yếu đến mức ông ấy không thể đi qua sông 
được. 

Sông Niranjana không phải là sông rất lớn, nhưng 
ông ấy thực sự yếu. Ông ấy vẫn còn bám lấy rễ cây, 
bằng không dòng nước đã cuốn ông ấy đi. Ở đó, bám lấy 
rễ cây, ông ấy bắt đầu nghĩ, "Mình đã làm gì thế này? 
Mình đơn giản phá huỷ bản thân mình, mình đã chẳng 
đạt tới đâu cả. Thế giới bị kết thúc rồi, cái đó mình đã 
bỏ lại đằng sau; bây giờ moksha này, cứu rỗi, Thượng 
đế, chân lí, bất kì cái gì mình gọi nó, cái đó nữa cũng bị 
kết thúc, mình chẳng bận tâm. Mình vứt cả cái đó nữa." 
Khoảnh khắc đo ông ấy trở nên nhẹ gánh. 

Khi bạn tìm và kiếm có căng thẳng. Chính căng 
thẳng đó trở thành rào chắn. Khi không có tìm, không có 
kiếm, mọi thứ được thảnh thơi - cùng điều đó xảy ra cho 
Phật ở sông Niranjana như đã xảy ra cho Archimedes 
trong bồn tắm của ông ấy. Ông ấy được thảnh thơi, và 
khi ông ấy được thảnh thơi ông ấy cảm thấy việc bùng 
lên của năng lượng. 

Bây giờ năng lượng này không phải là của ông ấy, 
năng lượng này là của cái toàn thể. Ông ấy không còn 
đó. Bạn tồn tại bởi vì việc tìm kiếm của bạn, tham lam, 
ham muốn. Khi không có tham, không có muốn, chẳng 
cái gì được đạt tới, khoảnh khắc này là đủ, và là mục 
đích lên chính nó - thế thì bạn không có. Bản ngã biến 
mất. 

Thế rồi Phật ra khỏi sông, thảnh thơi dưới cây bồ đề. 
Trong nhiều năm ông ấy đã không thảnh thơi. Đêm hôm 
đó ông ấy ngủ ngon. Lần đầu tiên thực sự ông ấy đã ngủ 
mà không mơ - bởi vì mơ là một phần của ham muốn. 
Ban ngày bạn mơ, bên trong trong suy nghĩ của bạn; 
trong mơ ngày ham muốn tiếp tục - cả nghìn lẻ một ham 
muốn, không được hoàn thành. 

Mơ tạo ra an ủi nào đó cho tâm trí: cái đã không 
được hoàn thành trong cuộc sống lại được hoàn thành 
trong mơ. Mơ là an ủi. Nhưng khi bạn không ham 
muốn, mơ biến mất. Và khi mơ biến mất, lần đầu tiên 
bạn ngủ. Lần đầu tiên bạn thảnh thơi thế bạn biến mất 
vào trong cái toàn thể. 

Ông ấy ngủ ngon; lần đầu tiên ông ấy đã thực sự 
ngủ. Sáng sớm, khi ngôi sao cuối cùng biến mất ông ấy 
mở mắt ra; tươi tắn, tươi như đứa trẻ mới sinh, không 
thái độ nào, không tâm trí để nhìn qua, không ham muốn 
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- điều Phật gọi là trishna - không trishna, không ham 
muốn. 

Khoảnh khắc đó là vĩnh hằng, bởi vì khi bạn ham 
muốn bạn bao giờ cũng đi vào trong tương lai. Khoảnh 
khắc đó là vĩnh hằng, không chuyển động vào tương lai, 
khoảnh khắc đó là tất cả. Vào lúc đó Phật trở thành như 
đoá hoa. Hoa nở ở đây và bây giờ. Chim hót ở đây và 
bây giờ. Người bao giờ cũng nghĩ ở đâu đó khác, đi vào 
tâm trí ở đâu đó khác. Người chưa bao giờ ở chỗ người 
đó hiện hữu. Bạn có thể thấy người đó ở bất kì đâu, 
nhưng bạn không thể thấy người đó ở nơi người đó đang 
hiện hữu. Không bao giờ! 

Lúc đó Phật thực sự trong khoảnh khắc đó - dưới 
cây bồ đề. Về mặt vật lí ông ấy có đó, về mặt tâm trí ông 
ấy có đó, về mặt tâm linh ông ấy có đó, đó là lí do tại 
sao cây đã trở thành cây chứng ngộ. 

Không một ý nghĩ, không một gợn sóng trong hồ 
tâm thức của ông ấy, mọi thứ im lặng, không ham muốn 
quấy nhiễu, không rối loạn. Ông ấy nhìn vào ngôi sao 
cuối cùng đang biến mất và ông ấy trở nên chứng ngộ. 
Và khi về sau mọi người hay hỏi, "Thầy đạt tới thế 
nào?" ông ấy nói, "Khi ta thôi tìm, kiếm. Khi và vứt bỏ 
việc tích cực - thế thì, trong bất hoạt sâu sắc nó xảy ra." 
Nó bao giờ cũng xảy ra như vậy. 

Đôi khi bạn cũng có thể đã quan sát - không giống 
Phật, không giống Archimedes - nhưng đôi khi bạn thử 
nhớ một cái tên, nó ở ngay trên đầu lưỡi, bạn nói, "Nó ở 
ngay trên đầu lưỡi tôi," và nó không tới; và bạn cảm 
thấy ngột ngạt và rất căng thẳng, nhưng bạn có thể làm 
được gì? Nếu nó không tới thì nó không tới! Bạn càng 
cố nhiều, điều đó dường như càng không thể được. Thế 
rồi bạn vứt bỏ điều đó! Thế rồi bạn lấy điếu thuốc và 

bạn hút, hay bạn đi ra ngoài trong vườn để đi dạo; bạn 
để mình tham gia vào chỗ nào đó khác; bạn bật radio 
lên, hay bạn nhấm nháp ngụm trà, hay làm cái gì đó 
khác và quên về nó - và bỗng nhiên nó trồi lên, nó có 
đó. 

Chứng ngộ rất nhỏ, nhưng nó là cùng phẩm chất. 
Một tỏ ngộ rất rất nhỏ, rất tí hon, chẳng có gì để mà 
khoe khoang - nhưng cùng bản chất. 

Nếu bạn có thể hiểu quá trình này bạn đã hiểu  điều 
Lão Tử ngụ ý bởi bất hoạt. Có những điều bạn không 
thể đạt tới được bằng hàng động. 

Đây là tiêu chí: Nếu có cái gì đó mà bạn có thể đạt 
tới bởi hành động, cái đó thuộc vào thế giới này; bất kì 
cái gì có thể được đạt tới qua hành động đều thuộc vào 
thế giới vật chất, và bất kì cái gì thuộc vào thế giới tâm 
linh đều không thể được đạt tới bằng hành động. Điều 
đó có thể được đạt tới chỉ qua vô hành động, thảnh thơi, 
buông bỏ toàn bộ. 

Làm mà không làm - thực hiện buông bỏ toàn bộ - 
thực hiện thảnh thơi. Thảnh thơi trong việc tìm chân lí 
của bạn. Khi bạn đi tới tìm chân lí bạn đi với tâm trí thế 
gian. Ở đó tham vọng được cần tới, nỗ lực được cần tới, 
bởi vì cạnh tranh rất khắc nghiệt, bạn không một mình ở 
đó: cả triệu người vật lộn, tranh đấu với nhau, cuộc 
chiến thường xuyên diễn ra. 

Thế giới là cuộc chiến thường xuyên, và mọi 
người đều đánh nhau với mọi người khác; con tranh 
đấu với bố - người đó có thể không nhận biết, bố 
tranh đấu với con - người đó có thể không nhận biết, 
mẹ tranh đấu với con, con tranh đấu với mẹ, anh em 
đánh lại anh em, quốc qua đánh quốc gia, gia đình 



| 

191  15/05/2010 - 2/ 96 192 

| 

này đánh gia đình khác, mọi người đều ở trong xung 
đột và đánh nhau sâu sắc. 

Ở đó, nếu bạn thảnh thơi, bạn không thể là thủ 
tướng được. Ở đó, nếu bạn thảnh thơi, bạn không thể trở 
thành tổng thống của đất nước được. Ở đó, nếu bạn 
thảnh thơi, bạn không thể là một Rockefeller hay một 
Ford. Không, điều đó là không thể được. Nếu ở đó bạn 
thảnh thơi bạn sẽ là kẻ ăn xin giống như Phật hay Lão 
Tử. Ở đó, tranh đấu được cần, thế giới thuộc vào bạo 
hành, và thế giới thuộc vào các bản ngã, và thế giới 
thuộc vào những người hung hăng hơn những người 
khác. 

Bạn tới từ thế giới được đào tạo hoàn toàn cho bạo 
hành, hành động; làm cái gì đó! Mọi người tới tôi và họ 
nói: "Bảo chúng tôi làm và chúng tôi có thể làm, nhưng 
thầy nói - cứ thảnh thơi, không làm. Điều đó là không 
thể được." Cho dù một khoảnh khắc không làm gì cũng 
dường như là không thể được. Bởi vì thói quen cũ, hình 
mẫu bắt rễ sâu cũ, bao giờ nó cũng là: Làm cái gì đó! 
Lão Tử nói, "Không làm gì cả." 

Trong thế giới của hiện hữu, làm là không cần thiết. 
Đó là nghĩa của hiện hữu - nơi việc làm là không được 
cần tới. Ở đó bạn nở hoa trong chiều sâu sâu lắng nhất 
của mình; ở đó bạn nở hoa trong chiều cao vĩ đại nhất 
của mình. 

Nhưng vô nỗ lực là cần. Một Thiền sư nói: Ngồi 
yên, không làm gì, cỏ tự nó mọc lên. Ông ấy đang nói về 
cốt lõi bên trong nhất của bạn nơi không làm gì cả, ngồi 
yên, là cách duy nhất để làm cái gì đó. Cỏ tự nó mọc 
lên. Không cần kéo cỏ, không cần kéo thực vật lên, 
chúng tự mọc lên. Bạn đơn giản chờ bên cạnh. Trong 
khi bạn chờ đợi cỏ mọc lên. 

Một khi bạn hiểu rằng không nỗ lực nào là cần cả 
cho bản thể bên trong nhất, bỗng nhiên, một chiều 
hướng mới đã mở ra cho bạn. 

Không có căng thẳng. Người tôn giáo không căng 
thẳng. Thực tế người tôn giáo không cố đạt tới cái gì. 
Nếu bạn thấy rằng người tôn giáo cố đạt tới cái gì đó, 
người đó không tôn giáo, người đó là phàm nhân như 
những người khác. Người đó đã chỉ đổi tên thượng đế 
của mình, có vậy thôi. Trước kia người đó thường gọi 
nó là tiền, bây giờ người đó gọi nó là thiền. Trước kia 
người đó thường gọi nó là vật chất, bây giờ người đó gọi 
nó là cái gì đó khác - Thượng đế. Nhưng, tâm trí đạt tới 
đang có đó, và tâm trí đạt tới là cản trở, rào chắn duy 
nhất. 

 
Làm mà không làm, 
 

Tận hưởng không làm gì cả. Đơn giản - nhưng điều 
đó có vẻ khó khăn. Điều đó có vẻ khó bởi vì bạn, bằng 
không nó là đơn giản. Tìm ra thời gian để không làm gì 
cả. Bất kì khi nào bạn có thể tìm ra lúc nào đó nhắm mắt 
lại và không làm gì. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có thưởng 
thức về vô hương vị. Chẳng mấy chốc bạn sẽ đi vào 
trong một loại tồn tại khác nơi Krishna sống, Lão Tử 
sống. 

 
Làm mà không làm, 
Lo mà không lo, 
 

Thường xuyên tham dự vào các chuyện tạo ra lo âu. 
Đôi khi, không dự vào chuyện nào; không làm gì cả. 
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Trong thời thơ ấy của tôi, ông tôi lo nghĩ về tôi 
nhiều lắm. Ông là người rất đáng yêu, và rất lanh lợi, già 
và khôn ngoan. Bất kì khi nào ông thấy tôi ngồi - bởi vì 
đó là cách cả tuổi thơ của tôi vậy: không làm gì, chỉ ngồi 
im lặng - ông sẽ nói: "Đứng dậy! Làm cái gì đó đi! Bằng 
không cháu sẽ không thực hiện được cái gì trong đời 
đâu; cháu sẽ thất bại." 

Và ông đúng! Hoàn toàn đúng. Từ từ bi sâu sắc ông 
đã nói điều đó. Ông sẽ nói: "Ít nhất thì cũng chạy đi 
chơi! Đừng ngồi như thế, cháu tạo ra lo âu cho ông." 

Thế là tôi sẽ đi từ phòng nọ sang phòng kia, rồi ngồi 
đó. Bởi vì một khi bạn thưởng thức cái vô hương vị thế 
thì không có gì sánh được với nó, nó là vô song. 

Một khi bạn biết rằng không tham dự vào chuyện gì 
là chuyện vĩ đại nhất trên thế giới, thế thì mọi thứ dường 
như nhỏ bé thế, chưa trưởng thành thế, trẻ con; ngu 
xuẩn! 

Nhưng đặc biệt ở phương Tây, chưa bao giờ có thầy 
giáo nào nói: "Không làm gì." 

Jesus đã thử, nhưng họ đã giết ông ấy - và Jesus 
cũng đã thử rất từ từ, bởi vì ông ấy đã không được hiểu 
chút nào. Nếu như ông ấy nói như Lão Tử chẳng ai sẽ 
hiểu ông ấy. 

Người Do Thái là những người làm lớn. Họ hoàn 
thành nhiều thứ. Khó mà đánh bại được người Do Thái, 
trong bất kì cái gì; đừng bao giờ tranh đua với người Do 
Thái, người đó sẽ đánh bại bạn. Họ là những người làm 
lớn. Toàn thế giới đã từng chống lại họ. Nhiều Hitler tới 
và đi. Họ cố phá huỷ người Do Thái nhưng - không sao 
cả; người Do Thái lại đứng dậy mạnh hơn trước đây. 
Người Do Thái gần như giống nòi thế giới trong thế giới 

này. Họ tin vào việc làm. Họ chắc sẽ không hiểu Jesus, 
nhưng dầu vậy ông ấy đã nói cái gì đó tựa như Lão Tử 
theo cách thận trọng, trong ngôn ngữ che đậy - nhưng 
không thầy giáo nào khác đã từng thử. Ngược lại câu 
ngạn ngữ cứ nói: Khi ông không làm gì ông trở thành 
xưởng thợ cho quỉ. Và Lão Tử nói khi bạn không làm gì 
chỉ thế thì bạn trở thành xưởng thợ cho Thượng đế, 
không cho quỉ. 

Quỉ chiếm quyền sở hữu bạn khi bạn muốn làm cái 
gì đó, thế thì bạn ở trong tay của quỉ, thế thì quỉ có thể 
sở hữu bạn, quỉ có thể cám dỗ bạn, quỉ có thể ép buộc 
bạn, quỉ có thể làm cho bạn chạy theo mọi thứ, hướng 
tới thành đạt. Nhưng người không muốn làm gì, người 
không chú ý tới chuyện nào - quỉ đơn giản không thể tới 
gần người đó được, điều đó là không thể được, bởi vì 
quỉ là người làm. 

Tôi muốn nói lại với bạn, từ một quan điểm khác, 
câu chuyện về tại sao Adam bị đuổi khỏi Vườn Địa 
đàng, khỏi thiên đường. 

Adam đã sống cuộc sống như con vật, cây cối và 
chim muông, không làm gì cả. Điều đó cực kì vui 
sướng, chỉ tận hưởng - như trẻ con vậy; không làm gì, 
chúng tận hưởng, chỉ chơi. Và Thượng đế đã nói: 
"Không được ăn quả của cây tri thức" - bởi vì khoảnh 
khắc bạn ăn quả của cây tri thức, lập tức bạn trở thành 
người làm, bởi vì tri thức là vô dụng chừng nào nó còn 
chưa vận hành nhưng phương tiện để làm cái gì đó. Tri 
thức nghĩa là biết cách thức. Tri thức là trợ giúp kĩ thuật 
để làm mọi thứ được khéo léo hơn. Tri thức làm cho bạn 
thành người làm hiệu quả hơn. 

Nhưng rắn, quỉ, dụ dỗ họ. 
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Đầu tiên rắn dụ Eve. Điều đó nữa là có nghĩa, bởi vì 
bất kì chỗ nào bạn đi, bạn bao giờ cũng tìm thấy các Eve 
kéo chồng mình tới làm cái gì đó: "Đi và làm cái gì đó 
đi! Chúng ta phải xây ngôi nhà to hơn, mua chiếc xe to 
hơn! Và cần nhiều kim cương hơn. Đi và làm cái gì đó, 
đừng ngồi trong nhà!" Đàn bà cứ đẩy chồng họ. 

Chuyện ngụ ngôn này là có nghĩa. Nến đàn ông 
được phép, anh ta sẽ thảnh thơi, anh ta sẽ trở thành kẻ 
vô công rồi nghề. Anh ta sẽ chỉ thảnh thơi. Anh ta sẽ 
thổi sáo dưới gốc cây, mang be rượu theo mình, và điều 
đó sẽ có tác dụng! Anh ta sẽ không bận tâm về thế giới. 

Chuyện ngụ ngôn này nói: Rắn đầu tiên thuyết phục 
Eve, "Cây này, cây tri thức, đã bị cấm bởi vì Thượng đế 
không muốn các bạn trở thành giống như Thượng đế. 
Nếu bạn ăn quả của tri thức bạn sẽ trở thành giống như 
thượng đế!" 

Tất cả các quảng cáo đều hấp dẫn tới đàn bà, không 
tới đàn ông. Rắn là hãng quảng cáo đầu tiên. Nó là kẻ 
tiên phong. Nó tiếp cận đúng nguồn. Nếu bạn muốn bắt 
được chồng, bắt vợ đã. Nếu một khi chiếc xe mới len 
vào tâm trí cô ấy thế thì sẽ khó rồi - cô ấy sẽ đẩy chiếc 
xe mới vào tâm trí của người chồng. 

Và một khi Eve nếm quả của tri thức cô ấy dụ dỗ 
Adam đáng thương nữa. Họ bị đuổi ra. Họ bị ném ra 
ngoài thiên đường. 

Nghĩa là ở chỗ sau đó họ trở thành những người làm 
tinh ranh, họ đánh mất hồn nhiên của bản thể mà họ đã 
sung sướng trong đó - đã có vô thời gian trước đó. 

Chuyện ngụ ngôn này nói rằng Thượng đế, khi ông 
ấy đã đuổi họ đi, nói với họ, "Bây giờ sẽ trao chết cho 
chúng mày." Không có vô thời gian trước đây, cho nên 

chết không thể tồn tại được. Không phải là Adam sẽ 
không chết, nhưng cái chết đã không thể tồn tại. Chim 
chết, nhưng chúng không biết gì về chết; chúng đơn giản 
sống và chúng đơn giản chết. Không một khoảnh khắc 
nào chúng lo nghĩ về chết. Con vật sống và chết, nhưng 
chết không phải là vấn đề cho chúng, chúng không ngồi 
và ủ ê về chết là gì và liệu người ta có sống sót sau chết 
hay không; chết không phải là vấn đề. Khi thời gian 
bước vào, chết bước vào. Tri thức vào, thời gian vào, thế 
thì chết vào - và toàn thể đống lộn xộn các vấn đề.... 

Con người phải trở thành hồn nhiên lần nữa. Con 
người phải vứt bỏ tri thức. Nhưng bạn có thể vứt bỏ tri 
thức chỉ khi bạn đi tới biết rằng tất cả những cái là đẹp, 
đúng và tốt có thể xảy ra mà không có việc làm, bằng 
không bạn sẽ không có khả năng vứt bỏ tri thức. 

Lão Tử đang cố làm cho bạn hiểu. Ông ấy đang cố 
cho bạn một tầm nhìn rằng tri thức phải bị vứt bỏ. 
Nhưng thế thì bạn sẽ lập tức hỏi ngay, "Nếu tri thức bị 
vứt bỏ, vậy làm sao chúng tôi sẽ có khả năng làm nhiều 
điều thế không?" Ông ấy nói: "Cái 'nhiều điều thế' là 
không cần đâu. Bản thể bên trong nhất có thể nở hoa 
trong vô làm. 

 
Làm mà không làm, 
Lo mà không lo, 
Nếm mà không mùi. 
 

Lão Tử chưa bao giờ dùng tên Thượng đế. Ông ấy 
nhất quán vẫn còn với những chỉ dẫn, ông ấy chưa bao 
giờ dùng bất kì cách diễn đạt trực tiếp nào: không mùi 
vị. Thượng đế không có mùi vị, bởi vì mùi vị chỉ có thể 
tồn tại trong nhị nguyên. Nếu cái gì đó ngọt, thế thì cái 
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gì đó phải là đắng. Nếu cái gì đó tốt, thế thì cái gì đó 
khác phải là xấu. Nếu cái gì đó thiêng liêng, thế thì cái 
gì đó khác phải là ác. Vô mùi vị nghĩa là bất nhị, điều 
người Hindus gọi là adwait: không hai. Vô mùi vị là 
cách diễn đạt thơ ca, chỉ cho hướng dẫn, không phải là 
chỉ dẫn trực tiếp. 

 
Xem lớn như nhỏ, coi nhiều như ít 
Lấy đức báo oán. 
 

Đây là quan niệm rất cách mạng. Nó phải được hiểu 
rất rất tinh tế. 

Bạn đã nghe câu châm ngôn nổi tiếng của Jesus: 
"Yêu kẻ thù." Lão Tử đi sâu hơn điều đó. Ông ấy nói: 
"Lấy đức báo oán," không với tình yêu. Chắc sẽ dễ hơn 
để nói: Đáp bằng tình yêu, khi ai đó ghét bạn. Yêu kẻ 
thù. Nhưng sao ông ấy không nói yêu? 

Có lí do rất sâu lắng. Thứ nhất: khi Jesus nói 'yêu kẻ 
thù' ông ấy chấp nhận nhị nguyên của yêu và ghét, ông 
ấy chấp nhận hiện tượng nhị nguyên. Và sâu bên dưới 
bạn đã yêu kẻ thù rồi bằng không làm sao bạn có thể 
ghét được? Chừng nào bạn còn chưa yêu kẻ thù, bạn 
không thể ghét người đó được. Bạn đã yêu kẻ thù trong 
vô thức sâu của mình, đó là lí do tại sao bạn ghét. Yêu 
và ghét tồn tại cùng nhau. Khi bạn yêu một người, bạn 
quên mất rằng bạn cũng ghét người đó. Nếu bạn trở nên 
nhận biết, bạn sẽ trở nên nhận biết về sự kiện rằng nếu 
bạn yêu một người, thì bạn cũng ghét người đó, và nếu 
bạn ghét một người thế thì bạn cũng yêu người đó. Thù 
và bạn không rất khác nhau. Bạn yêu người bạn một 
cách có ý thức, bạn ghét người đó một cách vô ý thức; 
bạn ghét kẻ thù một cách có ý thức, bạn yêu người đó 

một cách vô ý thức - bởi vì chúng không thể tồn tại một 
cách tách rời được; chúng là hai mặt của cùng một đồng 
tiền: yêu/ghét. 

Đôi khi bạn trở nên lo nghĩ rằng bạn muốn giết 
người; đôi khi bạn bắt đầu nghĩ về giết vợ mình, hay 
chồng mình; hay giết mẹ bạn hay bố bạn, và bạn cảm 
thấy nhiều mặc cảm, bởi vì - tại sao? Đừng cảm thấy 
mặc cảm. Điều đó là tự nhiên. Trong từng tình yêu, ghét 
đều ẩn kín. Và nghĩ về kẻ thù của bạn, đi sâu hơn vào 
hận thù của bạn. Bạn sẽ thấy rằng bạn yêu người đó. Có 
thể đó là cách phủ định của yêu; ghét là cách phủ định 
của yêu. 

Chuyện xảy ra, Mahatma Gandhi và Mohammed 
Jinna, hai chính khách lớn của Ấn Độ, đã là kẻ thù lâu 
đời - và tất nhiên khi bạn là kẻ thù lâu thế bạn trở nên rất 
gắn bó với nhau. Khi Gandhi bị ám sát và Jinna nghe 
thấy tin này, người đem tin này tới cho Jinna cứ tưởng 
ông ấy sẽ hạnh phúc, nhưng ông ấy trở nên buồn - bởi vì 
không có Gandhi, Jinna sẽ ở đâu? Kẻ thù chết - bạn gần 
chết. 

Bạn không chỉ bỏ lỡ bạn bè mình, bạn bỏ lỡ cả kẻ 
thù nữa. Họ đã trở thành một phần của con người bạn. 

Khi Jesus nói: "Yêu kẻ thù," ông ấy không nói một 
điều rất rất cách mạng đâu, nó chỉ có vẻ cách mạng thôi 
- thực tế bạn đã yêu họ; tình yêu bị che giấu và ông ấy 
muốn đem nó lên, có vậy thôi. 

Lão Tử nói:... Lấy đức báo oán. 

Đức là gì? Đức là cân bằng. Đức là từ bi không là 
yêu. Phân biệt này là tinh tế, nhưng lớn lao. Khi bạn yêu 
một người xúc động là nồng nhiệt. Khi bạn ghét một 



| 

199  15/05/2010 - 2/ 100 200 

| 

người thì thế nữa xúc động cũng nóng. Một điều là như 
nhau, rằng bạn trong mối quan hệ nóng. 

Nếu bạn dửng dưng với một người bạn là lạnh nhạt, 
không có nhiệt trong bạn cũng không có con đường. Bạn 
đơn giản không có liên quan; bạn không yêu, bạn không 
ghét; bạn không bận tâm, bạn không chăm nom. Bạn 
dửng dưng, bạn đi theo con đường riêng của bạn. Đó là 
lí do tại sao chẳng cái gì làm đau mọi người nhiều hơn 
dửng dưng. 

Nếu bạn ghét một người điều đó không phải là vấn 
đề gì mấy cho người đó. Người đó biết bạn đang chú ý 
tới người đó - có thể là phủ định, nhưng đang chú ý. 
Nhưng nếu bạn dửng dưng điều đó làm đau sâu sắc. Nếu 
mọi người đơn giản không bận tâm về bạn, bạn đi qua, 
và họ không chú ý gì theo cách này cách khác, thế thì 
bạn cảm thấy rằng bạn gần như chết! 

Dửng dưng giết chết, không phải là ghét. Ghét đem 
tới năng lượng. Yêu đem tới năng lượng. Yêu là cảm 
giác dễ chịu, ghét là không dễ chịu, nhưng nếu bạn phải 
chọn giữa ghét và dửng dưng, bạn chắc chắn sẽ chọn 
ghét. Bạn sẽ không bao giờ chọn dửng dưng. Dửng dưng 
là tuyệt đối lạnh, giết chết. 

Từ bi không lạnh, từ bi mát mẻ. Lạnh nghĩa là chết, 
mát mẻ nghĩa là cân bằng. 

Để tôi nói với bạn theo cách khác. Từ bi là mát mẻ, 
dửng dưng là lạnh lẽo; nếu bạn so sánh từ bi với yêu và 
ghét, nó là mát mẻ; nếu bạn so sánh từ bi với dửng 
dưng, nó là ấm. Nó là ấm trong so sánh với dửng dưng 
và cái lạnh lùng của nó. Nó là mát mẻ khi so sánh với 
yêu và ghét và nhiệt của chúng. 

Đức là từ bi. Nó không phải là yêu, nó không phải là 
ghét, nó là cân bằng giữa cả hai điều này. Nó không là 
dửng dưng. Nó là việc cho cuộc sống. Nhưng nếu bạn 
không biết, từ bi sẽ có vẻ như dửng dưng. 

Phân biệt này là rất tinh tế. Mát mẻ sẽ có vẻ giống 
lạnh lẽo, nhưng mát mẻ sống động, tươi tắn. Lạnh lẽo 
đơn giản là chết. Đức là từ bi. 

 
Lấy đức báo oán. 
Làm việc khó, bắt nơi chỗ dễ. 
 

Mọi thứ khó đều có thời khi nó là dễ, nếu bạn tỉnh 
táo bạn sẽ biết nó. Rất dễ phá huỷ hạt mầm, rất khó phá 
huỷ cây lớn. 

Và mọi thứ đều có dạng hạt mầm. Khi giận dữ nảy 
sinh nó cũng giống như hạt mầm. Nếu bạn muốn vứt nó 
ngay khoảnh khắc đó thì không có vấn đề gì, nhưng nếu 
bạn cho phép nó bắt rễ bên trong bạn, lan toả bên trong 
bản thể bạn, tràn ngập bạn, thế thì, phá huỷ giận dữ sẽ 
rất rất khó; nó sẽ có vẻ giống như phá huỷ bản thân bạn, 
nó sẽ trở thành phần sâu thế trong bạn. 

 
Xem lớn như nhỏ, coi nhiều như ít 
Lấy đức báo oán. 
Làm việc khó, bắt nơi chỗ dễ. 
Làm việc lớn, bắt nơi chỗ nhỏ. 
 

Và mọi thứ là nhỏ và dễ trong hiện tại. Nếu bạn 
không trì hoãn mọi thứ đều dễ và nhỏ. Bạn đủ mạnh để 
thay đổi nó, đển biến đổi nó. Nhưng nếu bạn nói: "Mình 
sẽ nhìn nó ngày mai;" nếu bạn nói: "Chẳng vội gì;" nếu 
bạn coi nó là dễ dàng và bạn nói: "Một ngày nào đó khi 
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mình có đủ thời gian mình sẽ xem vấn đề này;" thế thì 
vấn đề trong khi đó sẽ phát triển và bắt rễ. 

Đừng trì hoãn nó, bởi vì thế thì bạn sẽ không có khả 
năng làm mấy về nó đâu. Đó là điều bạn đã từng làm 
cho tới giờ. Bạn đã từng trì hoãn trong nhiều kiếp rồi. 
Và thế rồi bạn tới tôi và bạn nói: "Chúng tôi muốn im 
lặng. Chúng tôi muốn an bình" - và trong nhiều kiếp bạn 
đã từng trì hoãn các vấn đề đang sôi bên trong bạn. 
Chúng phải được giải quyết. Cuộc giải phẫu lớn được 
cần tới. 

Nhưng bạn đang trong vội vã. Vài ngày mọi người 
thiền, mới được bốn hay năm ngày, và thế rồi họ tới tôi 
và họ nói: "Chẳng cái gì xảy ra xả. Thầy không thầy kì 
khôi về điều đó sao? Thầy đang yêu cầu cái gì?" 

Trong nhiều kiếp bạn trì hoãn. Thế thì bản thể của 
bạn trở thành giống như đống tàn tích. Khu vườn của 
bạn không còn có đó. Mọi thứ bị phá huỷ, chỉ cỏ dại còn 
sống. Và đột nhiên một ngày bạn muốn có bãi cỏ đẹp. 
Điều đó sẽ cần thời gian. Cỏ dại phải bị nhổ đi. Rễ và 
mầm của chúng phải bị nhổ ra. Đất phải được thay đổi. 
Bây giờ không dễ dàng đâu. 

Nhưng bạn có thể làm ít nhất là một điều này: bạn 
có thể bắt đầu sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
để cho ít nhất bạn không tụ tập nhiều cái vô nghĩa quanh 
bạn, nhiều rác rưởi quanh bạn; ít nhất bạn có thể dọn 
sạch một phần khu vườn và bắt đầu làm việc từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc. Và một khi bạn biết cách các 
vấn đề đã trở thành khó khăn, và một khi bạn đi tới hiểu 
rằng chúng là dễ dàng nếu bạn giải quyết chúng ngay từ 
đầu, mọi thứ sẽ lại trở thành dễ dàng. Nhưng cảm giác 
đó, sắc thái đó, mẹo đó, phải được học. 

 

Việc khó trong đời 
khởi nơi chỗ dễ. 
Việc lớn trong đời 
Khởi nơi chỗ nhỏ. 
Bởi vậy thánh nhân, 
Suốt đời không làm chi lớn, 
Nên mới thành được việc lớn, 
 

Những điều này có vẻ ngược đời - chúng không phải 
vậy. Chúng là những phát biểu đơn giản không mâu 
thuẫn trong chúng. 

 
Bởi vậy thánh nhân, 
Suốt đời không làm chi lớn, 
 

Bởi vì ông ấy không có vấn đề lớn. Ông ấy chưa bao 
giờ giải quyết với những vấn đề lớn đó là lí do tại sao 
ông ấy vĩ đại. 

Trong hiểu biết của bạn chỉ cái đối lập mới là hoàn 
cảnh. Bạn nghĩ người nào đó là vĩ đại bởi vì người đó đã 
giải quyết những vấn đề vĩ đại thế. Những thách thức 
lớn thế! Và người đó đã chinh phục chúng. Điều này là 
ngu xuẩn! Người vĩ đại chẳng liên quan gì tới kẻ chinh 
phục. Người đó càng vĩ đại, càng có ít thứ để chinh 
phục, nếu người đó thực sự vĩ đại thì chẳng có gì để 
chinh phục cả. Người vĩ đại nhất không có vấn đề để 
giải quyết, dù lớn hay nhỏ. Bởi vì người đó chưa bao giờ 
cho phép chúng tích luỹ lại. Chúng trở thành vấn đề chỉ 
khi bị trì hoãn. Ngay bây giờ - được sống, chúng không 
là vấn đề, chúng là một phần của cuộc sống, và đẹp! 

Bắt đầu tỉnh táo đi. Bất kì khi nào bạn thấy vấn đề 
nào đó đang nảy sinh, bỏ mọi hành động. Nhìn vào nó, 
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chú ý tới nó; nhìn vào bên trong, vào nó là gì. Đôi khi 
chỉ nụ cười sẽ là đủ làm thay đổi nó, chỉ tiếng cười sẽ có 
tác dụng, và bạn sẽ ra khỏi cái vòng luẩn quẩn. Đôi khi 
chẳng cần cái gì, thậm chí không nụ cười hay tiếng cười, 
chỉ rất chăm chú, rằng bạn nhìn vào trong nó, và nó sẽ 
biến mất, như giọt sương biến mất trong sáng khi mặt 
trời lên. 

Nhìn xem. Đem mặt trời của tâm thức vào nó, nó sẽ 
biến mất - nó nhỏ bé thế còn bạn lớn thế và bao la thế! 
Chính việc đương đầu, rằng bạn nhìn vào nó - và nó đổi 
phẩm chất. Nó không còn là vấn đề nữa. Bạn có thể vui 
mừng trong nó, bạn có thể tận hưởng nó. Thế thì cuộc 
sống trở thành vở kịch. 

 
Kẻ hứa dễ, ít tin được. 
 

Nếu bạn hiểu cuộc sống bạn sẽ không bao giờ đưa ra 
lời hứa, bởi vì lời hứa là trì hoãn. Bạn phải hoặc làm nó 
ngay bây giờ hoặc bạn phải nói, tôi không biết, tôi sẽ 
thấy ngày mai. 

Trong mahabharata có một giai thoại hay. 
Pandavas, năm anh em, đang trốn trong rừng. Một hôm 
một người ăn xin tới. Udhishthir đang ngồi bên ngoài 
lều và người ăn xin hỏi xin cũng chẳng gì nhiều, chỉ 
mẩu bánh mì, vài miếng bánh tráng. 

Udhishthir đang ủ ê - và như điều đó bao giờ cũng 
xảy ra bất kì khi nào có người ăn xin, bạn sẽ thích trì 
hoãn. Bạn nói, "Mai tới nhé," chỉ để né tránh. Người đó 
có thể mai không tới. Bạn không muốn thô lỗ thế khi 
nói, "Không cho gì đâu"; vậy mà, bạn muốn bảo vệ hình 
ảnh của mình rằng bạn là người cho lớn lao. Cho nên 

bạn nói, "Mai tới nhé. Đừng quấy rầy tôi bây giờ." 
Udhishthir đã làm hệt thế; ông ta nói, "Mai tới nhé." 

Bhima, người anh khác - người không được mấy ai 
biết tới về trí huệ và thông minh của anh ta, nhưng thỉnh 
thoảng chuyện xảy ra là những người không thật thông 
minh lại loé sáng lên - anh ta đột nhiên bắt đầu cười và 
anh ta chạy ra khỏi nhà cùng tiếng cười, chạy về thị trấn. 
Udhishthir hỏi: "Anh đi đâu đấy?" Anh ta nói, "Tôi đi kể 
cho mọi người trong thị trấn rằng anh tôi đã chinh phục 
được thời gian! Anh ấy đã hứa cái gì đó cho người ăn 
xin nếu anh ta mai tới!" 

Đột nhiên Udhishthir trở nên nhận biết. Bởi vì làm 
sao bạn có thể nói, "Mai tới nhé?" Bạn có thể không ở 
đây ngày mai. Người ăn xin có thể không ở đây ngày 
mai. Udhishthir chạy ra, túm lấy người ăn xin, đưa cho 
người đó bất kì cái gì ông ta có thể cho người đó, và vứt 
bỏ thói quen hứa hẹn. 

Bởi vì lời hứa là có thể chỉ nếu ngày mai là chắc 
chắn. Nhưng ai biết gì về ngày mai? 

Có một câu chuyện Trung Quốc cổ. Vua rất bực với 
thừa tướng của mình. Ông ta đã làm cái gì đó này khác, 
cho nên nhà vua ra lệnh ông ta phải bị xử tội chết. Theo 
truyền thống thì nếu ai đó bị hành hình theo lệnh nhà 
vua, nhà vua phải tới thăm người đó một ngày trước đó, 
để hỏi liệu người đó có ước muốn nào cần được hoàn 
thành. Ước muốn cuối cùng của người bị kết án phải 
được hoàn thành. Và người này không phải là người 
thường - ông ta đã phục vụ nhà vua trong nhiều năm làm 
thừa tướng; ông ta đã là người thân thiết. Nhưng cái gì 
đó đã đi sao, ông ta đã làm cái gì đó và nhà vua giận dữ 
cho nên sáng hôm sau ông ta sẽ bị hành hình, treo cổ. 
Nhà vua tới gặp ông ta hai mươi bốn giờ trước. 
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Thừa tướng là người bạo dạn. Ông ta đã từng tham 
gia nhiều cuộc chiến làm tướng. Khi nhà vua tới thừa 
tướng bắt đầu khóc và kêu - nước mắt lăn dài. Nhà vua 
nói: "Ta chưa bao giờ hình dung được rằng là con người 
bạo dạn thế, mà lại kêu và khóc bởi vì ông sẽ bị treo cổ 
ngày mai. Ông có sợ chết không? 

Thừa tướng nói, "Đó không phải là vấn đề. Cái chết 
tôi chưa bao giờ sợ cả, đó là cái gì đó khác - nhưng để 
nó sang bên đi, bây giờ không có thời gian làm nó." 

Nhà vua trở nên tò mò. Ông ta nói, "Có chuyện gì 
vậy? Ông nói cho ta. Ta ở đây để hoàn thành ước 
nguyện cuối cùng của ông. Ta hứa với ông hoàn thành 
nó, ông nói cho ta. Ông đã phục vụ vương quốc lâu rồi, 
và ta muốn hoàn thành điều đó dù nó là bất kì cái gì; 
ông cứ bảo ta." 

Thừa tướng nói, "Nếu bệ hạ khăng khăng, thế thì tôi 
sẽ nói cho bệ hạ. Đây là câu chuyện dài. Khi tôi còn trẻ 
tôi đã ở cùng với một Thầy vĩ đại, và thầy là người đã 
chứng ngộ, và thầy có nhiều bí mật cùng thầy. Tôi đã 
học được một bí mật. Và bí mật đó là ở chỗ có kiểu 
ngựa hiếm có thể dạy cho bay được, và cả đời mình tôi 
đã từng tìm kiểu ngựa đó mà có thể được dạy bay, 
nhưng tôi không thể tìm được con nào - và nhìn điều 
chớ trêu của số phận; con ngựa mà bệ hạ đã tới lại đúng 
là con ngựa đó, và sáng mai thì tôi sẽ chết! Và toàn thể 
khoa học sẽ chết đi cùng tôi. Bí mật này sẽ bị mất khỏi 
nhân loại - đó là lí do tại sao tôi khóc. 

Nhà vua nói, "Ngựa có thể bay được à? Ông mất 
bao nhiêu thời gian để dạy nó?" - bởi vì nhà vua trở nên 
quan tâm. Nếu con ngựa này có thể bay được trên trời 
thì điều này sẽ là cái gì đó tuyệt vời, vô song, mà không 
nhà vua nào trên thế giới có thể đòi được. Ông ta nói, 

"Ông quên chuyện hành hình của ông đi; ông nói cho ta 
ông sẽ cần bao nhiêu thời gian." 

Người này nói, "Sẽ mất một năm." Nhà vua nói, 
"Được. Chẳng hại gì trong điều đó. Trong một năm ông 
thử xem sao. Nếu ngựa bay, thế thì ông không chỉ không 
bị treo cổ, mà ông sẽ được lấy con gái ta và ông sẽ được 
chia sẻ vương quốc của ta: nửa-nửa. Nhưng nếu ngựa 
không bay được, thế thì ông sẽ bị hành hình. Cho nên 
cũng chẳng hại gì trong việc đó; ông ra đi - đem con 
ngựa đi." 

Người này lấy ngựa, đi về nhà - ở đó vợ và con ông 
ta đang kêu khóc bởi vì đây là ngày cuối cùng, sáng mai 
chồng, bố, sẽ chết. Họ không thể tin được vào mắt mình 
- rằng ông ấy quay về cưỡi trên lưng ngựa. Họ nghĩ họ 
phải đã mơ. Họ chùi mắt và họ hỏi: "Có chuyện gì thế? 
Làm sao ông có thể xoay xở về được?" 

Ông ấy kể cho họ toàn bộ câu chuyện. Người vợ lại 
bắt đầu khóc và nói, "Anh ngu thế, bởi vì em biết rất rõ 
là anh chẳng biết gì như thế cả. Anh đã bịa ra chuyện 
dối trá. Nếu anh mà nói dối thì sao nói chỉ một năm? 
Anh phải yêu cầu năm mươi năm, hai mươi năm là ít 
nhất! Một năm sẽ chóng qua nhanh, và đây sẽ là ác 
mộng, bởi vì cả năm chúng ta sẽ run rẩy, bởi vì chẳng 
mấy chốc anh sẽ phải chết." 

Người này nói, "Em đừng sợ, một năm là quá dài! 
Nhà vua có thể chết, anh có thể chết, ít nhất ngựa có thể 
chết - em đừng lo nghĩ! Em đừng lo nghĩ, một năm là đủ 
dài rồi." 

Lão Tử nói: 
 
Kẻ hứa dễ, ít tin được. 
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Kẻ xem gì cũng dễ ắt gặp nhiều cái khó. 
Vậy nên 
Bậc thánh nhân xem việc gì cũng khó, 
Nên trọn đời không gặp gì khó cả. 
 

Lão Tử đang nói: Đừng hứa hẹn, bằng không ông sẽ 
mất đức tin - bởi vì thời gian cứ làm thay đổi mọi sự. 
Đừng nói gì chắc chắn về tương lai, bởi vì bản thân 
tương lai là không chắc chắn. Nhiều nhất trong khoảnh 
khắc này bạn có thể chắc chắn, có vậy thôi. Và người 
sống trong khoảnh khắc này mà không hứa hẹn, suy 
nghĩ, lập kế hoạch về tương lai, người sống cuộc sống 
đơn giản, cuộc sống hồn nhiên tới mức đức tin của 
người đó lớn lên, tin cậy của người đó lớn lên, lòng biết 
ơn của người đó lớn lên - người đó trở thành phương 
tiện cho ân huệ tối thượng tuôn chảy từ người đó. Người 
đó trở thành lối đi cho điều thiêng liêng, cho Đạo. 

Nhưng người dễ dàng cho lời hứa, người dễ dàng trì 
hoãn mọi thứ, người chưa bao giờ nghĩ rằng mọi sự là 
khó.... 

Cố hiểu điều này. Lão Tử nói: Mọi thứ đơn giản nếu 
ông nhận nó đúng ngay lúc ban đầu. Nhưng đừng nghĩ 
rằng nó là đơn giản, và đừng nghĩ rằng điều đó là dễ 
dàng, bởi vì nếu bạn nghĩ rằng nó là dễ dàng thì sẽ có xu 
hướng trì hoãn - điều dễ thế, sao bận tâm bây giờ? Nó có 
thể được thực hiện ngày mai. Mọi thứ là dễ dàng, nhưng 
bạn nghĩ chúng là rất khó; giải quyết chúng ngay bằng 
không chúng sẽ trở thành khó. 

 
Vậy nên 
Bậc thánh nhân xem việc gì cũng khó, 
 

biết rõ rằng chúng là dễ. Nhưng ông ấy coi chúng là 
khó để cho xu hướng bên trong để trì hoãn bị kiềm chế. 

Những thứ nhỏ bé, những thứ rất bình thường - 
chúng có thể được thực hiện rất dễ dàng, nhưng thánh 
nhân coi chúng là khó, nên trọn đời không gặp gì khó 
cả, bởi vì thế thì người đó cứ giải quyết mọi thứ. Mọi sự 
chưa bao giờ tích luỹ lại, chúng chưa bao giờ quá nhiều. 
Ông ấy đi từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, hoàn toàn 
nhẹ gánh khỏi quá khứ, hoàn toàn nhẹ gánh vì tương lai. 
Ông ấy đi như tấm gương, trống rỗng. 

'Tấm gương trống rỗng' là từ đúng cho hiền nhân. 
Bạn tới trước nó, nó soi gương bạn. Khi bạn đi, sự phản 
xạ mất. Tấm gương lại trống rỗng, lại sẵn sàng để phản 
xạ cái gì đó nếu nó tới. 

Tấm gương chưa bao giờ nói, "Tôi sẽ phản xạ ngày 
mai." Nếu tấm gương có thể nói, "Tôi sẽ phản xạ ngày 
mai" - sẽ có đám đông thế, không cái gì được phản xạ. 
Đó là trạng thái của tâm trí bạn. 

Bạn đã từng trì hoãn. Bây giờ, dừng trì hoãn lại. 
Nhìn vào vấn đề. Bởi chính việc nhìn chúng gần như đã 
được giải quyết. Và những điều nhỏ bé còn lại sao? - 
chúng có thể được giải quyết. 

Mọi người đều có khả năng giải quyết vấn đề của 
mình. Mọi người đều phải có khả năng. Khi bạn có khả 
năng tạo ra vấn đề ai khác sẽ có khả năng giải quyết 
chúng? Bạn tạo ra, bạn có thể giải quyết được. Những 
lời kinh này của Lão Tử là rất có ý nghĩa. Chú ý tới 
chúng. Thiền về chúng. Để cho bản thể bạn được soải 
cánh bay lên cùng chúng. 
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Chương 8 
Đây là hoàng hậu; 

Cleopatra 
 

 

 

 

Câu hỏi 1 
 
Tôi cảm thấy tự tin nhiều tới mức tôi sẽ chứng ngộ 
rất sớm; nhưng thế rồi tôi cảm thấy rằng tôi sẽ tốt 
nếu chứng ngộ của tôi bị chậm lại chút ít bởi vì 
dường như có niềm vui trong để trễ chứng ngộ lớn 
hơn là trong việc được chứng ngộ... Tại sao? 
 

Đừng cảm thấy nhiều tin tưởng thế, bằng không nó 
sẽ bị để trễ lại mãi mãi đấy. Tự tin không phải là phẩm 
chất cho cuộc hành trình bên trong, nó là rào chắn. 

Trong thế giới bên ngoài tự tin là sự giúp đỡ, là cái 
phải có. Không có nó bạn không thể đi bất kì đâu trong 
thế giới bên ngoài, bởi vì bản ngã được cần tới, một loại 
điên khùng được cần tới. Nhưng khi bạn đi tới cái bên 
trong, tất cả những phẩm chất có ích trong cuộc hành 

trình bên ngoài trở thành chướng ngại. Cái ngã là không 
được cần tới, tự tin không được cần tới. 

Người ta phải hoàn toàn mất đi cái ngã, chỉ thế thì 
mới có khả năng của chứng ngộ. Bạn chưa bao giờ trở 
nên chứng ngộ. Khi bạn không có, có chứng ngộ. Đó là 
điều đầu tiên cần ghi nhớ. 

Và điều thứ hai là - làm sao bạn có thể so sáng rằng 
cái nào là tốt hơn, chứng ngộ hay chờ đợi nó? So sánh là 
có thể chỉ khi bạn đã trở nên chứng ngộ. Khi bạn biết cả 
hai, thế thì bạn có thể so sánh. 

Đừng tự lừa mình. Đừng cố hợp lí hoá nó. Bởi vì 
bạn phải đợi, bạn bây giờ đang cố hợp lí hoá nó, rằng có 
nhiều cái đẹp, nhiều hạnh phúc, phúc lạc, trong chờ đợi. 
Nếu trong chờ đợi có nhiều phúc lạc, phúc lạc hơn 
chứng ngộ thế thì những người đã đạt tới nó đều ngu cả. 
Phật, Lão Tử, Krishna, Jesus - ngu, toàn lũ ngu! Thế thì 
phỏng có ích gì mà cố đạt tới nó? 

Không, bạn đang cố tự lừa mình thôi. Chẳng ở đâu 
nó dường như đang tới gần hơn... và tâm trí rất tinh ranh 
và rất thủ đoạn; nó nói, "Ai vội nào? Nếu nó không tới 
điều đó là rất hay; chờ đợi là tốt, và rất phúc lạc!" 

Bây giờ bạn đang cố che giấu bất lực. Theo cách 
này, bạn có thể cứ đi trong vòng tròn. Đầu tiên, nó bị 
làm trễ - và nó sẽ bị làm trễ thôi, nó có thể bị làm trễ 
mãi mãi nếu quá nhiều cái ngã có đó. Nó bị làm trễ bởi 
vì bạn! Không phải là có phúc lạc nào trong chờ đợi đâu 
- chờ đợi bao giờ cũng khổ, chờ đợi bao giờ cũng treo ở 
giữa, nó là ở trong tình trạng lấp lửng; chờ đợi bao giờ 
cũng căng thẳng, nỗi khổ - bằng không ai muốn đạt tới? 
Bạn chờ đợi để làm gì? Bạn chờ đợi để đạt tới! Chờ đợi 
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không thể hay được - nhưng bạn cố tự an ủi bản thân 
mình. 

Vứt cái ngã đi, và vứt an ủi giả tạo đi, bởi vì không 
ai khác bị lừa bởi nó ngoại trừ bản thân bạn. Bạn không 
lừa được ai cả, nhưng bạn có thể tự lừa mình, mãi mãi. 

Vứt cái ta đi, vứt cái 'quá nhiều tự tin' đi, nó là bản 
ngã, và bỗng nhiên có chứng ngộ - không cần chờ đợi! 
Chờ đợi có đó bởi vì các chướng ngại bạn đang tạo ra. 
Chứng ngộ không tạo ra chướng ngại trên con đường 
của bạn. Thượng đế không đẩy bạn xa khỏi bản thân 
ngài. Không ai tạo ra bất kì khó khăn nào cho bạn. Nếu 
bạn không đạt tới đó chỉ là vì bạn. 

Cho nên vứt bỏ tự tin đi, vứt bỏ cái ngã, và thế thì 
đột nhiên bạn thấy rằng chứng ngộ không phải là cái gì 
đó xảy ra cho bạn; chứng ngộ là chính bản tính của bạn, 
chính bản thể bạn. Khi cái ngã không có - nó có; thế thì 
nó là bản thân bạn. 

Và quên mọi an ủi đi. 

Bạn phải đã nghe, đích thân tôi đã nói điều đó nhiều 
lần, câu chuyện nổi tiếng về con cáo và chùm nho. Một 
trong những người rất phi thường, Aesop, đã viết nó. 
Cáo tới gần cây, và cây đầy quả nho, hàng chùm nho. 
Nó nhảy lên, nó cố gắng lắm, nhưng không thể với lên 
nho được, chúng ở quá xa, cú nhảy của nó không đủ dài. 
Thế rồi nó nhìn quanh - liệu có ai đang quan sát không? 
Một con thỏ trắng nhỏ đang quan sát từ bụi cây, và thỏ 
ta hỏi, "Cô ơi, có chuyện gì vậy? Cô không thể với tới 
chùm nho sao?" Cáo nói, "Không, con ơi, đấy không 
phải là vấn đề. Nho còn chua mà." 

Đây là an ủi. 

Tôi bảo bạn nho không bao giờ chua - ít nhất nho 
của chứng ngộ; không bao giờ chua; chúng bao giờ cũng 
chín và ngọt; và nếu bạn không thể với tới được, đừng 
cố tự an ủi mình rằng bạn thích chờ đợi, cố hiểu tại sao 
bị buộc phải chờ đợi đi. Ai đang buộc bạn chờ đợi? Bạn 
sẽ không tìm ra bất kì ai khác, chỉ bản thân bạn, cái tự 
tin đó và cái ngã. 

 

 

 

Câu hỏi 2 
 
Hỗn độn đang xuất hiện ngày nay trong thời đại của 
chúng ta có khác gì với hỗn độn của các thời đại 
khác không? Có cảm giác là dầu sao đó cũng là thời 
đại đặc biệt. Hay vấn đề là mọi thời đại đều đặc 
biệt? 
 

Vâng, mọi thời đại đều đặc biệt, mọi khoảng khắc 
đều đặc biệt. Nhưng mọi thời đại đều cảm thấy rằng thời 
đại này là đặc biệt. Đó là bản ngã của thời đại. Mọi thời 
đại bao giờ cũng cảm thấy rằng chưa bao giờ có thời 
như vậy, thời cách mạng như vậy, hỗn độn như vậy, 
chiến tranh như vậy, tri thức như vậy, trí huệ như vậy - 
nhưng cái gì đó là đặc biệt. 

Tôi đã nghe - tôi không biết nó đúng đến đâu, nhưng 
nó phải vậy; biết tâm trí con người nó phải vậy - khi 
Adam và Eve bị đuổi khỏi vườn Địa đàng, người ta nói 
rằng lời đầu tiên đã được thốt ra, khi ra khỏi cổng, là lời 
Adam nói với, "Em yêu, đây là thời cách mạng vĩ đại 
nhất chúng ta đang trải qua." 
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Ngày đầu tiên của thế giới, đúng hơn khoảnh khắc 
đầu tiên, bước đầu tiên trong thế giới - và cách mạng! 
'Đây là thời cách mạng vĩ đại nhất chúng ta đang trải 
qua.' Và kể từ đó mọi Adam đều cảm thấy rằng, và mọi 
Adam đều nói với mọi Eve, "Em yêu, đây là thời vĩ đại 
nhất chúng ta đang sống qua, rất đặc biệt." 

Tại sao điều này xảy ra? Thời đại là đặc biệt, tôn 
giáo bạn được sinh ra là đặc biệt, Thầy bạn đi theo là 
đặc biệt - vĩ đại nhất trên thế giới, cuốn sách bạn tin 
tưởng được đích thân Thượng đế viết ra chứ không bởi 
người thường, mọi thứ thuộc về bạn đều đặc biệt - đây là 
cách bản ngã được giúp đỡ, được hỗ trợ; đây là những 
chỗ dựa. 

Đất nước bạn được sinh ra là đặc biệt. Nếu bạn là 
người Ấn Độ, thế thì đất nước là thiêng liêng. Nếu bạn 
là người Anh thế thì bạn biết rõ rằng bạn là người giỏi 
nhất trên thế giới. Nếu bạn là người Pháp - hệt điều đó. 

Điều này xảy ra; và điều này là phương pháp tinh 
ranh tới mức bạn sẽ không nhận biết về điều bạn đang 
làm cho bản thân mình: làm cho tôn giáo của bạn thành 
đặc biệt, bạn trở thành đặc biệt. Không phải là Ki tô 
giáo là đặc biệt, thực tế chính bạn mới đặc biệt thế! Bởi 
vì bạn mà Ki tô giáo dường như đặc biệt. Không phải 
Ấn Độ là mảnh đất thiêng liêng, chính bởi vì bạn, bạn 
tôn giáo thế! Con người bạn thiêng liêng thế! Bởi vì bạn 
mà toàn thể Ấn Độ trở thành nước tôn giáo, đặc biệt. Bất 
kì chỗ nào bạn được sinh ra, cùng điều đó sẽ xảy ra. Nếu 
bạn được sinh ra ở Hà Lan, hay ở Trung Quốc, cùng 
điều đó sẽ xảy ra. 

Cố nhìn vào trong nó. Thế giới bao giờ cũng hoặc 
bình thường hoặc phi thường, bởi vì chẳng ích gì mà nói 
rằng nó bao giờ cũng phi thường, điều đó không tạo ra 

khác biệt gì. Nếu có những khoảnh khắc bình thường chỉ 
thế thì những khoảnh khắc nào đó mới là phi thường. 
Cho nên bạn hoặc có thể nói rằng thế bao giờ cũng bình 
thường, thời đại bình thường, đất nước, tôn giáo - mọi 
thứ, hoặc bạn có thể nói nó bao giờ cũng phi thường - nó 
là như nhau thôi, bởi vì thế thì chẳng có gì để mà so 
sánh, để làm tương phản. Và dần dần, nếu bạn vứt bỏ 
những chỗ dựa này, bỗng nhiên bạn sẽ biến mất. Nước 
của bạn bình thường sao? - thế thì bạn không thể bước 
đi một cách thật lòng như bạn vẫn thường bước. Ngôn 
ngữ của bạn bình thường sao? - thế thì bạn sẽ ngần ngại 
một chút. Nếu mọi thứ đều bình thường: việc sinh của 
bạn, gia đình bạn, thế này và thế nọ, thế thì làm sao bạn 
có thể giúp cho bản ngã mạnh được? Mọi chỗ dựa bị rút 
đi - bản ngã sụp xuống đất. 

Đây là chính các thủ đoạn rất tinh vi. 

Tôi đã nghe nói về một giáo sư, giáo sư triết học tại 
đại học Paris. Một hôm bỗng nhiên ông ấy nói với sinh 
viên: "Tôi là người vĩ đại nhất trên thế giới!" Họ không 
thể nào tin nổi vào điều đó! Vị giáo sư bình thường này 
- và với điều đó nữa, không phải là giáo sư vật lí mà triết 
học; thậm chí chẳng ai tới đó học tập, hiếm hoi lắm, một 
người điên nào đó tới, và không ai bận tâm về Khoa của 
ông ấy, khoa bị lãng quên nhất trong đại học, và ông ấy 
là người vĩ đại nhất trên thế giới sao? Họ cười. Họ nói, 
"Chúng tôi bao giờ cũng nghe nói rằng triết gia có chút 
ít lẩm cẩm, nhưng bây giờ ông chứng minh điều đó. Ông 
là người vĩ đại nhất trên thế giới sao? Thế thì Richard 
Nixon thì sao? Và Mao Trach Đông? Và Indira Gandhi? 
Về những người này thì sao?" 

Ông ấy nói, "Đợi đó! Bất kì khi nào tôi nói cái gì đó 
tôi đều chứng minh nó, tôi là nhà logic mà. Tôi sẽ chứng 
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minh điều đó. Tôi có bằng chứng, chừng nào tôi không 
có bằng chứng tôi sẽ không bao giờ đưa ra phát biểu như 
thế." 

Hôm sau ông ấy đem tới một tấm bản đồ thế giới. 
Ông ấy đóng nó lên tường và ông ấy nói, "Lại đây, bây 
giờ tôi sẽ chứng minh điều đó. Nước nào lớn nhất trên 
thế giới? Tất nhiên đó là nước Pháp vì tất cả mọi người 
đều là người Pháp. Cho nên toàn thế giới bị bỏ đi, chỉ 
mỗi Pháp còn lại. Và thế rồi ông ấy nói, "Thành phố nào 
lớn nhất ở Pháp?" Tất nhiên đó là Paris, mọi người đều 
là người Paris. Thế rồi ông ấy nói, "Và chỗ nào vĩ đại 
nhất ở Paris?" Tất nhiên đó là đại học, thành trì của 
khôn ngoan. Bây giờ sinh viên bắt đầu cảm thấy chút ít 
bất ổn bởi vì ông ấy đang đi tới chính vấn đề, và bây giờ 
sẽ khó bác bỏ. Và thế rồi ông ấy nói, "Khoa nào tốt nhất 
và vĩ đại nhất trong đại học?" Tất nhiên nó phải là triết 
học: cổ đại nhất, với hầu hết các tri thức bí mật. Và ai là 
trưởng khoa triết học? Ông ấy là người vĩ đại nhất trên 
thế giới.' 

Đây là cách tất cả các bạn vận hành. Đây là logic, 
đây là bằng chứng. 

Xin đừng ngu xuẩn. Cứ để các triết gia ngu xuẩn, 
bạn không cần vậy. Vứt mọi cái vô nghĩa như vậy đi. Nó 
toàn là rác rưởi. Và một khi bạn vứt nó đi rồi, bạn sẽ 
cảm thấy sạch sẽ thế. Cứ dường như bạn vừa tắm trong 
vĩnh hằng. Bạn sẽ cảm thấy được nhẹ gánh thế, trẻ trung 
thế, bởi vì tất cả những cái mục nát này trong đầu bạn 
đều làm cho bạn thành mục nát. Bạn ốm yếu bởi vì nó. 
Bạn không thể mạnh khoẻ được chừng nào bạn còn chưa 
vứt tất cả những rác rưởi này đi. 

Đơn giản, bình thường thôi. Mọi thứ đều bình 
thường - hay bạn có thể gọi nó là phi thường, điều đó 

không tạo ra khác biệt gì. Sáng nay là phi thường như 
mọi sáng. 

Và mọi người bao giờ cũng nghĩ như thế. Bất kì khi 
nào bạn rơi vào trong tình yêu bạn đều cảm thấy - người 
đàn bà này, đây là hoàng hậu. Cleopatra. Chưa bao giờ 
có người đàn bà như vậy... Nhưng mọi người yêu đều đã 
cảm thấy giống như thế. Và không chỉ có thế, bạn sẽ rơi 
đi rơi lại vào tình yêu, và lặp đi lặp lại bạn sẽ cảm thấy 
rằng, "Bây giờ đây mới là Cleopatra thực; người kia 
chẳng là gì cả"; và bạn sẽ quên rằng bạn đã từng nói 
cùng điều đó với nhiều đàn bà. 

Mọi người yêu đều cảm thấy một bản ngã tôn cao. 
Và điều này đã là nguyên nhân của nhiều khổ trên thế 
giới. Người Ki tô giáo nghĩ họ đặc biệt, những người đã 
được Thượng đế chọn. Người Do Thái nghĩ họ là rất đặc 
biệt, Thượng đế đã làm cho họ thành giống nòi được 
chọn. Và điều đó đã tạo ra nhiều khổ trên thế giới. Nếu 
bạn là giống nòi được chọn thế thì bạn được tha thứ cho 
mọi tội lỗi, bạn có thể làm bất kì cái gì bạn thích. 

Không ai được chọn hay mọi người đều được chọn! 
Con chó trên phố là chó được chọn, và cỏ thường là 
được chọn, và các vì sao là được chọn, bạn cũng được 
chọn - hoặc tất cả đều được chọn hoặc không ai được 
chọn, điều đó do bạn quyết định. 

Nhưng đừng bao giờ nói 'Tôi được chọn' bởi vì thế 
thì với người khác thì sao? 

Người điên như Adolf Hitler, Mussolini, Tojo, 
Stalin, tất cả họ đều cảm thấy họ là những người được 
chọn: họ được làm ra để  cai trị, còn người khác được 
làm ra để bị cai trị. Những người này tạo ra rắc rối. 
Nhưng bạn cũng có cùng hạt mầm đó bên trong mình; 
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nếu bạn cho phép nó phát triển bạn có thể trở thành một 
Adolf Hitler. 

Không ai đặc biệt. Cuộc sống đẹp thế trong tính 
bình thường của nó, phi thường thế trong tính bình 
thường của nó, sao đem những quan niệm vô nghĩa này 
vào trong nó và làm rối nó lên? 

 

 

 

Câu hỏi 3 
 
Tội nhân có xứng được chứng ngộ không? 
 

Còn ai khác? Thánh nhân đã chứng ngộ rồi, chỉ mỗi 
tội nhân được bỏ lại để được chứng ngộ. 

Nhưng tôn giáo đã dạy bạn cái gì đó đang tạo ra vấn 
đề. Họ đã kết án bạn là tội nhân - làm sao bạn có thể trở 
nên chứng ngộ được? 

Tội lỗi không là gì ngoài sai sót. Không có kết án 
trong từ này - nó chỉ là sai sót! Và những người phạm 
sai sót, họ học. 

Mọi thánh nhân đều đã từng là tội nhân. Chưa bao 
giờ có thánh nhân nào không từng là tội nhân, bằng 
không làm sao người đó đi tới thành thánh nhân được? 
Người đó đi, người đó phạm sai sót, người đó đi lạc lối, 
người đó ngã cả triệu lần, và đứng dậy lần nữa. Người 
đó đã đạt tới. Toàn thể cuộc hành trình người đó đã là 
tội nhân. Bây giờ người đó đã học, và bây giờ không sai 
sót nào xảy ra. Người đó đã trở thành trí huệ qua phạm 

tội, qua sai sót. Người đó biết. Người đó đã trở nên 
chứng ngộ. Từ bóng tối của đêm buổi sáng được sinh ra. 

Mọi thánh nhân đều đã từng là tội nhân, và mọi tội 
nhân sẽ trở thành thánh nhân. Quá khứ của thánh nhân 
nhất định là của tội lỗi, và tương lai của mọi tội nhân 
nhất định là tính thánh thiện. Cho nên giữa thánh nhân 
và tội nhân chỉ một khác biệt của quá khứ và tương lai, 
có vậy thôi. Đừng cảm thấy bị kết án. Tội lỗi trong bản 
thân nó là đủ, sao làm nặng bản thân bạn thêm nữa bằng 
kết án? 

Tỉnh táo, có vậy thôi. Bạn sẽ phải phạm sai lầm, 
nhưng đừng phạm cùng sai lầm lặp đi lặp lại, có vậy 
thôi. Tỉnh táo, quan sát - và học! Thực tế nếu bạn hỏi 
tôi, thế thì tôi sẽ bảo bạn rằng thế giới tội lỗi là thế giới 
của học tập. Người ta không thể học mà không có nó. 
Người ta phải đi sâu vào tội lỗi. 

Cũng giống như rễ cây: rễ ăn càng sâu, cành vươn 
càng cao. Cây mọc tới chiều cao lớn, nhưng nó phụ 
thuộc, dựa vào rễ ăn ngày càng sâu hơn và sâu hơn và 
sâu hơn. 

Nếu bạn bắt gặp một thánh nhân lớn bạn phải biết 
rằng ông ấy phải đã phạm tội lớn. Rễ phải đi sâu! Bằng 
không làm sao ông ấy có thể biết nhiều thế? Nếu ông ấy 
chưa bao giờ phạm tội ông ấy sẽ không hồn nhiên mà 
ngu xuẩn. 

Có những thánh nhân ngu nữa - với tôi họ không 
phải là thánh nhân, họ đơn giản sợ mọi người, kẻ hèn 
nhát. Họ chưa bao giờ phạm tội, họ chưa bao giờ đi lạc 
lối, họ bao giờ cũng níu bám lấy đường đúng, con 
đường được đi nhiều, tới ý thức hệ mà xã hội đã trao cho 
họ, những quan niệm tôn giáo đã nhồi vào tâm trí họ, 
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những ước định họ đã từng được sinh ra trong đó - họ đã 
níu bám lấy nó, họ chưa bao giờ đi lạc lối, họ là kẻ hèn 
nhát, họ đã không học gì. Với tôi, giá trị của họ là số 
không. Họ có thể là người tốt, nhưng cái tốt của họ 
không có vị mặn. Nó không mùi vị. Nó có chút ít đờ đẫn 
và chết. 

Bạn sẽ thấy hai kiểu thánh nhân trên thế giới: một 
kiểu, người mang tính thánh thiện chỉ từ sợ, người, do 
sợ địa ngục, sợ hậu quả, chưa bao giờ phạm tội. Người 
đó gần như thánh nhân đất sét, không thực, người đó đã 
không đạt tới cái gì cả; và bạn sẽ không tìm thấy ở 
người đó trí huệ, bởi vì người đó sẽ kiếm được trí huệ từ 
đâu? Người đó chưa bao giờ đi lạc lối, làm sao người đó 
trở nên chín chắn được? Người đó sẽ là đứa trẻ, dốt nát, 
ngu xuẩn và đần độn; không hại, nhưng bạn không thể 
học được gì từ người đó. Nhiều nhất người đó có thể 
dạy bạn cái đần độn của mình, cái hèn nhát của mình. 

Có kiểu thánh nhân khác - bạn may mắn nếu bạn có 
thể tìm thấy một thánh nhân kiểu khác này, bởi vì nếu 
một trăm thánh nhân tồn tại, chín mươi chín người là 
đần độn. Nó phải là vậy - đó là tỉ lệ giữa đần độn và 
thông minh, cho nên nó bao giờ cũng phải là cùng tỉ lệ ở 
mọi nơi. Trong thế giới này, trong bãi chợ, cùng tỉ lệ 
này tồn tại: chín mươi chín người đần, một người thông 
minh, trí huệ, nhận biết. Cùng tỉ lệ này phải được phản 
ánh vào các thánh nhân nữa - trong mọi chiều! 

Nếu bạn có thể tìm ra một người đã sống, và sống 
một cách nguy hiểm, và đi theo mọi chiều mà không sợ 
gì, và đã học qua kinh nghiệm để siêu việt lên trên tội 
lỗi - không phải là người đó chưa bao giờ phạm phải tội 
lỗi, người đó đã phạm nó, và người đó đã phạm nó một 
cách toàn bộ và mãnh liệt, đó là lí do tại sao người đó có 

thể siêu việt lên trên nó; người đó có thể thấy nó xuyên 
suốt, người đó có thể thấy chính cái ngớ ngẩn của nó, đó 
là lí do tại sao người đó đã siêu việt lên trên nó; nếu bạn 
có thể tìm ra một thánh nhân như thế - chỉ qua người đó 
con đường mới đi qua. 

Jesus có thể nói cho mọi người, "Ta là con đường." 
Jesus không phải là thánh nhân đần thông thường. Đó là 
lí do tại sao ông ấy đã bị đóng đinh. Nếu như ông ấy đã 
là thánh nhân đần thông thường ông ấy chắc đã được tôn 
thờ rồi! Người Do Thái chắc đã tuyên bố về ông ấy: Đây 
là con của Thượng đế! Nhưng rắc rối là ở chỗ cách thức 
của ông ấy không đích xác đúng - như người Do Thái 
vẫn nghĩ cái đúng là vậy; chúng không đích xác là đạo 
đức. 

Lúc thì ông ấy ở với gái mãi dâm. Điều này không 
giống kiểu thánh. Lúc thì ông ấy ở với kẻ say, và ông ấy 
hay tự uống rượu - ông ấy thích uống. Và ông ấy đi với 
đủ loại người - ông ấy không thể được kính trọng theo 
bất kì cách nào, ông ấy đã không chăm nom chút nào tới 
sự kính trọng. Người vô đạo, bị xã hội kết án, đều là bạn 
ông ấy. Ông ấy đi theo đủ mọi loại bầu bạn. 

Đó là lí do, lí do căn bản tại sao tất cả các linh mục 
và mọi kẻ đần, cái gọi là thánh nhân, đều chống lại ông 
ấy, bởi vì sâu bên dưới ông ấy đang chặt rễ của đạo đức 
cổ: Người này là nguy hiểm, người này phải bị tiêu diệt, 
bởi vì người đó đang đem cái gì đó vào trong thế giới 
đang hỗn độn vì đạo đức bình thường - bởi vì đạo đức 
bình thường sống theo qui tắc, còn thánh nhân sống theo 
nhận biết, không theo qui tắc. 

Qui tắc dành cho những kẻ hèn. Thánh nhân sống 
bằng kỉ luật bên trong của mình, ông ấy không tin vào kỉ 
luật khác. Tâm thức riêng của ông ấy là luật duy nhất. 
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Ông ấy theo nó. Bất kì nơi đâu nó đưa tới, ông ấy đều 
sẵn sàng đi - nếu nó đi xuống địa ngục ông ấy sẽ xuống 
địa ngục. Bởi vì đó là cách của ông ấy để biết chân lí. 
Ông ấy theo bản thể riêng của ông ấy. Ông ấy không 
theo bất kì ai để ép buộc bất kì cái gì lên mình. Ông ấy 
nổi dậy. 

Thánh nhân bình thường là vô hại nhưng thánh nhân 
như vậy là nguy hiểm - cho xã hội, cho văn hoá, cho 
cách sống cố định, cho nguyên trạng, cho thể chế. Jesus 
phải đã trông như kẻ hippie - nổi dậy, phá vỡ mọi qui 
tắc. 

Đó là cách người ta nên sống! Bởi vì chừng nào bạn 
còn chưa sống tự do toàn bộ, chừng nào bạn còn khổ 
qua chọn lựa riêng của mình, bạn sẽ không siêu việt lên 
trên bất kì cái gì. Bạn sẽ vẫn còn là thánh nhân đất sét. 

Bạn hỏi, "Tội nhân có xứng được chứng ngộ 
không?" Và tôi nói, còn ai khác? Người đó đã kiếm 
được nó. Qua tội lỗi người đó đã khổ. Qua tội tỗi người 
đó đã trở thành chín chắn. Nhưng tôi không nói rằng chỉ 
bằng phạm tội bạn sẽ đạt tới nó. Bằng không thì tất cả 
mọi người đã đạt tới rồi! Tội lỗi cộng với nhận biết - 
điều đó phải là công thức. Tội lỗi cộng với nhận biết. 
Thế thì đi bất kì chỗ nào bạn muốn, và làm bất kì cái  gì 
bạn thích - nhận biết đó sẽ đem bạn trở lại, nhận biết đó 
bao giờ cũng là chiếc thang qua đó bạn có thể siêu việt 
lên bất kì kinh nghiệm nào. 

Nếu Jesus được sinh ra ở Ấn Độ ông ấy chắc đã 
không bị đóng đinh, không. Điều đó chưa bao giờ là 
thực hành của chúng ta ở đây, bởi vì chúng ta thậm chí 
đã biết những người nguy hiểm hơn - Jesus chưa là gì. 
Chúng ta đã biết Krishna. Thực tế, có mọi khả năng là 
christ là hình dạng bị bóp méo của krishna. Jesus phải 

đã cho cái gì đó có phẩm chất của Krishna. Trong tiếng 
Bengali, Krishna là is kristo; trong nhiều ngôn ngữ châu 
Âu Christ là Cristo. Christ dường như là một dạng của 
krishna; Christ không phải là tên của Jesus. Jesus Christ 
nghĩa là Jesus Krishna - cái gì đó của Krishna đã ở trong 
ông ấy. Ở trong tình yêu với Mary Magdalene; cái gì đó 
như Krishna trong tình yêu với Radha. 

Người Do Thái không thể tin được vào điều đó. Họ 
là người rất đạo đức; toán học, tính toán: và ở đây con 
người này đến và ông ấy sẽ phá huỷ toàn thể cấu  trúc! 

Chúng ta cho phép Krishna có mười sáu nghìn bạn 
gái. Chúng ta gọi họ là gopis. Gopi là từ hay hơn bạn 
gái, đáng yêu hơn và sâu sắc hơn. Mười sáu nghìn chúng 
ta đã cho phép ông ấy và chúng ta chưa bao giờ đóng 
đinh người này. Và không phải tất cả đều lấy ông ấy, vài 
người trong số họ là vợ của người khác. Bản thân Radha 
không phải là vợ của ông ấy, nhưng là vợ của ai đó 
khác. 

Mới vài ngày trước đã có một vụ kiện ở Uttar 
Pradesh, trong toà án, về mảnh đất nào đó. Một mảnh 
đất nào đó trong hàng thế kỉ đã mang tên Radha 
Krishna. Bây giờ qui tắc mới đã tới và mảnh đất đó 
không thể lấy tên của một người. Nhưng quan toà đã 
đưa ra phán quyết của ông ta - và điều đó là hay; ông ta 
nói: "Bởi vì nó là theo tên của Radha Krishna nó không 
phải là theo tên của một người, và bởi vì Radha chưa 
bao giờ là vợ hợp pháp của Krishna, đây là hai người. 
Cho nên mảnh đất này có thể vẫn còn như nó vậy, bởi vì 
nó mang tên của hai người, và với hai người, mảnh đất 
đó có thể được phép." 

Tên vợ của Krishna, mọi người đã hoàn toàn quên 
mất. Tên cô ấy là Rukmani. Đó là cái tên đã hoàn toàn 
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bị quên lãng. Radha không phải là vợ ông ấy. Radha là 
tình nhân của ông ấy. 

Và Ấn Độ chưa bao giờ bận tâm giết con người này. 
Thay vì thế ngược lại chúng ta đã nói rằng ông ấy là hoá 
thân tuyệt đối, cái toàn bộ tới từ Thượng đế xuống thế 
gian này. Tại sao chúng ta đã gọi ông ấy là Thượng đế 
toàn bộ? Bởi vì ông ấy có thể phạm tội lỗi như tội nhân, 
tội nhân lớn nhất, và ông ấy vẫn còn như thánh - vĩ đại 
nhất đã từng được biết tới. Hai cực gặp gỡ trong ông ấy. 
Ông ấy là toàn bộ. 

Nếu thánh nhân đơn giản là thánh nhân và chưa bao 
giờ phạm tội thì ông ấy là một cực. Cái gì đó bị thiếu. 
Khi một người là hai cực, và cả hai cực đều có đó, người 
đó là toàn bộ và sống động. Người đó là cả đêm và 
ngày, sống và chết, hỗn độn và hài hoà. 

Cho nên bạn hỏi, "Tội nhân có xứng được chứng 
ngộ không?" Tôi bảo bạn, "Có. Chỉ tội nhân mới xứng 
thôi. Nhưng nhận biết phải được đem vào." 

Cho nên tôi không kết án tội lỗi. Tôi chỉ chỉ dẫn cho 
bạn: Phạm tội, nhưng phạm tội với tâm trí ý thức, tỉnh 
táo, nhận biết. 

Làm bất kì cái gì bạn thích. Nếu bạn muốn uống 
rươu, thì uống, nhưng vẫn còn tỉnh táo. Chẳng mấy chốc 
bạn sẽ thấy rằng điều này là không thể được. Khi bạn 
uống rượu bạn mất nhận biết, và khi bạn mất nhận biết 
nó đơn giản là tội lỗi. Thế thì không có khả năng nào 
của tính thánh thiện xảy ra trong nó. Nếu bạn có thể 
uống và vẫn còn tỉnh táo, cứ uống nhiều như bạn muốn - 
nó là nước, không gì khác. 

Người ta nói rằng Jesus biến nước thành rượu. Tôi 
dạy bạn thủ đoạn khác - cách biến rượu thành nước: 

nhận biết. Thế thì bạn sẽ làm phép màu còn lớn hơn 
Jesus đã từng làm. 

Nhận biết, và rượu trở thành nước. Nhận biết - dục 
trở thành yêu. Nhận biết - yêu trở thành lời cầu nguyện. 
Nhận biết - lời cầu nguyện trở thành thiền. Đơn giản 
một điều phải được ghi nhớ: làm bất kì cái gì bạn thích, 
nhưng làm nó với ý thức đầy đủ, và thế thì bạn sẽ không 
đi lạc lối. 

 

 

 

Câu hỏi 4 
 
Người ta có thể bị quá nghiện với thanh tâm không? 
 

Có chứ. Tâm trí có bệnh bị bắt rễ rất sâu tôi gọi là 
bệnh O.D: quá liều; quá làm. Vẫn còn tỉnh táo với bệnh 
này về O.D. Bạn có thể làm bất kì cái gì quá nhiều, và 
thế rồi, cái đáng trở thành có lợi sẽ trở thành có hại. 

Thức ăn là tốt, nó là sức sống, nhưng bạn có thể ăn 
quá nhiều, thế thì nó trở thành độc. Bạn có thể chết bởi 
ăn quá nhiều - thực tế, các nhà nghiên cứu y học nói 
rằng mọi người chết do ăn quá nhiều còn hơn là do chết 
đói. Báo chí cứ đưa tin rằng vài người đã chết ở đâu đó 
do chết đói, họ chưa bao giờ đưa tin bao nhiêu người 
đang chết bởi ăn quá nhiều - điều đó đáng phải được đưa 
tin trước hết. Bao giờ cũng vậy nhiều người đang chết 
qua việc ăn quá nhiều. 

Một người có thể sống trong ba tháng không ăn gì 
cả. Nhưng bạn ăn quá nhiều trong chỉ ba tuần, và bạn 
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không thể sống sót được. Bạn thử đi. Trong ba ngày ăn 
thật nhiều tuỳ bạn có thể ăn được.... 

Chuyện xảy ra, Mulla Nasrudin và một đệ tử tới 
thăm Mecca. Theo cách du hành của thầy tu đạo Hồi họ 
sẽ trình diện mình tại những cánh cửa của ngôi nhà lớn 
và thức ăn sẽ được trao cho họ, và cả nước nữa. Bất kì 
khi nào họ ăn Nasrudin sẽ ăn nhiều nhất như ông ta có 
thể ăn được, rồi nằm ra ngủ, nhưng đệ tử này có thói 
quen lạ lùng: anh ta ăn ít, lắc mình, rồi ăn thêm nữa. 
Một hôm Nasrudin nói, "Anh làm gì thế? Nói cho ta bí 
mật đi. Ta chẳng phải là Thầy anh sao?" Đệ tử này nói, 
"Dạ thưa Thầy, tôi thấy nếu tôi ăn ít, rồi uống chút nước, 
rồi làm lắng đọng tất cả bằng việc lắc, tôi có thể chứa 
thêm nữa. Điều đó cũng giống như cái hộp - thầy lắng 
đọng, mọi sự lắng đọng.... Nasrudin cởi dép ra và đánh 
mạnh vào đầu anh ta, và nói, "Anh ngu lắm! Làm sao 
anh dám giấu giếm một bí mật giá trị thế với ta! Nghĩ tới 
khối lượng thức ăn ta đã bỏ phí bởi không thể nào ăn 
được nó! Ta biết giới hạn của việc ăn còn xa ở phía 
trước bởi vì giới hạn của việc ăn sau rốt tất cả đều ở chỗ 
ních cho chặt. Và ta chưa bao giờ biết thủ đoạn này. 
Anh đã che giấu một bí mật lớn thế, và bây giờ ta cảm 
thấy khổ thế - ta đã bỏ lỡ bao nhiêu là thức ăn!" 

Nhớ lấy bệnh O.D. Nó giết chết theo nhiều cách. Ăn 
quá nhiều, yêu quá nhiều có thể giết chết bạn. Nhiều 
người tới tôi - họ đang lạm dụng dục quá mức. Họ đang 
giết chết bản thân họ. Hay ăn quá nhiều, họ đang giết 
chết bản thân mình. 

Vâng, và bạn có thể làm thiền quá nhiều nữa. Tâm 
trí bao giờ cũng thích làm cái gì đó tới cực đoan. Tâm trí 
là kẻ cực đoan, nó chưa bao giờ muốn ở giữa, bởi vì ở 
giữa là không có tâm trí. Ở đích xác chỗ giữa, và không 

có tâm trí. Khi bạn đi tới cực đoan, tâm trí bước vào. 
Bạn càng đi xa hơn khỏi trung tâm, tâm trí càng bước 
vào và chiếm quyền sở hữu bạn. Hoặc ăn quá nhiều 
hoặc nhịn quá nhiều, và tâm trí sẽ có đó; đó là lí do tại 
sao tôi không thiên về ăn quá nhiều cũng không thiên về 
nhịn ăn. Cứ ở chỗ giữa. Ăn đúng, đích xác cân bằng - và 
bao giờ cũng nhớ trong mọi thứ đều được cân bằng. 

Bạn có thể làm thiền quá nhiều, và thế thì bạn sẽ bị 
cạn kiệt hơn là được phục hồi qua nó và được hồi sinh 
và được làm khoẻ lại; bạn sẽ cảm thấy bị cạn kiệt. Và 
thế thì bạn sẽ đi sang cực đoan kia và bạn sẽ nói: Nó 
chẳng là gì cả, thiền này không là gì cả, mình phải dừng 
lại, mình đang chết vì nó. Bạn không chết bởi vì nó, bạn 
chết bởi vì làm quá nhiều. 

Cho nên làm sao biết rằng đây là chỗ giữa? Khó 
đấy, rất khó, người ta cần rất ý thức, chỉ thế thì người ta 
mới biết. 

Khi bạn ăn, chỗ giữa ở đâu? Chỗ giữa là, khi bạn 
vẫn còn cảm thấy chút ít đói, chỉ chút ít thôi, và bạn biết 
rằng bây giờ nếu bạn ăn bạn sẽ cảm thấy nặng. Ngay 
chỗ đó - dừng lại. Nếu bạn ăn bốn bánh tráng và thế rồi 
bạn cảm thấy nặng, thế thì ba bánh tráng thôi - điều 
đúng là dừng ở đó. Ba phần tư dạ dầy của bạn nên đầy, 
một phần tư nên trống. Đó là điều đúng bởi vì - để chút 
ít không gian cho thức ăn chuyển động, được biến đổi, 
được thay đổi thành máu; cho chút ít không gian đi! 
Thức ăn cần chút ít không gian trong dạ dầy. 

Nếu bạn thiền, và bạn cảm thấy bạn đang làm quá 
nhiều thanh tâm, thanh tâm sẽ trở thành hiện tượng rất 
rất cạn kiệt. 
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Bạn khóc trong thiền; khóc tới khoảnh khắc khi bạn 
bắt đầu cảm thấy rằng bây giờ bạn đang mất năng lượng, 
bạn đang cảm thấy yếu hơn. Nếu bạn khóc nhiều bạn sẽ 
đơn giản bị cạn kiệt và không gì khác. Dừng lại. Bao giờ 
cũng dừng lại khi bạn cảm thấy rằng năng lượng đang bị 
mất, không được thu lại. 

Nếu thanh tâm là thực, cần thiết, thế thì qua thanh 
tâm bạn sẽ cảm thấy được nhẹ gánh, bạn sẽ cảm thấy 
nhẹ nhàng, bạn sẽ cảm thấy cứ dường như bạn có thể 
bay; nhưng nếu bạn cứ làm nó ngày một nhiều, cứ tưởng 
rằng càng làm nhiều sẽ càng có ích hơn, thế thì chẳng 
mấy chốc bạn sẽ thấy rằng bạn đơn giản cạn kiệt, chết, 
bạn không thể di chuyển được. 

Người ta phải quan sát nó. Không thể có qui tắc cố 
định cho mọi người bởi vì thân thể mọi người có phẩm 
chất khác nhau, năng lượng khác nhau, phẩm chất của 
năng lượng khác nhau; người ta phải quan sát bản thân 
mình. 

Nếu bạn ngủ ít hơn cần thiết thế thì cả ngày bạn sẽ 
cảm thấy buồn ngủ. Nếu bạn ngủ nhiều hơn cần thiết thế 
thì cũng vậy, cả ngày bạn sẽ thấy đờ đẫn, không buồn 
ngủ nhưng đờ đẫn. Có một khoảnh khắc đích xác; nếu 
bạn dậy vào khoảnh khắc đó bạn sẽ cảm thấy tươi tắn cả 
ngày - không buồn ngủ không đờ đẫn. Và bạn phải tìm 
ra khoảnh khắc đó cho bản thân mình bởi vì khoảnh 
khắc của người khác sẽ không có tác dụng. 

Đó là cách mọi kinh sách trở thành vô dụng. Nếu ở 
đâu đó nó nói: Dậy sớm buổi sáng vào lúc năm giờ, điều 
đó có thể phù hợp với người đã viết ra điều này, nó có 
thể không phù hợp với bạn. Và thế thì bạn có thể dậy lúc 
năm giờ, và khổ. Và thế rồi bạn sẽ nghĩ, mình là tội 
nhân; bởi vì nghiệp quá khứ mà điều này đang xảy ra, 

bằng không Thầy mình đã không nói vào năm giờ - đích 
xác lúc đó. 

Trong đạo tràng của Vinoba họ dậy lúc ba giờ. 
Nhiều người khổ. Thế rồi họ ngủ cả ngày, hay nếu họ 
không được phép ngủ họ cảm thấy buồn ngủ, họ không 
thể có ý thức, họ đi cứ dường như ngủ say, người mộng 
du. 

Nó phù hợp với Vinoba. Nó không có nghĩa là điều 
đó sẽ phù hợp với mọi người. Nó phù hợp với ông ấy 
bởi vì thức ăn của ông ấy là như vậy, nhiều ngủ hơn là 
không cần thiết. Ông ấy chỉ ăn sữa đông, ông ấy gần 
như sống bằng sữa đông. Ngay cả sữa cũng cần được 
tiêu hoá, sữa đông gần như được tiêu hoá. Sữa đầu tiên 
đi vào thân thể và trở thành sữa đông, và thế rồi - sữa 
đông gần như là thức ăn được tiêu hoá. 

Và ông ấy ăn rất ít bởi vì ông ấy có ung nhọt, ung 
nhọt kinh niên, cho nên nó phù hợp với ông ấy. Nhưng 
tín đồ của ông ấy cũng ăn sữa đông; nếu họ không có 
ung nhọt - họ sẽ có. Ngu xuẩn. Họ sẽ đơn giản tạo ra 
nhiều a xít trong dạ dầy họ. Và thế rồi ông ấy dậy lúc ba 
giờ bởi vì ông ấy không thể ngủ được hơn chừng đó. Họ 
tất cả đều dậy lúc ba giờ. Thế rồi toàn thể đạo tràng cảm 
thấy buồn ngủ cả ngày.... Tôi đã ở đó, tôi đã thấy khuôn 
mặt của những người đó - những người mộng du, cứ 
dường như trong thôi miên. 

Làm sao họ có thể trở nên tỉnh táo và nhận biết về 
cách họ có thể thiền được? Tìm ra nhịp điệu của riêng 
bạn đi - mọi người đều có nhịp điệu riêng của mình, và 
nhịp điệu của bạn là khác như dấu vân tay của bạn. 
Cũng như dấu ngón cái của bạn là khác với dấu ngón cái 
của mọi người khác trên thế giới, theo đích xác cùng 
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cách đó mọi thứ đều duy nhất với mọi cá nhân - bạn có 
nhịp điệu riêng của bạn về mọi thứ. 

Tôi đã làm việc trên nhiều người, và điều này đã 
từng là hiểu biết của tôi: mọi người đều khác nhau tới 
mức không qui tắc cố định nào có thể được áp dụng. Chỉ 
hiểu biết linh hoạt, có vậy thôi. 

Và bạn phải tìm ra nhịp điệu riêng của mình. Về 
thanh tâm nữa, cố tìm ra nhịp điệu riêng của bạn. Điều 
này nên là tiêu chí: nếu thanh tâm đang làm cạn kiệt, thế 
thì bạn đang làm nó quá nhiều rồi. Nếu nó không bị làm 
quá nhiều bạn sẽ cảm thấy rất rất hay, nhẹ nhàng, sau nó 
- cứ dường như sức hút trái đất không còn vận hành. 
Bạn sẽ bước dường như bạn đang nhảy múa, bước đi 
của bạn sẽ có điệu vũ của nó - và đó là cảm giác bạn 
phải tìm ra. Nếu bạn làm việc tốt, tỉnh táo, trong vòng ba 
tháng bạn có thể thấy mọi nhịp điệu về bản thân mình: 
khi nào bạn nên đi ngủ, khi nào bạn nên dậy... bạn phải 
tạo ra yoga riêng của mình. 

Đừng theo nhịp điệu của bất kì ai khác, bằng không 
bạn sẽ gặp khó khăn. Và bạn sẽ không bao giờ mạnh 
khoẻ. 

 

 

 

Câu hỏi 5 
 
Mối quan hệ giữa yêu và trách nhiệm là gì? Liệu 
yêu người khác có nghĩa là cố giải quyết vấn đề của 
họ cũng như vấn đề của mình không? 

 

Nếu bạn có thể giải quyết vấn đề của riêng bạn, điều 
đó đã là quá nhiều. Xin đừng bao giờ cố giải quyết vấn 
đề của bất kì ai khác; bạn sẽ tạo ra đống lộn xộn. Bạn đã 
không giải quyết được vấn đề của riêng mình. Đừng bao 
giờ làm điều đó. Tâm trí có xu hướng và cám dỗ làm 
điều đó. 

Bạn hỏi: Mối quan hệ giữa yêu và trách nhiệm là gì? 
Không quan hệ nào cả, bởi vì yêu là trách nhiệm. Nhưng 
từ này phải được hiểu  cho rõ - nó nghĩa là gì. 

Tôi nhấn mạnh vào nghĩa gốc của từ này. Trách 
nhiệm - responsibility nghĩa là: khả năng đáp ứng. Nó 
không có nghĩa là nghĩa vụ. 

Trách nhiệm - đi tới nghĩa gốc của từ này: nó nghĩa 
là tính đáp ứng - responsive. Yêu là đáp ứng! Khi người 
khác gọi, bạn sẵn sàng. Khi người khác mời, bạn đi vào 
người khác. Khi người khác không mời, bạn không can 
thiệp, bạn không xâm phạm. Khi người khác hát, bạn hát 
trong đáp ứng. Khi người khác đưa tay cho bạn, bạn 
nhận nó với sự đáp ứng sâu sắc. 

Trách nhiệm - responsibility nghĩa là cởi mở, sẵn 
sàng, để đáp ứng - respond. Ai đó đang gọi và bạn 
không đáp ứng, bạn vẫn còn đóng. Ai đó muốn yêu bạn 
nhưng bạn không giúp, bạn không cộng tác; thay vì thế, 
bạn tạo ra rào chắn. Nếu đây là điều bạn đang làm - và 
đa số người yêu cứ làm điều này - khi người khác gọi, 
bạn không đáp ứng, thế thì khi bạn gọi, người khác 
không đáp ứng. Bởi vì khi người khác gọi, bạn thấy rằng 
điều này sẽ là điều tôn cao bản ngã - không đáp ứng.  
Thế thì bạn cảm thấy người chủ riêng của mình: không 
ai có thể đẩy bạn, và không ai có thể kéo bạn vào cái gì 
đó mà bạn không định đi vào; bạn không theo bất kì ai. 
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Người yêu của bạn tới - và cô ấy hạnh phúc, và cô 
ấy thích ở trong im lặng sâu sắc với bạn, nhưng bạn vẫn 
còn đóng. Thế thì khi bạn gọi, không có trả lời. Bạn có 
thấy chim gọi nhau không? - đó là đáp ứng. Com chim 
cu cu gọi; có im lặng; và thế rồi con chim cu cu khác 
đáp ứng. Bằng âm thanh của chúng, bằng tiếng hót của 
chúng, chúng trả lời. Chúng có thể ở xa xăm trong cây 
cối xa hơn, thế rồi chúng bắt đầu bay lại gần hơn; chúng 
đã đáp ứng. Dần dần chúng tới cùng cây, thế rồi chúng 
đậu cùng nhau, đáng yêu. 

Khi bản thể của người khác goi sẵn sàng! - sẵn sàng 
đi; đáp ứng bằng tính toàn bộ của bạn. Đừng là kẻ keo 
kiệt - đó là nghĩa của trách nhiệm. 

Nhưng theo nghĩa của bạn yêu không có trách 
nhiệm. Từ này đã bị biến chất, bị phá huỷ, bị đầu độc. 
Mẹ nói với con, "Mẹ là mẹ của con, con phải có trách 
nhiệm với mẹ." Chồng nói, "Anh là chồng của em, và 
anh làm việc vất vả vì em. Em phải có trách nhiệm với 
anh." Bố nói với con trai, "Đừng vô trách nhiệm! Bất kì 
khi nào con làm cái gì đó bao giờ cũng nghĩ về bố." Đây 
không phải là trách nhiệm, bạn đã làm biến chất một từ 
đẹp. Nó đã trở thành xấu. Trách nhiệm đã gần như thành 
đồng nghĩa với nghĩa vụ. Và nghĩa vụ là từ xấu. 

Yêu là đẹp; nếu bạn yêu mẹ bạn - bạn yêu, nhưng nó 
không thể là nghĩa vụ được. Nếu nó là nghĩa vụ thì tốt 
hơn cả là đừng yêu, bởi vì nghĩa vụ sẽ không thoả mãn 
mẹ bạn. Và nếu bạn đang làm nghĩa vụ của mình bởi vì 
bà ấy là mẹ bạn và bà ấy đã cho sinh thành ra bạn, bạn 
có thể làm gì? - bạn phải chăm nom. Khi bà ấy ốm bạn 
phải ngồi bên cạnh bà ấy - thế thì mọi lúc, nếu nó là 
nghĩa vụ, tâm trí bạn chống lại bà ấy, bạn cảm thấy ngột 
ngạt, bạn cảm thấy nặng gánh, trong tù túng, bạn muốn 

nổi dậy và nổi loạn. Và nếu người mẹ này chết, bạn 
không thể nói như thế với bất kì ai, nhưng bạn sẽ cảm 
thấy nhẹ nhõm. 

Đây là kiểu trách nhiệm gì - khi mẹ chết và con cảm 
thấy nhẹ đi sâu sắc? Tất nhiên anh ta kêu và khóc - tất 
nhiên thôi; và không phải là anh ta đang bầy tỏ cho 
người khác rằng anh ta đang kêu và khóc đâu - thực tế, 
nếu bạn đã yêu mẹ bạn có thể đã không có nước mắt, 
nhưng bạn đã không yêu mẹ bạn, bây giờ cơ hội này mất 
rồi. Bạn chưa bao giờ yêu mẹ bạn và bây giờ bà ấy mất 
rồi! Do đó có nước mắt, nhiều kêu và khóc thế - điều đó 
là bệnh hoạn, nó không mạnh khoẻ. Nếu bạn đã thực sự 
yêu mẹ bạn thế thì cái gì có đó để mà kêu và khóc? Bà 
ấy mất rồi! 

Im lặng sâu sắc bao quanh bạn. Trong im lặng đó 
bạn bắt đầu hiểu cái chết, bạn trở nên nhận biết về cái 
chết riêng của mình. Khi mẹ bạn chết - hay bố bạn chết - 
đó là chỉ dẫn rằng bạn sẽ phải chết. Thế thì bạn trở nên 
được tham gia với cái chết. Bạn cố hiểu nó. 

Trong khi bà ấy còn sống bà ấy đã giúp bạn hiểu  
cuộc sống. Bây giờ bà ấy mất rồi, bà ấy đã mở ra cánh 
cửa khác - cánh cửa của cái chết, để nhìn vào: bởi vì bà 
ấy đã mất rồi và bạn sẽ phải đi theo. 

Nếu bạn đã yêu một người, khi người đó mất đi bạn 
không cảm thấy nhẹ bớt - và bạn không kêu, và bạn 
không khóc. Trong im lặng sâu sắc bạn chấp nhận sự 
kiện này, sự bất lực của nó - và tình yêu tiếp tục, bởi vì 
tình yêu không chấm dứt với thân thể, tình yêu không 
chấm dứt với tâm trí, tình yêu cứ tuôn chảy. 

Không, đừng hỏi mối quan hệ giữa yêu và trách 
nhiệm là gì - không có đâu. Khi không có tình yêu, vấn 
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đề về trách nhiệm bước vào. Khi không có tình yêu, bạn 
bắt đầu nói về nghĩa vụ. Khi có tình yêu, bản thân tình 
yêu là trách nhiệm. 

Và, liệu yêu người khác có nghĩa là cố giải quyết 
vấn đề của họ cũng như vấn đề của mình không? Không. 
Đừng bao giờ thử. Điều đó là xâm phạm. Chấp nhận 
người này như người đó đang vậy với mọi vấn đề của 
người đó - đó là tình yêu. 

Nếu người đó hỏi bạn, chia sẻ hiểu biết của bạn, 
nhưng đừng cố thay đổi người đó. 

Rất khó; bởi vì tâm trí là kẻ thao túng. Nhân danh 
điều tốt, nhân danh làm điều tốt, nó cố gắng thao túng; 
nó là chính khách. Vợ nói, "Bởi vì anh hút thuốc em sẽ 
phải tranh đấu với anh; anh phải thay đổi hút thuốc đi, 
điều này là không tốt, anh đang phá huỷ sức khoẻ của 
anh" - và tôi đã thấy người vợ cằn nhằn phá huỷ sức 
khoẻ  còn nhiều hơn bất kì hút thuốc nào. Và người vợ 
cứ cằn nhằn, và cô ấy nói, "Đấy là vì sức khoẻ của anh - 
em yêu anh." Và trong ba mươi năm cô ấy thường cằn 
nhằn. 

Bây giờ họ đã từng thực nghiệm về cằn nhằn; và 
một hiện tượng rất hiếm hoi đã được tiết lộ. Họ đã thử 
điều đó với thức ăn bạn ăn: bánh mì, bơ, rau, nước quả; 
họ đã để nước quả và thức ăn khác trên một cái khay và 
người vợ cằn nhằn và la hét: điều đó phá huỷ nước quả - 
trên khay! Nước quả trở nên độc, độc hại. Cho nên thử 
nghĩ điều gì sẽ xảy ra trong dạ dầy, bởi vì trên khay mọi 
thứ vẫn không hữu cơ, vẫn chết theo cách nào đó. Nước 
quả trong cốc bị phá huỷ, vậy điều gì sẽ xảy ra cho nước 
quả trong dạ dầy? Bởi vì thế thì nó đã trở thành một 
phần của dòng sống của bạn, nó không còn sống động 
nữa. 

Cằn nhằn phá huỷ cuộc sống, sức khoẻ - và vợ bạn 
cằn nhằn ví sức khoẻ của bạn bởi vì bạn đang hút thuốc. 
Nếu cô ấy thực sự yêu bạn làm sao cô ấy có thể cằn 
nhằn được? Không thể được. Làm sao cô ấy có thể la 
hét được? Cô ấy sẽ đơn giản yêu bạn, và cô ấy sẽ yêu 
bạn nhiều và sâu tới mức nhu cầu hút thuốc sẽ biết mất. 

Thực tế, mọi người hút thuốc bởi vì họ đã không 
thực sự hôn sâu sắc. Nếu họ được hôn sâu sắc, với dòng 
chảy tình yêu vô cùng, hút thuốc sẽ biến mất. 

Mọi người đang hút thuốc bởi vì mẹ họ đã không 
cho họ bầu vú một cách toàn bộ như nó đáng phải được 
cho. Một cách miễn cưỡng vú được cho họ, rất miễn 
cưỡng. Một ham muốn không được hoàn thành vẫn còn 
trong tâm trí; bây giờ họ đang hoàn thành ham muốn đó 
bằng hút thuốc. 

Hút thuốc là rất biểu tượng. Điếu thuốc vận hành 
như núm vú. Và luồng khói nóng bên trong vận hành 
như sữa nóng chảy từ đầu vú của người mẹ. Nếu trên 
toàn thế giới người mẹ yêu con họ thì sẽ không có nhu 
cầu hút thuốc - nó sẽ đơn giản biến mất. Nó là triệu 
chứng, nó không phải là bệnh tật. Người mẹ nên học - 
và không cái gì khác có thể dừng được nó! 

Bây giờ ở Mĩ họ đã quyết định, Quốc hội đã quyết 
định, trên mọi bao thuốc lá đều phải viết: "Các bác sĩ đã 
quyết định rằng hút thuốc có hại cho sức khoẻ." Chẳng 
cái gì đã xảy ra. Bây giờ điều đó được viết lên trên bao 
thuốc cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Ngược lại, số bán 
thuốc lá tăng lên cao hơn. Bởi vì mọi người đang tự tử, 
họ muốn tự phá huỷ bản thân mình. Cho nên thuốc là có 
thể phá huỷ sao? Được đấy, cứ để chúng phá huỷ. Cuộc 
sống của họ chẳng đáng gìn giữ gì. Cho nên bạn đang 
nói điều gì, điều đó có hại sao? Mọi người đang tự tử. 
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Họ đang tìm cái gì đó có hại để làm cho bản thân họ. 
Bởi vì không ai chấp nhận họ, và bản thân họ không 
chấp nhận chính họ. 

Nếu bạn yêu một người bạn chấp nhận toàn bộ 
người đó. Với mọi khiếm khuyết. Bởi vì những khiếm 
khuyết đó là một phần của người đó. Nhưng tình yêu 
của bạn thay đổi - nhớ điều này: Tình yêu chưa bao giờ 
cố gắng thay đổi, nhưng nó thay đổi vô cùng. Nếu bạn 
có thể yêu điều đó sẽ đem tới cách mạng, và nó đem tới 
cách mạng im lặng tới mức ngay cả tiếng bước chân 
cũng không được nghe thấy. Không ai đã bao giờ trở 
nên tỉnh táo về điều đang xảy ra - mọi thứ xảy ra im lặng 
thế, như chiếc nụ mở ra và hoa và không tiếng động nào 
được nghe thấy. Giống như điều đó. 

Và đừng bao giờ cố thay đổi người bạn yêu, bởi vì 
chính nỗ lực thay đổi nói lên rằng bạn yêu một nửa, và 
nửa kia của người đó là không được chấp nhận - đó là 
nghĩa của việc cố thay đổi, rằng bạn nói: Anh yêu em 
nhưng anh không yêu cái mũi của em. Anh yêu em, 
nhưng anh không yêu khuôn mặt em. Một cô gái rất béo 
nói với tôi rằng chỉ một người con trai yêu cô ta, và anh 
ấy nói, "Anh yêu linh hồn em nhưng không yêu thân thể 
em." 

Nhưng tất cả những người yêu đều nói những điều 
như thế, rằng "Em yêu anh nhưng em không - em không 
thể yêu việc hút thuốc của anh được. Em ghét nó!" 
Nhưng điều đó dường như là việc bác bỏ. Và với người 
yêu hút thuốc là một của con người anh ta. Anh ta không 
thể đừng được điều đó. Nó là cách thức anh ta đang là. 
Đột nhiên anh ta co lại, anh ta không được chấp nhận. 
Bạn đã đầu độc chính điều rất đẹp như tình yêu vì một 
thứ rất không bản chất như hút thuốc. Nếu bạn yêu, bạn 

đơn giản yêu. Nếu tình yêu đem tới thay đổi, điều đó là 
được. Nếu nó không đem tới thay đổi - điều đó cũng 
được. 

 

 

 

Câu hỏi 6 
 
Tại sao yêu cảm thấy nhiều ảo tưởng hơn ghét? 
 

Vâng nó cảm thấy vậy đấy. Yêu cảm thấy nhiều ảo 
tưởng hơn ghét bởi vì trong yêu bạn phải vứt bỏ bản 
ngã, và trong ghét bản ngã được làm mạnh thêm. Đó là 
lí do tại sao mọi người yêu ít và ghét nhiều. Ngay cả 
người họ yêu - họ đôi khi thấy ghét trong người đó. 

Bạn ghét chín mươi chín phần trăm, và một phần 
trăm bạn yêu. Và ngay cả một phần trăm đó vẫn có vẻ 
như mơ bởi vì bản ngã biến mất trong khoảnh khắc nào 
đó, bạn không có đó. Khi bản ngã quay lại bản ngã 
không thể nhớ được đích xác cái gì đã xảy ra, bởi vì nó 
không có đó; nó có vẻ giống như mơ, cứ dường như nó 
chưa bao giờ xảy ra, bạn đơn giản mơ về nó. 

Bản ngã không có kí ức về kinh nghiệm yêu. Nếu 
bạn thực sự trong yêu, với một khoảnh khắc đó cực lạc 
xảy ra; bản ngã không có đó. Các biên giới hội nhập, 
quyện xoắn, gặp gỡ, biến mất vào trong nhau. 

Sau kinh nghiệm này khi bản ngã quay lại, các biên 
giới lại đi tới, bạn tách ra khỏi người yêu, kinh nghiệm 
này dường như là bạn đã xem nó trong phim, đọc nó 
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trong tiểu thuyết - hay, thực sự nó đã xảy ra? Bản ngã 
không phải là nhân chứng cho nó. 

Cũng hệt như vào buổi sáng, bạn cảm thấy đêm là 
tốt, bạn ngủ ngon, nhưng nếu ai đó khăng khăng, "Làm 
sao anh biết được, bởi vì anh cũng đã ngủ say thế?" Bạn 
nhún vai, bản thân bạn trở nên chút ít ngần ngại. Bạn 
nói, "Vâng anh đúng, chỉ là cảm giác vẫn còn lại. Bởi vì 
trong giấc ngủ, ngủ say, bản ngã biến mất. 

Đó là lí do tại sao Patanjali nói trong kinh yoga của 
ông ấy rằng samadhi và giấc ngủ có một điều chung, và 
đó là biến mất của bản ngã. Yêu và samadhi cũng có 
một điều chung - biến mất của bản ngã. Bản ngã bị đồng 
nhất với bạn tới mức không có nó bạn không thể vận 
hành được, cho nên bất kì khi nào bản ngã biến mất thế 
thì - mọi thứ dường như là ảo tưởng. Ghét dường như là 
thực hơn, đánh nhau dường như nhiều hơn thách thức. 
Đây là quan sát của tôi: rằng nhiều người yêu chỉ để 
đánh nhau. Và mọi người quan tâm tới chuyện tình nếu 
có thách thức, bằng không thì không. 

Có những đàn bà sẽ rơi vào tình yêu chỉ với chồng 
của ai đó khác, chưa bao giờ với người chưa vợ, bởi vì 
thế thì không có đánh nhau. Không thách thức. Có 
những đàn ông bao giờ cũng nhìn vào vợ của người 
khác nhưng không quan tâm tới đàn bà chưa chồng, 
không quan tâm. Bởi vì chừng nào tay ba còn chưa có 
đó câu chuyện dường như vô nghĩa. Bạn không thể làm 
ra phim mà không có tay ba, bạn không thể nào viết ra 
tiểu thuyết mà không có tay ba. Chỉ hai người thôi - toàn 
thể sự việc dường như chút ít chán. Người thứ ba cho 
thách thức, năng lượng, và thế thì bạn tỉnh táo và đánh 
nhau. 

Ngay cả trong tình yêu bạn cũng tìm kiếm ghét và 
đánh nhau và chiến tranh và xung đột, bởi vì bản ngã 
được nuôi dưỡng theo xung đột. Cho nên ghét dường 
như thực hơn. 

Đó là lí do tại sao có chiến tranh trong thế giới: nhìn 
mặt họ - họ trông rạng ngời hơn, bước đi của họ có 
phẩm chất khác, họ di chuyển nhanh, họ trông rất hấp 
dẫn. Buổi sáng, ngay tại brahmamuhurt, họ dậy và yêu 
cầu tờ báo, và ở mọi nơi mọi người đang nói, và - cứ 
dường như cái gì đó đang xảy ra. 

Khi không có chiến tranh họ trở thành đờ đẫn. Cuộc 
sống trở thành thường lệ. 

Ghét dường như thực hơn. Và điều này không nên là 
như vậy. Nếu bạn tỉnh táo chính điều khác sẽ là trường 
hợp: ghét sẽ trở thành không thực, yêu sẽ trở thành thực, 
bởi vì thực tại có thể được biết chỉ khi bản ngã biến mất. 
Qua bản ngã thực tại không thể được biết: đó là rào chắn 
với thực tại. 

 

 

 

Câu hỏi 7 
 
Điều gì là cách tốt nhất để cùng tồn tại với quan toà 
nhỏ ở bên trong đầu tôi cứ gõ búa: xấu, xấu, tốt, 
tốt? 
 

Không phán xét quan toà. 
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Câu hỏi 8 
 
Cái gì là tốt nhất? Đi tắm hay hành thiền? 
 

Điều này đã được Dominique, một khách thăm 
người Pháp hỏi. Như tôi biết về người phương Tây, thì 
tắm tốt hơn. Sau khi tắm bạn có thể hành thiền nữa. 
Nhưng trước hết tắm cái đã, thân thể tới trước. Lau sạch 
thân thể đã, bởi vì thiền cũng là lau sạch, lau sạch bản 
thể sâu hơn. Và nếu bạn không lau sạch thân thể, bạn sẽ 
không quan tâm tới lau sạch linh hồn. Lau sạch thân thể, 
đó là cái bắt đầu, lau sạch ngôi đền, chỉ thế thì bạn mới 
có thể tắm cho thượng đế - bên trong điện thờ. 

 

 

 

Câu hỏi 9 
 
Tôi có xứng được chứng ngộ không? 
 

Không, không chút nào. Nhưng đừng sợ và đừng lo. 
Không ai cần xứng đáng cả, nó là món quà của điều 
thiêng liêng, nó là prasad, ân huệ. Thực tế, bạn càng 
nghĩ bạn xứng đáng, càng ít khả năng cho nó xảy ra. 
Bạn càng cảm thấy không xứng đáng, càng nhiều khả 
năng cho nó xảy ra. 

Cho phép nó xảy ra, không có vấn đề xứng đáng với 
nó. Chỉ cho phép nó xảy ra. 

 

 

 

Câu hỏi 10 
 
Khi nghe bài giảng của thầy, chúng tôi có phải tuân 
theo nghĩa trí tuệ không? 
 

Có nghĩa trí tuệ nào nữa sao? Không có đâu. Tôi 
đang nói từ tim cho tim, bản thể cho bản thể. Đừng lạc 
đường trong rừng rậm của trí tuệ, bằng không bạn sẽ 
nghe cái gì đó nhưng cái đó sẽ không phải là điều tôi 
đang nói. Nếu bạn muốn nghe tôi, nghe từ tim đi - thực 
tế nghe từ rốn, từ bụng. Quên cái đầu đi, để cho bản thể 
có thể giao cảm với bản thể. Chỉ thế thì nghĩa mới là của 
tôi. Nếu bạn nghe trí tuệ nghĩa sẽ do bạn trao cho. Bạn 
sẽ nghe nó, nhưng tôi sẽ không nói nó. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng là từ Bodhidarma: 

 

Câu hỏi 11 
 
Tôi cảm thấy tôi đã đi tới nhiều trống rỗng, hư 
không tới mức chứng ngộ có thể xảy ra bất kì 
khoảnh khắc nào. Chỉ một bước nữa cần được bước 
nhưng tôi cảm thấy rằng một bước nên tới từ phía 
của guru. 
 

Điều đầu tiên: Điều tốt là cảm thấy rằng bước cuối 
cùng nên tới từ guru. Nhưng bước cuối cùng không bao 
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giờ tới từ guru cả. Bước cuối cùng phải đi một mình 
không có guru. Bởi vì nếu trong bước cuối cùng mà 
guru vẫn còn lại với bạn, thì Thượng đế không thể xảy 
ra được. Bạn phải bị bỏ lại một mình, toàn bộ một mình. 

Cho nên trong bước cuối cùng guru dần biến mất. 
Bạn được bỏ lại một mình. Bạn phải lấy dũng cảm và 
nhảy. Hay, bạn phải dũng cảm để vẫn còn mở để cho 
Thượng đế có thể nhảy. Nhưng trong khoảnh khắc cuối 
cùng guru không có đó. 

Mãi cho tới khoảnh khắc cuối cùng thầy có thể giúp 
bạn. Thầy chuẩn bị cho bạn bước cuối cùng, nhưng 
trong bước cuối cùng thầy không thể ở đó được bởi vì 
thế thì hiện diện riêng của thầy sẽ là phiền nhiễu. 

Và khi bạn đạt tới điều cuối cùng, thế thì từ chính 
trái tim của mình bạn sẽ cảm ơn, thế thì bạn sẽ cúi mình 
trong lòng biết ơn guru, bởi vì thầy sẽ rút bản thân mình 
ra vào khoảnh khắc cuối. 

Guru giúp bạn để cho mọi thứ khác được vứt bỏ - 
chỉ guru còn lại. Thế rồi, guru rút bản thân mình ra. Thế 
thì bạn một mình. Trong sự một mình đó Thượng đế xảy 
ra. Không có cách khác. 

Guru muốn giúp bạn nhưng điều đó không thể được 
làm. Nó đơn giản không phải là cách mọi sự xảy ra. 
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Chương 9 
Bắt đầu và kết thúc 

 

 

 

 

 

Lão Tử nói: 
 
Vật yên tịnh, dễ cầm, 
Chưa bày điềm, dễ giải; 
Vật mềm dễ tan; 
Vật nhỏ, dễ tán. 
Ngăn ngừa khi chưa hiện, 
Sửa trị khi chưa loạn. 
 
Cây to một ôm, 
Khởi sinh tại gốc nhỏ. 
Đài cao chính tầng, 
Khởi đầu nhúm đất con. 
Đi xa nghìn dặm, 
Khởi đầu một bước chân. 
 
Làm thì hư, 
Giữ thì mất. 
Bởi vậy thánh nhân, 

Không làm nên không hư, 
Không giữ, nên không mất. 
 
Người dân mà làm, 
Gần thành thì bại. 
 
Dè sau như trước, 
Ắt không hư hại. 
Vậy nên thánh nhân. 
Muốn mà không muốn. 
Không quí của khó được. 
Học mà không học, 
Giúp chúng nhân hối mà trở về. 
Giúp vạn vật sống theo tự nhiên. 
Mà không dám mó tay vào. 
 

Chuyện biểu tượng Trung Quốc kể về một sư đi tìm 
Phật. 

Ông ấy đã đi hết năm nọ tới năm kia và rồi cuối 
cùng ông ấy tới một miền quê nơi Phật đã sống. Còn 
mỗi dòng sông phải được vượt qua và ông ấy sẽ đối diện 
với Phật. Ông ấy thật cực lạc. 

Ông ấy đã hỏi thăm liệu ông ấy có thể đi nhờ qua 
phà hay thuyền để sang bờ bên kia được không, vì dòng 
sông rất rộng. Nhưng mọi người trên bờ đều thông báo 
cho ông ấy: "Không ai có khả năng đưa ông sang đâu 
bởi vì có truyền thuyết rằng bất kì ai đi sang bờ bên kia 
đều không bao giờ trở lại. Cho nên không ai dám đưa 
ông sang đó đâu. Ông sẽ phải bơi sang thôi." 

Tất nhiên sợ rồi, bởi vì dòng sông rất rộng, nhưng 
dầu vậy chẳng tìm ra cách khác, sư này bắt đầu bơi. 
Ngay giữa dòng sông ông ta thấy một cái xác nổi lập lờ, 
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càng ngày càng tới gần ông ấy hơn. Ông ấy trở nên sợ; 
ông ấy muốn tránh cái xác. Ông ấy cố theo nhiều cách 
để lẩn tránh nhưng ông ấy không thể tránh được, cái xác 
tỏ ra rất thủ đoạn; dù ông ấy cố thế nào, cái xác cứ tới 
ngày một gần hơn. 

Thế rồi thấy chẳng còn cách nào thoát khỏi nó - và 
hơn nữa tò mò cũng ám ảnh người đó bởi vì cái xác 
dường như là xác của một sư Phật giáo: áo cà sa vàng, 
cái đầu cạo trọc lốc - thu lấy dũng cảm ông ấy cho phép 
cái xác tới gần hơn; thực tế ngược lại, bản thân ông ấy 
bơi tới cái xác. 

Ông ấy nhìn vào khuôn mặt, và bắt đầu cười như 
điên, bởi vì đó là xác của ông ấy; ông ấy không thể tin 
được vào mắt mình, nhưng nó là vậy. Ông ấy nhìn đi 
nhìn lại, nhưng đó chính là xác của riêng ông ấy. 

Và thế rồi cái xác nổi trôi xuôi theo dòng sông, và 
ông ấy quan sát mọi quá khứ của mình đi cùng với nó: 
mọi điều ông ấy đã học, mọi điều ông ấy đã sở hữu, mọi 
điều ông ấy đã từng là, bản ngã, trung tâm của tâm trí 
ông ấy, cái ngã - mọi thứ nổi ra khỏi cái xác. Ông ấy 
trống rỗng toàn bộ. 

Bây giờ không có nhu cầu đi sang bờ bên kia, không 
cần đi sang bờ bên kia bởi vì một khi quá khứ của ông 
ấy đã bị dòng sông lấy đi rồi bản thân ông ấy đã là Phật. 
Ông ấy bắt đầu cười bởi vì ông ấy đã tìm Phật ở bên 
ngoài, còn Phật lại ở bên trong. 

Ông ấy vừa cười vừa trở lại cùng bờ ông ấy vừa mới 
rời đi chỉ vài phút trước, nhưng không ai nhận ra ông ấy. 
Ông ấy thậm chí bảo mọi người: "Tôi vẫn là cùng người 
đó thôi!" nhưng họ cười. Ông ấy không còn là người cũ 
nữa. 

Thực tế ông ấy không có. Và đó là lí do cho truyền 
thuyết rằng không ai quay lại - bất kì ai sang bờ bên kia. 
Mọi người đều quay lại, nhưng họ không phải là cùng 
người cũ, người cũ đã chết, và người tuyệt đối mới đã 
tới thế vào chỗ đó. 

Tôi muốn chuyện biểu tượng này được in sâu vào 
trong bản thể bạn nhiều nhất có thể được. Đây sẽ là 
tương lai của bạn. Nếu bạn thực sự tiếp tục cuộc hành 
trình tới đất Phật để trở thành điều tối thượng, để biết 
điều tối thượng, ngày này hay ngày khác bạn sẽ đi tới 
dòng sông rộng nơi tất cả mọi điều bạn đã làm, mọi điều 
bạn có thể làm, mọi thứ bạn đã sở hữu, mọi thứ bạn có 
thể sở hữu, mọi thứ bạn đã là, mọi thứ bạn có thể là: tất 
cả đều bị dòng sông lấy đi - nó đi theo dòng chảy dần 
dần hướng ra đại dương; và bạn bị bỏ lại toàn bộ một 
mình, không tài sản nào, không thân thể, không tâm trí. 
Trong sự một mình đó, hoa của Phật nở ra. Bạn đã đi tới 
đất Phật. Bạn đã đi tới biết Đạo. 

Những lời kinh này của Lão Tử là phương pháp: 
Cách đạt tới đất Phật bên trong. Bây giờ, cố hiểu lời 
kinh này. 

 
Vật yên tịnh, dễ cầm, 
 

Bạn đã từng cố, theo cả nghìn lẻ một cách, để cầm 
bản thân mình, để kiểm soát bản thân mình, nhưng bạn 
đã không có khả năng đó bởi vì tâm trí không tĩnh lặng. 
Khi tâm trí không tĩnh lặng bạn không thể giữ được nó. 
Khi nó tĩnh lặng nó không còn nữa, nó không có đó - và 
đó là cách duy nhất để cầm giữ nó. 

Bạn không thể kiểm soát được tâm trí. Thực tế 
những người kiểm soát được tâm trí là những người 
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không có tâm trí. Chính việc dùng từ sai là nói rằng họ 
kiểm soát tâm trí. Những người có tâm trí chưa bao giờ 
kiểm soát được nó, không thể kiểm soát được nó. Nếu 
tâm trí có đó thì tâm trí sẽ kiểm soát bạn. Nếu tâm trí 
không có đó chỉ thế thì bạn mới có thể kiểm soát được 
nó, và tâm trí không có đó khi nó tĩnh lặng. 

Cho nên khi mọi người nói: tôi muốn có tâm trí tĩnh 
lặng, tâm trí im lặng, tâm trí an bình, họ không biết họ 
đang nói gì, bởi vì tâm trí tồn tại chỉ khi nó không tĩnh 
lặng. Không có gì giống như tâm trí tĩnh lặng cả. Tâm trí 
tĩnh lặng là vô trí! 

Bạn có thấy cái gì giống như cơn bão tĩnh lặng 
không? Bạn có thấy cái gì giống như điều đó không? 
Khi cơn bão tĩnh lặng nó không có đó! Tâm trí là cơn 
bão, rối loạn. Khi nó tĩnh lặng nó không có đó chút nào, 
tất cả các con sóng đã biến mất. Nếu sóng có đó rối loạn 
có đó. Cho nên, nếu bạn làm tĩnh lặng tâm trí, dù có chủ 
ý hay không chủ ý bạn sẽ đi hướng tới trạng thái vô trí. 

 
Vật yên tịnh, dễ cầm, 
 

Thực tế không có nỗ lực để cầm nắm nó, việc đó dễ 
thế. Nói việc đó dễ là không tốt lắm bởi vì dễ cũng chỉ 
ra chút ít khó khăn trong nó, đó là một loại khó. Khó và 
dễ có cùng phẩm chất; chúng khác nhau ở mức độ, ở 
lượng, nhưng không ở chất. Không, nói dễ là không hay, 
đó là lí do tại sao Lão Tử nói đi nói lại rằng chân lí 
không thể được nói ra. Khi nó được nói ra nó không còn 
là chân lí nữa. 

Nhưng ông ấy phải dùng ngôn ngữ như tôi phải 
dùng ngôn ngữ, và mọi ngôn ngữ đều không liên quan 
tới hiện tượng cốt lõi nhất, tới kinh nghiệm bên trong 

nhất. Mọi ngôn ngữ đều không liên quan, nhớ điều đó. 
Cứ dùng ngôn ngữ, ngôn ngữ được dùng như cái trỏ. 

Tôi chỉ cho bạn mặt trăng và bầu trời qua ngón tay 
tôi. Ngón tay tôi không phải là trăng, nó là cái trỏ; đừng 
bám lấy nó, quên tất cả về nó đi. Khi tôi chỉ ngón tay 
cho bạn tôi không chỉ cho bạn ngón tay đâu, tôi chỉ mặt 
trăng cho bạn; ngón tay là không liên quan, cùng điều 
đó có thể được làm bằng chiếc gậy, hay cái gì đó khác, 
bất kì cái trỏ nào cũng có thể làm được điều đó, và cái 
trỏ không có quan hệ với trăng. Toàn thể ngôn ngữ vận 
hành như cái trỏ thôi. Lão Tử phải nói cái gì đó mà 
không đích xác như vậy: Vật yên tịnh, dễ cầm; nhưng 
ông ấy đang chỉ theo hướng đúng. 

Nếu bạn muốn cầm giữ bản thân mình, nếu bạn 
muốn kiểm soát bản thân mình, nếu bạn muốn trở thành 
người chủ của bản thể riêng của mình, nếu bạn không 
muốn là nô lệ, và là nô lệ của nhiều chủ thế: mọi người 
đều thao túng bạn, thao tác bạn, kiểm soát bạn, áp bức 
bạn, khai thác bạn - kẻ thù, bạn bè, nhưng người quen 
biết và họ hàng và những người là kẻ địch - tất cả đều 
thao túng bạn, cố gắng kiểm soát bạn, nếu bạn muốn là 
người chủ của bản thân mình - cách duy nhất là làm tĩnh 
lặng tâm trí, làm chậm quá trình của nó, làm chậm lại 
cơn điên của nó. 

Như tâm trí vậy, nó chạy điên cuồng. Làm chận dần 
quá trình này lại đi. Khuyên nhủ nó đi nhanh nhưng 
đừng chạy. Thế rồi khuyên nhủ nó bước chậm chứ đừng 
bước nhanh. Thế rồi thuyết phục nó không bước chút 
nào mà đứng tĩnh lặng... Dần dần và bằng thuyết phục 
nó hướng tới quá trình chậm hơn. 

Khi tâm trí chậm lại bạn sẽ có khả năng nhìn thấy lỗ 
hổng giữa hai ý nghĩ - và trong những lỗ hổng đó bạn sẽ 
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thấy bản thân mình. Trong những khoảng hở đó ý nghĩ 
này đi qua, ý nghĩ khác còn chưa tới; đám mây này 
chuyển động, đám mây khác còn chưa tới, nhưng ở giữa, 
trong khoảng hở, không gian, bạn có thể thấy trời xanh. 
Trời xanh đó là bạn. Và một khi bạn có thoáng nhìn về 
mình là ai, bạn làm chậm tâm trí ngày một nhiều hơn 
bởi vì điều đó phúc lạc thế! 

Hoạt động của tâm trí là địa ngục, bất hoạt của tâm 
trí là cõi trời - và hoàn toàn biến mất của tâm trí là 
moksha. Không có từ nào trong tiếng Anh cho moksha 
cho nên tôi dùng cùng từ này vậy. Nó nghĩa là: bên 
ngoài mọi nhị nguyên; bên ngoài cả cõi trời và địa ngục; 
nơi không có đau đớn không có hoan lạc, nhưng đơn 
giản bạn trong thuần khiết tuyệt đối, một mình. 

 
Vật yên tịnh, dễ cầm, 
Chưa bày điềm, dễ giải; 
 

Và bao giờ cũng nhớ, khi bệnh đã bắt bạn việc đó là 
khó rồi. Nó có thể được chữa nhưng sẽ mất thời gian. 
Nó có thể đã được phòng ngừa nếu bạn đã trở nên nhận 
biết trước khi nó trở thành biểu lộ. 

Ở nước Nga Xô viết một cách chụp ảnh mới được 
phát triển mọi ngày, cách chụp ảnh rất rất có tiềm năng 
lớn. Họ gọi nó là cách chụp ảnh Kirlian. Kirlian đã phát 
triển những phim rất nhạy cảm có thể chụp ảnh hào 
quang của bạn, của thể điện của bạn. Qua những bức 
ảnh đó người ta có thể nhìn thấy liệu bạn có bị ốm trong 
vòng sáu tháng không; bức ảnh sẽ chỉ ra, ngay từ bây 
giờ hôm nay, rằng sau sáu tháng bạn sẽ trở thành nạn 
nhân của bệnh lao hay cái gì đó khác. Bạn không nhận 
biết về điều đó chút nào, không bác sĩ nào có thể nói 

rằng bạn sắp ốm, bạn có thể có vẻ hoàn toàn mạnh khoẻ. 
Bệnh này còn chưa biểu lộ. Nó còn chưa đi tới thân thể 
vật lí, nó thậm chí còn chưa đi tới tâm trí, nó vẫn trong 
thể điện - cái là điều tinh tế nhất trong bạn: điều các tôn 
giáo đã từng gọi là thể tinh tú. 

Từ tinh tú - astral bắt nguồn từ từ ngôi sao; tinh tú 
nghĩa là thể sao, được làm ra từ ánh sáng của nó nghĩa là 
thể điện. Đó là lí do tại sao khoa học về sao được gọi là 
thiên văn. 

Bây giờ Kirlian đã phát triển một thiết bị rất khoa 
học để dự báo bệnh tật, và ông ấy dự báo đúng một trăm 
phần trăm; và khi ông ấy nói: bệnh này đang tới, không 
ai có thể tin vào điều đó; không bác sĩ nào có thể kiểm 
tra thấy nó ở đâu cả, nó ở không đâu cả - bởi vì bác sĩ có 
thể kiểm tra nhiều nhất là thân thể thôi, và không nhà 
tâm thần nào có thể kiểm tra được nó ở bất kì đâu bởi vì 
ông ấy chỉ có thể kiểm tra tâm trí; nó còn ở sâu hơn, 
không biểu lộ, trong thể tinh tú. Và Kirlian nói nó có thể 
được dõi vết ở đó, và thế thì nó sẽ không bao giờ tới. 

Điều này dường như có tiềm năng rất lớn cho tương 
lai. Một ngày nào đó này khác mọi bệnh viện sẽ tiến 
hành thực nghiệm với thể tinh tú. Chỉ thế thì bệnh tật 
mới có thể biến mất hoàn toàn, bởi vì chúng sẽ được xử 
lí trước khi chúng tới bạn, trước khi bạn trở nên nhận 
biết rằng chúng có đó. 

Đây là điều Lão Tử nói về hiện tượng bên trong nhất 
của bản thể bạn. Cũng có cùng điều đang xảy ra. Nếu 
bạn làm chậm quá trình này bạn có thể thấy: giận dữ 
đang tới - bạn có thể thấy nó. Giận dữ có ba giai đoạn: 
giận dữ có đó đầu tiên trong hạt mầm, trong thể tinh tú; 
nếu bạn rất rất tỉnh táo bạn có thể cảm thấy việc tới của 
cơn bão; nó còn chưa tới, nó đang gõ cửa nhà; tiếng gõ 
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cửa rất tinh tế, nhưng nó có thể được nghe thấy. Bạn 
không nghe thấy nó bởi vì bạn là đám đông thế bên 
trong: ồn ào thế, huyên thuyên, tới mức tiếng động tinh 
tế không thể được nghe thấy. Nhưng nếu bạn trở nên im 
lặng chút ít bạn sẽ biết giận dữ trước khi nó đạt tới bạn. 
Thế thì nó có thể được điều trị rất dễ dàng. 

Giai đoạn thứ hai là khi giận dữ đã chiếm lĩnh. Thế 
thì gần như không thể nào đẩy nó lùi lại được. Thực tế 
bạn bị xâm chiếm nhiều tới mức bạn không có đó để 
kiểm soát nó. Khi bạn giận bạn không có, chỉ có giận 
dữ; toàn thể con người bạn bị xâm chiếm. Điều đó có 
thể chỉ trong một khoảnh khắc nhưng bạn đánh mất bản 
thân mình trong nó, nó bao quanh bạn, bạn sẽ làm cái gì 
đó mà bạn sẽ ăn năn; nhưng bạn bất lực, người điên, 
người khùng. 

Và thế rồi giai đoạn thứ ba - khi cơn giận đã qua: thế 
thì mọi người trở nên nhận biết. Khi giận dữ đã qua thế 
thì ngay cả người ngu nhất cũng trở nên nhận biết. Thế 
thì người đó ăn năn, cố gắng tìm lời bào chữa cho tại sao 
mình đã trở nên giận, hợp lí hoá nó, cố đi sang bên kia 
bên người mà người đó đã trút giận dữ và rác rưởi lên, 
để được xin lỗi, xin tha thứ - đây là giai đoạn thứ ba. Và 
mọi người trong trạng thái này bao giờ cũng lấy lời thề 
rằng không bao giờ họ sẽ giận nữa; lời thề của họ là 
tuyệt đối bất lực; chúng sẽ không có ích bởi vì chúng 
được lấy ở giai đoạn thứ ba khi giận dữ đã qua rồi. Thế 
thì mọi người đều khôn. 

Bạn phải nhận biết khi nào giận dữ có đó. Khó đẩy 
nó ra nhưng nếu bạn trở nên nhận biết khi giận dữ có đó 
bạn sẽ không chứng tỏ có hại cho bất kì ai, bạn sẽ quan 
sát nó, nó sẽ bay hơi. Không thể nào đẩy được nó ra, nó 
đã chiếm quyền; nó sẽ gây hại cho bạn nhưng sẽ không 

hại cho bất kì ai khác. Bạn sẽ không giận bất kì ai khác; 
bạn sẽ sôi lên với giận dữ và để cho nó thoát vào trong 
chân không, vào bầu trời. 

Nếu bạn trở nên nhận biết ở giai đoạn thứ hai thì chỉ 
bạn bị hại, không ai khác. Nhưng nếu bạn trở nên nhận 
biết về tầng thứ nhất trước khi nó trở nên biểu lộ, ngay 
cả bạn cũng không bị hại. 

 
...Chưa bày điềm, dễ giải; 
 

Điều đó có thể được dừng lại ngay lập tức. Nhưng 
thế thì bạn sẽ cần nhạy cảm rất rất sâu sắc - và bạn đã 
trở nên gần như đờ đẫn, bạn không nhạy cảm. Như tôi 
thấy nó, mọi người đã làm mất nhạy cảm của họ hoàn 
toàn, họ gần như vô nhạy cảm toàn bộ. Họ kéo lê cứ 
dường như trong giấc ngủ. Họ làm mọi thứ mà không 
biết tại sao họ làm chúng. Khi họ đã làm một điều rồi thì 
họ đột nhiên trở nên nhận biết: Mình đã làm gì thế này? 
Thế rồi họ cố gắng và tìm cách bào chữa bởi vì điều đó 
có vẻ ngu xuẩn thế. Không lời bào chữa, không lí do 
nào, tại sao bạn đã làm điều đó? Và bạn đã làm cùng 
điều đó nhiều lần trong quá khứ, và bạn đang lặp đi lặp 
lại nó. 

Bình thường con người là robot, máy tự động, người 
đó lặp đi lặp lại cùng sai lầm. Nhưng người đó vô ý 
thức. 

Gurdjieff thường nói với đệ tử của ông ấy rằng nếu 
bạn có thể vẫn còn có ý thức trong một phút thôi, điều 
đó sẽ có tác dụng. Ông ấy sẽ cho họ đồng hồ, và bảo họ 
quan sát: Nhìn đồng hồ, quan sát kim giây, và vẫn còn 
tỉnh táo rằng bạn đang quan sát; và bất kì khi nào bạn 
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cảm thấy rằng bạn đã bỏ lỡ nhận biết, ngay lập tức báo 
cáo điều đó. 

Gần như không thể nào tìm ra một người có thể tỉnh 
táo trong sáu mươi giây; tức là, một phút. Sau ba, bốn 
giây - lỗ hổng, bạn đã quên mất, tâm trí của bạn đã 
chuyển đi đâu đó khác; thế rồi đột nhiên bạn lại nhớ ra, 
thế rồi bạn bắt đầu quan sát; nhưng ba, bốn giây - và bạn 
lại quên. 

Gurdjieff thường nói rằng như bạn vậy bạn không 
có linh hồn. Ông ấy đúng. Làm sao có thể nói được rằng 
bạn có linh hồn khi bạn không có tâm thức chút nào? 

Như bạn vậy, không cái gì là có thể cho bạn, bởi vì 
mọi khả năng mở ra chỉ khi bạn trở  nên có ý thức. Trở 
nên có ý thức, trở nên tỉnh táo hơn, tỉnh táo mạnh tới 
mức bất kì cái gì thoáng qua tâm trí bạn, bắt chéo nó với 
nhận biết hoàn hảo - bạn biết nó. Phật thường nói với 
các đệ tử của ông ấy rằng cho dù bạn thở vào và thở ra 
bạn cũng phải nhận biết rằng bây giờ hơi thở đang đi 
vào, bây giờ hơi thở đã đổi chiều, đang đi ra; đi vào, đi 
ra, đi vào, đi ra... Không phải là bạn phải lặp lại nó, nếu 
bạn lặp lại nó bạn sẽ quên hơi thở; bạn phải quan sát nó, 
không bằng lời - bằng nhận biết. Và Phật đã làm cho nó 
thành thiền duy nhất. 

Ông ấy gọi nó là yoga anapana sati: yoga của quan 
sát việc đi vào và đi ra của hơi thở. Và ông ấy nói: 
Không cần cái gì khác, điều này sẽ là đủ. Và điều này đã 
được hàng triệu người theo Phật thực hiện. Họ đã trở 
nên ngày một tỉnh táo bằng quan sát hơi thở. 

Nếu bạn có thể quan sát hơi thở bạn có thể quan sát 
bất kì cái gì, bởi vì hơi thở là hiện tượng rất tinh tế. Bạn 
trở nên sống động với hơi thở thứ nhất - đây là cuộc 

sống. Người Hindu gọi nó là prana bởi vì nó là cuộc 
sống nền tảng nhất; không có nó bạn không thể tồn tại 
được. Việc thở tới đầu tiên - đó là hành động đầu tiên 
xảy ra. Thế rồi nhiều thứ đi theo. Và thế rồi hành động 
cuối cùng cũng với hơi thở - khi hơi thở rời khỏi thân 
thể. 

Sinh bắt đầu với thở, sống chấm dứt với thở - vòng 
tròn thành đầy đủ. Nếu bạn có thể quan sát hơi thở bạn 
sẽ trở nên siêu việt với cả sinh và tử. Người quan sát sẽ 
nhìn thấy điều đó: Mình không là hơi thở bắt đầu cuộc 
sống; mình không là cái chết, hơi thở chấm dứt cuộc 
sống; mình ở bên ngoài. 

 
...Chưa bày điềm, dễ giải; 
 

Cho nên bất kì điều gì bạn muốn thay đổi trong cuộc 
sống của mình và biến đổi, thay vì chờ đợi giai đoạn thứ 
ba, tỉnh táo ở giai đoạn thứ nhất. Khi bạn cảm thấy chấn 
động đầu tiên của tham lam, tỉnh táo luôn. Nếu bạn bỏ 
lỡ tại điểm này, thế thì sẽ ngày càng khó hơn để giải 
quyết nó. 

Ở khoảnh khắc đầu tiên mọi thứ dễ dàng thế - nó 
giống như hạt mầm; bạn có thể ném nó đi; bạn không 
cần bận tâm về nó - nhưng khi nó trở thành cây lớn, thế 
thì khó rồi. Và cây bên ngoài là một điều - bạn có thể 
chặt chúng, nhưng giận dữ, tham lam, dục này - đây là 
những cây bên trong, chúng trở nên xoắn xuýt với bản 
thể bạn; khi bạn chặt chúng, bạn chảy máu; khi bạn chặt 
chúng, bạn đau. 

Mọi người hỏi đi hỏi lại tôi: "Khi nào chúng tôi hiểu 
được khổ tới từ nguồn nào, tại sao chúng tôi cứ níu bám 
lấy khổ?" Đây là lí do: khổ đã trở thành một phần của 
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bản thể bạn; nếu bạn cắt nó, bạn chảy máu. Nó không 
giống như dây thừng mà bạn có thể đơn giản tuột ra 
khỏi nó, nó giống như da bạn; nếu bạn bóc da mình bạn 
sẽ đau. Có thể da bạn bị bệnh. Có thể bạn đã bị bệnh 
chàm bội nhiễm. Nhưng dầu vậy nó là da bạn. Bạn đau 
nhưng bạn không thể bóc nó được, bởi vì điều đó thậm 
chí sẽ còn đau nhiều hơn. 

Mọi người níu bám lấy khổ bởi vì ít nhất có cái gì 
đó để níu bám lấy. Khi khổ mất đi sẽ không có gì để níu 
bám cả. Và ít nhất khổ được biết và quen thuộc, người 
bạn cũ, bạn đã trở nên hoà điệu với nó, bạn biết nó có 
đó; bệnh cũ. Thế rồi người này trở nên quen với nó. Bạn 
níu bám lấy khổ, bởi vì cắt nó là cắt con người riêng của 
bạn. 

Bao giờ cũng nhớ bắt giữ các thứ trong khi chúng 
còn ở trạng thái chưa biểu lộ. Ngay bây giờ bạn bắt 
chúng khi chúng mất rồi. Cho nên bạn đơn giản tự lừa 
mình - làm sao bạn có thể bắt được một thứ khi nó mất 
rồi? Bạn trở nên rất khôn ngoan khi giận dữ qua rồi, 
nhưng phỏng có ích gì? Bạn trở nên rất khôn khi bạn đã 
làm điều vô nghĩa nào đó và hành động này đã được 
hoàn thành; thế thì bạn khôn. Khôn này là vô dụng, 
khôn này là ngu xuẩn. Bất kì ai và mọi người đều có thể 
khôn theo cách đó. 

 Nếu bạn bắt đầu quá trình biến đổi thực bạn nên trở 
nên nhận biết khi sự việc có đó. Thế thì cái gì đó có thể 
được làm. Và nếu bạn có thể trở nên nhận biết khi sự 
việc còn chưa tới, thế thì mọi sự có thể được làm. 

 
Chưa bày điềm, dễ giải; 
Vật mềm dễ tan; 
Vật nhỏ, dễ tán. 

Ngăn ngừa khi chưa hiện, 
 

Có vẻ ngớ ngẩn. Bạn cũng giải quyết với sự việc khi 
nó không có đó; và Lão Tử cũng nói giải quyết sự việc 
khi nó không có đó; nhưng trước khi. Khác biệt là ở sau 
và trước. Bạn giải quyết với giận dữ khi nó không có đó 
mà qua rồi; còn Lão Tử nói giải quyết nó khi nó chưa có 
đó, còn chưa tới. Giải quyết sự việc trước khi nó có đó 
và bạn sẽ có phẩm chất khác toàn bộ cho bản thể mình. 
Bạn sẽ có bản thể trinh nguyên, hồn nhiên, và không bị 
biến chất. 

 
Sửa trị khi chưa loạn. 
 

Đừng chờ đợi và đừng trì hoãn; đừng nói: Chúng tôi 
sẽ làm nó ngày mai - ngày mai chưa bao giờ tới. Ngày 
mai chưa bao giờ có đó, sẽ không bao giờ có đó. Nó chỉ 
là tưởng tượng trong tâm trí. Bao giờ cũng là hôm nay. 
Cái tồn tại bao giờ cũng là bây giờ. Khoảnh khắc này 
duy nhất tồn tại. 

Nếu bạn muốn làm cái gì đó, làm nó ở đây và bây 
giờ đi. Đừng trì hoãn, và đừng nói: Nó là điều nhỏ bé 
thế chúng ta có thể lo nó ngày mai. Không cái gì là nhỏ 
cả. Nếu bạn không tỉnh táo, đến lúc ngày mai tới điều 
này sẽ thành to và lớn; và thế thì bạn sẽ gặp khó khăn. 
Và có thể ngày mai lại không có khả năng cho bạn giải 
quyết nó. 

Đừng bao giờ để vấn đề không đầy đủ, đó là cách 
bạn trở nên bị nặng gánh. Bao giờ cũng sống cuộc sống 
đầy đủ từ khoảnh khoắc sang khoảng khắc. Bất kì cái gì 
bạn phải làm, làm nó bây giờ. Bất kì cái gì bạn phải nói, 
nói nó bây giờ. Bất kì cái gì bạn phải là, là nó ngay bây 
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giờ. Đừng nói: Ngày mai, ngày mai là mảnh đất của kẻ 
ngu. Đó là cách thức ngu xuẩn tiếp diễn - trì hoãn. Nếu 
bạn có thể hoàn thành mọi thứ vào khoảnh khắc này bạn 
bao giờ cũng tươi tắn cho khoảnh khắc tiếp, không có 
tàn tích. Và nếu cái chết tới với người như thế thì người 
đó sẵn sàng và hạnh phúc bởi vì người đó chưa bao giờ 
bỏ lại bất kì cái gì không đầy đủ. Người đó bao giờ cũng 
sẵn sàng bởi vì người đó bao giờ cũng đầy đủ. 

Nếu cái chết tới với bạn, bạn sẽ gặp rắc rối bởi vì cả 
nghìn lẻ một thứ không đầy đủ và bạn muốn có thêm 
chút thời gian nữa - bởi vì bạn bao giờ cũng muốn làm 
cái gì đó và bạn chưa bao giờ làm chúng. 

Thực tế, những thứ vô dụng bạn đã hoàn thành còn 
những thứ hữu dụng bạn đã trì hoãn. Nếu bạn trì hoãn 
giận tới mai, điều đó có thể tốt, nhưng bạn không bao 
giờ trì hoãn giận tới mai cả. Giận bạn làm ngay bây giờ, 
yêu bạn trì hoãn tới mai; tham - bạn làm nó bây giờ, 
chia sẻ bạn trì hoãn tới mai; bạo hành - bạn làm nó bây 
giờ, từ bi - bạn nói: "Chúng ta sẽ xem ngày mai." Tất cả 
những cái vô nghĩa bạn làm ngay bây giờ, bạn không 
chờ tới mai; và mọi cái đẹp bạn cứ đẩy đi tới ngày nào 
đó khác. 

Khổ bạn chưa bao giờ trì hoãn, phúc lạc bạn bao giờ 
cũng trì hoãn. Cho nên khi cái chết tới bạn đã trải qua 
cuộc sống khổ, còn phúc lạc, phúc lành, bạn đã trì hoãn. 
Và bây giờ cái chết tới, và bạn kêu và bạn khóc và bạn 
nói: "Thêm chút ít thời gian nữa, bởi vì tôi chưa bao giờ 
sống thực cả." Làm chính điều ngược lại đi: phúc lạc 
khoảnh khắc này; khổ có thể được trì hoãn - chẳng vội 
gì. Và nếu bạn phúc lạc khoảnh khắc này, khổ sẽ không 
bao giờ xảy ra bởi vì khoảnh khắc này là toàn bộ, tất cả 
mọi cái đều có đó. Khoảnh khắc tiếp tới, và khoảnh 

khắc đó tới từ khoảnh khắc này; nếu bạn phúc lạc 
khoảnh khắc này thì khoảnh khắc tiếp sẽ tới từ nó còn 
phúc lạc hơn. 

Và khi chết tới bạn sẽ nói: "Tôi hoàn toàn sẵn sàng, 
bởi vì tôi đã trì hoãn chỉ khổ, cho nên cũng tốt là bạn đã 
tới;" bây giờ không có nhu cầu, bây giờ ngày mai biến 
mất hoàn toàn. 

Đây là điều người trí huệ thường làm. Người đó giải 
quyết mọi vấn đề vào khoảnh khắc này. Người đó giải 
quyết mọi tình huống vào khoảnh khắc này. 

Nhiều năng lượng được thoát ra nếu bạn làm đầy đủ 
mọi thứ. Bạn có quan sát nó trong bản thân mình không? 
Nếu bạn không làm đầy đủ một việc nó còn lại trong 
đầu bạn, gõ cửa, để được hoàn thành. Chừng nào bạn 
còn chưa hoàn thành nó, nó cứ treo lơ lửng quanh bạn, 
ám ảnh bạn. Nó có thể là điều nhỏ bé nhưng nó cứ lơ 
lửng. Kết thúc nó đi! 

Nếu bạn có thể làm đầy đủ mọi thứ từng khoảnh 
khắc - và tôi nói nó có thể được thực hiện bởi vì tôi làm 
nó, cho nên tôi không nói về lí thuyết, tôi đang nói về 
thực hành; nó có thể được làm, nó đã được làm, nhưng 
bởi rất ít người. Một khi bạn biết mẹo về nó bạn sẽ cười 
bản thân mình. Nó đơn giản thế - cũng giống như chìa 
khoá bạn xoay và ổ khoá mở ra. Nếu bạn quan sát, bạn 
sẽ thấy liệu bạn đã hoàn thành mọi thứ chưa: trong đêm, 
mơ sẽ biến mất bởi vì mơ là kinh nghiệm không đầy đủ 
của ngày, cái đang cố làm đầy đủ bản thân chúng. 

Và nếu mơ biến mất thế thì ý nghĩ sẽ biến mất bởi vì 
mơ và ý nghĩ là cùng một điều. Mơ là ngôn ngữ nguyên 
thuỷ của hình tượng, ngôn ngữ hình ảnh, còn ý nghĩ 
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không là gì ngoài mơ phức tạp, mơ ngày. Mơ và nghĩ là 
hai mặt của cùng một quá trình. 

Bạn sắp có cuộc phỏng vấn. Bạn diễn tập trong tâm 
trí điều bạn sẽ nói, điều những người kia sẽ hỏi bạn - 
bạn diễn tập nhiều điều. Thế rồi bạn đi tới đó và thế rồi 
bỗng nhiên diễn tập của bạn không khớp. 

Nó không thể khớp được, bởi vì những người đó 
không biết về diễn tập của bạn. Họ hỏi bạn cái gì đó, và 
bạn không trong hiện tại bởi vì bạn bị trút đầy quá nhiều 
với diễn tập riêng của bạn, chuẩn bị riêng của bạn. Họ 
hỏi bạn cái gì đó, bạn hiểu cái gì đó khác. Câu trả lời 
của bạn là bằng câu trả lời làm sẵn còn họ đã không hỏi 
về nó. Bạn bỏ lỡ vấn đề. Khi bạn bỏ lỡ vấn đề, thế thì 
khi bạn ở ngoài phòng bạn lại bắt đầu nghĩ bạn đáng 
phải trả lời cái gì. Quá trình này lại bắt đầu. Diễn tập rồi 
suy nghĩ hồi tưởng. Và vào khoảnh khắc đó, đích xác 
khoảnh khắc đó khi bạn được cần tới, bạn đã không 
trong hiện tại. Đó là cách bạn bỏ lỡ toàn thể cuộc sống. 

Có câu chuyện Thiền. Có hai ngôi chùa trong một 
thị trấn - kình địch, như các đền chùa đều thế. Từng 
chùa đều không cho phép những người sùng kính họ đi 
sang chùa kia. Họ đối kháng dữ dội. Và cả hai tu sĩ - các 
tu sĩ già, đều có chú tiểu, mỗi người đều có một chú 
tiêu, để làm những việc vặt, lặt vặt - đem các thứ từ chợ 
về, thế này thế nọ, và cả hai sư đều ra lệnh cho tiểu của 
mình không được nói chuyện với tiểu kia, ở chợ hay trên 
đường: Không! Những người đó của chùa kia hư hỏng 
thế, không nói chuyện với họ! 

Nhưng trẻ con là trẻ con, và khi bạn cấm đứa trẻ và 
bảo nó không được làm điều gì đó thì nó nhất định làm 
điều đó, đó là tự nhiên. Chúng trở nên quan tâm - có vấn 
đề gì? 

Cho nên một hôm chúng gặp nhau trên đường khi đi 
ra chợ kiếm cái gì đó. Tiểu từ chùa này hỏi tiểu kia: 
"Đằng ấy đi đâu đấy?" Tiểu kia nói: "Bất kì đâu chân 
đưa tớ tới" - nghe những điều siêu hình lớn lao nó cũng 
đã trở thành nhà siêu hình; nó chỉ đi ra chợ kiếm rau thôi 
nhưng nó nói: "Bất kì đâu chân đưa tớ tới - tớ sống 
trong tự phát!" Tiểu kia đâm phân vân, bởi vì nó bị thua, 
nó không thể chứng minh được siêu hình của nó. 

Nó quay về và hỏi thầy nó phải làm gì: "Thầy đã 
cấm con, nhưng con ngu; họ thực sự là những người tệ - 
con hỏi tiểu kia một câu hỏi đơn giản: 'Đằng ấy đi đâu?' 
và nó bắt đầu nói điều vô nghĩa, nhưng nó đã đánh bại 
con. Con cảm thấy đau." 

Thầy nói: "Con phải không như thế. Mai hỏi lại." 

"Nó sẽ nói: 'Bất kì đâu chân đưa tớ tới,' và thế thì 
con hỏi nó một công án Thiền: Nếu đằng ấy không có 
chân thì đằng ấy sẽ đi đâu? Thế thì nó sẽ được đưa vào 
chỗ đúng." 

Ngày hôm sau chú tiểu này chờ cho chú tiểu kia tới. 
Tiểu kia tới, tiểu thứ nhất đã sẵn sàng, nó hỏi: "Đằng ấy 
đi đâu đấy?" Tiểu kia nói: "Tớ sống tự phát. Bất kì chỗ 
nào gió đưa tớ tới." Nó chả nói gì về chân cả. 

Tiểu thứ nhất lúng túng chả biết phải làm gì: Những 
người này thực sự rất tinh ranh, và chả đáng tin gì. Nó 
đã thay đổi! 

Nó quay về rất giận và nói với thầy: "Thầy đúng, 
những người này rất mâu thuẫn, không nhất quán, không 
đáng tin chút nào. Con đã sẵn sàng nhưng tiểu kia đã đổi 
ý; nó nói: 'Bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới. Tới như mây 
trắng.' Vậy nói gì? Bởi vì mây không có chân, cẳng 
chân, vậy làm sao mà..?" Thầy nói: "Ta biết họ rõ lắm; 
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những người này là rất không nhất quán. Ngày mai con 
lại hỏi nó: 'Đằng ấy đi đâu?' Nó sẽ nói: 'Bất kì chỗ nào 
gió đưa tớ tới. Tớ là mây trắng.' Con hỏi nó: 'Nếu gió 
không thổi đằng ấy sẽ đi đâu?'" 

Ngày hôm sau chú tiểu này lại đã sẵn sàng. 

Chú tiểu này là tâm trí của bạn. Bạn chuẩn bị nó lặp 
đi lặp lại để đối diện cuộc sống, và lặp đi lặp lại nó thất 
bại bởi vì không câu trả lời làm sẵn nào có thể hữu dụng 
gì. Cuộc sống là không nhất quán, cuộc sống là không 
tin cậy chút nào. Tiểu này hỏi: "Đằng ấy bây giờ đi đâu 
thế?" Tiểu kia nói: "Tớ ra chợ kiếm rau." Bây giờ làm 
gì? 

Đừng bao giờ di chuyển trong cuộc sống với câu trả 
lời làm sẵn bằng không bạn sẽ không bao giờ gặp cuộc 
sống. Bạn phí thời gian trong chuẩn bị, được sẵn sàng, 
và thế rồi bạn phí thời gian sau khi bạn đã bỏ lỡ cuộc 
sống. 

Chuyện xảy ra, Mark Twain đang trở về nhà cùng 
vợ sau khi đọc bài giảng ở đại học. Vợ ông ấy nói - bởi 
vì bà ấy không ở đó để nghe ông ấy, bà ấy đã tới chỉ để 
đưa ông ấy về nhà - bà ấy hỏi: "Bài giảng thế nào?" 
Mark Twain nhìn bà ấy và hỏi: "Bài giảng nào em nói 
tới? Bài anh chuẩn bị hay bài anh nói hay bài anh muốn 
nói - bài nào?" 

Bạn chuẩn bị cái gì đó, cái gì đó khác bạn chuyển 
giao, cái gì đó khác bạn muốn chuyển giao, và thời gian 
bị phí hoài - và trong khi đó cuộc sống chảy đi. Và bạn 
cứ thu thập rác rưởi. 

Thế rồi bạn sợ chết - bằng không chết sẽ là nghỉ 
ngơi đẹp. Người ta sẽ sẵn sàng thảnh thơi; bạn đã sống 
ngày của bạn, bạn đã yêu, bạn đã sống, bạn đã vui 

mừng, bạn đã mở hội, bây giờ khoảnh khắc đó đã tới, 
buổi tối đã tới, và bạn sẽ muốn nghỉ ngơi. Và nếu cái 
toàn thể muốn bạn sẽ quay lại lần nữa vào buổi sáng: 
tươi tắn, trẻ trung, có khả năng sống nữa... nhưng điều 
đó không phải là lo nghĩ của bạn. 

 
Cây to một ôm, 
Khởi sinh tại gốc nhỏ. 
Đài cao chính tầng, 
Khởi đầu nhúm đất con. 
Đi xa nghìn dặm, 
Khởi đầu một bước chân. 
 

Cho nên đừng bận tâm về mục đích. Bước đầu tiên 
cũng là mục đích. Cái đầu tiên là mục đích. Khoảnh 
khắc này là tất cả. Cuộc hành trình nghìn dặm bắt đầu ở 
chân người ta. 

Đừng lo nghĩ về mục đích, cứ tận hưởng, vui mừng 
trong việc lấy bước đầu tiên; và bước thứ hai sẽ tới từ 
bước thứ nhất, và bước thứ ba sẽ theo sau. Bạn không 
cần lo nghĩ về nó. Để cho ngày mai chăm nom bản thân 
nó. Tận hưởng! Bước này là đẹp! Và tận hưởng nó nhiều 
tới mức bản thân phương tiện trở thành mục đích. 

Điều này phải được hiểu, bằng không bạn bao giờ 
cũng sẽ bỏ lỡ, bởi vì bạn sẽ mệt mỏi trên cuộc hành 
trình và bạn sẽ mơ về đích; và làm sao cuộc hành trình 
mệt mỏi đạt tới được mục đích mở hội? 

Bạn có thể thấy toán học đơn giản không? Làm sao 
cuộc hành trình mệt mỏi đạt tới đích mở hội được? Bởi 
vì mục đích sẽ tới từ cuộc hành trình. Nó sẽ thực sự là 
tính toàn bộ của toàn thể cuộc hành trình. Nếu tôi đã 
sống mục đích trong từng bước, nếu tôi đã mở hội mục 
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đích trong từng bước, chỉ thế thì tôi sẽ đạt tới mục đích 
nơi tôi có thể mở hội nó trong tính toàn bộ. 

Nhưng nếu bằng cách nào đó bạn kéo lê bản thân 
mình - bạn không bận tâm cái gì đang xảy ra ngay bây 
giờ, bạn đang tìm ngày mai, mục đích, thế thì bạn có thể 
tới, nhưng đích sẽ là bụi bặm như cuộc hành trình. 

Đích không phải là ở đằng kia, nó tuỳ thuộc vào 
bạn. Bạn phải thay đổi phẩm chất của việc trải nghiệm 
của mình. Cho nên nhớ lấy, Lão Tử nói: 

 
Cây to một ôm, 
Khởi sinh tại gốc nhỏ. 
 

Nếu bạn muốn nó, đổ toàn thể bản thể của bạn vào 
nó đi. Nếu bạn không muốn nó, tốt hơn cả là cắt bỏ nó 
bây giờ hơn là chờ đợi tới mai. 

 
Đài cao chín tầng, 
Khởi đầu nhúm đất con. 
 

Nếu bạn muốn nó, điều đó là được; nếu bạn không 
muốn nó thế thì đừng chờ đợi cho tới khi chín tầng đài 
sẵn sàng và thế rồi mới quyết định bạn muốn phá nó đi. 
Quyết định ngay bây giờ. Từng khoảnh khắc đều có tính 
quyết định của nó, và từng khoảnh khắc đều khẩn thiết. 
Bạn phải hành động trong khoảnh khắc này. 

 
Đi xa nghìn dặm, 
Khởi đầu một bước chân. 
 

Nếu bạn muốn đi cuộc hành trình - thế thì vừa đi 
vừa nhảy múa. Nếu bạn không muốn đi cuộc hành trình, 
thế thì đừng đi. Nhưng không kéo lê bản thân mình. 

Nhưng đây là cách mọi sự cứ xảy ra. Mọi người tới 
tôi và họ nói: "Chúng tôi không biết, chúng tôi thậm chí 
không chắc chắn liệu chúng tôi có muốn thiền hay 
không. Nhưng chúng tôi đã tới tất cả như nhau." Nếu 
bạn không chắc chắn liệu bạn muốn thiền hay không, 
thế thì điều đầu tiên là chắc chắn đi đã. Bằng không bạn 
sẽ làm cái gì đó mà sẽ không toàn tâm. Bằng không bạn 
sẽ làm cái gì đó bạn sẽ hối hận. Và về sau bạn có thể 
muốn phá huỷ nó và thế thì nó sẽ rất rất khó. 

Học một thứ là khó rồi, nhưng không khó như dỡ bỏ 
một thứ. Chắc chắn đi. Nếu bạn không muốn làm thiền - 
vứt ý tưởng này đi. Chẳng gì sai trong nó: khoảnh khắc 
đúng chưa tới cho bạn. Chờ đợi. Làm việc khác mà bạn 
thực sự muốn làm ngay bây giờ. Để cái đó là thiền của 
bạn. 

Nếu bạn muốn kiếm tiền - để điều đó là thiền của 
bạn. Kiếm tiền đi. Một ngày nào đó khi bạn thất vọng, 
thế thì khoảnh khắc đúng sẽ tới. Nếu bạn muốn đi vào 
chính trị quyền lực - đi vào đi! Vĩnh hằng không vội 
vàng gì cả. Thượng đế không vội. Ngài có thể đợi! Bạn 
làm bất kì cái gì bạn muốn làm, và có đủ thời gian. Đó 
là nghĩa của khái niệm phương Đông về tái sinh: có đủ 
thời gian; hàng triệu kiếp đã từng có đó và hàng triệu 
kiếp sẽ có đó. Lấy thời gian của bạn - và lấy nó dễ dàng. 
Bất kì cái gì bạn muốn làm, làm nó đi, bởi vì chỉ qua 
làm mà người ta trưởng thành và trở nên chín chắn. 

Nếu đó không phải là khoảnh khắc dành cho thiền 
của bạn - cứ để nó là vậy đi. 
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Và đừng cảm thấy mặc cảm! Nếu đó là khoảnh khắc 
cho thiền của bạn, thế thì đi vào toàn bộ. Làm sao bạn 
có thể đi mãi cuộc hành trình dài với tâm trí nửa vời 
được? Làm sao bạn có thể đi mãi trên cuộc hành trình 
chỉ với một phần của con người bạn? Phần kia sẽ kéo 
bạn lại, kéo bạn sang hướng khác, bạn sẽ trở thành đống 
lộn xộn. Đó là điều đã xảy ra. 

Tâm trí hiện đại bị tinh thần phân liệt, chia chẻ, bởi 
vì nhiều hướng thế đang vẫy gọi, lôi kéo, và bạn đang đi 
theo mọi hướng đồng thời: hướng này đi lên bắc, hướng 
khác đi xuống nam, chân đi sang đông và mắt dính vào 
phương tây - đây là tình huống. Nếu bạn rời ra, điều đó 
là tự nhiên, điều đó không phải là ngẫu nhiên. Nếu bạn 
cảm thấy rằng bạn không nhất trí - hiển nhiên nó phải 
như vậy. Làm sao bạn có thể nhất trí được? 

Quyết định đi. Chắc chắn vào. Và quyết định về 
bước đầu tiên để cho không một khoảnh khắc nào bị phí 
hoà không cần thiết. 

 
Đi xa nghìn dặm, 
Khởi đầu một bước chân. 
Làm thì hư, 
Giữ thì mất. 
Bởi vậy thánh nhân, 
Không làm nên không hư, 
Không giữ, nên không mất. 
 

Lão Tử liên tục đi tới cùng một điều lặp đi lặp lại, 
đó là nốt nhạc cơ bản của ông ấy: làm mà không làm, vô 
vi. Hành động mà không hành động. Nỗ lực vô nỗ lực. 
Khó hiểu, không khó làm. Bởi vì về mặt trí tuệ, nếu bạn 

cố hiểu, nó là vô nghĩa hiển nhiên. Bạn đang nói lảm 
nhảm. 

Đó là điều Arthur Koestler báo cáo cho phương Tây. 
Ông ấy tới học Thiền ở phương Đông - và Thiền là Phật 
và Lão Tử cùng nhau. Đỉnh cao nhất của hiểu biết Ấn 
Độ - Phật, và đỉnh cao nhất của hiểu biết Trung Quốc - 
Lão Tử, và Thiền là vật lai giữa hai điều này. Đứa con 
của cả hai. Cho nên không có gì giống như Thiền - nó là 
việc nở hoa hiếm hoi nhất trên thế gian. Không cái gì tới 
được chiều sâu như Thiền tới. Không cái gì chạm tới 
cực đỉnh như Thiền chạm. 

Arthur Koestler, một trong những trí thức rất tinh 
tường của phương Tây, đã tới phương Đông để hiểu 
Thiền tất cả là gì, và ông ấy đã cố gắng vất vả để hiểu - 
đó là lí do tại sao ông ấy đã lỡ. Ông ấy báo cáo: Đây 
toàn là điều vô nghĩa. Nó là vô nghĩa - về mặt trí tuệ, 
nếu bạn cố hiểu, nó là vô ngĩa, bởi vì trí tuệ chỉ biết một 
điều: nếu bạn làm cái gì đó, chỉ thế thì nó mới được làm. 
Nếu bạn không làm, nó không được làm. 

Nhưng hiện hữu biết một bí mật lớn hơn, rằng có 
những điều: nếu bạn làm chúng thì bạn sẽ phải hoàn tác, 
nếu bạn không chúng, chúng xảy ra. 

Chẳng hạn: yêu. Bạn có thể làm được nó không? 
Nếu bạn làm nó, nhiều nhất bạn có thể hành động, nó sẽ 
không đúng, nó sẽ không đích thực, nó sẽ không tới từ 
bản thể bạn, nó sẽ chỉ từ cái đầu của bạn; và tình yêu từ 
cái đầu là chết như bất kì cái gì có thể. Sẽ có cử chỉ, 
nhưng bất lực, trống rỗng; sẽ không có nội dung trong 
chúng. Bạn sẽ hôn người đàn bà bạn không yêu, nụ hôn 
sẽ có đó, nhưng chỉ về sinh lí của hôn. Nếu bạn đi tới 
bác sĩ ông ấy sẽ nói: Vâng, người đàn bà này đã được 
hôn - bởi vì nó có thể được phát hiện ra. Khi bạn hôn 



| 

267  15/05/2010 - 2/ 134 268 

| 

một người bạn truyền cả nghìn vi khuẩn rất nhỏ cho nên 
người ta có thể phát hiện ai đã hôn người đàn bà này; vi 
khuẩn của bạn sẽ được tìm thấy trên môi cô ấy. Nhưng 
sẽ khó, không thể được, cho bác sĩ phát hiện người đàn 
ông này có thực yêu cô ấy hay không, bởi vì yêu không 
để lại vi khuẩn nào. Yêu là tuyệt đối không thể phát hiện 
được. 

Ai đó có thể ôm bạn, ai đó có thể hôn bạn, ai đó 
thậm chí có thể làm tình với bạn, không có tình yêu - tất 
cả những cử chỉ đó có thể được làm. Chúng sẽ hổng 
hoác và trống rỗng. Chúng sẽ chết, và trái tim bạn sẽ 
biết rằng người đàn ông này đang làm những cử động, 
hay người đàn bà đang làm những cử động, nhưng cô ấy 
hay anh ấy không ở trong nó. 

Bạn không thể làm được yêu. Hoặc nó xảy ra hoặc 
nó không xảy ra. Bạn phải chờ đợi nó. Bạn không thể 
xoay xở và thao tác được, bạn không thể thao túng được, 
bởi vì yêu còn lớn hơn bạn, làm sao bạn có thể thao túng 
nó được? Bạn nhiều nhất có thể cho phép nó. Hay bạn 
có thể che giấu nó, nhưng bạn không thể ép buộc nó 
được. 

Cũng giống như khi mặt trời đã lên; bạn có thể đóng 
cửa lại - thế thì các tia sáng sẽ không vào nhà bạn, bạn 
có thể sống trong bóng tối, và mặt trời sẽ không gõ cửa 
nhà bạn, và nó sẽ không cố ép buộc cách thức nó vào, 
nó sẽ không can thiệp vào bạn theo bất kì cách nào. Nếu 
bạn hạnh phúc với cửa đóng và bóng tối, điều đó là 
được với mặt trời; nó không lo nghĩ. Bạn có thể mở 
cánh cửa - và mặt trời  vào, nhưng bạn không thể đem 
mặt trời vào được, bạn không thể ép buộc mặt trời vào 
được; mặt trời có đó: bạn có thể cản trở hoặc bạn có thể 
cho phép, nhưng bạn không thể ép buộc. Bạn không thể 

bắt giữ được tia sáng, đổ đầy thùng bằng tia sáng và 
mang nó vào trong nhà bạn. Điều đó sẽ không có tác 
dụng. Thùng sẽ vào, tia sáng sẽ bị bỏ lại đằng sau. 

Yêu là lớn hơn bạn. Nếu bạn muốn yêu bạn phải là 
người vô làm; đây là vô vi, hành động trong vô hành 
động. 

Nhưng quên yêu đi bởi vì yêu là hiện tượng hiếm 
hoi. Nhiều người thế cứ tưởng họ yêu nhưng điều đó là 
hiếm hoi như bất kì nghệ thuật lớn nào khác. Nhiều 
người - ca sĩ nhà tắm - tưởng mình là ca sĩ, nhưng họ chỉ 
là người yêu nhà tắm thôi. Có rất rất ít ca sĩ mà bài ca 
của họ mang theo im lặng bên trong của họ, người hát 
điều không thể được hát, người cố truyền đạt điều không 
thể nào diễn đạt nổi, không tả nổi - điều đó hiếm khi xảy 
ra. 

Bạn có thể làm thơ, nhưng nhà thơ là hiếm trên thế 
gian. Thơ ca có thể được bất kì ai làm, thực tế mọi 
người đều thử làm thơ ngày này ngày khác. Có độ tuổi 
mà mọi người đều đủ ngu để thử thơ ca. Nhưng thế rồi 
người ta vứt bỏ điều đó. Bạn có thể có nhịp điệu, vần 
luật, văn phạm - mọi thứ đều đúng, và dầu vậy thơ ca 
vẫn không có đó. Bởi vì nó không phải là cái gì đó bạn 
có thể làm, nhà thơ được sinh ra chứ không được làm ra. 
Người yêu cũng được sinh ra chứ không được làm ra. 
Nó hiếm hoi như nhà thơ vĩ đại, hiếm hoi như nhạc sĩ vĩ 
đại, hiếm hoi như hoạ sĩ vĩ đại. Nhưng ít nhất về tình 
yêu mọi người cũng có thể tự an ủi mình rằng họ cũng là 
người yêu. 

Mọi người đều nghĩ rằng mình yêu, nhưng kinh 
nghiệm này là rất rất hiếm hoi, bởi vì yêu là biết bí mật 
lớn nhất của vô vi. Bạn sẽ trở nên chứng ngộ nếu bạn 
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yêu. Nếu bạn yêu bạn đã đạt tới, bởi vì bạn biết bí mật 
này - cùng bí mật đó sẽ làm cho chứng ngộ của bạn nữa. 

Cho nên, dẹp ví dụ đó sang bên đi, điều đó sẽ không 
có tác dụng; cái gì đó cơ bản hơn mà mọi người đều 
biết: chẳng hạn, ngủ. Nếu bạn cố ngủ bạn sẽ không thể 
ngủ được. Bạn càng cố nhiều, lại càng không thể nào 
ngủ được. 

Đó là vấn đề cho những người chịu chứng mất ngủ. 
Có những cố vấn, người cho họ lời khuyên - làm cái này 
và cái nọ: đếm từ một tới một trăm, và rồi quay lại từ 
một trăm tới một... Nhưng bạn càng đếm, tâm trí càng 
tỉnh táo hơn; và để đếm lùi: một trăm, chín chín, chín 
tám... bạn phải tỉnh táo hơn bao giờ. Bạn có thể đếm cả 
triệu, và chung cuộc bạn sẽ thấy rằng giấc ngủ không 
tới. 

Mulla Nasrudin bị chứng mất ngủ. Anh ta tới nhà 
tâm thần. Nhà tâm thần nói, "Không có gì với nó cả." 
Không phải là nhà tâm thần biết phải làm gì nhưng các 
chuyên gia phải giả vờ chứ. Ông ta nói, "Anh làm một 
điều này; anh buôn len, anh biết cừu, anh đếm cừu, cứ 
đếm, từ một rồi tiếp diễn tiếp diễn, chung cuộc anh sẽ 
rơi vào giấc ngủ." 

Ngày hôm sau Nasrudin chạy tới, gần như điên; anh 
ta vào văn phòng của nhà tâm thần và anh ta giận dữ thế 
và bạo hành thế, nhà tâm thần đâm ra sợ. Ông ta nói, 
"Có chuyện gì vậy, Nasrudin?" Nasrudin nói, "Trước 
phương pháp của ông tôi thường ngủ ít nhất hai, ba tiếng 
nhưng đêm qua tôi thậm chí không thể ngủ được, bởi  vì 
tôi cứ tiếp tục mãi, cả nghìn cừu... Và thế rồi tôi nghĩ: 
Điều này sẽ không có tác dụng, cho nên tôi bắt đầu cắt 
lông chúng: hàng chồng lông cừu... Thế rồi tôi nghĩ: 
Điều này sẽ không có tác dụng, thế là tôi bắt đầu làm 

chăn, chính là kinh doanh của tôi... Mười nghìn chăn - 
bây giờ ai sẽ mua! Ông làm cho tôi điên hoàn toàn. Bây 
giờ mười nghìn chăn này ở trong đầu tôi. Và thế rồi chợ 
lại đang ở mức giá thấp, và mọi sự sắp không tốt, và khó 
tìm được người mua...." 

Điều này xảy ra. Không có cách nào giúp cho một 
người có khó khăn rơi vào giấc ngủ. Cách duy nhất là 
nói với người đó, "Đừng làm gì cả. Vẫn còn chờ đợi, 
đừng làm gì cả. Bất kì điều gì bạn làm, việc làm là 
chống lại giấc ngủ, bởi vì ngủ là hiện tượng vô làm. 
Giấc ngủ tới, bạn không đem nó tới! Bỗng nhiên bạn 
thấy nó có đó, bạn được bao bọc, mất đi. Hỏi người ngủ 
ngon mà xem; họ sẽ nói, "Chúng tôi chẳng làm gì cả, 
chúng tôi chỉ kê đầu lên gối, tắt đèn đi - và ở đó chúng 
tôi vào giấc ngủ. Không có gì phải làm cả!" 

Và cùng điều đó là đúng cho chứng ngộ - không có 
gì phải làm cả. Bạn tắt đèn đi, nghỉ ngơi trên gối - và ở 
đó bạn vào giấc ngủ! 

Chứng ngộ là nghỉ ngơi sâu sắc. Bản ngã là hoạt 
động, vô ngã là bất hoạt, nó là thụ động, nó không phải 
là thái độ nam tính, nó không hùng hổ, nó là hiện tượng 
nữ tính. Và Lão Tử cứ nhấn mạnh rằng tất cả những 
người đạt tới điều tối thượng đều chỉ đạt tới khi họ đạt 
tới thái độ nữ tính. 

Thái độ nữ tính là gì? Nó là thụ động. Đàn bà chưa 
bao giờ năng nổ trong tình yêu, và nếu cô ấy là vậy thì 
cô ấy không là đàn bà, cô ấy phải có hooc môn nam 
trong thân thể cô ấy hơn là mức cần thiết cho cô ấy. 

Đàn bà chờ đợi. Cho dù cô ấy rơi vào tình yêu với ai 
đó cô ấy cũng chưa bao giờ nói như vậy. Cô ấy chưa bao 
giờ lấy bước đầu, cô ấy chưa bao giờ đi và nói: "Em yêu 
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anh." Cô ấy chờ. Khi người này nói, "Anh yêu em," 
ngay cả thế cô ấy cũng sẽ không quá năng nổ nói có, bởi 
vì đó không phải là nữ tính. Đó là lí do tại sao nhà thơ 
nói: "Khi đàn bà nói không, đừng tin cô ấy, bởi vì gần 
như bao giờ khi cô ấy muốn nói có cô ấy đều nói 
không." 

Đó là cách thức nữ tính của việc thụ động và cảm 
nhận, của lời mời nhưng không của năng nổ. Thế giới 
cần năng nổ, bản thể bên trong nhất của bạn cần không 
năng nổ. Bạn không thể tấn công Thượng đế được. Bạn 
không thể chinh phục Thượng đế. Bạn phải buông xuôi. 
Chính từ 'chinh phục' là ngu xuẩn trong tham chiếu đo, 
nhưng trong thế giới bạn phải chinh phục. Thế giới 
hướng nam tính. 

Tất cả các tôn giáo đúng đều mang nữ tính, phải 
mang nữ tính; và mọi thứ trần tục đều hướng nam tính; 
bản ngã nam - chinh phục! Nữ tính muốn bị chinh phục 
- và đây là vô vi; nó cũng giống như ngủ, nó tới, bạn đơn 
giản đợi, bạn không làm gì cả. Nó giống như yêu: bạn 
mời và chỉ đợi. Nó tới khi thời gian chín muồi. 

 
Làm thì hư, 
Giữ thì mất. 
Bởi vậy thánh nhân, 
Không làm nên không hư, 
Không giữ, nên không mất. 
 
Người dân mà làm, 
Gần thành thì bại. 
 
Dè sau như trước, 
Ắt không hư hại. 
 

Và cẩn thận, cẩn thận ở chỗ bắt đầu và ở chỗ kết 
thúc, và cẩn thận ở chỗ kết thúc như bạn đã cẩn thận lúc 
bắt đầu. Đừng đối xử bắt đầu và kết thúc tách rời, chúng 
là một. 

Có những người rất nhiệt tình lúc bắt đầu, kiểu của 
họ bao giờ cũng nhiệt tình lúc bắt đầu; khi họ rơi vào 
tình yêu với người đàn bà họ thực sự điên, hạnh phúc, 
nhưng chẳng chóng thì chầy họ lắng xuống, và thế rồi 
tất cả hạnh phúc, vui mừng, lễ hội qua đi. Lúc bắt đầu 
bất kì ai cũng có thể rất kích động bởi vì cái gì đó.... 

Mới hôm nọ Samarpan quay về từ Mĩ và nói rằng 
anh ấy đang lưng chừng nửa nọ nửa kia, và nghĩ liệu có 
đi hay không. Anh ấy đã ở đây mới vài tháng trước và 
anh ấy nói, "Bây giờ tuần trăng mật qua rồi" - tuần trăng 
mật với tôi. Nhưng tôi bảo anh ấy, "Với tôi tuần trăng 
mật không bao giờ hết, nó bao giờ cũng có đó; và tuần 
trăng mật lớn hơn đang chờ đợi...." 

Tuần trăng mật tới một điểm khi nó qua đi không 
phải là tuần trăng mật chút nào. Những người yêu thực 
yêu tới tận cùng. Vào ngày cuối cùng họ ở sâu trong tình 
yêu như họ đã ở ngày đầu tiên. Tình yêu của họ không 
phải là kích động. Kích động là cơn sốt, bạn không thể 
còn lại trong cơn sốt mãi mãi được, bạn phải lắng đọng 
và trở thành bình thường. Nhưng tình yêu thực không 
giống như sốt. Nó giống như thở, nó tiếp diễn mãi. Tuần 
trăng mật chấm dứt thì không phải là tuần trăng mật 
chút nào. Nếu có tình yêu toàn thể cuộc sống trở thành 
tuần trăng mật, từng khoảnh khắc của nó là mới, từng 
khoảng khắc đều đem tới khải lộ mới. Cho nên tôi bảo 
Samarpan, "Bạn đợi đấy, tuần trăng mật lớn hơn đang ở 
phía trước. Và nó bao giờ cũng vậy! Nhưng nhớ đối xử 
với cái cuối dùng như bạn đối xử với cái bắt đầu." 
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Dè sau như trước, 
Ắt không hư hại. 
Vậy nên thánh nhân. 
Muốn mà không muốn. 
Không quí của khó được. 
Học mà không học, 
Giúp chúng nhân hối mà trở về. 
Giúp vạn vật sống theo tự nhiên. 
Mà không dám mó tay vào. 
 
...thánh nhân. 
Muốn mà không muốn. 
 

Ham muốn duy nhất xứng đáng ham muốn là ở chỗ 
bạn phải không có ham muốn. Bởi vì mọi ham muốn 
đều tạo ra khổ. Ham muốn nghĩa là bạn đã đi. Cuộc 
sống là ở đây, ham muốn bao giờ cũng ở đâu đó khác. 
Việc sống là trong khoảnh khắc này, ham muốn bao giờ 
cũng ở đâu đó trong tương lai. Ham muốn là trì hoãn, 
ham muốn là mơ và hi vọng. Ham muốn là không thực. 

Ở phương Đông chúng ta gọi thế giới là ảo vọng, 
maya. Không phải bởi vì những cây này là ảo vọng đâu, 
không; chúng là thật như bạn vậy. Không phải núi là 
không thực và Himalayas là không thực, chúng là thực 
như bạn là thực vậy - nhiều hơn thế. Thế thì tại sao 
chúng ta gọi thế giới là ảo vọng? Với thế giới chúng ta 
ngụ ý thế giới của ham muốn, không phải thế giới của 
sự vật. Thế giới của ham muốn của bạn đang bao quanh 
bạn - đó là ảo vọng, maya, giấc mơ. Và bởi vì thế giới 
đó, bạn không thể sống thế giới này, cái là thực. 

Nếu bạn vứt bỏ mọi ham muốn bạn đối diện với 
thực tại. Bạn đương đầu với thực tại. Bạn bắt đầu sống 
nó. Và đó là phúc lành. Đó là khoảnh khắc đẹp. Nếu bạn 
bỏ lỡ điều đó, bạn bỏ lỡ tất cả. Nếu bạn đạt tới điều đó, 
bạn đã đạt tới tất cả. 

 
...thánh nhân. 
Muốn mà không muốn. 
 

Người ta nói về Junaid, nhà huyền môn Sufi, rằng 
ông ấy trở nên rất cao xa trong thuần khiết của ông ấy, 
trong đạt tới của ông ấy, trong từ bỏ của ông ấy. Thế rồi 
một hôm một sứ giả từ Thượng đế tới ông ấy - nhớ lấy, 
đây là chuyện ngụ ngôn, đừng coi chúng đúng từng lời - 
sứ giả từ Thượng đế nói: "Thượng đế rất hài lòng với 
ông, ông đã thu được nhiều, bây giờ ông có thể yêu cầu 
bất kì cái gì ông ham muốn." 

Junaid bắt đầu cười, ông ấy nói, "Điều này là ngu 
xuẩn, bởi vì Thầy ta đã bảo ta rời bỏ và vứt bỏ mọi ham 
muốn. Cho nên ta đã vứt bỏ mọi ham muốn - và ông tới 
khi ta đã vứt xong mọi ham muốn; ông nên tới sớm hơn 
một chút chứ! Điều này tuyệt đối ngu xuẩn, Bây giờ ta 
không có ham muốn nào còn ông có đó và ông nói, 'Hỏi 
đi, bất kì cái gì ông yêu cầu sẽ được hoàn thành.' Bây 
giờ việc tới của ông là vô dụng." Nhưng sứ giả cứ khẩn 
nài, ông ta nói: "Điều đó sẽ là sỉ nhục điều thiêng liêng; 
ông phải yêu cầu cái gì đó bởi vì khi Thượng đế muốn 
cho, ông không thể nói không được. Đó là món quà! 
Ông nhận nó - dù là bất kì cái gì! Bất kì cái gì, nhưng 
ông phải yêu cầu." 

Thế là Junaid nhắm mắt lại - làm gì đây? Ông ấy 
đang trong tập trung bởi vì mọi ham muốn đã bị vứt bỏ 
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rồi, và bây giờ không có ham muốn. Thế rồi ông ấy mở 
mắt ra và ông ấy nói, "Thế thì bảo Thượng đế rằng ham 
muốn duy nhất của ta là ở chỗ ta phải không có ham 
muốn nào. Hoàn thành ham muốn của ta đi - ham muốn 
được là vô ham muốn." 

Thực sự đó không phải là ham muốn, đó là vứt bỏ 
mọi ham muốn. Nếu nó là ham muốn, nếu nó thực sự là 
ham muốn, rằng phải có không ham muốn, thế thì ham 
muốn này là đủ trở thành rào chắn. Không, nó không 
phải là ham muốn, nó chỉ là cách nói. 

 
Vậy nên thánh nhân. 
Muốn mà không muốn. 
Không quí của khó được. 
 

Ông ấy định giá mọi thứ đều dễ thu được. Bạn định 
giá mọi thứ đều khó thu được; càng khó thu được, bạn 
càng định giá chúng cao hơn. Giá trị của viên kim cương 
kohinoor không phải là giá trị của kohinoor đâu, nó có 
giá trị này bởi vì nó khó thu được. Nếu như có kohinoor 
đầy khắp mọi phố thì chẳng ai bận tâm về chúng. Ai sẽ 
nghĩ về chúng? Nhưng nó khó thu được: sự hiếm hoi 
của nó là nguyên nhân duy nhất của giá trị của nó - bằng 
không bạn không thể ăn được nó, bạn không thể uống 
được nó. Nếu bạn một mình, cả nhân loại đã biến mất và 
bạn có viên kohinoor, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ ném nó đi, 
bởi vì phỏng có ích gì mà mang nó? 

Thánh nhân Không quí của khó được. 

Những điều đơn giản, ông ấy định giá. Nếu ông ấy 
có thể có thức ăn cho cơn đói của mình, ông ấy hạnh 
phúc tới mức ngay cả Alexander cũng không hạnh phúc 
thế khi ông ta trở thành hoàng đế vĩ đại của hầu khắp 

toàn thế giới. Khi ông ấy khát, nếu ông ấy có thể được 
chút nước để làm dịu cơn khát của mình, ông ấy hạnh 
phúc tới mức bạn không thể tin được vào điều đó. 
Những điều nhỏ bé không khó thu được, ông ấy định 
giá, đó là lí do tại sao ông ấy sống trong an bình. 

Bạn định giá những thứ khó khăn, bạn bao giờ cũng 
sẽ sống trong rối loại, cuộc sống của bạn sẽ là cơn ác 
mộng, và khi bạn đã thu được nhưng điều khó khăn đó 
vẫn còn có những điều còn khó hơn cần đạt tới. Và nó 
cứ tiếp diễn tới vô hạn. Không có chỗ cuối cho nó. 

 
Học mà không học, 
 

Khi bạn được sinh ra bạn không biết gì, bạn không 
mang thông tin cùng mình, không tri thức, nhưng bạn 
mang tâm thức, nhận biết, tỉnh táo; bản thể bạn mang, 
không phải tri thức. Hiền nhân lại trở thành đứa trẻ. Ông 
ấy cố biết cái không thể được biết, cái đã có trong bạn: 
không cần đi tới bất kì trường nào để học về nó. Thực 
tế, bạn có thể học các thứ khác chỉ bởi vì việc dỡ bỏ đã 
có đó bên trong bạn. Đó là lí do tại sao bạn có thể học 
các thứ khác. 

 
Học mà không học, 
Giúp chúng nhân hối mà trở về. 
 

Bạn đã mất cái gì? Cốt lõi bên trong nhất của đứa 
trẻ. Ông ấy đạt tới nó lần nữa, ông ấy khôi phục nó. 
Tính thánh thiện không phải là cái gì đó mới, nó chỉ là 
phục hồi lại hồn nhiên của đứa trẻ. 

 
Giúp vạn vật sống theo tự nhiên. 
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Mà không dám mó tay vào. 
 

Ông ấy chỉ muốn một điều - rằng ông ấy trở thành 
một phần của tự nhiên và không là bản ngã can thiệp; 
rằng ông ấy tuôn chảy cùng tự nhiên và không tranh đấu 
với nó; rằng ông ấy đi cùng dòng sông và không có 
tranh đấu và kháng cự trong ông ấy. 

Nếu bạn có thể tuôn chảy cùng dòng sông cuộc 
sống, đột nhiên bạn sẽ thấy cái xác riêng của mình chảy 
xuôi dòng sông, mọi quá khứ mất đi, mọi điều bạn đã 
học mất đi, mọi điều bạn sở hữu mất đi; bản thể đơn 
giản thuần khiết có đó, và đó là điều Phật là gì. 

Từ Phật nghĩa là: người thức tỉnh, không ngủ. Bạn 
trở thành Phật bằng việc thấy bản ngã của mình, sở hữu 
của mình, việc học của mình, tri thức, mọi thứ - cái xác 
của bạn, quá khứ chết, bị dòng sông đem đi. 

Nếu bạn nổi cùng dòng sông chẳng chóng thì chầy 
bạn sẽ đi tới đương đầu với cái xác của mình. Nếu bạn 
tranh đấu với dòng sông thì bạn sẽ không bao giờ đi tới 
đương đầu với cái xác riêng của mình. Và được phúc 
lành là người đã thấy cái xác riêng của mình trôi xuôi 
theo dòng sông cuộc sống. 
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Chương 10 
Cái gì nữa? 

 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 
 
Thầy đã nói rằng không có mục đích trong cuộc 
sống, không có chủ định. Và vậy mà chúng tôi ở  
đây tất cả đều với chứng ngộ như mục đích của 
mình. Xin thầy nói về điều này. 
 

Nếu bạn ở đây với chứng ngộ như mục đích của bạn 
thì bạn không thể ở đây được. Về mặt vật lí bạn có thể 
dường như ở đây nhưng bạn không thể ở đây cùng tôi 
được. Mục đích là trong tương lai, tôi ở đây! Và một 
tâm trí hướng đích nhất định sẽ ở trong tương lai - 
chúng ta sẽ không bao giờ gặp gỡ. 

Tôi biết bạn ở đây để đạt tới cái gì đó - đó là lí do tại 
sao bạn bỏ lỡ nó. Tôi ở đây để thuyết phục bạn vứt bỏ 
chính ý tưởng đạt tới cái gì dù nó là bất kì cái gì: chứng 
ngộ, moksha, niết bàn, kể cả Thượng đế. Nếu bạn vứt bỏ 
tâm trí hướng đích này - và không có tâm trí nào ngoài 

tâm trí hướng đích, không có tâm trí khác - nếu bạn vứt 
bỏ nó, bạn chứng ngộ. 

Chứng ngộ không phải là tìm kiếm, nó là nhận ra. 
Nó không phải là mục đích! Nó là chính bản chất của 
bản thân cuộc sống. 

Như cuộc sống hiện thế, nó là chứng ngộ. Nó không 
cần gì được thêm vào cho nó, cải tiến nó. Cuộc sống là 
hoàn hảo. Nó không đi từ bất toàn đến hoàn hảo, nó đi 
từ hoàn hảo tới hoàn hảo. 

Bạn ở đây để đạt tới cái gì đó. Điều đó vận hành như 
rào chắn. Vứt rào chắn đó đi. Chỉ ở đây thôi! Quên về 
mọi mục đích đi, cuộc sống không thể có mục đích nào. 
Cuộc sống là mục đích, làm sao nó có mục đích nào 
khác được? Bằng không bạn sẽ trong hồi qui vô hạn: thế 
thì mục đích đó sẽ có mục đích khác, thế thì mục đích 
khác đó sẽ có mục đích khác nữa.... Cuộc sống không có 
mục đích, và đó là lí do tại sao nó đẹp thế. 

Người Hindu đã gọi nó là leela, vở kịch. Nó thậm 
chí không phải là trò chơi. Bây giờ ở phương Tây trò 
chơi đã trở thành rất rất quan trọng; hàng trăm cuốn sách 
đã được xuất bản trong vòng hai, ba năm nay với trò 
chơi trong đầu đề: Trò chơi chủ, Trò chơi tối thượng, 
Trò chơi mọi người chơi, vân vân và vân vân. Nhưng có 
khác biệt giữa trò chơi và vở kịch. Người Hindu đã gọi 
cuộc sống là vở kịch chứ không là trò chơi, bởi vì ngay 
cả trò chơi cũng có cái gì đó như mục đích: kết quả cần 
được đạt tới, thắng lợi cần đạt tới, đối phương cần được 
chinh phục.... Thế thì vở kịch trở thành trò chơi; thế thì 
nó trở thành nghiêm chỉnh. 

Người lớn chơi trò chơi, trẻ con chỉ chơi. Chính hoạt 
động là đủ lên bản thân nó. Nó có mục đích cố hữu, 
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không có mục đích được thêm vào cho nó. Cuộc sống là 
leela, nó là vở kịch, và khoảnh khắc bạn sẵn sàng chơi, 
bạn được chứng ngộ. 

Cố hiểu từ chiều khác nào đó. Bạn đã là cái bạn 
đang cố là. Bạn càng cố, bạn càng sẽ bỏ lỡ. Bạn rời bỏ 
mọi nỗ lực, bạn đơn giản chấp nhận bản thân mình, bạn 
chỉ là điều đó - đột nhiên nó có đó! Nó bao giờ cũng ở 
đó rồi nhưng bạn tìm kiếm nghiêm chỉnh thế, và đó là 
nguyên nhân duy nhất cho việc bỏ lỡ nó. 

Bạn ở đây để đạt tới cái gì đó: chứng ngộ,  định -
samadhi, tỏ ngộ - satori - hay cái gì đó. Với tôi tất cả 
những từ đó đều vô nghĩa, bởi vì chúng lại cho bạn 
tuyến ham muốn mới. Chúng lại mở ra cánh cửa của 
ham muốn. 

Trong thế giới này bạn ham muốn tiền, quyền, danh; 
thế rồi bạn chán với nó, thế rồi bạn thấy toàn thể mọi 
thứ chỉ là rác rưởi - cho dù bạn có được nó bạn cũng bị 
thất bại, nếu bạn không có được nó bạn bị thất bại. Thế 
rồi bạn đi tới cảm thấy rằng toàn thể điều này là vô 
nghĩa. Bây giờ đột nhiên bạn bắt đầu chơi trò chơi mới: 
chứng ngộ, thiền, yoga, Thượng đế, thế giới khác, bờ 
bên kia! Lần nữa tâm trí thấy thoải mái; thế giới mới của 
ham muốn đã mở ra; bây giờ bạn sẽ theo đuổi các mục 
đích này. 

Và tiền không lảng tránh thế như thiền. Thế giới này 
ít nhất cũng còn rắn chắc; bờ kia, thế giới kia, thế giới 
khác, là tuyệt đối tưởng tượng. Bây giờ bạn ở trong hố 
sâu hơn trước đây. Với thế giới đầu bạn có thể nhận ra 
rằng nó là vô dụng, với thế giới thứ hai bây giờ sẽ phải 
mất hàng triệu kiếp để nhận ra rằng thế giới này nữa 
cũng vô dụng. 

Khi một người đi tới phát hiện ra rằng mọi mục đích 
đều vô dụng - không ngoại lệ nào mọi mục đích đều vô 
dụng, thế thì không có gì làm cả, người ta chỉ phải hiện 
hữu. Người ta thảnh thơi, người ta thảnh thơi toàn bộ thế 
bởi vì không có gì để làm nên không có căng thẳng. Đột 
nhiên biên giới của bạn tan ra như tuyết tan dưới mặt 
trời buổi sáng. Không gì để làm bạn biến mất, bản ngã 
biến mất. Không gì để làm, không gì để là, không gì để 
đạt tới, bạn sẽ là ai? Toàn thể sự đồng nhất bay hơi. Đây 
là chứng ngộ. 

Thế thì bạn bắt đầu một cách sống hoàn toàn khác. 
Bạn bắt đầu vui đùa, bạn bắt đầu sống động từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc không đâu mà đi - bất kì cái gì 
cuộc sống cho, bạn chấp nhận nó với lòng biết ơn sâu 
sắc. Ân huệ xảy ra cho bạn. Đây là điều tôi gọi là: trở 
thành thượng đế. Khoảnh khắc bạn bắt đầu chơi, sống 
trong khoảnh khắc, bạn đã trở thành thượng đế. 

Tôi ở  đây để thuyết phục bạn rằng bạn đã là thượng 
đế rồi. Bạn có thể ở đây để trở thành thượng đế - đó là 
cuộc dạo chơi của bạn, tôi không quan tâm tới điều đó. 
Tôi biết tôi ở đây để làm gì: chỉ để thuyết phục bạn nhìn 
vào khuôn mặt riêng của bạn lần nữa; để tìm bên trong 
và không đi ra ngoài, tìm cái gì đó không tồn tại. 

Cuộc sống là vở kịch vô mục đích, vở kịch của các 
lực vô hạn - đẹp nếu bạn không có tâm trí của kẻ thành 
đạt, xấu nếu bạn có tham vọng trở thành cái gì đó, là cái 
gì đó, làm cái gì đó. 

Thảnh thơi đi. Vứt bỏ tương lai hoàn toàn. Chỉ 
khoảnh khắc này tồn tại, và khoảnh khắc này là vĩnh 
hằng. Và cuộc sống này duy nhất là tất cả những cái có 
đó, đừng nghĩ về bờ bên kia. 



| 

283  15/05/2010 - 2/ 142 284 

| 

Mới hôm nọ tôi vừa kể cho bạn chuyện biểu tượng 
Trung Quốc về một người trở về từ giữa dòng sông. Sao 
người đó trở về từ giữa dòng sông? Bởi vì không có bờ 
bên kia, đây là bờ duy nhất. Và tại sao người đó bắt đầu 
cười? Bởi vì người đó đột nhiên nhận ra bản thân mình 
là Phật mà người đó đã từng tìm kiếm. 

Thiền sư dạy các đệ tử của họ rằng: nếu trong khi 
thiền một ngày nào đó ông bắt gặp Phật - giết ông ta 
ngay lập tức. Đừng để ra một khoảnh khắc - giết ông ta 
ngay lập tức! Bằng không ông ta sẽ dẫn bạn lạc lối. 

Họ đúng. Trong khi bạn thiền Krishna tới với chiếc 
sáo, điều đó hay thế.... Lần nữa bạn đang mơ, lần nữa 
bạn bị mắc vào trong mơ và ham muốn. Và Jesus tới, và 
bạn bị mắc vào trong mạng lưới của tâm trí; nó là mạng 
nhện. Và thế rồi Phật tới, và bạn quên bản thân mình. 

Cho nên Thiền sư nói: Giết Phật ngay lập tức. Dọn 
sạch con đường. Không cho phép bất kì ai khác được ở 
đó; tức là, không cho phép bất kì mục đích nào được ở 
đó; chỉ hiện hữu toàn bộ, một mình - trong thuần khiết 
tuyệt đối. Đây là chứng ngộ. 

Tôi phải nhắc lại điều đó, bởi vì tôi biết bạn sẽ quên 
và quên và quên: bạn đã là cái mà bạn đi tìm. Để điều 
này là mật chú cơ bản. Nếu bạn có thể hiểu mật chú này, 
bạn đã hiểu tất cả. 

Cho nó việc thử đi. Mục đích - quá nhiều kiếp bạn 
đã trao cho chúng. Bây giờ cố sống từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, cứ dường như không có tương lai. Lúc ban 
đầu nó sẽ chỉ là dường như, nhưng dần dần bạn sẽ trở 
nên nhận biết rằng dường như đó là thực tại duy nhất. 
Lúc ban đầu nó có thể chỉ như đóng kịch. Chẳng mấy 

chốc bạn sẽ nhận ra rằng việc đóng kịch này là thực tại 
duy nhất. 

Bạn đã tới với mục đích nhưng tôi sẽ không cho 
phép bạn vẫn còn với mục đích. Nếu bạn không thoát 
khỏi tôi mục đích nhất định bị loại bỏ. Chỉ treo quanh 
thêm chút ít và mục đích nhất định bị loại bỏ. Hoặc tôi 
có thể ở đây với bạn hoặc mục đích có thể ở đây với 
bạn: bạn phải chọn. 

 

 

 

Câu hỏi 2 
 
Khác biệt giữa phản ứng và đáp ứng là gì? 
 

Có nhiều, nhiều khác biệt, không chỉ về lượng mà 
về chất. Phản ứng là từ quá khứ, đáp ứng là từ hiện tại. 
Bạn phản ứng từ các hình mẫu quá khứ cũ. 

Ai đó xúc phạm bạn: đột nhiên cơ chế cũ bắt đầu 
vận hành. Trong quá khứ mọi người đã xúc phạm bạn và 
bạn đã cư xử theo cách nào đó; bạn cư xử theo cùng 
cách lần nữa. Bạn không đáp ứng với xúc phạm này và 
con người này, bạn đơn giản lặp lại thói quen cũ. Bạn đã 
không nhìn vào người này và xúc phạm mới này - nó có 
hương vị khác - bạn chỉ vận hành như robot. Bạn có cơ 
chế nào đó bên trong bạn: bạn nhấn nút, bạn nói, "Người 
này đã xúc phạm mình" - và bạn phản ứng; phản ứng 
không phải là tình huống thực, nó là cái gì đó được 
phóng chiếu. Bạn đã nhìn quá khứ trong con người này. 
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Chuyện xảy ra, Phật đang ngồi dưới cây nói với các 
đệ tử của ông ấy. Một người tới và nhổ vào mặt ông ấy. 
Ông ấy chùi nó đi và ông ấy hỏi người này: "Cái gì nữa? 
Ông muốn nói điều gì nữa?" Người này đâm ra hơi phân 
vân bởi vì bản thân người này chưa bao giờ trông đợi 
rằng khi bạn nhổ vào mặt ai đó, người đó sẽ hỏi, "Bây 
giờ, cái gì nữa?" Người này đã không có kinh nghiệm 
như vậy trong quá khứ của mình. Người này đã xúc 
phạm mọi người, và họ đã trở nên giận, và họ đã phản 
ứng; hay nếu họ hèn nhát và yếu đuối họ đã mỉm cười, 
cố hối lộ người này. Nhưng Phật chả giống ai cả; ông ấy 
không giận, không theo bất kì cách nào bực mình, không 
hèn theo bất kì cách nào, mà chỉ là vấn đề sự kiện; ông 
ấy nói, "Cái gì nữa?" Không có phản ứng về phần ông 
ấy. 

Các đệ tử trở nên giận, họ phản ứng. Đệ tử thân cận 
nhất của Phật, Anand, nói, "Thế này thì quá thể, và 
chúng tôi không thể dung thứ được điều đó; thầy giữ lấy 
giáo huấn của thầy đi còn chúng tôi sẽ chỉ ra cho người 
đó rằng người đó không thể làm điều người đó đã làm. 
Người đó phải bị trừng phạt về điều đó. Bằng không 
mọi người sẽ bắt đầu làm mọi thứ như thế này." 

Phật nói, "Ông im đi. Người đó đã không xúc phạm 
ta, nhưng các ông đang xúc phạm ta. Người đó là người 
mới, người lạ, và người đó có thể đã nghe nói cái gì đó 
về ta từ ai đó, đã hình thành ý tưởng nào đó, khái niệm 
nào đó về ta. Người đó đã không nhổ vào ta, người đó 
đã nhổ vào khái niệm của mình, ý tưởng của mình về ta, 
bởi vì người đó không biết ta chút nào cho nên làm sao 
người đó có thể nhổ vào ta được? Người đó phải đã 
nghe nói từ mọi người cái gì đó về ta - rằng con người 
này là kẻ vô thần, người nguy hiểm đang ném mọi người 
ra khỏi đường của họ, nhà cách mạng, kẻ gây biến chất - 

người đó phải đã nghe cái gì đó về ta, người đó đã hình 
thành ra khái niệm, ý tưởng; người đó đã nhổ và ý tưởng 
riêng của mình." 

Nếu bạn nghĩ về điều đó sâu sắc, Phật nói, người đó 
đã nhổ vào tâm trí riêng của người đó. "Ta không phải là 
cái đó, và ta có thể thấy rằng con người đáng thương 
này phải đã có cái gì đó khác để nói - bởi vì đây là cách 
nói điều gì đó; nhổ là cách nói điều gì đó." 

Có những khoảnh khắc khi bạn cảm thấy rằng ngôn 
ngữ là bất lực: trong yêu sâu sắc, trong giận mãnh liệt, 
trong ghét, trong lời cầu nguyện; có những khoảnh khắc 
mãnh liệt khi ngôn ngữ là bất lực. Thế thì bạn phải làm 
cái gì đó - khi bạn trong yêu sâu sắc bạn hôn người kia 
hay ôm người kia. Bạn đang làm gì? Bạn đang nói điều 
gì đó. Khi bạn giận, giận mãnh liệt, bạn đánh người kia, 
bạn nhổ vào người đó - bạn đang nói cái gì đó. 

"Ta có thể hiểu người đó. Người đó phải có cái gì đó 
hơn để nói, đó là lí do tại sao ta đang hỏi, 'Cái gì nữa?'" 

Người đó thậm chí còn phân vân hơn. 

Và Phật nói với các đệ tử của ông ấy, "Ta không bị 
xúc phạm bởi các ông bởi vì các ông biết ta và các ông 
đã sống cùng ta nhiều năm và dầu vậy các ông vẫn phản 
ứng." Phân vân, bị lẫn lộn, người đó trở về nhà. Người 
đó không thể ngủ được cả đêm. Thật khó, khi bạn gặp 
một Phật, khó mà ngủ theo cách bạn vẫn thường ngủ 
trước đây. Không thể được. Lặp đi lặp lại người đó bị 
ám ảnh bởi kinh nghiệm này, người đó không thể giải 
thích được nó cho bản thân mình, điều đã xảy ra. Người 
đó run khắp người và vã mồ hôi, người đó chưa bao giờ 
bắt gặp một người như vậy; người đó đã làm tan nát 
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toàn thể tâm trí mình và toàn thể hình mẫu của mình; 
toàn thể quá khứ của mình. 

Sáng hôm sau người đó quay lại đó. Người đó sụp 
mình xuống dưới chân Phật. Phật lại hỏi người đó, "Cái 
gì nữa?" 

Đây lại là một cách nói cái gì đó mà không thể nói 
được trong ngôn ngữ. Khi bạn tới và chạm chân tôi bạn 
đang nói cái gì đó mà không thể được nói một cách bình 
thường, về cái mà mọi lời đều thành hạn hẹp chút ít, nó 
không thể chứa được chúng. 

Phật nói, "Trông đấy, Anand. Người đó lại ở đây, 
người đó đang nói cái gì đó. Người đó là con người của 
xúc động sâu." 

Người đó nhìn Phật và nói, "Xin tha thứ cho tôi về 
điều tôi đã làm hôm qua." 

Phật nói, "Tha thứ sao? Nhưng ta không là cùng 
người mà ông đã làm điều đó. Sông Hằng vẫn tuôn 
chảy. Nó chưa bao giờ vẫn là cùng sông Hằng đó. Mọi 
con người đều là một dòng sông. Người ông đã nhổ vào 
không còn ở đây nữa. Ta trông giống người đó nhưng ta 
không là cùng người đó; nhiều điều đã xảy ra trong hai 
mươi bốn giờ! Dòng sông đã chảy nhiều thế. Chỉ về 
hình tướng ta trông như cũ thôi. Cho nên ta không thể 
tha thứ cho ông được bởi vì ta đã không ác cảm gì với 
ông. Và ông cũng mới. Ta có thể thấy ông không là 
cùng người đã tới hôm qua, bởi vì người đó đã giận dữ. 
Người đó đã giận dữ, người đó đã nhổ - và ông đang cúi 
lạy dưới chân ta, chạm chân ta, làm sao ông có thể là 
cùng người đó? Ông không là cùng người đó! Cho nên 
chúng ta quên chuyện đó đi; hai người đó - người đã nhổ 

và người ông nhổ vào - cả hai không còn nữa. Lại gần 
đây, chúng ta nói về cái gì đó khác." 

Đây là đáp ứng. 

Phản ứng là từ quá khứ. Nếu bạn phản ứng, từ thói 
quen cũ, từ tâm trí, thế thì bạn không phản ứng. Có tính 
đáp ứng là sống động toàn bộ trong khoảnh khắc này, ở 
đây-bây giờ. 

Đáp ứng là hiện tượng đẹp, nó là cuộc sống; phản 
ứng là chết, xấu, mục rữa, nó là cái xác. Chín mươi chín 
phần trăm thời gian bạn phản ứng, và bạn gọi nó là đáp 
ứng. Hiếm khi xảy ra trong cuộc sống là bạn đáp ứng; 
nhưng bất kì khi nào nó xảy ra bạn đều có thoáng nhìn; 
bất kì khi nào nó xảy ra cánh cửa tới điều không biết mở 
ra. 

Quay về nhà và nhìn vợ bạn với đáp ứng chứ không 
với phản ứng. 

Tôi nhìn mọi người, họ có thể đã sống với người 
đàn bà trong ba mươi năm, bốn mươi năm - họ đã dừng 
nhìn vào cô ấy! Họ biết cô ấy là bà già, đàn bà già; họ 
nghĩ họ biết, nhưng dòng sông đã chảy mọi lúc rồi. 
Người đàn bà này không là cùng người mà họ đã lấy; đó 
là hiện tượng quá khứ, người đàn bà đó bây giờ không 
tồn tại ở đâu cả; đây là người đàn bà mới toàn bộ. 

Mọi khoảnh khắc bạn được sinh ra mới tinh. Mọi 
khoảnh khắc bạn chết đi và mọi khoảnh khắc bạn được 
sinh ra. Nhưng bạn có nhìn về sau vào vợ bạn, mẹ bạn, 
bố bạn, bạn của bạn không? Bạn đã dừng nhìn bởi vì 
bạn nghĩ họ tất cả đều già, cho nên phỏng có ích gì mà 
nhìn vào họ? Quay lại và nhìn lại với con mắt tươi tắn, 
như bạn nhìn vào người lạ - và bạn sẽ ngạc nhiên bà già 
này đã thay đổi nhiều làm sao. 
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Thay đổi vô cùng xảy ra mọi ngày. Nó là một luồng, 
mọi thứ cứ tuôn chảy, không cái gì đông cứng. Nhưng 
tâm trí là thứ chết. Nó là hiện tượng đông cứng. Nếu bạn 
hành động từ tâm trí đông cứng bạn sống cuộc sống chết 
- bạn không thực sự sống, bạn đã trong nấm mồ. 

Vứt mọi phản ứng đi. Và cho phép ngày một nhiều 
đáp ứng. Có tính đáp ứng là có trách nhiệm. Có tính đáp 
ứng, luôn đáp ứng, là có nhạy cảm. Nhưng nhạy cảm với 
ở đây và bây giờ. 

 

 

 

Câu hỏi 3 
 
Nếu người ta không có ham muốn về chứng ngộ 
riêng của mình, mà chỉ vì chứng ngộ của người khác 
- người ta có vấn đề không? 
 

Không, bạn sẽ không có vấn đề nhưng bạn sẽ tạo ra 
vấn đề cho người khác, và nhiều vấn đề cho người khác. 
Có nhiều người làm điều thiện; họ chỉ làm điều hại. 
Đừng bao giờ là người làm điều thiện, bởi vì điều thiện 
không thể được làm. Bạn có thể tốt, nhưng thế rồi nó 
tuôn chảy; nó không phải là hành động về phần bạn, bạn 
không làm nó. Khi bạn làm điều thiện, hại là kết quả. 

Cho nên tất cả những người cứ cố làm điều thiện 
cho người khác đều là những người gây hại nhất - họ có 
thể tự gọi mình là đầy tớ của nhân dân, đầy tớ của 
Thượng đế; đủ mọi loại từ khoa trương họ có thể dùng 
về bản thân mình, nhưng họ đang che giấu một sự kiện, 

một sự kiện hoàn toàn khác, dưới những từ này: họ là 
những kẻ gây hại. 

Nếu bạn không ham muốn chứng ngộ của riêng 
mình làm sao bạn có thể ham muốn nó cho người khác 
được? Nếu đó thực sự là cái gì đó xứng đáng trước hết 
bạn sẽ ham muốn nó cho bản thân mình; nếu nó không 
có giá trị, thế thì bạn có thể ham muốn nó cho người 
khác. 

Có lần chuyện xảy ra, Mulla Nasrudin làm việc với 
ông chủ. Ông này đưa cho anh ta một chai rượu mạnh. 
Anh ta ngạc nhiên bởi vì ông này chưa bao giờ cho cái 
gì cả. Anh ta không thể nào tin được vào điều đó. 

Ngày hôm sau ông chủ hỏi rượu thế nào. Mulla nói: 
"Nó tuyệt đúng." Ông chủ không thể nào hiểu nổi anh ta 
ngụ ý gì bởi 'tuyệt đúng' cho nên ông ấy hỏi: "Anh ngụ ý 
gì bởi việc nói nó là tuyệt đúng?" Mulla nói: "Giá mà nó 
ngon hơn thì ông đã không đưa nó cho tôi. Giá mà nó tồi 
hơn thì tôi đã đem nó cho ai đó khác." 

Bạn cho những thứ chỉ khi chúng là không có giá trị. 

Bạn ham muốn chứng ngộ cho người khác sao? Làm 
sao bạn có thể ham muốn được nó cho người khác nếu 
bạn đã không ham muốn nó cho bản thân mình? Nếu 
bạn đã không nếm trải nó cho bản thân mình làm sao 
bạn có thể giúp người khác được chứng ngộ? Xin đừng 
làm điều ngu xuẩn thế. Có nhiều người đang làm nó, và 
bởi vì họ con người sống trong nhiều lẫn lộn không cần 
thiết. Trước hết ham muốn cho bản thân bạn đi - và biết 
rõ rằng bằng ham muốn bạn sẽ không đạt tới nó, nhưng 
bằng ham muốn bạn sẽ đi tới hiểu rằng việc ham muốn 
phải bị vứt bỏ. 
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Nhưng nhớ lấy, bạn không thể vứt bỏ cái gì đó mà 
bạn không có. Chứng ngộ được đạt tới bằng việc vứt bỏ 
ham muốn về nó, nhưng bạn phải có ham muốn để vứt 
bỏ - bằng không mọi người đều đã trở nên chứng ngộ 
rồi, bất kì ai không ham muốn chứng ngộ sẽ trở nên 
chứng ngộ. Cho nên đừng hiểu lầm tôi, tôi không nói 
rằng những người không ham muốn chứng ngộ sẽ trở 
nên chứng ngộ, không, tôi đang nói những người vứt bỏ 
ham muốn chứng ngộ, họ sẽ trở nên chứng ngộ; nhưng 
để vứt một thứ đi bạn phải có nó trước hết. 

Ham muốn - và ham muốn mãnh liệt, phát điên hoàn 
toàn về ham muốn nó, và thế thì bạn trở nên có khả năng 
vứt bỏ nó. Khi bạn cảm thấy thất vọng... thất vọng lớn 
xảy ra trước khi chứng ngộ, đích xác một phút - một 
giây trước khi ai đó trở nên chứng ngộ, thất vọng sâu 
sắc nhất xảy ra. Người ta rơi vào địa ngục lớn nhất. Và 
chứng ngộ chỉ thế mới xảy ra. 

Huyền môn Ki tô giáo đã gọi khoảnh khắc đó là đêm 
tối của linh hồn. Nó là đêm tối của linh hồn, và trước 
buổi sáng đêm cứ ngày một tối hơn; đêm càng trở nên 
tối hơn và đen hơn, sáng càng tới gần hơn. 

Nhưng nhớ lấy, tôi không nói đừng ham muốn. Tôi 
đang nói cứ ham muốn đi, và ham muốn mạnh vào, và 
ham muốn một cách toàn bộ, để cho khoảnh khắc đẹp 
tới trong cuộc sống của bạn nơi bạn có thể vứt bỏ ham 
muốn. Và trở nên chứng ngộ. 

Khi bạn trở nên chứng ngộ sẽ không có nhu cầu ham 
muốn cho người khác, bạn sẽ đơn giản hiện hữu theo 
cách như vậy - chính tiếng nói của bạn sẽ tới mức mọi 
người sẽ được giúp đỡ, toàn thể bản thể của bạn sẽ trở 
thành cánh cửa cho những người đang tìm kiếm. Thế thì 
nó chẳng có gì về phần bạn cả, bạn không làm gì. Tôi 

không làm gì ở đây cả, tôi chỉ hiện hữu ở đây. 'Chỉ hiện 
hữu ở đây' là đủ; nó là từ lực; chỉ hiện hữu ở đây là đủ. 

Tôi cho phép bạn ở cùng tôi, cái gì đó sẽ xảy ra từ 
nó. 

Thầy không là gì hơn tác nhân xúc tác. Thầy không 
bao giờ làm cái gì cả; đó chỉ là sự hiện diện của thầy. 
Thầy không phải là người làm; thầy sống tuyệt đối thụ 
động, không làm gì, bởi vì thầy biết nghệ thuật của cách 
làm mà không làm. Mọi sự đơn giản xảy ra theo cách 
riêng của nó. 

Đệ tử nghĩ Thầy đã giúp, Thầy biết rằng mình đã 
không làm gì. Đệ tử nghĩ nhiều điều đã được làm cho 
mình - và anh ta cũng đúng bởi vì nhiều điều đã xảy ra 
cho anh ta, nhưng hiểu biết của anh ta không rõ ràng bởi 
vì anh ta nghĩ, "Làm sao cái gì đó xảy ra được nếu nó đã 
không được làm?" Đó là vấn đề cho đệ tử. Anh ta nghĩ, 
"Thầy đang làm nhiều thế cho mình." Bởi vì đệ tử 
không thể hiểu được mọi sự có thể xảy ra thế nào, 
những điều lớn lao thế, mà không có ai làm chúng: mình 
không làm chúng cho nên Thầy phải đang làm chúng 
cho mình. 

Thầy cũng không làm. Đệ tử mở bản thân mình cho 
Thầy và Thầy sẵn có, có vậy thôi. Thầy là tác nhân xúc 
tác - sự hiện diện của thầy làm. Và đệ tử cảm thấy cực kì 
biết ơn - và biết ơn của đệ tử có nghĩa bởi vì một mình 
đệ tử không thể đạt tới được - và con người này đã làm 
nhiều thế.... Nhưng khi đệ tử trở nên chứng ngộ, thế thì 
anh ta sẽ cười; thế thì anh ta sẽ tham gia cùng Thầy 
trong tiếng cười. 

Trong Thiền có một truyền thống, điều đó đã xảy ra 
nhiều lần: khi đệ tử trở nên chứng ngộ anh ta đánh Thầy. 
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Thầy đã từng đánh anh ta trong nhiều nhiều năm rồi, 
nhưng khi anh ta trở nên chứng ngộ anh ta đánh Thầy - 
chỉ để chỉ ra rằng toàn thể sự việc đã từng là trò chơi 
thế: Thầy đã không làm gì, và tôi đã tưởng thầy đã làm 
nhiều thứ và nhiều thứ thế đã xảy ra, và thực tế thì 
chẳng cái gì được cần bởi vì tôi đã là cái tôi đã tìm 
kiếm. 

Nhưng đó là cử chỉ rất hay, đánh Thầy. Nó chỉ ra 
bản thân đệ tử bây giờ đã trở thành một phần của Thầy. 
Bản thân anh ta đã trở thành Thầy theo quyền riêng của 
anh ta. 

Và Thầy cười, bởi vì đệ tử đã đạt tới. 

 

 

 

Câu hỏi 4 
 
Tại sao thói quen về tôi phán xét xấu về tôi - hút 
thuốc, ăn quá nhiều v.v, là dai dẳng nhất? 
 

Điều đó sẽ vậy. Nếu bạn phán xét chúng là xấu thì 
chúng sẽ dai dẳng bởi vì bạn đang tạo ra mối quan hệ 
với chúng. Gọi bất kì cái gì là xấu đều tạo ra mối quan 
hệ với nó. 

Và bất kì khi nào bạn gọi một thứ là xấu, tại sao bạn 
gọi nó là xấu? Bạn gọi nó là xấu bởi vì nó làm bạn thất 
bại. Nó mạnh. Bạn gọi nó là xấu bởi vì bạn bất lực trước 
nó; và bằng việc gọi tên không ai được giúp đỡ cả. 

Cho nên điều đầu tiên cần làm là: dừng phán xét! 
Nếu bạn muốn hút thuốc - hút đi! Hút thuốc một cách có 

tính thiền, quên điều người khác nói về nó. Hút thuốc có 
thể là thiền hay thế. Đừng tranh đấu với nó, hút thuốc có 
tính thiền, tạo ra vòng khói thuốc hoàn hảo, và tận 
hưởng toàn thể sự việc. Và bỗng nhiên một ngày nào đó 
bạn sẽ thấy nhu cầu này đã biến mất. Toàn thể sự việc 
có vẻ ngu xuẩn thế. 

Không phải là bạn phán xét, bởi vì khi bạn phán xét 
thế thì nó không tốt không xấu. Khi bạn không phán xét 
cái gì đó đơn giản vứt bỏ đi nếu nó vô dụng. Nếu bạn 
thiền trong khi hút thuốc bạn sẽ thấy rằng thiền có thể 
được thực hiện mà không hút thuốc, và tốt hơn. Cho nên 
tại sao đem việc hút thuốc không cần thiết này vào giữa? 
Một ngày nào đó bạn sẽ để điếu thuốc lại trên bàn, trên 
gạt tàn, và bạn sẽ không bao giờ lấy một điếu ra nữa - 
nhưng đó không phải là phán xét. 

Bất kì khi nào bạn nói cái gì đó là xấu bạn đang cho 
nó rễ. Và điều đó bao giờ cũng là vậy rằng cái tốt không 
mạnh thế như cái xấu bởi vì cái tốt là cái mà người khác 
bảo bạn làm còn cái xấu là cái bạn muốn làm. Tất nhiên 
cái tốt không bao giờ có thể mạnh như cái xấu bởi vì cái 
xấu là cái bạn muốn làm, còn cái tốt là cái người khác 
đang cố ép buộc lên bạn phải làm. Bạn chống lại cái tốt 
đó. Nó có vẻ như nô lệ, tù túng, còn cái xấu giống như 
tự do. 

Nếu bạn bị ép buộc vào cõi trời bạn sẽ chạy mất 
khỏi nó và rơi vào địa ngục bởi vì bạn sẽ nói, "Ít nhất ở 
đây là tự do." Còn thánh nhân, cái gọi là thánh, và người 
tôn giáo đã từng làm những điều hại khủng khiếp thế 
cho tâm thức con người bởi áp đặt những điều tốt lên 
mọi người mà điều đó là không thể nào tính nổi. Thay vì 
áp đặt điều xấu lên mọi người để cho xấu trở nên được 
liên kết với tù túng, với bản ngã của người khác, và tốt 
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trở nên được liên kết với bản ngã riêng của người ta. 
Thế thì mọi người sẽ tốt hơn. 

Chuyện xảy ra, tôi thường sống cùng một người 
bạn. Một hôm anh ta trở nên lo nghĩ bởi vì anh ta đã 
thấy con mình hút thuốc. Con anh ta còn rất nhỏ, không 
hơn mười tuổi, và anh ta lo nghĩ nhiều lắm - anh ta là 
người rất tốt và tôn giáo - cho nên anh ta nói: "Làm gì 
đây?" Tôi bảo anh ta: "Mua cho tôi một bao thuốc, và 
đưa con anh lại." 

Tôi bắt đứa trẻ hút hai mươi điếu thuốc lá, và tôi 
doạ, nếu nó không hút hết cả bao, tôi sẽ đánh nó. Kêu và 
khóc và hút thuốc và ho và với tôi đứng đó gậy lăm lăm 
đánh nó - được kết thúc! Nó bảo tôi: "Bây giờ không ai 
bao giờ có thể ép buộc cháu!" 

Điều tốt hơn là xấu được liên kết với tù túng - 
nhưng nó không được liên kết như vậy. Bố bạn không 
muốn bạn hút thuốc, mẹ bạn không muốn bạn hút thuốc 
bác sĩ trưởng không muốn bạn hút thuốc - bỗng nhiên 
một thôi thúc nảy sinh để được tự do khỏi mọi điều này. 
Và bạn muốn hút thuốc: điều đó cho bạn cảm giác tự do, 
độc lập, điều đó cho bạn cảm giác rằng bạn bây giờ là 
theo ý riêng mình, bạn không đếm xỉa điều tất cả mọi 
người nói. Họ thực sự ép buộc bạn hút thuốc. 

Cấm một điều, và bạn buộc mọi người làm điều đó. 
Cấm bất kì cái gì, và điều đó sẽ trở thành phổ biến hơn. 
Cho phép, và nó rơi ra ngoài việc dùng. 

Cho nên phải làm gì? Hút thuốc có thiền, đừng lo 
nghĩ. Tận hưởng nó. Nếu bạn có thể tận hưởng nó, toàn 
thể quyền lực từ nó sẽ mất đi. Quyền lực là rất biểu 
tượng - bạn nổi dậy chống lại bố mẹ bạn, chống lại xã 
hội - đây là những cử chỉ đơn giản của nổi dậy: bạn 

không thích mọi sự như chúng vậy. Nhưng trong nổi dậy 
chống lại chúng bạn đang làm hại bản thân mình - đó là 
ngu xuẩn của bạn. 

Hút thuốc không xấu, đơn giản có hại. Nó không 
phải là tội lỗi, nó đơn giản dốt nát. Cho nên không có gì 
xấu về nó - nếu bạn muốn tận hưởng dốt nát, tận hưởng 
đi. Có thành vấn đề gì nếu bạn sống ít hơn một năm? 
Bạn đáng sống bẩy mươi năm, bây giờ bạn sẽ sống sáu 
mươi chín năm nếu bạn cứ hút hai bao thuốc lá mọi 
ngày. Một năm bạn sẽ mất, nhưng có thành vấn đề gì? 
Sáu mươi chín năm bạn đang làm phí hoài, bạn sẽ làm 
phí hoài bẩy mươi năm thôi. Ít hơn một năm nghĩa là ít 
hơn một năm của việc làm điều vô nghĩa của bạn trong 
thế giới. Theo một cách nào đó điều đó là tốt, bạn mất 
đi, thế giới ít nặng gánh hơn. 

Đừng lo nghĩ về những điều này và đừng tạo ra phán 
xét. Đừng phán xét. Nếu bạn tận hưởng, thì bạn tận 
hưởng. Nếu bạn không tận hưởng, bạn dừng lại. Không 
cần phán xét, không đạo đức nào nên được đem vào để 
thay đổi những điều này, bằng không bạn sẽ không bao 
giờ có khả năng thay đổi được chúng. Bạn càng đẩy 
chúng, phủ định chúng, chúng sẽ càng trở nên mạnh 
hơn, bởi vì bất kì khi nào bạn cố đẩy cái gì đó xa khỏi 
bạn, bạn đang chứng tỏ sự quan tâm. Bất kì khi nào bạn 
nói, "Tôi sẽ không làm điều này," bạn biết vô thức của 
mình đang nói, "Làm nó đi, nó là hay." Cho nên đừng 
tạo ra vòng luẩn quẩn như vậy. 

Hôm nọ tôi đã kể cho bạn về lời nói của một Thiền 
sư: Khi bước, bước; khi ngủ, ngủ; khi ăn, ăn; trên hết, 
không do dự. Tôi sẽ thêm: Khi hút thuốc, hút; trên hết, 
không do dự. Cứ coi nó đơn giản thôi. Nếu bạn coi nó 
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đơn giản bạn sẽ thấy gì? Bạn sẽ thấy toàn thể cái vô 
nghĩa đằng sau nó. 

Hút thuốc không phải là sự việc chính, bạn đang phủ 
nhận cái gì đó qua việc đó, nổi dậy chống lại cái gì đó. 
Bố bạn đang đứng đó: bạn là đứa trẻ nhỏ thế và bố bạn 
mạnh mẽ thế và ông ấy nói, "Đừng bao giờ hút thuốc." 
Và bạn muốn phủ nhận thẩm quyền của ông ấy. Bạn bắt 
đầu hút thuốc. Mẹ có đó, tu sĩ trong nhà thờ, trường 
ngày chủ nhật trong nhà thờ nói, "Đừng hút thuốc bằng 
không ông sẽ bị tống vào địa ngục." Bạn chưa bao giờ 
thích tu sĩ đó, bạn chưa bao giờ thích buổi giảng lễ đó, 
bạn bị buộc phải đi tới trường chủ nhật - thực tế điều đó 
giống như địa ngục; từ đó bạn muốn nổi dậy, để đặt bản 
ngã của bạn đúng chỗ. Mọi người đều kìm nén bạn, mọi 
người đều xô đẩy và ép buộc và co kéo, và mọi người 
đều cố thao túng bạn, cho nên bạn đi vào buồng tắm và 
bạn hút thuốc - và mọi thứ được đặt đúng. Bạn đã nổi 
dậy. Bạn cảm thấy thoải mái! 

Hút thuốc giúp bạn cảm thấy thoải mái, cảm thấy 
rằng bạn không bất lực thế - bạn có thể nổi dậy. Người 
bố này có thể rất quyền hành nhưng bạn có thể lừa được 
ngay cả ông ấy. Và người mẹ này có thể rất rất hiểu biết, 
trực giác, nhưng bà ấy không biết một chút rằng bạn 
đang hút thuốc. 

Khi bạn hút thuốc một cách im lặng, có tính thiền, 
mọi sự sẽ được lộ ra cho bạn, cách nó đã xảy ra. Và một 
khi bạn đi tới biết nguyên nhân - không phải điếu thuốc 
lá là nguyên nhân, điếu thuốc chỉ là triệu chứng, nguyên 
nhân là rất sâu và ẩn kín - một khi bạn biết nguyên nhân, 
thế thì điều đó là tuỳ ở bạn. 

Người bố có thể chết và qua đời, còn bạn vẫn báo 
thù. Và bây giờ bạn có thể hiểu rằng ông ấy không bao 

giờ được ngụ ý ốm yếu với bạn. Ông ấy có thể đã không 
làm cái gì tốt cho bạn, ông ấy có thể đã cố làm điều tốt 
theo cách sai mà điểm cuối chung cuộc sẽ là xấu; nhưng 
ý định của ông ấy là tốt, ông ấy muốn giúp bạn. Ông ấy 
có thể đã không biết cách giúp bạn, thực tế ông ấy đã 
làm hại bạn, nhưng bạn không thể hoài nghi ý định tốt 
của ông ấy được. Bỗng nhiên bạn được hoà giải với bố 
bạn, hoà giải với mẹ bạn, và điếu thuốc rơi khỏi tay bạn 
- không hành động nào về phần bạn. Bạn được hoà giải. 
Nó đã là nổi dậy. Bây giờ không có vấn đề gì, bạn hiểu 
và sự việc được kết thúc. 

Và làm cùng điều đó cho các thứ khác. Thế rồi dần 
dần bạn sẽ thấy mọi sự thay đổi. Bạn càng hiểu chúng, 
càng có khả năng cho thay đổi của chúng, và thay đổi đó 
có duyên dáng của nó bởi vì nó không bị ép buộc. 

Tôi không chống lại cái gì. Tôi chỉ chống lại sự 
thiếu chú ý, vô nhận biết. Hút thuốc với tâm trí tỉnh táo 
đầy đủ và sẽ có khải lộ cho bạn, bạn sẽ khám phá ra, 
nhiều điều được liên kết với nó, nó sẽ trở thành trị liệu 
căn bản, bạn sẽ đi ngày càng sâu hơn vào trong thời thơ 
ấu của mình, và bạn sẽ đi tới sự kiện từ đó nó bắt đầu. 

Làm sao nó có nắm giữ thế với bạn? Từ đâu mà nắm 
giữ này tới? Phải có xúc động nhiều được hàm chứa! 
Chỉ hút vào và phì ra không thể có nắm giữ được.... Cho 
nên nhiều triệu người hút thuốc, làm điều ngu xuẩn thế; 
phí tiền về nó, sống theo nó, chịu đựng cả nghìn kiểu 
bệnh tật, mà dầu vậy vẫn cứ tiếp tục hút. Phải có nhiều 
điều đằng sau nó hơn là nó xuất hiện cho mắt trần. 
Không đơn giản là điếu thuốc lá, nó rất biểu tượng, nó là 
triệu chứng, sâu bên dưới nhiều tầng của nhiều thứ được 
liên kết.... 
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Nếu bạn đơn giản vứt bỏ thuốc lá và những nguyên 
nhân đó vẫn còn bên trong bạn thì chúng sẽ buộc bạn 
cầm điếu thuốc lần nữa. Hiểu đi. Và không có hiểu biết 
đừng bao giờ làm nỗ lực để thay đổi cái gì. Hiểu biết tạo 
ra thay đổi, chỉ hiểu biết mới thay đổi và biến đổi. Để 
hiểu biết là luật duy nhất. 

 

 

 

Câu hỏi 5 
 
Nếu tôi không làm gì tôi thấy rằng tôi bắt đầu cảm 
thấy vô hình thay vì cảm thấy được bắt rễ trong đất. 
Liệu có thể là cả hai không? 
 

Có chứ, nó không chỉ là có thể, nó tuyệt đối là cần 
thiết; bất kì khi nào nó xảy ra nó sẽ xảy ra theo cả hai 
cách này, chúng sẽ xảy ra cùng nhau. 

Khi bạn không làm gì bản ngã cảm thấy bị mất rễ 
bởi vì bản ngã là người làm. Bạn càng làm nhiều, bản 
ngã càng cảm thấy tốt hơn; nó cảm thấy được bắt rễ, 
cảm thấy đứng trên đất, có chỗ đứng chân. Khi bạn 
không làm gì bản ngã là vô hình, nó mất lực - và bạn bị 
đồng nhất với bản ngã cho nên bạn cảm thấy bạn đang 
trở thành vô hình, bạn đang trở thành hơi, bay hơi, bạn 
đang mất tính vững chắc. Đây là một phần. 

Phần kia: bạn sẽ sớm trở nên nhận biết rằng nếu bạn 
cho phép tính vô hình xảy ra, việc bay hơi này xảy ra, và 
bạn không rơi lại vào bản ngã và bắt đầu làm cái gì đó, 
thế thì bạn sẽ thấy rằng bạn được bắt rễ. Việc bắt rễ đó 
là của bản thể. Và biến mất là của bản ngã. Trước khi 

bản ngã biến mất hoàn toàn, và bạn đi tới nhận ra tính 
bắt rễ của bản thể mình, sẽ có lỗ hổng. Và lỗ hổng đó là 
đêm tối. Trong lỗ hổng đó bạn sẽ rất e sợ, sợ hãi - cái gì 
đang xảy ra? Bạn có điên không? Bạn có mất mọi thứ 
không? Bởi vì tất cả những điều bạn có bây giờ là đồng 
nhất bản ngã; nếu nó tuột khỏi tay bạn, bạn sẽ cảm thấy 
rằng mọi thứ mất đi, và sẽ có cám dỗ níu bám lấy những 
thứ cũ để cho bạn cảm thấy được bắt rễ. Đừng lo nghĩ. 
Để bản ngã đi và bay hơi trên trời. 

Nếu bạn có thể vẫn còn trong trạng thái trống đó 
trong vài ngày - bạn càng chấp nhận nó nhiều, khoảng 
hở sẽ càng ít; nếu bạn có thể chấp nhận nó một cách 
toàn bộ, trong giây tiếp sau bạn sẽ cảm thấy được bắt rễ 
- nhưng khó chấp nhận nó một cách toàn bộ. Bạn hoài 
nghi. Tâm trí nói: Điều gì đang xảy ra? Nhà cũ đã đổ và 
nhà mới ở đâu? Con người cũ đã mất rồi và con người 
mới ở đâu? 

Nhưng thời gian là cần thiết, lỗ hổng là cần thiết, 
trong đó nhà cũ đã biết mất, và mọi thứ rối loạn và hỗn 
độn được tạo ra bởi sự biến mất của nhà cũ đã dọn sạch, 
và mắt bạn trong trẻo và không có khói bụi trong chúng 
- thế thì bạn đột nhiên trở nên có khả năng thấy nhà mới, 
bản thể. Nó xảy ra cùng nhau, cho nên đừng sợ; cho 
phép nó xảy ra, giúp nó xảy ra. 
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Câu hỏi 6 
 
Khi tôi trở nên nhận biết về ý nghĩ hay hơi thở của 
mình, chúng lập tức thay đổi. Điều này có là tự 
nhiên không, hay đó là thói quen ăn sâu của sự tinh 
tế về không chấp nhận cái đang đó? 
 

Nó là tự nhiên. Bất kì khi nào bạn trở nên nhận biết 
về bất kì cái gì, bạn đem tới phẩm chất mới cho nó, nó 
thay đổi. Nếu bạn trở nên nhận biết về việc thở của 
mình, việc thở sẽ thay đổi nhịp điệu của nó. Bạn không 
cố thay đổi nó, không có nhu cầu làm nỗ lực nào; bạn 
đơn giản trở nên tỉnh táo rằng bạn đang thở vào và thở 
ra và sẽ có thay đổi được cảm thấy, nhịp điệu sẽ không 
là như cũ, bởi vì bây giờ bạn thở có ý thức. Đầu tiên bạn 
thở vô ý thức, bây giờ cái gì đó mới đã đi vào trong nó - 
ý thức. 

Bạn bước; bình thường bạn bước một cách vô ý 
thức, không có nhu cầu, thân thể tựa như cái máy; 
nhưng thế rồi bạn bước một cách có ý thức, đem ý thức 
vào cho nó - đột nhiên bạn sẽ thấy rằng bước đi của bạn 
đã lấy phẩm chất khác: nó duyên dáng hơn, thẩm mĩ 
hơn, đẹp hơn, và bạn không kéo lê - thay vì thế, sâu bên 
dưới bạn đã bắt đầu nhảy múa. 

Khi việc thở thay đổi với ý thức bạn sẽ cảm thấy im 
lặng tinh tế bao quan bạn bất thần. 

Với thay đổi của hơi thở toàn thể thân thể sống của 
bạn thay đổi, bạn cảm thấy sống động hơn, sống động 
mãnh liệt hơn. Bất kì cái gì bạn làm đều sẽ có tính toàn 
bộ nhiều hơn trong việc làm nó. Nếu bạn ăn, bạn sẽ ăn 

toàn bộ hơn, sẽ ít có ý nghĩ trong tâm trí xoay vòng. Nếu 
bạn bước với việc thở có ý thức bạn sẽ thấy rằng tâm trí 
được tập trung hơn, không có huyên thuyên bên trong. 
Và thế thì bạn sẽ có khả năng thấy rõ ràng hơn. Với việc 
thở có ý thức bạn sẽ thấy cái đẹp của hoa mãnh liệt hơn, 
chúng sẽ có nhiều mầu hơn chúng thường có - dường 
như cái gì đó giống như LSD đã được thoát ra bên trong 
con người bạn; bạn sẽ thấy cây xanh hơn, và bạn sẽ thấy 
từng cây với mầu xanh khác: có hàng nghìn hình bóng 
của mầu lục, bạn đơn giản thấy một mầu lục - bởi vì bạn 
không nhìn chút nào; bằng không từng cây đều có mầu 
lục riêng của nó, và từng lá đều có bản thể riêng của nó. 

Bạn càng trở nên nhận biết, cuộc sống càng sẽ đẹp 
hơn. Nó là điệu vũ hài hoà, nó là bản giao hưởng hài 
hoà, nhưng khi bản thể bạn trong bản giao hưởng chỉ thế 
thì bạn mới đi tới hoà điệu với nó, điều đó là tự nhiên! 
Nhưng nhớ lấy, trở nên nhận biết rất rất chậm, đừng ép 
buộc tập trung vào việc thở - đây là hai điều khác nhau: 
bạn có thể ép buộc tập trung, thế thì bất kì cái gì tôi đã 
nói sẽ không xảy ra; thế thì ngược lại bạn sẽ cảm thấy bị 
kiệt quệ. Nếu bạn tập trung vào việc thở điều đó nghĩa là 
bạn buộc bản thân mình vào việc thở, bạn làm hẹp ý 
thức của mình và nhìn vào việc thở - bạn sẽ trong tâm 
trạng căng thẳng. Thế thì bạn sẽ không có khả năng nhìn 
hoa, mặt trời, bầu trời, cát và biển - không, bởi vì khi 
bạn nhìn chúng bạn sẽ quên sự tập trung của mình.... 

Tập trung không phải là nhận biết. Nhận biết là khác 
toàn bộ: bạn đơn giản nhận biết không có nỗ lực nào 
trong nó. Nếu bạn quên, điều đó nữa cũng được - quên 
đi. Đừng cảm thấy mặc cảm về nó. Khi bạn lại nhớ - lại 
nhìn. Nhận biết thảnh thơi là cần, bằng không có thể có 
căng thẳng thế lên việc thở, nó có thể là tai hại, nó có 
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thể nguy hiểm cho thân thể, và bạn có thể tạo ra nhiều 
ốm bệnh từ nó. 

Cho nên - không tập trung, nhưng đơn giản tỉnh táo; 
nó thực sự cho phẩm chất khác biệt toàn bộ. Bạn sẽ cảm 
thấy rất duyên dáng, trong hoà điệu, ở nhà. 

 

 

Câu hỏi 7 
 
Thầy gần đây có nói rằng để đạt tới chứng ngộ 
trước hết bạn phải trải qua thất vọng toàn bộ nơi 
bạn hoàn toàn bị mất hi vọng. Nhưng dường như 
không thể nào mất hi vọng được khi biết rằng thầy 
đang giúp bạn bằng sự hiện diện của thầy. 

 

Đừng lo về điều đó. Tôi sẽ xem điều đó rằng bạn trở 
thành hoàn toàn thất vọng. 

 

 

Câu hỏi 8 
 
Lão Tử dường như là người đúng nhất, nhưng 
George Gurdjieff thường sơn chim sẻ và bán chúng 
như chim hoàng yến. Lão Tử nói không làm gì và 
nhận ra, Gurdjieff nói chỉ nỗ lực siêu nhân mới có 
tác dụng. Liệu nhận ra của Gurdjieff có vĩ đại như 
nhận ra của Lão Tử không? Làm sao thầy giải thích 
được khác biệt? 
 

Có chứ, không có mức độ của chứng ngộ; hoặc nó 
có hoặc nó không có. Lão Tử và Gurdjieff cả hai đều đã 
chứng ngộ, và không có mức độ, cho nên không ai 
chứng ngộ hơn và không ai chứng ngộ kém. Nhưng làm 
việc của họ là khác, thời đại của họ là khác, thời đại họ 
sống là khác, người họ phải giải quyết và đệ tử của họ là 
khác. 

Lão Tử sống trong thế giới rất nguyên thuỷ. Mọi 
người đều đơn giản, khiêm tốn, không căng thẳng, 
không vội vàng - thực tế họ không có cảm giác thời 
gian, họ tự nhiên hơn. Gurdjieff sống trong một thời đối 
lập toàn bộ. Lão Tử sống ở phương Đông còn Gurdjieff 
sống ở phương Tây - và trong thế kỉ hai mươi - thế kỉ 
điên khùng nhất đã từng có; gần như mọi người đều loạn 
thần kinh. 

Gurdjieff phải phát minh ra các thứ khác nhau cho 
kiểu người khác nhau. Kiểu người này đã không tồn tại 
trong thời của Lão Tử. Ông ấy thỉnh thoảng có bắt gặp 
người như vậy như ngoại lệ nhưng bây giờ đó là qui tắc; 
và người đã là qui tắc ở thời của Lão Tử thì nay là ngoại 
lệ. Cho nên mọi thứ đã thay đổi. 

Lão Tử dường như là người đúng nhất - ông ấy là 
vậy đấy. Và Gurdjieff với bạn dường như không đúng 
được đến thế - ông ấy cũng đúng nhiều như Lão Tử vậy, 
nhưng ông ấy có từ bi với bạn, và nếu ông ấy cần nói 
dối để giúp bạn, ông ấy nói dối. Và bạn là kẻ dối trá tới 
mức Lão Tử sẽ chẳng giúp ích gì mấy cho bạn. Ngay cả 
một Gurdjieff cũng thấy khó giúp bạn. Ông ấy là đúng 
kiểu người dành cho phương Tây. 

Lão Tử, ngay chỗ đầu tiên, sẽ không hấp dẫn bạn, 
bởi vì ông ấy đơn giản thế và hồn nhiên thế. Thực tế nếu 
ông ấy mà được sinh ra ở thế kỉ hai mươi ông ấy chắc đã 
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được gọi là: Đồ ngốc. Ngay cả trong những ngày xưa ấy 
đã có nhiều người nghĩ rằng ông ấy là đồ ngốc. Bản thân 
ông ấy nói, "Mọi người dường như rất rất tinh khôn, chỉ 
ta ngu đần" - và đó là hai mươi nhăm thế kỉ trước đấy. 
Bây giờ mọi người sẽ nghĩ ông ấy là đồ ngốc. Không chỉ 
có thế, nếu ông ấy đã được sinh ra ở phương Tây họ 
thậm chí có thể đã làm phân tâm và trị liệu để đem ông 
ấy về bình thường. 

Họ đã làm cùng điều đó cho nhiều người khác. 
Trong các bệnh viện tinh thần phương Tây có nhiều 
người không điên, người đơn giản rất hồn nhiên. Nhưng 
họ không thể là kẻ nói dối, và họ không thể hoà điệu với 
thế kỉ dối trá này; đó là khó khăn của họ. Gurdjieff đích 
xác là người đúng. Ông ấy nói dối rất dễ dàng. Nhưng 
những dối trá đó đều được ngụ ý giúp bạn. Bạn cần dối 
trá. 

Gurdjieff nói: nỗ lực siêu nhân là được cần tới còn 
Lão Tử nói: vô nỗ lực. Cả hai đều là siêu nhân. Khi bạn 
làm nỗ lực siêu nhân bạn đi tới điểm mà Lão Tử trở nên 
có nghĩa lập tức cho bạn. Chỉ sau khi đi qua Gurdjieff 
bạn sẽ có khả năng vứt bỏ mọi nỗ lực. 

Bây giờ cách tiếp cận tức khắc của Lão Tử là không 
thể được. Thực tế, bạn tinh ranh và láu cá tới mức nếu 
bạn nghe Lão Tử và đọc Lão Tử thì không thể nào có 
chuyện bạn sẽ vứt bỏ mọi nỗ lực; điều có khả năng 
nhiều hơn là bạn sẽ níu bám lấy lười biếng. Tôi nhìn 
mọi người ở đây, khi tôi bắt đầu nói về Lão Tử họ bắt 
đầu hỏi các câu hỏi, câu hỏi 'đúng' - Thế thì ở đạo tràng 
chúng tôi phải làm việc về cái gì? Chúng tôi không phải 
dừng làm việc sao? Họ muốn dừng làm việc. 

Không phải là họ đã hiểu đâu, bởi vì nếu họ đã hiểu 
thì họ sẽ không hỏi điều đó. Lão Tử không nói dừng làm 

việc, ông ấy đang nói dừng làm nỗ lực. Làm mà không 
làm nỗ lực, làm một cách tự nhiên. Ông ấy không giúp 
bạn trở nên lười biếng, nói: Không làm gì và chỉ nằm ra 
- và điều đó nữa là tốt nếu bạn không mong đợi người 
khác tới và nuôi bạn, điều đó là hoàn toàn tốt; nhưng thế 
thì bạn nhìn khắp xung quanh - mọi người có tới hay 
không để kính trọng bạn như một paramahansa vĩ đại, 
như người đã nhận ra? Bạn sẽ trở nên lười. 

Gurdjieff là hoàn toàn đúng: ông ấy nói làm nỗ lực 
siêu nhân; ông ấy buộc mọi người làm nỗ lực. Ông ấy 
đem tới - ông ấy lái họ tới điểm mà ngoài nó sẽ không 
có đâu mà đi. Thế thì nỗ lực tự nó vứt bỏ - bạn không 
thể vứt bỏ được nó, bạn đã níu bám lấy nó thế.... 

Tôi có lần đã đọc hồi kí của ai đó: Gurdjieff lập đạo 
tràng gần Paris, ở Fontainebleau. Cấu trúc được dựng 
lên, và ông ấy bảo một người làm việc liên tục - thợ 
mộc, đệ tử: "Không ngủ. Ông tiếp tục làm việc." 

Tám giờ, mười giờ, mười hai giờ, hai mươi bốn giờ, 
và dầu vậy người đó vẫn làm việc - và sau ba mươi sáu 
giờ Gurdjieff đột nhiên xô lại chỗ người đó. Người đó 
đang ngồi trên nóc mái nhà ngủ hoàn toàn, với công cụ 
vẫn đang trong tay. Nếu một chút ít tiếng động được tạo 
ra người đó sẽ ngã từ đó - và điều đó là nguy hiểm, cho 
nên Gurdjieff bảo mọi người giữ yên tĩnh. 

Giống như mèo ông ấy trèo lên mái, giữ lấy người 
này và lay anh ta. Người này mở mắt ra - anh ta không 
thể tin được mình đang ở đâu, điều gì đã xảy ra. Ba 
mươi sáu giờ làm việc liên tục.... Hôm đó Gurdjieff bảo 
anh ta: "Bây giờ anh không cần làm việc." Bản thân nó 
tự vứt bỏ. 
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Nếu người đó vứt bỏ nó, người đó sẽ bước xuống để 
ngủ, nếu bản thân người đó đã vứt bỏ nỗ lực thế thì 
người đó đã bước xuống bởi vì điều đó là nguy hiểm - 
ngồi trên mái, bạn có thể ngã. Nhưng vấn đề không phải 
là quyết định có ý thức của người đó; người đó đã làm 
bất kì cái gì người đó có thể làm một cách có ý thức, thế 
thì một khoảnh khắc tới và người đó đơn giản tuột vào 
trong giấc ngủ. Người đó đã không làm gì về phần mình. 
Mọi thứ đều dừng lại. Ngay cả công cụ vẫn trong tay 
người đó. Về phần mình người đó vẫn sẵn sàng làm 
việc. Người đó thậm chí đã từng làm việc trong mơ của 
mình. Nhưng ngày đó Gurdjieff thả người đó ra; ông ấy 
nói: "Bây giờ ông bắt đầu thiền." 

Đôi khi ông ấy thường buộc mọi người làm những 
điều vô mục đích tới mức điều đó sẽ lái bạn tới phát rồ. 
Ông ấy sẽ bảo họ đào mương hôm nay và hôm sau lấp 
lại nó, và ngày thứ ba lại đào nó ra và ngày thứ tư lại lấp 
nó lại. Và điều đó sẽ liên tục hàng tháng. Những người 
quá hợp lí hoá sẽ nói: "Điều này là ngớ ngẩn." Họ sẽ bỏ 
đi. Chỉ người thực sự buông xuôi mới tiếp tục mà không 
nêu ra câu hỏi. 

Và nếu bạn có thể theo Thầy tới mức độ như vậy, 
rằng bạn không hỏi, bạn không nêu ra câu hỏi, bạn đơn 
giản nghĩ rằng phải có cái gì đó trong nó.... 

Khi ông ấy nói: "Đào mương cả ngày - đó là công 
việc mười giờ - và thế rồi lấp nó lại, và thế rồi đào nó 
lần nữa, và lại lấp nó lại, ông ấy đang làm gì? Ông ấy 
đang cố kéo bạn ra khỏi lí trí của mình. 

Nỗ lực siêu nhân. Trong ba tháng ai đó sẽ làm cùng 
một thứ mọi ngày - bạn có thể hiểu rằng sau ba tháng 
người đó sẽ hoàn toàn khác; bây giờ người đó sẵn sàng 
cho thiền. 

Gurdjieff sẽ không cho bạn thiền ngay lúc bắt đầu. 
Đầu tiên ông ấy sẽ kiểm tra bạn từ mọi điểm, từ mọi góc 
của con người bạn, ông ấy sẽ nhìn xem liệu bạn có thể 
buông xuôi không; buông xuôi theo cái ngớ ngẩn nào đó 
nữa? Ông ấy đã giúp cho nhiều người. Ông ấy là người 
đúng cho thời đại này, đặc biệt ở phương Tây. 

Đừng cố xem mâu thuẫn nào giữa hai người này - 
không có đâu. Mọi người thức tỉnh đều đã chỉ ra cùng 
một điều, nói cùng một điều; lời của họ khác, họ có vẻ 
dường như mâu thuẫn với bạn - họ không thể mâu thuẫn 
được. Nếu họ dường như mâu thuẫn với bạn thế thì cái 
gì đó sai với lí trí của bạn. Đi sâu hơn đi. Một ngày nào 
đó bạn sẽ đi tới tầng nơi bạn sẽ thấy rằng họ đang nói 
cùng một điều. 

Gurdjieff nói làm thật nhiều như bạn có thể, và Lão 
Tử nói không làm, để mọi sự xảy ra - và cả hai đều nói 
cùng một điều; bởi vì chỉ sau khi làm quá nhiều bạn mới 
có khả năng hiểu Lão Tử. Lão Tử chắc đã hiểu Gurdjieff 
hoàn hảo rồi. Nế họ cả hai làm việc cùng cộng tác, điều 
đó sẽ là hoàn hảo. 

Đó là điều tôi đang cố làm: Gurdjieff, Lão Tử, cả 
hai. Đó là lí do tại sao bạn sẽ thấy nhiều mâu thuẫn 
trong tôi. Trong Lão Tử không có mâu thuẫn - trong bản 
thân ông ấy. Trong Gurdjieff không có mâu thuẫn - 
trong bản thân ông ấy. Nếu bạn đem họ lại cùng nhau, 
thế thì bạn thấy mâu thuẫn. Nhưng trong tôi bạn sẽ thấy 
mâu thuẫn mọi khoảnh khắc. Không cần đem bất kì 
người chứng ngộ nào khác để tìm mâu thuẫn của tôi. Tôi 
là mâu thuẫn. Bởi vì tôi thấy rằng cuộc sống có cực. 

Bạn phải bị ép buộc tới tận cùng của việc làm - chỉ 
thế thì buông xuôi mới xảy ra, buông bỏ trở thành có 
thể. 
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Câu hỏi 9 
 
Làm sao con người tốt nhất có thể lên tới các vì 
sao? 
 

Không cần đâu, bạn đã trên ngôi sao rồi, trái đất 
đấy. Không cần đi đâu cả. Và bất kì khi nào bạn đi, bạn 
sẽ là như cũ. Đi vào bên trong đi. 

Bản thân trái đất là sao. Bởi vì nó quá gần bạn, bạn 
không thấy nó. Khi bạn đi tới ngôi sao khác bạn sẽ 
không thấy ngôi sao đó, nó sẽ quá gần thế thì trái đất sẽ 
trông như ngôi sao từ không gian xa xăm đó. Người 
không thể thấy cái ở gần. Người chỉ có thể thấy cái ở xa 
xa và ở khoảng cách. 

Cố nhìn cái ở gần. Thực tế, cố nhìn cái là bạn. Bạn 
đã trên ngôi sao rồi, bạn đã thuộc về ngôi sao rồi, không 
cần đi đâu cả. 

Và tất cả việc tìm kiếm đi tới mặt trăng và tới sao 
Hoả đều là trong cảm giác ngu xuẩn tinh vi. Điều thực là 
thay đổi bản thân bạn, không phải là đi tới đâu đó khác, 
bởi vì bạn sẽ vẫn còn như cũ; bất kì chỗ nào bạn đi tới 
bạn sẽ tạo ra cùng thế giới, cùng thế giới khổ ở đó. Sao 
sẽ không có ích, chỉ biến đổi bên trong mới là có thể. 

 

 

 

 

Câu hỏi 10 
 
Tôi cảm thấy tự do và yêu mến nhiều thế khi nghe 
thầy nói: Nếu bạn không thích thiền cho tới thời 
điểm bạn cảm thấy thích làm như vậy, cũng không 
hại gì trong việc làm cái gì đó khác mà làm cho bạn 
quan tâm. Nhưng đáng tiếc là làm sao và tại sao lại 
có chuyện một số trong các đệ tử của thầy, người 
không thiền lại vẫn mong đợi người khác làm như 
vậy, vào lúc qua phê bình gián tiếp, cứ dường như 
đó là điều phải làm! 
 

Bởi vì họ có nhiều so sánh cho bạn. Điều tôi nói có 
thể tốt cho bạn nhưng điều họ nói - xin theo chúng; điều 
đó sẽ làm điều tốt cho bạn. Và điều tôi đang nói bạn sẽ 
có khả năng hiểu chỉ khi bạn đã làm điều các đệ tử của 
tôi đang nói phải làm. 

Bao giờ cũng có vẻ là tốt nếu tôi nói: "Cứ tự do;" 
nếu tôi nói: "Không làm gì cả;" nếu tôi nói: "Bạn đã là 
cái định được đạt tới" - điều đó cảm thấy rất tốt, tôn cao 
bản ngã. Còn khi đệ tử của tôi nói: "Thiền đi;" làm điều 
gì đó; điều đó trở thành khó, bởi vì bạn không muốn làm 
cái gì; bạn muốn lười. 

Và nếu đây là tình huống, bạn sẽ không có khả năng 
hiểu tôi - điều tôi đang nói. Khi tôi đang nói: "Không cái 
gì là được làm," tôi đang nói chân lí tuyệt đối. Nhưng 
bạn có thể hiểu lầm nó. 

Khi đệ tử của tôi nói điều gì đó, họ đang nói cái gì 
đó có tính thực hành, điều bạn không thể hiểu sai được. 
Hoặc bạn làm nó hoặc bạn không làm nó. Và khi họ nói: 
"Làm nó đi," điều đó có nghĩa nào đó. Không phải là họ 
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đang nói điều đó cho bạn đâu, đấy lại là tôi nói điều đó 
qua họ cho bạn, để làm nó. 

Và đừng bận tâm liệu họ đang làm thiền hay không; 
điều đó dành cho tôi nghĩ tới - bạn không cần bận tâm. 
Nếu bạn có thể làm cái gì đó cho bản thân mình, vậy là 
đủ. Và điều tôi đang nói sẽ là có thể cho bạn để hiểu chỉ 
khi bạn đã làm thiền sâu, bằng không thì không thể 
được. 

Và đây là câu hỏi không phải từ sannyasin mà từ 
khách thăm. Thực tế tôi không quan tâm mấy tới khách 
thăm đâu; bởi vì có mọi khả năng là họ sẽ hiểu lầm tôi. 
Chừng nào bạn còn chưa làm việc chặt chẽ với tôi, sẵn 
sàng đi vào các chiều sâu hơn của bản thể bạn, bất kì 
điều gì tôi đang nói thậm chí có thể là có hại cho bạn, 
bởi vì tôi đang nói điều đó cho những người đang làm 
việc, người đang làm mọi nỗ lực để thay đổi bản thể họ. 
Họ sẽ có khả năng hiểu tôi đúng, điều tôi đang nói. 

Nhưng khách thăm tới - việc nghe là tốt, bởi vì bạn 
không phải làm gì cả; tôi nói ở đây - bạn đơn giản ngồi 
đó và lắng nghe; bạn trở nên thông thái, bạn về nhà, bạn 
biết nhiều hơn. Bản ngã của bạn được tôn cao. Nhưng 
nếu ai đó nói với bạn: Thiền đi - thế thì có rắc rối, và 
đặc biệt với người Ấn Độ. Họ nghĩ rằng họ biết tất cả về 
thiền chỉ bởi vì họ được sinh ra ở Ấn Độ. Bạn không 
biết đâu! 

Và vẫn còn tỉnh táo đi - chẳng mấy chốc phương 
Tây sẽ biết nhiều hơn bạn bởi vì bạn quá bản ngã về 
điều đó, cứ tin rằng bạn đã biết, cho nên cần gì làm điều 
đó? Phương tây còn khiêm tốn hơn để học và tìm kiếm 
và thực hành, và đi vào trong kỉ luật. Bạn nhiều nhất sẵn 
sàng nghe - và với điều đó nữa, bạn sẽ nghe chỉ khi nó 

phù hợp. Nếu nó không phù hợp với bạn, thế thì người 
này là sai. Bạn bao giờ cũng đúng. 

Nếu nó phù hợp với bạn, thế thì nó là đúng, nếu nó 
không phù hợp với bạn, thế thì người đó phải sai; bởi vì 
chân lí đã ở cùng bạn. 

Tâm trí thiển cận này đã từng là suy sụp của thế giới 
phương Đông. Tâm thức phương Đông đã từng suy sụp 
mọi ngày, thấp dần và thấp dần, và chẳng mấy chốc 
khoảnh khắc không may sẽ tới khi bạn sẽ phải đi sang 
phương Tây để học thiền. 

Nhưng trước khi điều đó xảy ra, vài khả năng vẫn 
còn đó. Đừng lãng phí chúng. 

Lắng nghe là hay bởi vì không cái gì là được làm, 
bạn đơn giản ngồi đó; bạn thậm chí có thể ngủ và nghe, 
bạn có thể nghỉ ngơi. Nhưng làm thiền là đi vào rối loạn 
bên trong, hỗn độn: về điều đó bạn sợ - mọi người sẽ nói 
gì? Người khác sẽ cười: Bạn nhảy nhót và nhảy múa và 
thanh tâm sao? Không, điều đó dành cho người ngu, 
không cho bạn; bạn đã là quá thông thái rồi. 

Vứt mọi tri thức này đi, bằng không việc lắng nghe 
tôi sẽ chẳng ích gì mấy đâu. Điều tôi đang nói là đúng, 
nhưng trước hết bạn phải làm nhiều, chỉ thế thì bạn mới 
có thể hiểu được điều Lão Tử gọi là: làm bằng vô làm. 
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Câu hỏi 11 
 
Tiến bộ là thế nào, liệu trong văn minh, văn hoá hay 
tôn giáo, có thể được không nếu chúng ta chấp nhận 
cuộc sống như nó vậy và không tìm kiếm thay đổi nó 
theo bất kì cách nào? 
 

Không cần bất kì tiến bộ nào. Tiến bộ là thượng đế 
giả dối nhất do con người tạo ra. Không cần. 

Tiến bộ nghĩa là gì? Tiến bộ nghĩa là sâu bên dưới 
phải hi sinh hiện tại cho tương lai. Bạn hi sinh hôm nay 
để sống ngày mai; thế rồi ngày mai, nó lại không phải là 
ngày mai, nó là hôm nay; lần nữa bạn hi sinh nó cho 
ngày mai. Bố hi sinh cho con, con hi sinh cho con của 
chúng, và không ai sống cuộc sống bao giờ. 

Thế hệ này hi sinh cho thế hệ khác bởi vì phải có 
tiến bộ; và thế thì không ai sống nó bao giờ. Không cần 
tiến bộ. Chính từ 'tiến bộ' đưa bạn vào trong tương lai. 
Và không bao giờ có thể có tận cùng cho nó. Bạn không 
thể đi tới một trạng thái khi bạn có thể nói: Bây giờ tiến 
bộ đã được đạt tới, bởi vì tiến bộ không phải là thứ được 
đạt tới, nó là quá trình. Cho nên phát biểu: Bây giờ mọi 
người có thể tận hưởng, bây giờ tiến bộ đã được đạt tới - 
nó sẽ không bao giờ tới đâu! Tiến bộ bao giờ cũng sẽ 
vẫn còn là quá trình. 

Đây là cách mãi cho tới giờ nhân loại đã cố sống. 
Nhân danh tiến bộ mọi phúc lạc đã bị hi sinh. Không 
cần hi sinh thêm gì nữa. Quên về tương lai đi. Bạn sống 
cho bản thân mình! Trong khi thời gian có đó - sống một 
cách toàn bộ. Con bạn sẽ sống cuộc sống riêng của 
chúng - đừng hi sinh bản thân mình, bởi vì hi sinh bố là 
rất nguy hiểm - họ không bao giờ tha thứ cho con họ; và 

thế rồi những đứa con đó bao giờ cũng chống lại những 
người bố đó bởi vì chúng không thể tha thứ được cho 
thái độ này: rằng bạn đã hi sinh. Mọi người đều được 
dạy trở thành liệt sĩ vì ai đó khác. 

Đây là ngu xuẩn, đơn giản, cực kì xuẩn ngốc; nhưng 
nó diễn ra nhân danh tiến bộ. Đừng bận tâm về tiến bộ. 
Chim không bận tâm - cái gì sai với chúng? Chúng đã bị 
lỡ cái gì? Cây đã không bận tâm, Himalaya đã không 
bận tâm, chúng bỏ lỡ cái gì? Chúng tận hưởng cả nghìn 
năm trước, chúng bao giờ cũng tận hưởng, chúng tận 
hưởng bây giờ, chúng sẽ tận hưởng trong tương lai hay 
mãi mãi - chỉ con người đã mắc chứng bệnh này có tên 
là tiến bộ. Nó là một thứ ung thư. 

Thế rồi bạn tiếp tục hi sinh; bạn nói: Làm sao tôi có 
thể tận hưởng được? Hôm nay tôi phải làm việc vất vả 
để cho ngày mai có tiền, và thế thì tôi sẽ tận hưởng - 
nhưng ngày mai đó chẳng bao giờ tới cả. Thế thì làm 
sao bạn có thể tận hưởng được? Bạn có con, bạn phải 
làm việc vất vả để cho con bạn có thể tận hưởng, và 
chúng sẽ có con riêng của chúng, và con riêng của 
chúng sẽ có con riêng của chúng - khi nào điều đó đi tới 
điểm bạn có thể tận hưởng được? Mẹ bạn đã hi sinh cho 
bạn, bà ấy là một người vì nghĩa quên thân, bà ấy chưa 
bao giờ có một khoảnh khắc vui mừng bởi vì bà ấy đã 
làm việc vì bạn và hi sinh cho bạn; bây giờ, bạn có tận 
hưởng không? Bởi vì mẹ bạn hi sinh bản thân mình cho 
bạn? Bạn không tận hưởng bởi vì bà ấy đã dạy cho bạn 
thủ đoạn hi sinh bản thân mình cho ai đó khác: cho đất 
nước, cho tôn giáo, cho nhân loại - nhưng hi sinh. 
Thượng đế là khác, nhưng hi sinh vẫn còn như cũ. Đôi 
khi nó là vì quốc gia, đôi khi nó là nhân loại, đôi khi nó 
là Ki tô giáo, đôi khi nó là Hồi giáo, nhưng hi sinh! 
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Một bí mật bao giờ cũng còn với con người và điều 
này đã từng giết chết con người, đầu độc con người. 
Không, không nói thêm về hi sinh nữa. Không nói thêm 
về tiến bộ nữa! Bạn sống cuộc sống của mình - nếu cái 
gì đó xảy ra từ nó, điều đó là được; nếu không cái gì xảy 
ra, bạn không chịu trách nhiệm. Bạn không cai quản thế 
giới. 

Và tất cả những cái bạn gọi là tiến bộ: nhà lớn, công 
nghệ, xe lớn - chúng có thêm phúc lạc cho con người 
theo bất kì cách nào không? Thực tế ngược lại chúng đã 
giết chết tất cả các khả năng. Bạn có thể sống trong lâu 
đài, nhưng lâu đài không phải là hạnh phúc; bạn có thể 
đi trong xe Rolls Royce, nhưng đi trong xe Rolls Royce 
không phải là phúc lạc. Bạn có thể khổ ở đó như ở bất kì 
chỗ nào. 

Toàn thể vấn đề là làm sao làm cho con người hạnh 
phúc hơn - và nếu tiến bộ này cứ đầu độc bạn, con người 
không bao giờ có thể hạnh phúc được. Nó là thủ đoạn, 
mưu đồ, để buộc bạn tự tử - vì người khác, và thế rồi 
buộc người khác tự tử vì người khác. Toàn thế giới đã 
trở thành địa ngục. Vứt cái điên khùng liên tục về tiến 
bộ này đi. Mọi thứ là tốt như nó vậy hôm nay, và bạn ở 
đây chỉ cho bây giờ - sống nó đi. Và nếu từ việc sống 
của bạn cái gì đó xảy ra, nó là đẹp - và tôi nói nó sẽ xảy 
ra từ việc sống. Nhưng tôi không gọi nó là tiến bộ, bởi 
vì chính từ này là xấu. Nó là hướng tương lai. Thay vì 
thế tôi gọi nó là trưởng thành, không tiến bộ. 

Bạn sống khoảnh khắc này, từ đó cuộc sống phát 
triển sang khoảnh khắc khác - tất nhiên nó sẽ tốt hơn và 
giầu có hơn khoảnh khắc đầu. Thế rồi bạn sống nó sâu 
sắc hơn, bởi vì bạn đã học được cách sống sâu sắc, bạn 
đang học thường xuyên - và từng khoảnh khắc đều trở 

nên ngày càng mãnh liệt hơn. Từ từng khoảnh khắc này 
khoảnh khắc khác được sinh ra; từ hôm nay ngày mai 
được sinh ra - giầu có hơn, phúc lạc hơn, cực lạc hơn; và 
từ bạn con bạn được sinh ra, và bạn cho chúng việc sinh 
trong cực lạc. Bạn không trong sự kiện cố cho chúng 
việc sinh thành, bạn tận hưởng tình yêu của mình! Thực 
tế bạn đã không quan tâm trực tiếp tới chúng; từ cực lạc 
của bạn, từ kinh nghiệm cực thích của bạn, chúng được 
sinh ra. 

Bạn chia sẻ cực lạc của bạn với chúng, chúng 
trưởng thành cùng bạn, chúng học cách cực lạc, cách 
phúc lạc. Con của chúng sẽ trưởng thành cùng chúng. 
Đây là trưởng thành, không là tiến bộ. 

Trong tiến bộ, những điều không bản chất phát triển, 
còn điều bản chất chết đi. Trong trưởng thành cái không 
bản chất là không bản chất: nếu chúng có đó, tốt; nếu 
chúng không có đó, ngay cả thế cũng tốt hơn. Nhưng cái 
bản chất trưởng thành. Cái bản chất là gì? Cái bản chất 
là phúc lạc, cái bản chất là hạnh phúc bên trong của bạn, 
cái bản chất là kinh nghiệm cực thích, kinh nghiệm đỉnh. 

Bạn không có lâu đài lớn, nhưng bạn có kinh 
nghiệm đỉnh. Điều đó là hoàn hảo. Bạn có thể sống 
trong lều - điều đó cũng có tác dụng! Bạn có thể không 
có quần áo rất đắt tiền, nhưng chúng không được cần tới 
- bạn có bản thể giầu có. Một chiều hướng khác, hoàn 
toàn khác mở ra với trưởng thành. 

Mãi cho tới thế hệ cuối cùng tiến bộ đã từng chi 
phối tâm trí con người, nhưng với thế hệ mới, trưởng 
thành đã trở thành từ có nghĩa và lớn lao hơn. Mọi nhóm 
trưởng thành: đương đầu, đào tạo trưởng thành, trị liệu - 
họ không lo nghĩ về tiến bộ, họ lo nghĩ về trưởng thành. 
Và với tôi từ đó là có nghĩa. 
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Về Osho 
 

 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà 
lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận 
công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống 
và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông 
đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng 
hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của 
con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 

việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 
không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi 
tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và 
ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, 
không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật 
nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong 
cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra 
được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm 
mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho 
những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 
không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy 
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái 
sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà 
là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. 
Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền 
của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới 
và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. 
Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, 
nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu 
phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào 

giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 
không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có 
thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề 
gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng 
đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ 
còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ 
là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; 
chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ 
động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không 
đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải 
nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS) 
India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 
Osho International 

37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR 
United Kingdom 
 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

 
Office email: 
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 
bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể 
ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 
đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu 
lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách 
thức không phải là biện luận, cách thức không phải là 
tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 
thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà 
hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong 
chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất 
kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 
Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 
 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề 
cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang 
đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết 
cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối 
cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 
Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác     2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 
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64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2   2010 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3   2010 
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