Bước vào phòng số 4 Bệnh viện Ung bướu TP HCM, tôi như dán mắt vào kiểu nằm gập người ôm gối của thằng bé. Không phải trò xiếc, dù cái tư thế gập nửa người này không phải ai cũng làm được.

Cách nay hơn ba năm, vào một ngày cuối tháng 1, Ben của tôi cũng có kiểu nằm như thế. Kiểu “chữa cơn đau” mà thằng bé tự nghĩ. Tôi bàng hoàng nhận ra, đứa trẻ nào bị ung thư giai đoạn cuối (dù tên gọi bệnh khác nhau) cũng có kiểu nằm như thế này.

Cháu Bùi Hoàng Tú mà tôi đang gặp được 7 tuổi, vào viện từ năm mới 3 tuổi vì căn bệnh u nguyên bào thần kinh (khối u sau phúc mạc). 7 tuổi, thằng bé chỉ nặng có 10 kg, da bọc xương vì đau ốm liên miên từ lúc mười mấy tháng. Hồi ấy bác sĩ chẩn đoán bị bệnh hen suyễn. Sau khi phát cơn đau dữ dội trong bụng, Tú đã được Bệnh viện Quy Nhơn phát hiện ung thư, mổ lấy khối u và chuyển vào Ung bướu. Hiện bệnh của Tú trong giai đoạn tái phát, chữa trị khó.

21/12/2010 là một buổi chiều bận rộn của nhà BSC, với việc vừa tổ chức tiệc Giáng Sinh sớm cho các bé, vừa phụ giúp việc lắp đặt 50 cái giường mới do công ty Gỗ Đức Thành tài trợ cho khoa Nhi. Phòng số 4 là căn phòng đầu tiên có giường mới. Tú đã được mẹ đặt nằm trên chiếc giường mới, thay vì nằm dưới đất. Lẽ ra, Tú có thể vui và tôi có thể vui. Nhưng tôi không thể vui vì tư thế của Tú nằm, vì khuôn mặt của thằng bé không còn nhìn thấy. Nỗi đau đớn, sự câm lặng, sự đơn độc… là tất cả những gì tôi thấy ở Tú.

Bé Bùi Hoàng Tú cong gập người để giảm cơn đau, tại Bệnh viện ung bướu TP HCM. Ảnh: Ben Khôi

Ngày 31/12/2010, Tú là một trong hai đứa bé của khoa Nhi đã có máu để truyền, nhờ chương trình hiến máu và hiến tiểu cầu của tình nguyện viên tổ chức Nụ cười của Ben.

Ngày 3/1/2011, ba của Tú kể cho tôi nghe: Sau khi truyền hồng cầu lắng vào chiều 31/12, Tú liên tục bị sốt cao, ăn gì cũng ói. Miệng và họng cháu bị lở, cháu luôn bứt rứt, đập tay vô đầu. Nhờ bác sĩ Thủy phát hiện kịp cháu bị giảm bạch cầu, cô ấy chích cho một mũi bạch cầu mới đỡ.

"Gia đình chúng tôi ngoài Quy Nhơn còn 2 cháu nữa (anh của Tú 10 tuổi, đứa em thì 3 tuổi gửi ở với ông bà nội. Ngày Tú chưa bị bệnh, gia đình chúng tôi sống nhờ nghề đi biển. Mẹ cháu mấy ngày nay bị suy nhược thần kinh, hạ can xi, vừa cấp cứu bên Bệnh viện Nhân dân Gia Định…”, người cha nói.

Hai vợ chồng đã phải bỏ hết công ăn việc làm, bỏ cả con cái ngoài quê để mấy năm nay túc trực ở bệnh viện tại Sài Gòn chăm sóc bé Tú.

Các bác sĩ khoa Ung bướu Nhi, Bệnh viện Ung Bướu TP HCM cho biết, gần như không thể điều trị khỏi căn bệnh của bé Tú. Giải pháp duy nhất là những lúc bệnh trở nặng thì phải nhập viện.

"Do Tú vừa điều trị bằng hóa chất nên bé cần phải hỗ trợ các loại thuốc đặc trị và máu. Bé đã qua tuổi được bảo hiểm chi trả hoàn toàn nên gia đình phải chi 20% viện phí. Đắt nhất là tiền mua máu và các loại thuốc đặc trị vốn có giá rất cao", một bác sĩ nói.

Ben Khôi - Thiên Chương

Source: vnexpress