Subscribe HoaVoUu Youtube
Kính mời Subscribe kênh
YouTube Hoa Vô Ưu
Sitemap Hoavouu.com
Điền Email để nhận bài mới

Chiều bên mộ mẹ

22 Tháng Tám 201100:00(Xem: 11069)
Chiều bên mộ mẹ


Thủy trải chiếc chiếu nhỏ, đặt hoa quả ra rồi bắt đầu đốt nhang. Cô đưa cho Tuấn ba cây, và cầm nắm nhang còn lại đi cắm lên những ngôi mộ xung quanh. Tuấn cầm nhang khấn nguyện rồi cắm lên mộ mẹ. Làn khói hương trong chiều vương vương thoang thoảng mùi thơm dìu dịu.

Tháng bảy, không còn gió Nam Lào nữa, bầu trời đầy mây trắng và nắng đã dịu dần. Tuấn ngồi xuống và đưa mắt nhìn quanh. Mười mấy năm trôi qua và khu nghĩa địa này vẫn thế. Vẫn những ngôi mộ nhỏ phủ đầy cát lẫn khuất giữa những đám xương rồng và sim dại. Mùa này sim nở bông tím ngắt, cái màu tím mà thuở nhỏ có khi Tuấn chợt rùng mình vì trông nó buồn quá đỗi. Khu này là nơi hồi nhỏ hai anh em Tuấn thường lên hái sim chín. Hồi đó Thủy không bao giờ dám lên đây một mình. Cô thèm những trái sim chín mộng nhưng lại sợ những ngôi mộ im ắng nằm bất động, bao giờ có Tuấn, Thủy mới dám đi. Thủy có tính nhút nhát, cô sợ những gì kỳ dị khác thường, nhất là sợ ma, dù chưa bao giờ nhìn thấy ma. Nhưng thuở nhỏ Thủy là một đứa bé hiền lành, ngoan ngoãn; là con gái út trong nhà nhưng cô không bao giờ biết nụng nịu, quyền lợi gì cô cũng nhường cho Tuấn cả. Tuấn thì không bao giờ bắt nạt Thủy, nhưng dầu thế anh vẫn thích tỏ ra cái quyền làm anh của mình, và mỗi khi được dẫn cô lên nghĩa địa hái sim thì Tuấn lại càng tỏ ra cái tư cách làm anh ấy. Anh em Tuấn trải qua một tuổi thơ êm đềm bên cận người mẹ luôn vất vả nhọc nhằn. Tuổi thơ sống ở miền quê thật thân thương, đầy ắp những kỷ niệm để rồi đọng lại trong lòng những tình cảm rất riêng và rất đỗi thiêng liêng.


Thủy cắm hết nắm nhang rồi quay trở lại. Cô chắp tay quỳ trước mộ mẹ. Khấn nguyện và lạy xong, cô ngồi xuống bên Tuấn. Tuấn nhìn làn khói hương vương vương bên mộ và hỏi Thủy.

- Năm rồi anh không về, em lên thăm mộ với ai?

- Em lên một mình. Thủy đáp.

- Sao em không bảo các cháu con anh Thanh cùng đi?

- Tụi nhỏ đâu đứa nào dám đi, chúng sợ ma. Ngày xưa chúng thương bà là thế nhưng bây giờ không có đứa nào dám ngồi bên mộ bà. Dạo trước em có năn nỉ tụi nó và đưa chúng lên đây một lần, nhưng đến nơi mới đốt nhang xong là tụi nó đòi về liền.

Thủy vừa nói vừa đưa mắt nhìn ra xa. Đôi mắt đen láy đượm buồn. Trong nhà Thủy là người giống mẹ hơn cả, đặc biệt là đôi mắt. Đôi mắt mà ngày xưa mỗi khi mẹ buồn là Thủy không dám nhìn, vì sợ mình sẽ khóc. Thủy đã sao nguyên đôi mắt của mẹ và bây giờ trông cô buồn Tuấn chợt thấy lòng mình se lại. Ngoài ba mươi tuổi, trông Thủy khá già dặn. Cái tính nhút nhát và hay sợ ngày xưa hình như giờ không còn nữa. Nhưng sự đa cảm lẫn sự cam nhẫn thì hầu như không thay đổi chút nào. Tuấn quay mặt qua Thủy và hỏi:

- Thủy này, em định ở vậy suốt đời sao?

Thủy đáp:

- Ở quê, qua khỏi tuổi ba mươi coi như đã lỡ thì rồi. Vả lại bây giờ em cũng không còn nghĩ đến chuyện chồng con nữa.

Tuấn thấy có cái gì đó nghẽn nơi cổ, nước mắt như sắp trào ra. Chẳng lẽ em gái của Tuấn sẽ phải sống như vậy suốt đời sao. Thuở nhỏ Thủy là người khá đẹp, lại chăm học. Thủy thi đỗ đại học nhưng rồi không học được bởi lúc đó nhà quá nghèo. Mẹ Thủy không thể lo cho hai anh em cùng học một lúc được, lại thêm lúc đó sức khỏe của mẹ cũng không được tốt nên cô phải ở nhà để giúp đỡ mẹ. Không đi học được, Thủy hơi buồn nhưng không tỏ ra hờn trách gì. Thêm một lần nữa cô lại nhường trọn cho Tuấn cái quyền được đi học như bao lần cô đã nhường Tuấn những điều khác. Thủy không đi học được nhưng cái dự định sẽ vào đại học thì cô vẫn luôn ấp ủ. Cô nghĩ khi Tuấn ra trường, xin được việc làm rồi thì cô sẽ thi lại đại học. Nhưng khi Tuấn ra trường và xin được việc thì bệnh tình của mẹ cô lại ngày càng nặng, vậy là cô không nỡ đi thi khi mẹ đang ở trong tình cảnh như vậy. Mẹ Thủy rất thương Thủy, nhưng lực bất tòng tâm nên cũng đành phải chịu. Trong thời gian mẹ bị bệnh, Thủy trở thành người rường cột trong gia đình, cô vừa quản xuyến việc nhà vừa chăm sóc mẹ. Rồi khi mẹ qua đời thì cái thời con gái của cô cũng đi qua. Tụi con gái cùng tuổi với cô đã lần lượt lấy chồng. Và sau ngày mẹ mất, cô lại suốt ngày bận rộn chăm sóc những đứa cháu con của người anh trai đã chịu cảnh mồ côi khi còn nhỏ, khiến không còn thời gian để nghĩ đến chuyện gì khác.

- Thủy này, bây giờ em có còn thích hái sim nữa không?

- Đó là những kỷ niệm của thời tuổi thơ.

- Ngày xưa mỗi lần hái sim xong, bao giờ em cũng nhắc anh để phần cho mẹ... Thoáng vậy đã mười mấy năm rồi.

- Anh còn nhớ rõ mẹ không?

Tuấn giật thót mình khi nghe Thủy hỏi vậy. Nhớ mẹ thì Tuấn hẳn còn nhớ, nhưng nhớ rõ thì thú thực Tuấn không biết mình có còn nhớ rõ không. Mẹ bốn mươi tuổi, Tuấn là một thằng nhóc suốt ngày lo học lo chơi, có đâu ngồi nhìn mẹ cho kỹ. Mẹ năm mươi tuổi, Tuấn suốt năm suốt tháng bôn ba xứ người, một năm về nhà một lần rồi lại vội vàng ra đi. Rồi khi mẹ qua đời thì Tuấn về không kịp, đến nhà thì nắp quan tài đã đóng. Hình ảnh của mẹ như vậy cứ lờ mờ trong Tuấn vì hình như anh chưa bao giờ ngồi nhìn kỹ mẹ một lần. Còn tấm hình của mẹ được đặt ở bàn thờ mà bây giờ Tuấn thường ngắm nhìn thì chắc không giống mẹ lắm, nó đã được kỷ thuật vi tính trau chuốt quá nhiều.

Thấy Tuấn im lặng, Thủy không nói gì thêm nữa.

Những cây nhang đã bắt đầu lần lượt tàn. Thủy đứng dậy và đến quỳ trước mộ mẹ. Nhìn Thủy quỳ đó, Tuấn chợt nhớ mẹ nôn nao. Cái cách cô chắp tay quỳ khiến anh nhớ lại hình ảnh ngày xưa mỗi lần mẹ thắp nhang ở bàn Phật rồi quỳ xuống chắp tay khấn nguyện. Cô là hiện thân của mẹ, vẫn cái dáng dấp đó, trầm lặng và đượm buồn; vẫn đức tính cam nhẫn và hy sinh, lúc nào cũng vì người khác. Tuấn đứng dậy, im lặng đến quỳ xuống bên cô. Nước mắt anh đã lăn dài trên má từ lúc nào. Gió chiều miên man thổi qua những tàn dương liễu. Tiếng réo vi vu của những chiếc lá kim khi gặp gió nghe buốt cả lòng. Nắng chiều bắt đầu nhạt. Tuấn dõi mắt về phía chân trời xa xôi. Ở những nơi nào đó anh đã bước chân qua; những bước chân viễn xứ có nước mắt và mồ hôi của mẹ của em anh nhưng bao năm tháng anh vẫn vô tình rong ruỗi. Rồi anh nghe tiếng của mẹ thì thầm đâu đó, hình như trong lòng đất vọng ra, cũng hình như từ những cơn gió đang thổi qua những tàn dương liễu kia. Tuấn nhìn quanh để tìm tiếng mẹ, chợt thấy Thủy đã đứng dậy im lặng chờ anh từ bao giờ. ❑

Nguồn: Tập San Pháp Luân 17

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
(Xem: 12836)
Tôi cố gắng để phát triển một động cơ hay quyết định, mà như một thầy tu Đạo Phật, cho đến khi Phật quả của tôi, cho đến khi tôi đạt đến Phật quả...
(Xem: 12858)
Tin vô thường, ta biết mọi điều không thể mãi mãi như thế này, để không hí hửng vênh vang với cái mình có được, hoặc đau khổ nhụt chí với những thất bại mất mát...
(Xem: 13063)
Bạn sẽ thật sự hạnh phúc khi tiếng nói của nội tâm của mình được vang vọng trong chiều hướng thăng tiến của tâm linh, không còn sự chấp thủ...
(Xem: 14628)
Thật là dễ nếu cảm ơn những thứ tốt đẹp, nhưng cuộc sống bao giờ cũng tạo cơ hội mới cho mọi người cảm ơn cả những thứ chưa hoàn hảo nữa.
(Xem: 14749)
Giá trị của thành công được đo bằng thước đo của sự khó khăn, như lời Đức Phật dạy: “Ở đời đừng cầu không khó khăn hoạn nạn, vì không khó khăn hoạn nạn thì kiêu sa nổi dậy”.
(Xem: 12980)
Mênh mông là nước, xanh xanh sâu lắng, cười đùa. Vung tay là nước, cười ra nước, hồn của nước non. Giữa khoảng không nầy, không gì có thể bám víu.
(Xem: 14945)
Có những lần ta lắng nghe chiếc lá… Chiếc lá nói rằng… …em thoát thai từ mẹ cây, em sống bởi sự vay mượn khí trời, ánh nắng...
(Xem: 21717)
“Bạch mai, em đi mãi”. Không có sự dừng lại trong vòng chuyển dịch sinh -diệt, diệt – sinh. Nó đắp đổi nhau tạo nên dòng chảy cuộc đời.
(Xem: 15047)
Vô thường không phải là một điều xấu, nó cũng có mặt tốt: nếu hạnh phúc không tồn tại mãi mãi, thì sự bất hạnh cũng không vĩnh cửu.
(Xem: 14152)
Vậy là bên dưới những cuộc chiến, luôn có góc khuất, sự ẩn tàng của bình yên. Nếu khéo tay một chút, ta có thể phát huy năng lượng tươi tắn của đóa hoa...
(Xem: 14631)
Đối với người biết trích lấy tinh khí của cuộc sống thì chết không có nghĩa là sự suy tàn cuối cùng, nhưng là sự kết thúc trong thanh tịnh của một đời sống trọn vẹn...
(Xem: 14156)
Thiện do Đức Phật trình bày, thiện ấy là tốt đẹp, cao thượng và hoàn chỉnh. Thiện ấy là xuyên suốt mọi thời gian mà không phải từng giai đoạn.
(Xem: 17400)
Nhớ về những điều xưa cũ để định vị mình của hiện tại, để trân quý những gì đã qua, để biết ơn những người đã ở bên mình, là động lực cho mình...
(Xem: 17647)
Có thì có tự mảy may, Không thì cả thế gian này cũng không. Vừng trăng vằng vặc in sông, Chắc chi có có, không không mơ màng. Phan Trang Hy
(Xem: 17655)
Mây trắng bay đi đây đó, phơi mình trong nắng, thế mây trắng có thong dong không? Tôi hỏi và ngồi thật im, quán thật sâu để nghe mây trắng trả lời...
(Xem: 13694)
Trước thế kỷ này các nhà khoa học và thần học đều giả định giống nhau rằng vật chất không thể được tạo ra (hoặc hủy diệt) bằng các phương tiện có trong thiên nhiên.
(Xem: 13384)
Vào cõi thơ Mặc Giang một thoáng chơi, ta càng say đắm, trí tuệđạo đức con người càng tăng trưởng, cảm nhận được niềm vui vô tận.
(Xem: 12662)
Đừng để đến lúc ly biệt rồi mới thấy tiếc nuối những ngày tháng tương phùng. Đừng để tới giờ chia cách rồi mới bàng hoàng nghĩ đến những phút giây gặp gỡ...
(Xem: 14575)
Chúng ta chỉ có hai lựa chọn. Một là cố gắng một cách điên cuồng để đảo lộn mọi thứ, hai là cố gắng chấp nhận hoàn cảnh.
(Xem: 14804)
Ngày nay càng có nhiều sự thừa nhận qua sự phát triển và chứng minh của khoa học về sự nối kết gần giữa trạng thái của tâm và hạnh phúc.
(Xem: 15440)
Bằng việc quán tưởng về tiền bạc, chúng ta có thể cảm nhận được cả hai mặt của đồng tiền: nó có thể dìm ta xuống mà cũng có thể đưa ta lên...
(Xem: 15685)
Chẳng hay tự thuở nào, mỗi buổi sáng mở mắt bỏ chân xuống đất tìm dép để đi là con gọi mẹ. Cất bước, bước chân đầu tiên trong ngày là con gọi mẹ.
(Xem: 15312)
Một tâm thức an bìnhthanh thản giúp ta phát huy tình thươnglòng từ bi dễ dàng hơn, đấy là hai phẩm tính giúp ta loại bỏ mọi sự ganh tị, sợ hãi và nóng giận.
(Xem: 12924)
Đạo Phật nói cho tất cả chúng ta rằng, mọi người trên trái đất nầy đều là anh em. Tất cả chúng ta đều là người con của đức Phật. Bởi vì trong mỗi chúng ta đều có Phật tánh.
(Xem: 15115)
Cô bé choàng tỉnh giấc. Trời đêm. Vắng. Lạnh. Gió se sắt. Một giọng nói êm đềm cất lên: "Chào con gái của mẹ. Con hãy gia nhập đời sống trong khoảnh khắc vô cùng.
(Xem: 15464)
Trong năm giới luật (ngũ giới) dành cho những người con Phật tại gia, giới thứ tư là “không nói dối”. Rất nhiều người Phật tử đồng ý rằng, giới này là giới khó thực hiện nhất.
(Xem: 16294)
Nói dối, ta đã từng. Nói dối, có nghĩa là ta không thật thà. Có lúc bụng dạ ta thật thà nhưng ta nói dối và có khi bụng dạ ta không thật thà và ta nói dối…
(Xem: 15996)
Ai đó bảo, ngay khi cho bạn đã nhận lại (rất nhiều). Và thế là tôi áp dụng mệnh đề đó cho bằng an - một giá trị cao quý nơi tâm hồn...
(Xem: 17095)
Thông thường, người ta nói đến bạn có nghĩa là nói đến những thực thể đồng loạicon người. Và thường người ta bỏ quên những thực thể khác...
(Xem: 15585)
Chúng ta điều hòa với đa nguyên tôn giáo như thế nào, điều rất cần thiết trong thế giới hiện nay, với sự quan tâm sâu sắc đến tín ngưỡng của chính chúng ta?
(Xem: 14291)
Năm nay sẽ là một năm đặc biệt để người Nhật trải nghiệm sâu sắc về lẽ vô thường, hư ảo của cuộc sống qua từng cánh hoa rơi.
(Xem: 15276)
Một ngày mùa xuân, thi sĩ ngồi tĩnh tâm bên bờ nước trong vườn. Trời mưa nhè nhẹ, văng vẳng đâu đây tiếng chim bồ câu rung rúc vang vọng lại.
(Xem: 16956)
Daisy là đóa hoa của nàng công chúa Bạch Tuyết, có trái tim yêu thương không sợ hãi - dù gặp bà mẹ ghẻ phù thủy độc ác mà nàng không hận thù.
(Xem: 16017)
Trong cuộc sống, có rất nhiều cái mình không thể, hoặc không đủ trí tuệ, khả năng nhận biết sự hiện diện (từ xa) của nó nên mình đặt nó vào hai chữ… bất ngờ!
(Xem: 12553)
Khác hơn thường lệ, đôi bạn thân Hiển và Phước, đối ẩm trong lặng lẽ, chẳng ai chịu mở lời. Hiển nâng chung trà hớp từng ngụm...
(Xem: 14719)
Tư Lợi có ba cô gái đang xuân tuổi từ 24 đến 30, đều xuất thân đại học, đều có việc làm tốt tại San Jose, California, đứa nào cũng theo nếp sống Âu Mỹ giao du rộng rãi...
(Xem: 17063)
Tuổi thơ là những tối mùa hè cùng chị gái nằm trên trần đếm sao. Đếm mãi không hết, đếm đến tận bây giờ.
(Xem: 55982)
Dẫu cả thế giới quay lưng với bạn thì bạn cũng đừng vội quay lưng với mình. Đừng hết yêu đời, đừng nhìn đời bằng màu đen...
(Xem: 15134)
Khi thấy một con kiến đang bò, hãy thử lấy ngón tay chặn, sẽ thấy nó cuống cuồng quay lui, tìm đường chạy. Có phải vì nó cũng biết sợ, biết đau không?
(Xem: 14141)
Công bình một đề tài tranh cãi quen thuộc trong đời sống gia đình hằng ngày, thí dụ như chuyện ba đứa trẻ, Anne, Bob và Clara, cùng đòi làm chủ một cây sáo.
(Xem: 15423)
Một sớm đầu năm, bật cửa sổ, làn sương mù ùa vào cùng tia nắng đầu tiên, ta sẽ reo lên ngỡ ngàng. Một loài hoa trắng tinh khiết đang phô diễn hết vẻ đẹp trần gian.
(Xem: 13905)
Căn bệnh lớn nhất của chúng ta là muốn chiếm hữu những gì mà mình cho là tốt đẹp, và chạy trốn hoặc chống đối lại những gì mà mình không thích.
(Xem: 16486)
Quán, có nghĩa là nghĩ đến sâu sắc một cái đó… Ngồi thật im, thật vững chải, chú ý từng hơi thở vào-ra và tôi quán mình là em bé 5-6 tuổi.
(Xem: 13978)
Tàng cây có hình dáng lạ kỳ, từng nhánh đơm thêm từng nhánh mới, dường như chỉ cần có một chỗ nhỏ nhoi nào đó ở thân cây thì mầm cây tức thì nẩy nhánh, đơm cành.
(Xem: 16075)
Đá núi vô tri sao lại có ngôn ngữ? Có đấy, đá có ngôn ngữ riêng của nó, thứ ngôn ngữ mang tên tình yêu, mang tên cái đẹp và sự rắn rỏi, can cường…
(Xem: 17214)
Henry Miller là một trong vài ba thiên tài nhân loại đã đánh thức dậy thế lực mãnh liệt nhất của Lòng Đại Bi trong ý thứcvô thức của con người trên mặt đất.
(Xem: 13177)
Sự im lặng rùng rợn của Thi CaVăn Chương là cái “bất khả tư nghị” của tất cả những đỉnh cao nhất của Thi CaVăn Nghệ Nhân Loại.
(Xem: 12733)
Sự bám víu tất cả là ở trong tâm. Thay đổi tâm hành sẽ giúp ta chuyển hóa. Cảm xúc, khổ đau hay niềm vui đều chỉ là tâm tưởng.
(Xem: 14893)
Thôi, đừng than van nữa, bạn hãy nhìn lại mình đi, bạn còn có đủ đôi bàn tay, bạn còn rất trẻ, và bạn hoàn toàn có khả năng lao động để thay đổi cuộc sống của mình.
(Xem: 14364)
Nếu giữ được tâm an lạc tự tại, khi gặp phải nghịch cảnh chướng duyên sẽ là bí quyết giúp bạn chế ngự không để các ác tính giận dữ và thù hận phát khởi.
Quảng Cáo Bảo Trợ
Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Get a FREE Online Menu and Front Door: Stand Banner Menu Display for Your Restaurant