Subscribe HoaVoUu Youtube
Kính mời Subscribe kênh
YouTube Hoa Vô Ưu
Sitemap Hoavouu.com
Bài Mới Nhất trang Văn Học
Điền Email để nhận bài mới

Nhớ ơi, khoai lang ngày cũ...

Thursday, September 8, 201100:00(View: 13112)
Nhớ ơi, khoai lang ngày cũ...

Không biết tự bao giờ những câu nói dân dã quen thuộc của ba, của mẹ, của bà con hàng xóm vất vả tảo tần với cây lúa của khoai đã in sâu trong suy nghĩtâm thức của tôi:

 Tối ăn khoai đi ngủ

 Sáng ăn củ đi làm

 Trưa về ăn khoai lang uống nước

Hay:

 Khoai lang đậu phộng thì ngon

Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo, tuổi thơ tôi dằng dặt trong cái lo toan, thiếu thốn của gia đình, cái lam lũ của cơ cực của ba mẹ và cái đói của những mùa giáp hạt. Dù cái thời ấy giờ vừa chớm đi qua, sự cơ khổ đã dần dần bớt đi, song, trong tôi vẫn còn một góc ký ức cất giữ một rổ khoai nho nhỏ bên cối muối đậu phộng thơm một mùi rất quen.

1 khoai lang images.jpg

Khoai lang và miền ký ức ấu thơ - Ảnh minh họa

Vào những tháng cuối năm, khi những cơn bão và những trận lụt cứ rủ nhau về liên tiếp, hoa mùa thất bát, chợ búa đắt đỏ dần, thì chỉ còn những củ khoai là vẫn trung thành với người nhà nông, nhiều khi như một món ăn chủ yếu.

Khoai còn lại là những đám trồng trên gò trên bãi chứ những đám sát dưới biên ruộng đã hư theo những trận lụt ồ ạt về. Nhớ nhất là những buổi theo ba mẹ ra đám bới khoai. Những củ khoai không lớn lắm đâu, chỉ tròn một nắm tay con nít hay nhỉnh hơn một chút. Mẹ cắt dây, ba bới khoai lên còn tôi lãnh công việc gỡ bỏ cọng và rễ ra khỏi củ khoai và bỏ vào trạc. Xong, tôi bỏ vài củ vào trong cái thúng nhỏ mang theo và khệ nệ bưng về nhà. Lớn lên một chút, biết gánh gồng thì tôi bắt đầu được ba giao cho gánh khoai về.

Không hiểu sao ngày ấy mình háo hức đến vậy dù đến mùa thì hầu như ngày nào cũng ăn khoai, ngày nào cũng bới khoai, bẻ khoai. Khoai đem về nhà, gọt sơ qua lớp vỏ ngoài, có khi chỉ cạo những lớp nhựa lẫn đất rồi rửa sạch, bỏ vào nồi trên một lớp lá sam, có khi là lá chuối.

Sau khi mẹ nhen lửa, tôi lại được giao canh chừng nồi khoai. Hồi ấy nhỏ, lại ham chơi, nhiều lần để nồi khoai chín bị cháy sém, bị ba đánh. Nhưng quả thật, tôi lại thích cái mùi khoai chín vừa cháy sém tới. Bởi vậy, khi nồi khoai đổ ra rổ, tôi đã lật tìm những củ sém để ngửi và bắt đầu ăn từ vỏ ăn vào.

 Thường thì nồi khoai nhà tôi được đổ ra lúc sáng sớm để ăn đi làm, nếu còn thì trưa về ăn tiếp. Cũng có khi ăn tối xong, mẹ bắt nồi khoai để mai ăn sớm khỏi phải mất công dậy nấu. Khi ngồi lại bên rổ khoai bốc khói nghi ngút cùng cối muối đậu phộng thơm thơm ở đầu lổ mũi, tôi lại cảm thấy có một niềm vui dìu dịu lan toả cả căn nhỏ tranh nhỏ nhưng ấm áp.

Ngồi bên rổ khoai chấm muối đậu phộng, ba mẹ tôi bàn chuyện đồng án. Lâu lâu ba lại buộc miệng ngâm nga: “Khoai lang đậu phộng thì ngon”. Chị em tôi thì nói chuyện học hành trên trường và những chuyện trong xóm. Buổi sáng ấm áp của gia đình tôi cứ xoay tròn quanh rổ khoai để rồi bắt đầu vào một ngày lao động mới…

Giờ, vẫn có nhiều lúc được ăn khoai, vẫn là cái nồi khoai ấy, vẫn là những buổi sáng bắt đầu ngày mới, nhưng tôi thấy không còn nguyên vẹn như xưa. Cái tâm trạng háo hức không còn nhiều bên rổ khoai nghi ngút khói, những câu chuyện vui vẻ giữa chị em tôi cũng không còn. Cuộc sống vội vã trôi đi.

Đời sống giờ có khá hơn nhưng ba mẹ cũng phải vất vả hơn. Những vấn đề nảy sinh từ cuộc sống bon chen làm cho chị em tôi xa dần nhau dù ở chung một mái nhà....

Nhìn mái tóc bạc dần của ba mẹ nhòa nhòa trong sương chiều quạnh quẽ, tôi lại thèm cái không khí bên rổ khoai ngày xưa quá.

Nguyễn Thành Giang
Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
(View: 52)
Trong khi một số vị Pháp sư cố gắng hết sức để quảng bá giáo lý của họ – bằng cách viếng thăm các chùa và tu viện khác nhau
(View: 126)
Từ xưa đến nay, chánh ngữ vẫn là yếu tố cần thiết để khẳng định “tính người” trong mỗi cá nhân,
(View: 138)
Sinh, lão, bệnh và tử: những điều này là bình thường. Sinh là bản chất bình thường của sự vật
(View: 190)
Thay đổi, biến động, dịch chuyển vốn là tính chất thường hằngcủa vạn hữu: có sinh ắt có diệt.
(View: 197)
Trong cuộc sống đời thường, mỗi ngày chúng ta phải quyết định hàng trăm, hàng ngàn lần.
(View: 225)
“Thử tại tâm trung xuất hình ư ngoại” Đó là câu nói của cổ nhân, cũng có thể nói: “ Tâm sanh tướng”.
(View: 229)
Khi đề cập đến những người tu trong Phật Giáo, thì chúng ta thấy có phân ra hai khuynh hướng tu học, một số vị thì nghiêng về pháp học, còn số vị khác lại chuyên về pháp hành.
(View: 260)
Người xuất gia mang trên mình một hoài bão lớn là hướng tâm đến giải thoát tự thân và giúp người khác giải thoát.
(View: 238)
Đức Quán Thế Âm trở nên thân thiết trong đời sống của người dân Việt đến mức trong sâu thẳm trái tim của mỗi người...
(View: 333)
Nghe nói đến người tu, tưởng chừng như người ấy làm cái gì to lớn, đội đá vá trời, dời non, lấp biển;
(View: 334)
Ngũ căn và ngũ lực tiếng Phạn là Pancindriya và Pancabala. Indriya có nghĩa là nguồn gốc, khả năng để tất cả các thiện pháp sinh khởi.
(View: 334)
Nếu người nam hay người nữ nào, hành pháp ác bất thiện, phạm giới; thân thành tựu ác hạnh; khẩu, ý thành tựu ác hạnh;
(View: 360)
Tu theo Giáo môn hoặc Thiền môn, họ tuân theo lời dạy của Phật hoặc Tổ sư, bám chặt vào lời nói của Phật hay Tổ ghi chép
(View: 400)
Ăn chay, không ăn thịt, là một truyền thống cao đẹp hơn ngàn năm nay ở nước ta, phù hợp một cách sâu xa với tinh thần sùng cao của Phật giáo.
(View: 405)
Chuyện người tu hành bị ma quỷ nhiễu hại xưa nay không phải là hiếm. Những bậc Thánh tăng còn bị làm hại huống gì phàm tăng.
(View: 432)
Khi thức dậy, điều gì là điều đầu tiên chúng ta nghĩ đến?
(View: 431)
Đời sống của con người thọ mạng nhiều lắm chỉ trên dưới trăm năm.
(View: 429)
Khi chúng ta thức dậy vào buổi sáng và nghe radio hoặc đọc báo, chúng ta phải đối mặt với những tin buồn: bạo lực, tội ác, chiến tranh và thiên tai.
(View: 433)
Một trong những đặc điểm của đời sống xuất gia là du hành. Không thường ở một nơi cố định, Tỳ-kheo có thể tùy duyên vân du giáo hóa.
(View: 457)
Trong kinh Duy Thức thuộc tạng kinh phát triển, để chỉ cho sự huân tập thành khối nghiệp lực (A Lại Da Thức và Mạt Na Thức,) được xem là
(View: 446)
Sinh già bệnh chết là bản chất của đời sống con người. Ai cũng phải trải qua tiến trình này vì có sinh ắt có diệt. Có điều việc này đến với mỗi người nhanh chậm khác nhau.
(View: 448)
Những lời chỉ dạy của đức Phật có khả năng chuyển hóa nỗi khổ niềm đau, thành an vui hạnh phúc ngay tại đây và bây giờ bằng sự tin sâu nhân quả
(View: 495)
Có người ở chùa mấy mươi năm mà không ý thức được mình đang ở đoạn đường nào trên con đường mà mình đang đi.
(View: 476)
Quán Thế Âm Bồ Tát có rất nhiều nhân duyên với chúng sanh trong cõi Ta Bà này.
(View: 446)
Có lẽ ai cũng cảm nhận được rằng, cuộc sống này hiếm khi yên bình mà luôn đầy ắp những biến động. Với nghịch cảnh
(View: 428)
Pháp thoại dưới đây Đức Phật dùng hình ảnh gương Pháp (Pháp kính) để khi soi vào vị đệ tử Phật biết chỗ thọ sinh.
(View: 439)
Thói thường, đa số chúng ta những khi sung sướng, cuộc đời đang may mắn thành công, chỉ biết hưởng thụ lợi lộc, chìm đắm trong hoan lạc của ái dục.
(View: 588)
Bài này sẽ viết về một chủ đề: cách tu nào đơn giản nhất cho những người có tâm hồn rất mực đơn sơ.
(View: 467)
Người học Phật rất quen thuộc với ảnh dụ qua sông rồi thì bỏ ngay chiếc bè.
(View: 491)
Triết học Phật giáo luôn chứa đựng những khái niệm sâu sắc và khó hiểu, nhưng cũng mang lại những giá trị tri thức
(View: 456)
Kinh Tứ Niệm Xứ dạy hành giả thiết lập Chánh Niệm trên bốn lãnh vực Thân, Thọ, Tâm, Pháp gọi tắt là Niệm Thân, Niệm Thọ, Niệm Tâm, Niệm Pháp.
(View: 507)
Các vị thánh trong Phật giáo thường được mô tảtừ bi như mẹ hiền, với sự kiên nhẫn vô tận của một người mẹ
(View: 410)
Thu thúc lục căn là làm chủ sáu giác quan khi tiếp xúc với sáu đối tượng trần cảnh.
(View: 416)
Bốn câu thi kệ này được trích trong bài « Kinh Hạnh Phúc » mà đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã nói cách đây đã hơn hai ngàn năm trăm năm,
(View: 497)
Đức Phật đến với cuộc đời không gì khác ngoài chỉ bày cho con người một nếp sống hạnh phúc an lạc.
(View: 554)
Chúng ta ở đây; chúng ta tồn tạichúng taquyền hiện hữu. Ngay cả những sinh vật không có tri giác như hoa cũng có quyền tồn tại.
(View: 475)
Đức Phật xuất hiệnhành đạo nơi xứ Ấn cách nay hơn 26 thế kỷ với hiện thân con người, bậc Giác ngộ trong thế gian.
(View: 478)
Phá kiến là một thuật ngữ trong Phật giáo dùng để chỉ cho việc có quan điểm, giải thích, hướng dẫn sai lạc ý nghĩa chân chính của Phật pháp.
(View: 490)
“Dòng sông ơi! Vẫn thơ mộng như ngày xưa! Tình người ơi! Vẫn đẹp cho đến bao giờ…?”
(View: 596)
Nói sơ tâm, là nói về tâm của người mới học, tâm đơn sơ, tâm như hài nhi trẻ nhỏ, tâm rất mực hồn nhiên, chưa có chút gì là chữ nghĩa dày đặc, không chút gì là kiến thức uyên bác.
(View: 539)
Cái đẹp luôn là đề tài thơ mộng cho con người ta bay bổng, mộng mơ và tương tư không dứt, nó là một phần ý vị của cuộc sống.
(View: 576)
Người tu học Phật đều biết rằng, Bát Chánh đạolà nền tảng quan trọng của toàn bộ giáo pháp Thế Tôn.
(View: 661)
Chúng ta không thể nào trường sanh bất tử, trẻ đẹp, và mạnh khỏe mãi mãi được trên đời.
(View: 705)
Tu hành là gì? Có phải nhất định cần thoát ly cuộc sống, chạy vào trong chùa niệm kinh lạy Phật...
(View: 1502)
Chánh kiến là thấy biết đúng sự thật. Thấy biết về thiện và bất thiện, căn bản của thiện và bất thiện;
(View: 763)
Để đoạn tận tất cả tà kiến thì phải trau dồi chánh kiến. Chánh kiến ở đây là cái gì?
(View: 907)
Thế gian không có cái gì khổ cả, khổ chỉ là những ảo giác của con người.
(View: 576)
Đúng thế, đời là vô thường, huyễn mộng ai ai cũng biết. Nhưng chúng ta không thể nào ngồi im mà thụ động tại chỗ.
(View: 569)
Đức Phật đã dạy các nhà sư nên đi lang thang thế nào? Các bản tiếng Anh thường dùng chữ “wander” để nói về hành vi lang thang.
(View: 545)
Phàm có sinh thì có tử, đó là lẽ thường trong cuộc đời. Vạn sự vạn vật đều vận hành theo quy luật sinh ra, tồn tại, thay đổi, hoại diệt (gọi là sinh, trụ, dị, diệt)
Quảng Cáo Bảo Trợ
Get a FREE Online Menu and Front Door: Stand Banner Menu Display for Your Restaurant
Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM