Bạch mai trong cõi mộng

Một đêm khuya, vũ trụ đang chìm dần vào sự tĩnh tịch; chỉ còn hơi thở nhẹ nhàng đều đặn, êm ái của càn khôn sinh - diệt. Bên ánh đèn, tôi ngồi yên, chìm mình suy tưởng đôi dòng triết lý Đông – Tây. Đang còn mông lung bên các phương sở khác biệt, chợt đưa tay xoa nhẹ mái đầu – không một gợn tóc. Vô tình, làm rơi nhẹ hai cánh bạch mai đang ẩn mình trên đỉnh đầu. Sự rúng động tràn ngập tâm khảm, đưa tôi trở về ngay giây phút đó; và bắt kịp được giây phút đầu tiên của hai cánh bạch mai tiếp xúc trang sách dày cộm.

Sự vô thường, sinh - diệt đắp đổi nhau trổi về trong từng ý niệm. Cuộc đời là vậy, như cánh bạch mai kia. Phải chăng, đó chính là điểm báo về một kiếp nười hay kiếp nhân sinh trong cõi đời ảo mộng này? Hay là điểm dự báo trước cho chính cuộc đời mình? Sẽ lìa đời một cách yên lặng, không một tiếng động như cánh bạch mai này. Sự ra đi không một lời tiễn biệt, hay một câu giã từ. He left without a word. Một chàng trai đang mơ mộng, đang ôm ấp nhiều hoài vọng lẫn ước nguyện đơn cô. Ưa rong ruỗi một mình trên sa mạc hoang vu phát tiết tình ca; trên bình nguyên bào la với vài tia nắng đọng long lanh trên đầu ngọn cỏ.

Hoa mai trắng-hình minh họa từ net

Bạch mai, đơn giản chỉ là một loại hoa. Tôi thích màu trắng tinh khiết của nó nên lấy nó làm biểu tượng cho chính mình từ giây phút thiêng liêng đó. Từ ấy, nó cũng chính là tôi.

“Em trổi khúc yêu đương
Về một loài hoa trắng
Bach mai, niềm trống vắng
Giữ trọn cõi lòng anh.

Một dây đàn bén nhạy
Rung cả khối tơ lòng
Nghiêng mình chao rất nhẹ
Hoa lìa, rợn thinh không.

Đàn buồn không hề gảy
Dây đứt lìa nốt mơ
Bạch mai em đi mãi
Ta chìm vào cõi say.”

Từ đó, mỗi khi bắt gặp một vài cánh hoa trắng tí xíu rơi đâu đó trên đường thiền hành hay bên hàng giậu trước phòng tôi. Thân tâm luôn có sự dừng lại, chìm vào sự rúng động. Trái tim gõ nhịp thổn thức. Hồn tôi luôn trổi khúc, ngẫm nghĩ về kiếp người phù du, ảo mộng:

“Lang thang điểm nợ đời sanh - tử
Rủ chốn hồng trần nốt sầu bi
Cỏ nội thầm thì:
Ta là gì?
giữa muôn trùng mộng huyễn.”

Phải chăng, tôi đã bắt gặp làn sóng vô hình về một nỗi niềm cô quạnh nào đó. Tự dưng, như cây đàn muôn điệu, gõ nhịp thời gian, gảy lên nốt nhạc đơn cô, chuyển “rung cả khối tơ lòng” êm dịu, kỳ ảo. Chỉ một cánh bạch mai rơi nghiêng. Rơi rất nhẹ. Thế mà, âm hưởng lại làm “rợn thinh không” vắng lặng, yên tĩnh.

Người ta; thường mỗi khi yêu hoa; thấy hoa rụng, hay đang còn khoe sắc trên cành, liền hái hoặc nhặt lấy để ép vào trang vở, “hoá hiện vần thơ”; với mục đích duy nhất là để làm kỷ niệm. Lưu lại một chút gì để nhớ, để yêu; có hơi hơi một nỗi niềm luyến tiếc. Thương một cánh hoa đã lìa cành. Hay vu vơ một ý niệm nào đó...

Còn tôi, tôi cũng yêu hoa, cũng muốn nhặt nó để ép vào trang thơ, để làm vật lưu niệm một thời để nhớ của riêng mình. Nhưng không, tôi không làm vậy. Tôi không muốn em là một cành hoa khô, không một chút sức sống nằm im lìm trong biển đợi, nhớ nhung người cô lữ với truông ngàn; hay nằm trong thì gian cháy queo bởi im lặng hố thẳm lẫn giữa không gian cô tịch, đìu hiu. Tôi muốn em hoà mình vào đất mẹ, ôm ấp nguồn sữa ngọt ngào mà trở lại chốn xưa, với một kiếp sống khác; nơi em đã từng biểu hiện để hiện hữu dưới một hình hài mới, tiếp tục đời sống diệu kỳ này. Tôi biết em cần ẩn - hiện trong dòng chảy cuộc đời, trong dòng dịch chuyển ấy nên không giữ em cho riêng mình. Cũng nhờ vậy mà tôi thấy em luôn luôn hiện hữu và tôi mãi mãi có em. Em là sự sống bất diệt. Tôi cũng vậy. Chỉ một phút bằng niệm là tôi nhận ra em, dù hình hài em rất mới, phải không người em của tôi mà chẳng phải của riêng tôi?

Sự biểu hiện của em vừa dệt thêm một nét đẹp cho chiếc áo lụa tuyệt hảo mà vũ trụ đang khoác; và cũng là nguồn sống của tôi – thi sĩ mộng mơ. Em đã khơi nguồn cho tôi một sự chuyển dịch, trao đổi; mà cũng là điều kiện cần và đủ làm cõi lòng tôi mở rộng để ôm ấp và chấm nhận tất cả. Ôm trọn vũ trụ vào lòng. Hoà mình vào vũ trụ bao la, mênh mông.

“Bạch mai, em đi mãi”. Không có sự dừng lại trong vòng chuyển dịch sinh -diệt, diệt – sinh. Nó đắp đổi nhau tạo nên dòng chảy cuộc đời. “Ta chìm vào cõi say”. Chìm vào cõi say để mà tỉnh. Bước vào cõi tỉnh để mà say, mà nhận ra em trong từng phút giây hiện tại.

Một dòng sống động biến thiên, lưu chuyển như dòng sông xanh, rì rào, êm dịu; chảy mãi ra biển lớn rồi trở về nguồn... Cứ như thế mà tồn tại, tồn tại miên viễn và bất tận trong thì gian cũng như trong không gian ảo hoá, ly kỳ này.

Tôi là em. Em cũng là tôi. Chúng ta cùng hiện hữu, cùng sinh - diệt. Em có thấy vậy không?

Huế, 11/6/2002