Quá khứ mà chi!

Hồi chưa tới chùa, tôi gặp sư Hưng. Sư tu Nam Tông. Thương con cứng đầu này lắm. Cứ dạy: “Con phải quán người nam như cha, người nữ như mẹ”. Chắc trừ ái dục và sinh lòng từ. Nhưng quán cách mấy nam vẫn là nam, nữ vẫn là nữ. Thương ghét vẫn cứ rõ ràng. Mọi thứ ù lỳ như cũ. Như nước đem đổ đầu vịt, trôi tuốt tuồn tuột. 

Một lần có chuyện. Trong chuyện, người nam người nữ nhỏ tuổi hơn mình. Bỗng nghĩ chúng như con gái của mình. Mọi thứ xả hết, lòng từ chan hòa. Trò này coi bộ xài được. Từ đó, hở cái là quán “hắn” như con trai con gái của mình. Mọi thứ êm xuôi. Mới thấy mình thương cha mẹ không bằng cha mẹ thương con. Thành cha mẹ còn, gắng thương cho tròn. Cái gì thấy ngon mà không hại vật hại người thì cho ăn đi. Ðừng đợi chết rồi làm cỗ cho lớn. Ăn uống chi được mà cúng cho lớn. Mọi thứ thịnh soạn mà ăn không được, thêm buồn!

Cha chết tôi không thấy buồn. Thấy bà con khóc, khóc theo cho vui. Không biết có phải vì tuổi 12 quá nhỏ, hay vì khi còn sống cha quá nghiêm khắc, lũ tôi phải ăn đúng giờ ngủ đúng giấc, hết phải học cái này rồi đến học cái khác mà cớ sự ra vậy hay không. Chỉ biết cha chết tôi không hứng khóc. Ðêm đêm nằm canh quan tài, ruột cứ quặn lên từng hồi không có duyên cớ. 

Mẹ mất, tôi cũng không buồn. Vài giọt nước mắt đồng hành cùng với người thân, nhưng lòng thì vẫn dững dưng. Thiêu bà xong, tôi đi khắp các chùa gởi bì thơ cầu siêu. Kinh nói tụng tám vạn biến chú vãng sanh, cha mẹ được siêu thăng. Tôi cắm đầu cắm cổ tụng cho hết tám vạn biến. Dư chút đỉnh, phòng cho thiếu sót … 

Mọi thứ qua đi bình thản như chưa từng có việc gì xảy ra. Trừ lúc tiếng còi cứu thương đâu đó ngoài phố vọng vào. Ruột lại quặn lên như thời nằm canh ông bô trong chùa. “Ðoạn trường ai có qua cầu mới hay”. “Trường” này có phải là “dồi trường heo” không nữa? Chắc là nó quá! Cái ruột quặn lên quặn xuống như bị cắt ra từng khúc, nên gọi đoạn trường? Chắc cũng đâu đó. 

Ăn cái gì ngon, chợt thấy xót xa. Kinh tế gia đình ngày trước khó khăn, mọi thứ đều phải chắt bóp nuôi con, lấy đâu ra tiền mà ăn đồ ngon, đồ bổ. Nghĩ tới, nước mắt muốn trào ...

Nghĩ quanh nghĩ quẩn thêm buồn. Quá khứ đã qua. Người chết đã chết. Hiện tại chỉ còn cái tưởng của mình. Hết nhớ cái này rồi đến cái khác. Nước mắt tuôn rơi cũng do cái tưởng của mình. Xót xa cho lắm cũng từ cái tưởng của mình. Thực tế, mọi sự chấm dứt đã lâu. Hiện tại đều chỉ do tưởng. Nhưng không mấy ai chú ý điều đó. Thành tưởng tự do. Hoài niệm thật nhiều. Thọ, tưởng, hành, thức, Phật nói hư vọng, nhưng nhờ tài năng tơ tưởng của mình, thành có chân rết, lòng thòng rối rắm gỡ mãi không ra. Lấy đó mà sống. Vui buồn theo đó mà đi, có khi tự tử. 

Mẹ nếu còn đó, thấy con xót xa mẹ vui hay buồn? Thường thì chẳng mấy ai vui. Cha mẹ ít khi đòi hỏi con cái phải khổ hay khóc vì mình. Nụ cười của con chính là sức sống của mẹ. Vậy buồn ích chi? Ừ, thật chẳng ích chi khi sống với cái quá khứ không mấy sáng sủa của mình. Thử làm cái gì để mình không buồn mà cha mẹ vui? 

Cúng dường làm phước hồi hướng cho mẹ cho cha. Trong nhà thuận hòa thì cha mẹ vui. Một niệm niệm Phật hồi hướng một niệm. Một thời tọa thiền hồi hướng một thời tọa thiền. Niệm niệm niệm Phật hồi hướng niệm niệm niệm Phật. Niệm niệm tọa thiền hồi hướng niệm niệm tọa thiền. Ðược chút gì hồi hướng chút đó. Tích lâu thành nhiều. Giống như tạng thức của mình. Cũng nhờ tích lâu mà thành tạng thức. Bây giờ không tích mấy thứ “bậy bạ” nhiễm ô mà tích công đức trí tuệ thì kho tạng thức biến thành kho tàng Như Lai. Ba cõi khổ nạn liền thành cõi giới Phật Tổ. 

Một ngọn đèn dầu của người không của, quí gấp vạn lần mấy cây vàng ròng của người muôn của. Thành cứ yên tâm mà tích. Ðừng nghĩ nó ít mà “Thôi cúng chi!” hay “Ðợi đủ duyên rồi tu luôn thể”. Uổng lắm! Trí tuệ công đức tu hành tính trên từng niệm, đợi chi mà đợi. Không nghe Tổ nói “Niệm trước mê là chúng sinh, niệm sau giác là Phật” sao? Ðợi chi mà đợi. Bòn được chút nào hay chút đó. Ðừng hẹn ngày mai. Tu được lúc nào hay lúc đó. Ðừng đợi “đủ duyên”. Chịu tu thì duyên liền đủ.