Viết Cho Ngày Của Mẹ

Mẹ ơi !

Mấy hôm nay trời Sài Gòn nóng lắm mẹ à, cái nóng như trêu ngươi mọi người ở đây, khó chịu lắm. Nhưng chợt nhớ cái nóng ở quê mình - đổ lửa… Cái nóng ở đây làm sao so bì được cái nóng khủng khiếp khi sang hè ở quê mình mẹ hen. Vậy mà mẹ đã chịu cái nóng như vậy biết bao nhiêu năm ngả trên mái tóc rồi…

Phải như con ở một vùng miền núi thật đẹp, một thung lũng hoành tráng hay một vùng sông nước mênh mông, con sẽ có nhiều điều để tả hay kể cho mẹ nghe hơn và mẹ sẽ dễ hình dung hơn. Đằng này con lại ở một nơi toàn là nhà với nhà, công sở chen chít công sở. Khi con ở miền quê, miền núi con có thể kể những công việc con sẽ làm như hái hoa quả hay tắm sông suối cho mẹ dễ hiểu hơn, chứ công việc của con ở đây – toàn là số với số - làm sao mẹ hiểu được… Cũng chính vì nghĩ vậy mà nhiều lúc nhấc cây bút lên con lại lúng túng mà hạ xuống – “thôi thì một cú điện thoại cho mẹ cũng được rồi…“ Con đã nghĩ như thế đấy…

Ngày mai là “ngày của mẹ” rồi. Chiều hôm nay, con nghe một người bạn tâm sự rằng đang đau buốt lòng vì đã mấy lần “ngày của mẹ” rồi mà bạn đó lại không thể nói với mẹ bạn đó một lời nào hay mẹ bạn không thể đọc được một dòng nào từ cả đống thư bạn ấy viết mấy năm nay - mẹ bạn con đã mất mấy năm rồi mẹ à… Như một điều gì đó tác động con đặt bút xuống ngay… Con sẽ viết thư cho mẹ… Cái nóng ở Sài Gòn sẽ dịu đi bởi dòng suối mát của mẹ ở trong con khi con trải lòng… Và dù những con số con gặp hằng ngày có thô kệch cỡ nào đi chăng nữa thì mẹ cũng sẽ cảm nhận được khi con kể - bởi dẫu sao mẹ cũng đã biết bao nhiêu lần phải chọn những con đường thô kệch, khúc khuỷ - để cho đời con được suôn phẳng rồi…

Một vài hơi thở vào thở ra – như mỗi tối con vẫn thở cho mẹ. À không, như mẹ con ta vẫn thở mỗi dạo tối… Mẹ biết không, cứ mỗi lúc khó khăn và khoảng thời gian đau khổ, con lại được sống nhờ cái hơi thở mà con vẫn thở cho mẹ mỗi tối đó. À không, con nhầm nữa rồi – cái hơi thở mà mẹ và con thở cùng nhau mỗi tối… Con sẽ không kể lại những lúc khó khăn hay đau khổ đó đâu, vì nó đã qua rồi mẹ à, và cũng vì con không muốn mẹ buồn nữa… Vả lại, con cảm nhận được là mẹ luôn biết những gì con đã trải qua phải không mẹ ?

Hôm rồi nghe mẹ kể là dạo này mẹ thấy khoẻ người vì đi tắm biển mỗi sớm. Con chợt nhớ lại lúc trước ở nhà, sáng nào mẹ cũng kêu con dậy đi tắm biển với mẹ, nhưng con làm biếng, đi được có đôi ba lần. Ở đây không có biển mà cũng không có mẹ nữa. Giờ nghĩ lại mà thấy thèm quá mẹ à…

Công việc của con dạo này cũng tạm ổn. Cũng nhờ luôn văng vẳng trong đầu con lời dặn dò của mẹ “phải nỗ lực lên” mà con đã cố gắng được nhiều lắm mẹ à. Con nhớ khi xưa mỗi lần mẹ nhắc nhở hay la mắng gì là con lại đăm đăm trong đầu, có bao giờ chịu nghe đâu. Tới khi xa mẹ rồi, con lại thèm những tiếng la mắng ấy quá. Cho nên giờ cứ mỗi lần mẹ dặn dò hay la mắng là y như rằng những lời đó được thâu âm rõ mồn một trong con… Chợt nhớ chuyện chú Thọ - em con - tuy đã khoác áo nâu sòng rồi – mà khi về thăm nhà, mắc lỗi vẫn bị mẹ phạt quỳ và răn bằng cây roi mà con lại cười. Chú Thọ lúc đó còn cười tươi hơn con lúc này nữa… Hay thật mẹ ơi, dù tụi con có là ai, có lớn cỡ nào thì so với mẹ, tụi con vẫn còn nhỏ lắm…

“Con lớn rồi vẫn là con của mẹ
Suốt cuộc đời mẹ vẫn theo con…”

Con nhớ khi còn nhỏ, mỗi lần tới lễ Vu Lan là y như rằng cả nhà mình lại khóc… Mẹ có nhớ đó là lúc nào không ? Đó là mỗi khi tụi con tặng quà cho ba mẹ… Tụi con kèm theo những món quà là những lời hứa, và ba mẹ kèm theo những lời cảm ơn tụi con lại là những dặn dò, những trăn trở bày tỏ cho tụi con nghe. Cứ thế nước mắt ai cũng rơi. Và kì lạ là, tụi con tự nhiện lại quỵ gối dưới chân ba mẹ trong lúc ấy lúc nào cũng không biết. Con cứ nhớ như in lần nào ba mẹ cũng nói một câu :”những món quà tụi con tặng ba mẹ, ba mẹ rất quý… Nhưng ba mẹ quý nhất là con người đạo đức và trưởng thành của tụi con…” Chợt nghĩ tới việc những vị sư đã từng mang tấm thân đức hạnh để cúng dường chư Phật, con lại thấy có cái gì đó giống giống mẹ à… Các vị sư là con của Phật, và ba mẹ cũng là Phật của tụi con mà… Tụi con nên người thì đó là món quà lớn nhất dành cho ba mẹ rồi…

Cho tới bây giờ con vẫn còn day dứt hình ảnh một lần mẹ mở cửa bước đi lang thang… Hồi đó nhà mình đang có chuyện, con lại ham chơi, không lo đuợc gì lại còn làm mẹ buồn. Lúc đó là lúc con đã cãi lại lời mẹ, mẹ buồn lắm và mở cửa bước đi… Một hồi sau con hớt ha hớt hải chạy đi tìm mẹ, nhưng không thấy… Con lang thang quanh bờ biển, đứt dép, chân túa máu nhưng cái đau của con lúc đó làm sao bằng cái đau trong lòng mẹ… Con cứ ngỡ là sẽ không thể tìm được mẹ nữa rồi… Mệt mỏi con về nhà thì thấy mẹ đã ở nhà… Mẹ nhẹ nhàng gọi con vào ăn cơm rồi đêm đó mẹ vòng tay quanh con mà ngủ… Con nhận ra một điều thật vĩ đại mẹ à, dù trên đời này có bao nhiêu người tốt đi chăng nữa, và dù con có làm nên lỗi lầm lớn thế nào đi nữa thì cũng chỉ có một vòng tay dang rộng đón nhận con sau những lầm lỡ - đó là vòng tay của mẹ…

Hôm rồi con đọc lại tập “Bông Hồng Cài Áo” của Sư Ông Nhất Hạnh, con cứ nhớ hoài cái đoạn khi mẹ Sư Ông mất, Sư Ông đã viết là :”thảm kịch lớn nhất của đời tôi đã xảy ra rồi…” Mẹ biết không, cái ngày đó sẽ thật khủng khiếp với con mẹ à, cũng sẽ là thảm kịch lớn nhất của đời con… Nhưng con sẽ không ngồi yên một chỗ để ngày đó tới đâu mẹ à, con sẽ luôn cố gắng mỗi ngày để được hưởng “xôi nếp ngọt, đường mía lau” của mẹ… Gần mẹ con sẽ sống trọn từng giây phút, và xa mẹ con sẽ luôn thở cho mẹ để thấy là mẹ luôn ở trong con… À không, con lại nhầm nữa rồi, mẹ và con cùng thở chứ… “Xôi nếp ngọt” và “đường mía lau” con sẽ ăn mỗi ngày khi mẹ còn ta hoà chung một nhịp thở… Mẹ biết vì sao con lại cứ phải đính chính là mẹ con ta cùng thở không ? Vì con cảm nhận được và con biết được mẹ luôn thở cho con, luôn hướng về con bằng một nụ cười nhẹ nhàng… Con chắc chắn như vậy. Và nếu có ai hỏi tại sao con lại có thể chắc chắn như vậy thì con sẽ trả lời ngay tức thì :“hồi nào tôi cũng thấy ngọt ngào…” Sự thanh thản trong tâm hồn mà con có được chính là cái ngọt ngào mà mẹ cho con đúng không mẹ…

Mẹ biết không, con làm việc thường là đánh máy nhiều, nên bàn tay con làm việc nhiều nhất. Cứ thế mỗi tối con lại nhìn đôi bàn tay, con thấy mẹ ở trong đó. Con là hình hài của mẹ, thì đôi bàn tay của con cũng là của mẹ thôi… Thế là con buông thư để nâng niu và chăm sóc cho nó, như nâng niu đôi bàn tay gầy guộc của mẹ vậy. Mỗi lúc như vậy con thấy gần mẹ lắm. Đến lúc đó con thực sự cảm nhận thật đầy đủ điều Sư Ông từng nói :”khi nào nhớ mẹ, hãy nhìn bàn tay con cho đỡ nhớ mẹ…” Và cứ như thế mỗi ngày khi con làm việc, bắt tay vào đánh máy, thì công việc sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều lắm. Vì cứ như là bàn tay con được mẹ nắm lấy để đánh máy vậy – như thuở con mới ra đời, mẹ nắm tay con vậy…

Viết cho mẹ, viết bao nhiêu cho đủ… Bây giờ đã sang “ngày của mẹ” rồi mẹ à. Con không thức khuya thêm nữa đâu, phải giữ sức khoẻ cho con mà cũng là cho mẹ nữa - con khoẻ thì hơi thở con sẽ nhẹ, mà như vậy thì mẹ sẽ khoẻ… Con sẽ viết cho mẹ nhiều thật nhiều nữa. Mẹ biết giờ con sẽ làm gì không ? Con sẽ nhìn bàn tay con lần nữa, rồi sẽ ru giấc ngủ của con bằng hơi thở của hai mẹ con mình. Mẹ thấy không, lúc nào mẹ cũng bên con mà. Mẹ vào Sài Gòn thăm con từ lâu lắm rồi… Con cầu chúc cho mẹ sẽ luôn sức khoẻ để cho con thêm nhiều sự ngọt ngào nữa…

Con của mẹ

Nguyên Thắng - Nguyễn Xuân Giác