Vu Lan nhớ Ngoại

VU LAN NHỚ NGOẠI

Mấy hôm nay, trời bắt đầu sang thu, thời tiết đã dần dần dịu lại, không khí mỗi lúc trở nên mát mẻ. Chỉ còn độ mươi ngày nữa thôi là đến ngày Lễ Vu Lan rồi. Cũng như mọi năm, Vu Lan về, trong lòng tôi lại khắc khoải nhớ về quê hương cùng với bao nhiêu cảm xúc nhớ về những người thân, các bậc sanh thành dưỡng dục của mình.

Thu về ngàn dặm xa xôi

Bao nhiêu cảm xúc bồi hồi nhớ thương

Vu Lan nơi xứ hương

Thành tâm con nguyện song đường sống lâu.

Người mà mỗi mùa Vu Lan về tôi thường cầu nguyện và nghĩ tới nhiều nhất không phải là ba mẹ mà đó chính là bà ngoại. Tôi vốn được bà ngoại nuôi từ khi mới lọt lòng và được lớn lên trong vòng tay của bà cho nên dù người sanh ra tôi là cha mẹ nhưng trong tâm tôi luôn nghĩ về bà nhiều hơn.

Tôi đã từng đọc biết bao nhiêu là thơ, nhạc, ca dao tục ngữ, văn chương, nói về mẹ. Bài nào nói về tình thương của mẹ cũng hay, cũng réo rắt, cảm động dễ đi vào lòng người. Nào là ví lòng mẹ như biển rộng bao la như trời cao không cùng tột v.v…

Mẹ là dòng suối dịu hiền.

Mẹ là bài hát thần tiên,

Là bóng mát trên cao, là mắt sáng trăng sao

Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối.

Mẹ là lọn mía ngọt ngào,

Mẹ là nải chuối, buồng cau,

Là tiếng dế đêm thâu, là nắng ấm nương dâu,

Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời….

Nhưng cuối cùng trong tâm hồn tôi hình ảnh mẹ được thay bằng bà ngoại. Ngoại thương tôi lắm, lo cho tôi từng ly, từng tí còn hơn mẹ nữa. Cho nên sau này mỗi khi đọc những câu thơ hay bài ca dao về mẹ là tôi nhớ ngay đến ngoại. Hồi đó gia cảnh chẳng khá gì nhưng bù lại được sống và lớn lên trong bầu trời tình thương của ngoại. Tôi được ngoại thương nhất nhà vì trong nhà duy nhất mình tôi là con trai. Tôi lớn lên là nhờ công ơn dưỡng dục của bà ngoại. Từ khi còn nằm nôi cho đến lúc trưởng thành. Thời gian ấy, không biết bao nhiêu lo âu, đau buồn mà ngoại đã gánh chịu vì tôi. Tuổi thơ của tôi trôi qua một cách êm đềm, cho đến ngày tôi vô chùa thì không còn gần gũi ngoại nữa. Năm đó, sau mùa Vu Lan tôi xin gia đình vô chùa ở, lúc tiễn tôi đến chùa ngoại khóc nhiều lắm, bà lo lắng đủ điều.

Nghĩ lại thời gian trôi qua thật nhanh, ngoại tôi giờ đây đã già lắm, không còn khỏe mạnh như ngày trước. Cách đây không lâu, tôi có về lại Việt Nam thăm ngoại, ngoại gặp tôi mừng lắm, bà ôm tôi và khóc, khóc như hồi tôi mới vô chùa vậy. Bà cũng vẫn tâm trạng lo lắng cho tôi như ngày nào. Nhìn thấy tôi ốm ngoại hỏi, vẫn câu hỏi ngày xưa:“ Con có khỏe không? Sao mà không mập chút nào vậy”. Tôi chỉ dạ một tiếng rồi im lặng hồi lâu không nói gì, chỉ biết là ngoại lúc nào cũng thương mình. Ngày giã từ cả nhà trở qua Mỹ, tôi ngồi với ngoại thật lâu, lúc sắp ra đi ngoại cứ lo lắng nhắc nhở đủ điều y giống như lúc xa ngoại lần đầu cách đây gần hai mươi năm về trước.

Giờ đây sống nơi xứ người, mỗi độ Vu Lan lại về là hình ảnh đó lại hiện về, tôi lại không cầm được nước mắt, nhất là khi nghĩ về bà ngoại mỗi ngày tuổi một cao.

Chiều nay, đang rảo bước trong khu phố người Việt chợt nghe ca sĩ Hạ Vy hát bài Ngoại tôi:

“Ngoại tôi tuổi hạc bóng xế mái tóc trắng như bông,chiếc lưng cong nợ đời

Ngày xưa hay vuốt tóc, hay nâng niu yêu thương lúc tôi còn thơ dại

Nhà ngoại một hàng cau đứng soi bóng

nước ven sông có ao sâu cạnh nhà

Vườn sau mận đào cam quít, trái chôm chôm thơm ngon,

hương ân tình quê nghèo…….”

Tôi dừng lại giây lâu để nghe trọn bài hát rồi mới đi. Lời ca như ru hồn người, gieo rắt vào tâm khảm tôi. Bất chợt tất cả kỷ niệm thời thơ ấu cùng ngoại như những thước phim hiển hiện quay đều trước mặt. Sải bước đi mà trên mắt dường dòng châu vẫn long lanh đọng, lòng tôi cảm thấy thương nhớ ngoại vô vàn, tôi như muốn sống lại một thời tuổi thơ mà lúc nào cũng được ngoại lo lắng nuông chìu và vỗ về. Thiệt là hư quá! … Và như thế, cứ mỗi độ Vu Lan về là hình ảnh bà ngoại và những ký ức thời thơ ấu trong tôi lại hiện lên, tôi lại nghĩ về bà ngoại ngày mỗi một bóng xế chiều mà mình vẫn chưa làm được điều gì để báo đáp thâm ân dưỡng dục. Chợt chạnh lòng xót xa:

Thu này con ở phương xa

Chạnh lòng nhớ ngoại quê nhà tuổi cao

Vu Lan con nhớ biết bao

Ân sâu dưỡng dục mong sao đáp đền.

Đón mùa Vu Lan nơi viễn xứ, lại một lần nữa tôi chỉ biết kính dâng đóa hồng thật tươi và đem hết tâm niệm cầu nguyện cho bà ngoại dồi dào sức khỏe, phuớc thọ tăng long và an lạc.

Vu Lan – PL. 2553