Căn nhà nho nhỏ của mình hôm nay cũng sẽ chói lòa vì ánh binh minh thật đẹp, đẹp lắm. Bây giờ chỉ là những sợi mây tim tím bay ngang qua những ánh hồng yếu ớt đầu tiên của nắng. Ở đây với khung cảnh của ngôi nhà này-kỷ niệm của ba mẹ gầy dựng suốt mấy mươi năm mà mình không nỡ phá đi-ánh nắng sớm đầu đông cứ chói loà vào bàn thờ Phật, xuống sàn nhà, và lấp lánh ngoài sân.

Ngày mới an bình - Ảnh minh họa từ internet

Bây giờ nhà chung quanh cất cao và chằng chịt đã hạn chế ánh nắng ấy. Hơn nữa ngày nào cũng đi làm và khoá cửa nên ánh nắng chẳng thể vào nhà được. Hôm nay mình mở cửa thật to đón ánh nắng đẹp như ngày xưa vào nhà. Với ánh nắng này ngày xưa mấy em nhỏ của mình cứ nhảy trong nắng và bắt nắng vào tay. Chúng cứ chơi với nắng đến khi chán thì thôi và một thời gian ngắn chúng bước qua tuổi ấy thì chúng không còn chơi. Trong ngôi nhà này có bốn em ra đời ở đây và chị em có vô số những kỷ niệm đẹp ở nơi này.

Mình cũng kịp tắm nhanh để mở cửa ngồi nhìn nắng. Rồi ánh nắng trong và đẹp xuyên vào nhà. Nắng trong quá nhỉ. Chỉ một vệt nắng nho nhỏ đủ không gian sáng lên và ấm áp một cách lạ thường. Chậu cây nho nhỏ cũng dơ mấy cành lá hứng chút nắng. Lá cũng reo vui nên lòng người cũng mỉm cười. Khung cửa gỗ màu nâu sẫm hôm nay cũng ánh lên màu sáng. Bao hạnh phúc êm đềm đi vào ký ức của những người con. Bao nhiêu mùa đông như ngày này và mùa xuân, mùa hè ở nơi đây đã có những đứa trẻ được sinh ra và lớn lên đi vào đời đã mang vệt nắng mùa đông này.

Những kỷ niệm được ủ trong tim một cách nồng nàn. Rồi thi thoảng gặp lại nấu vài món ăn, ngày xưa còn nhỏ mình hay được mẹ cho ăn chính trong căn phòng này, nơi này mà thương mà nhớ. Những bất đồng ý kiến được kỷ niệm này ôm lấy và ai cũng bỏ qua.

Mình vội lên ban công. Ban công nhỏ cũ kỹ và không đẹp và mơ mộng như ban công của Romeo và Juliet. Ban công ấy dành cho tình yêu đôi lứa. Ban công này chị em đã từng nuôi con chim sẻ non đến khi nó khỏe mạnh và thả nó đi. Mẹ sẻ phải tập cho bay một ngày ở trên cây vú sữa. Mãi đến chiều mẹ con sẻ mới bay đi được. Thi thoảng có con se sẻ bay về và nhảy nhót trên cành vú sữa thật lâu rồi mới bay đi.

Trên ban công này chị em hay mua bánh kẹo vặt về chia nhau, có những đứa chỉ thích chia bánh mà chẳng bao giờ góp tiền bị oa xịt, khi chia miếng lớn miếng nhỏ cứ um sùm... sợ mẹ nghe thấy mẹ la. Con nhỏ vội ùm hết vào miệng, thằng anh đứng ngây ra nhìn em... Kỷ niệm nào cũng dễ yêu như tuổi thơ em đềm trong vòng tay yêu thương của ba mẹ.

Bây giờ trên ban công mình trồng vài chậu hoa cúc vàng và vài cây hoa dễ sống có hoa xinh xinh. Mấy chậu rau cải, rau dền vui vui. Chậu ớt những quả xanh, quả chín chen nhau. May đợt này ớt có trái chín. Có những đợt lá cứ quăn tít như bị thuốc khai quang. Những giọt nước tưới là cây vui vui như reo trong nắng. Hoa lá vui làm lòng mình cũng vui. Bữa con bé đi chợ mua mấy cây sống đời bỏ lại. Gọi điện thoại nó bảo nó không quên nhưng mua dư cô cứ cắm. Cắm trên bàn thờ đã lâu rồi đem lên chậu cây. Ai dè bữa nay cũng nảy được mấy mầm nghĩa là nó đẻ được mấy cây con.

Chắc giờ này bên nhà cậu em. Trong góc sân mẹ cũng có những cây cúc, cây mai, vài cây nho nhỏ. Sáng mẹ cũng tưới và ngắt những lá vàng. Tỉ mỉ mẹ chăm cây cảnh như mẹ chăm lũ con của mẹ ngày xưa. Mẹ chăm hỏi những người bán phân bón là phải bón loại nào... Thế là cây trổ hoa. Bà gọi thằng cháu lại và hai bà cháu thì thầm bên gốc cây. Thằng bé nịnh bà một lát bà rút tiền cho cháu. Nó mở cổng ra đầu ngõ mua hai trái bắp luộc. Bà một, cháu một, cả hai cùng ăn cùng cười.

Mình thay áo và lấy xe chạy sang mẹ. Trên đường đi mua vài món ăn mẹ thích và một số rau đậu nấu cơm trưa. Mẹ vui mừng đang chơi với thằng cháu đích tôn mà mọi người hay gọi là "đít tôn, đít sắt" của bà. Hai bà cháu đang nhặt lá vàng cho cây. Những câu nói đùa khiến cả hai cười vang. Thằng bé hí hửng đón túi thức ăn và mời bà món bà thích. Nó cũng nhảy với lên ổ bánh mì chay đặc biệt chỉ một nơi bán duy nhất. Rồi cả gia đình em tôi cùng hội tụ lại vừa ăn vừa nói cười rôm rả. 

Tất cả cứ reo vui một ngày bình an.

Diệu Hòa